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V C ^ O l ' h 

ES PROPIEDAD 

F O N D O E M E T E F T K ) 

V A L V S S O É V T E I E Z 

A L L E C T O R 

Esta óbrita fué publicada por primera vez hace bastantes años 
Es en su parte principal el Discurso que pronunció su autor al 
ser recibido en la Real Academia Española el día 9 de Mayo 
de 1886 Como sucede en tales obras, Meóse de ella una tirada muy 
corta, la mal desapareció inmediatamente entre los que asistieron 
al acto y algunos más que mostraron deseos de tenerla. 

Be entonces acá varias veces, y por personas de gustos y aficio-
nes muy diferentes, ha sido solicitada su impresión. Estudios y 
ocupaciones de otra índole han dificultado el cumplimiento de es-
tos deseos. Al realizarlos hoy conviene advertir que esta obra no 
sale á luz tal como fué impresa la primera vez, sino muy aumen-
tada, ya con notas y apuntamientos preparados antes de ser leída 
en la Academia y que fueron suprimidos por no acrecentar dema-
siadamente su volumen, ya con otros que despues de impresa se 
le han ido allegando poco á poco, fruto de nuevas investigaciones. 

Aun con estas adiciones está su autor muy lejos de creer que 
ha desempeñado cumplidamente el asunto que se propuso tratar. 
Es esta disertación un ensayo de investigación, y nada mas, sobre 
uno de los temas más fecundos, al par que más hermosos e inte-
resantes, que ofrece el estudio de la literatura española, y como tai 
la presenta al público, esperando que la averiguación de las cau-
sas que llevaron á la lengua castellana á su más alto punto de 
perfección no dejará de interesar á los aficionados á nuestra lite-
ratura y de contribuir, en los que acierten á leerla, al conocimiento 
del admirable estilo de nuestros grandes escritores, para aprender 
en ellos á corregir, modelar y mejorar el propio. .. 



C A U S A S D E LA P E R F E C C I Ó N 
DF. LA 
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S E Ñ O R E S : 

Si para llegar al puesto eminente á que me ha encumbrado 
vuestra benevolencia no se necesitase más que amor decidido 

y entusiasta á lo que es objeto principal de vuestras tareas y 
estudios, yo confieso que no habría desmerecido la honra de 

sentarme entre vosotros. 
Aunque nacido bajo un cielo donde suenan como extraños y 

advenedizos los nobles acentos de la lengua castellana im-

pulso misterioso me inclinó desde los primeros afios al cultivo 

de este idioma hermosísimo, gozándome en la lectura de los 

escritores que supieron emplear mejor sus galas y adornos y 



contemplando con singular admiración loa tesoros de sabiduría 
y de elocuencia que en ellos están encerrados. Más tarde, 
cuando la reflexión y la edad abrieron la puerta al estudio, y 
cuando trasladado al suelo de Castilla pude recrear el oído con 
la harmonía majestuosa de nuestra habla, y verla, no ya muerta 
en los signos de la escritura, sino viva en los labios y osten-
tando la pompa de sus atavíos en las calles y plazas, á la luz 
del sol y con todo el señorío y libertad que le presta la huma-
na inventiva, el amor, que hasta entonces había sido instinti-
vo y espontaneo, comenzó á ser advertido y deliberado, y las 
gracias y riquezas que, recatadas y como encubiertas, habían 
ya solicitado mi afición, al manifestarse claramente á los ojos 
la cautivaron de todo punto, apasionándome de tal manera 
por la hermosura de esta lengua, que no hubo excelencia que 
no creyese descubrir en ella, ni grandeza ó prerrogativa de que 
no la considerase adornada. 

Magnífica y grandilocuente, juntando en los rasgos de su 
fisonomía la belleza de los idiomas clásicos con la brillantez de 
colorido do los orientales, presentóseme esmaltada con las per-
fecciones más aventajadas con que se enaltece el habla de un 
pueblo. En los monumentos levantados á su gloria y por la 
eficacia de su virtud hallé reunidas, en consorcio admirable, la 
nobleza de la idea y la expresión más gallarda de la forma, los 
colores más ricos de la imaginación y los tesoros más delicados 
del sentimiento, los esplendores de la materia y los deleites más 
apacibles del espíritu. Y en la abundancia incalculable de sus 
palabras, en la variedad de sus modos de decir, en sus sales y 
donaires, en la energía varonil de sus frases y geniales expre-
siones, en la facilidad, en fin, con que se acomoda, así á los 
movimientos más vehementes de la elocuencia como á la 
declaración de los sentimientos más suaves y tranquilos del 
alma, admiré tantas grandezas y perfecciones, que no pude 

menos de tenerla por la h i ja más afortunada de aquella matrona 

nobilísima, que, salida del Lacio, acompañó al pueblo romano 

en sus descubrimientos y conquistas, heredera de su augusta 

majestad, maestra de toda urbanidad y cortesanía, archivo de 

todo primor y gentileza. 

Tal y tan grandiosamente enriquecida apareció á la vista de 
mi espíritu el habla castellana; y cuando, arrebatado ya y 
encendido en el amor de su soberana hermosura, caí en la 
consideración de que esta lengua, tan bella y magnífica, era, 
no solamente el instrumento de que se ha servido nuestro pue-
blo para la declaración y comunicación de sus ideas, sino tam-
bién la obra más espléndida de su actividad, el conjunto y 
resumen de todos los pensamientos y afectos que le han agi-
tado en el curso de su historia, el símbolo y la enseña de cuanto 
es sinceramente español y el magnífico trasunto de lo más 
íntimo, más genuino, más singular é idiomàtico que hay en 
nuestro ser, el entusiasmo salvó todos los límites, y j un tán -
dose el santo amor de la Patr ia á los placeres más puros del 
arte, me sentí atraído á esta lengua por el afecto más dulce y 
por el amor más noble y entrañable del alma. 

Por desgracia, esta afición, que pudiera ser principio de he-
chos grandes y generosos, hubo de ser desaprovechada y esté-
ril, y si pudo engendrar en mí castos y suaves deleites, hubo 
de entreverar también en estos mismos deleites tristes des-
alientos y amargos desengaños. Porque si, enamorado de las 
bellezas que veía en nuestros grandes escritores, intenté alguna 
vez seguir sus huellas y traspasar á mis ensayos de escritor las 
galas de su estilo y los primores del arte en que fueron tan 
excelentes, pronto me desengañé de que tal empresa no estaba 
guardada á mi ingenio, viendo ajarse entre mis rudas manos 
aquellas flores de hermosura y pagando con la tristeza del 
desaliento la pena debida á mi temeridad y osadía. 



Yo no sé si esta mi afición desventurada y el esfuerzo por 
emular el arte de nuestros buenos autores, ya que no la dicha 
imitarlos, se echan de ver en los pocos escritos en que mi 
p luma se ha ejercitado. Si así fuese, y si esto hubiese atraído 
vuestras miradas hacia mi persona y movídoos á levantarla del 
retiro en que merecidamente yacía á la esfera de gloriosa luz 
en que vive esta Academia, nadie habrá ciertamente que deje 
de confesar que en este caso vuestra condescendencia ha pecado 
de excesiva, otorgando á los buenos deseos y á las aspiraciones 
generosas lo que sólo debiera concederse á obras excelentes y á 
méritos esclarecidos. 

Como quiera que esto haya sido, á mí no me toca más que 
agradecer el honor que se me ha entrado por las puertas, con-
fesando la deuda contraída con vosotros y la obligación en que 
me habéis puesto de esforzarme por aparecer en adelante menos 
indigno de vuestros favores. 

Acrecienta y sube de punto mi confusión y gratitud la cir • 
cunstancia de suceder en esta Academia á un varón insigne 
que, no con ensayos ó estudios de mero aficionado, sino con 
obras que vivirán perdurablemente en nuestra literatura, alcan-
zó este puesto de honor y no dejó de honrarlo y enaltecerlo 
mientras que se sentó entre vosotros. Nunca le traté, ni aun le 
conocí siquiera de vista. Pero ¿quién que haya leído las obras de 
D. Antonio García Gutiérrez DO ha admirado las dotes extraor-
dinarias de su ingenio, la viveza de su fantasía, la fecundidad 
de su numen poético y, más aún , la hidalguía de sus senti-
mientos y la nobleza de su alma? En los primeros pasos que 
dió por la senda que había de conducirle á campos de tanta 
gloria, debió poco á la educación y al estudio, menos á la for-
tuna, casi todo á su riquísima naturaleza. Sintiendo en sí 
aliento para remontarse á las más elevadas alturas, por natural 
impulso tendió sus alas, y del primer vuelo se encumbró á las 

esferas más sublimes del idealismo poético, y en ellas perse-
veró hasta edad muy avanzada, sin cansancio ni decaimiento, 
conservando siempre la flor de su lozanía y la juventud eterna 
del alma. Profundamente patriótico y popular, representó las 
dotes más características del ingenio español; en la bizarría de 
su lenguaje, en la brillantez de su fantasía y en la fuerza y 
espontaneidad de su ingenio traía á la memoria los tiempos 
más gloriosos de nuestra literatura; y en el espírítu que ínt ima-
mente penetra sus creaciones, vimos reflorecer las cualidades 
que más enaltecieron á los escritores ilustres que en la era más 
grande de nuestra historia nacional fueron alto honor de la 
poesía dramática en España. 

Al suceder en la Real Academia Española á varón tan famoso, 
cúmpleme declarar que, si entrar en este santuario de las letras 
sería para mí honra insigne acreedora á suma gratitud, en-
trar en él para ocupar la plaza que dejó vacante el Sr. García 
Gutiérrez es honor tal, que no puede menos de halagar el co-
razón y llenarle de noble orgullo. Porque al derramarse por 
el ámbito de España la luz de este nombro, no hay duda que 
se esparce y asienta principalmente sobre la silla que él dejó 
vacía y sobre la persona que tiene que ocuparla, y la medalla 
que adornó su pecho, al colocarse sobre el mío, parece que vie-
ne á comunicarle alguna parte de la gloria que él le prestó con 
su contacto. Gracias, señores, por este honor; muchas gracias 
por el hermoso reflejo con que habéis querido i luminar la oscu-
ridad de mi nombre. 

Os he dicho que el del Sr. García Gutiérrez trae á la memo-
ria los tiempos más ilustres de nuestra literatura. Solicitado 
por tales recuerdos y aguijado al par por mis aficiones de que 
ya os he hablado, no extrañaréis que no acierte á distraer el 
pensamiento de aquellos tiempos venturosos, y menos os cau-
sará admiración que, habiendo de hablar en presencia de la 



Academia, que tiene á su cargo la empresa de velar por la pu-
reza de la lengua española, el i ja por asunto de mi discurso el 
estado ó punto de perfección á que lograron levantarla los auto-
res que tan vivamente trae á nuestra memoria el Académico 
difunto. 

El siglo en que vivieron estos autores fué, en verdad, la 
época más brillante de nuestra habla; aquél el período de 
nuestra historia intelectual, que es á la vez nuestro ejemplo y 
nuestro orgullo. En él t ienen puestos los ojos cuantos desean 
conocer la riqueza de nuestro idioma y penetrar la grandeza, 
variedad y hermosura de que es capaz cuando es tratado por 
plumas hábiles y por ingenios sobresalientes. Allí tiene también 
la Academia la luz para sus trabajos y la prenda de sus aciertos. 
Los escritores de aquella gloriosa edad difiereñ, como no puede 
menos de suceder, en las dotes del ingenio, en la doctrina, 
en el arte de escribir; pero en todos, aun en los más humildes, 
i esplandece igual pureza y hermosura de lengua, el mismo 
castizo vigor de-estilo, idéntica fuerza, ruda aveces, pero viva 
siempre, briosa, genial de la írase. Este es su caracter general; 
esto es lo que les constituye para nosotros norma ael estilo, 
regla del bien decir, criterio y fundamento de clásica belleza. 
Pero ¿de dónde les vino á estos escritores este elemento de 
fuerza, vigor y hermosura? ¿De dónde partió el impulso gene-
roso que los llevó á tan sublime dignidad y alteza? ¿Cuál fué la 
chispa eléctrica que conmovió tan íntimamente el genio espa-
ñol que le dispuso y habilitó para creación tan maravillosa de 
lenguaje y estilo? ¿Dónde, en fin, está el secreto de la belleza 
extremada del estilo de aquellos libros cuya lectura jamás nos 
cansa, y que son juntamente nuestro deleite y nuestra desespe-
ración? 

Sin duda alguna, más de u n a vez, Sres. Académicos, os ha-
bréis hecho estas preguntas. Acostumbrados á estudiar las vi-

cisitudes y particularidades de nuestra habla, tal como vive en 
nuestros más preciados monumentos, habrase parado vuestra 
atención en este fenómeno, el más bello seguramente que ha 
ofrecido en la historia de su desenvolvimiento secular. Yo de-
searía, como he dicho, detenerme por unos instantes en el estu-
dio de este fenómeno y contestar á aquellas preguntas. Sé que 
nada nuevo tengo que deciros; pero me daría por satisfecho si 
lograra adivinar las ideas que en este instante bullen en vuestras 
inteligencias y decir en alta voz lo que calladamente estáis di-
ciendo en lo oculto del pensamiento. Á esto no más se ciñen mis 
aspiraciones; y como el asunto es tan conforme con vuestros 
gustos, me atrevo á esperar que lo que voy á decir ha de ser 
recibido por vosotros con agrado y benevolencia, á la manera 
que solemos oír con deleite al que nos habla de aquello que sa-
tisface nuestras aficiones y se conforma con nuestros pensa-
mientos y halaga los afectos de nuestro corazón, siquiera nos 
cuente cosas y perfecciones y merecimientos que estamos har-
tos de saber, y aunque los refiera en estilo tosco y desaliñado. 

I 

Brota la palabra en nuestros labios cuando la acción ó in-
fluencia de las ideas que impresionan nuestra a lma se ha le-
vantado á tal grado de intensidad que, no pudiendo conte-
nerse en los límites en que fueron engendradas, salen á lo 
exterior para comunicarse á los demás y derramar por defuera 
la luz en que están envueltas y el calor en que están encendi-
das. Al realizarse esta revelación admirable, no hay en nos-
otros facultad que no contribuya á dar á la forma de nues-
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tro pensamiento su expresión adecuada y perfecta. El en-
tendimiento la i lumina con los rayos de la verdad de que él 
mismo está penetrado; la imaginación la esclarece y colorea 
con sus tintes y matices; la memoria la enriquece con sus re-
cuerdos; los afectos que nos conmueven, los vicios ó las virtu-
des que nos abaten ó enaltecen, todas las potencias, en fin, que 
afectan nuestra alma, se enlazan en harmonioso consorcio para 
realzar la palabra humana con los adornos y joyas más resplan-
decientes. En las demás artes ó facultades revélase parte de 
nuestra actividad; en la palabra se manifiesta todo el ser y 
naturaleza del hombre, su inteligencia, la energía de su vo-
luntad, la educación de sus costumbres, el ambiente físico y 
moral en que se ha criado, lo que ha sido, loque es, lo que 
puede ser. 

Según sea el estado de exaltación ó abatimiento en que se 
hallen las facultades de nuestra alma, así será la forma expre-
siva de nuestros pensamientos. De aquí la diferencia en el tono 
de la expresión, la variedad en la energía de la frase y la di-
versidad de formas que reviste el lenguaje en cada uno de los 
hombres. Cada cual, en verdad, tiene su estilo, como cada cual 
tiene su voz, su fisonomía y su carácter. Y como las naciones 
no son más que muchedumbres de individuos unidos por lazos 
comunes de ideas, sentimientos y tradiciones, á cada modifica • 
ción que se realice en estas fuerzas ó elementos corresponderá 
una modificación en la lengua, tan clara y manifiesta que en 
la variedad de sus formas y sonidos y en la naturaleza del 
estilo y en sus frases y modos de decir podrá conocerse el esta-
do de las ideas, pasiones y caracteres de los que la hablaron, y 
á través de los_ acentos del conversar común y en el vasto mur-
mullo de sus sonidos podrá sentirse alentar el espíritu de una 
nación y palpitar el corazón de un pueblo. 

No hay duda que la esencia de estas fuerzas psicológicas 

que, obrando en lo más profundo y escondido del alma, apa-
recen en la vida exterior del lenguaje se oculta al humano 
entendimiento, ni más ni menos que se oculta á la mirada del 
espíritu la ínt ima acción de las fuerzas físicas que, obrando en 
los elementos de la materia, son la causa últ ima de los fenó 
menos que la naturaleza ofrece á nuestra vista; mas también es 
verdad que no faltan hechos ó causas generales por donde en 
alguna manera podemos rastrear la razón de los fenómenos que 
presenta el lenguaje, ya lo consideremos en los hombres singu-
lares, ya en el pueblo ó nación que lo habla. 

Estrechísima es la relación que corre entre la idea y la pala-
bra. No se confunden ni se identifican; pero andan tan unidas 
y enlazadas, que lo que afecta á la una altera ó modifica á la 
otra. La palabra es la señal exterior de la idea, su expresión 
material, la forma que la revela en su pureza y exactitud; la 
idea es la virtud que da ser intrínseco á este signo material, la 
luz que lo esclarece, el alma que lo anima. La palabra sin 1a 
idea sería sonido muerto y sin significación ni importancia al-
guna; la idea sin la palabra quedaría oculta en lo escondido 
del a lma y privada do vida ó iuíluencia exterior. Juntas estas 
dos realidades, es á saber, el pensamiento con su forma y el 
signo con la cosa significada, resulta la creación más bella, 
más útil y beneficiosa que la mano de Dios ha puesto al servi-
cio de la criatura racional. 

En este compuesto maravilloso es claro que la idea ha de 
llevar ventaja á la forma, como el espíritu la lleva á la mate-
ria. La idea es, en efecto, anterior á la palabra; es además lo 
que la sostiene y fecunda, lo que le da la energía y virtud 
que en sí tiene. «El hablar, dico F r . Luis de León (1), nasce 
del entender, y las palabras no son sino como imágenes de lo 

(1) En Laperfecta casada, § 10. 
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que el ánimo concibe en sí mismo.» Cuanto este concepto sea 

más claro y vigoroso, cuanto más noble y elevado, tanto más 

poderosa y eficaz será la palabra. La luz de la idea ha de 

penetrar y ennoblecer el lenguaje, si ha de ser claro é inteli-

gible; de dentro le ha de venir su hermosura, no de los ador-

nos postizos y exteriores. «No basta, decía uno de nuestros 

antiguos (1), que el concepto ó pensamiento que exprime la 

lengua, como el oro, resplandezca y brille por defuera; más que 

esto es menester para su perfección y hermosura: ha de res-

plandecer en lo hondo y en el centro de él como el cristal y el 

diamante, descubriendo la fineza de su más íntimo valor con 

resplandores que por todas partes le cerquen y de que todo él 

esté bañado ó penetrado.» Poco importa que los vocablos sean 

sencillos ó tomados del hablar común y aun familiar, si la idea 

es clara y precisa. Sea el pensamiento claro, perspicuo y lu-

minoso, que si lo es, su mismo resplandor y nobleza, reverbe-

rando en la palabra, la esclarecerá y ennoblecerá y subirá 

los quilates de su valor, mientras que, si no lo fuere, cuanto 

más se quisiere aclarar y engrandecer con adornos postizos, 

tanto aparecerá más ruin y despreciable. Por esto el que aspire 

á perfeccionar su estilo y á levantarlo y engrandecerlo ha de 

empezar por perfeccionar y esclarecer y ennoblecer las ideas, 

acendrándolas y purificándolas y dándoles aquel lustre y her-

mosura que les viene de lo ínt imo de su ser y de lo más hondo 

de su naturaleza. 

Principio de la claridad y ennoblecimiento de la idea es la 

verdad. Solamente lo verdadero es claro é inteligible, como 

solamente es noble, hermoso y deleitable. Lo falso y erróneo es 

siempre oscuro, confuso y repugnante. Criado en las tinieblas, 

(1) Fray Jerónimo de San José en su libro Genio de la Historia, 
parte III, c. IV. 

huye la luz y esconde su verdadera realidad de los ojos y aun 
de las sospechas de los hombres. Con la verdad aparecen los 
objetos como son en sí, puros, sinceros y con aquel ser que 
recibieron de su Criador, y por esto son hermosos y agradables; 
con la falsedad se presentan revueltos y disfrazados con trajes 
y apariencias extrañas que, por más que lo procuren, no pueden 
ocultar su intento de turbar y seducir la inteligencia; y por esto 
son enojosos y aborrecibles. 

La claridad de las ideas, efecto y resultado de su verdad, 
parece que debiera lograrse fácil y aun naturalmente, y de 
aquí pasar á las palabras por consecuencia necesaria; y con 
todo esto, nada hay más difícil y trabajoso. < Escribo como ha-
blo, decía Juan de Valdés (1); solamente tengo cuidado de usar 
de vocablos que signifiquen lo que quiero decir, y dígolo cuan-
to más llanamente me es posible, porque en niuguna lengua 
está bien la afectación.» Hermoso precepto, pero que en su 
aparente sencillez encierra la dificultad mayor que contienen 
las obras artísticas, supuesto que el mayor esfuerzo del arte 
ha sido siempre disimularse y esconderse á las miradas de los 
hombres. 

Arte che tutto fa nulla si scopra. 

«Esto parece que no lo han tocado las manos», decimos al 
ver una obra concluida en sus últimos primores; y si bien lo 
miramos, no hay parte ni punto ni accidente en ella, en que no 
haya intervenido trabajo exquisito de las manos, y más exqui-
sito y afanoso del entendimiento. «La poesía, se complace en 
repetir el gran maestro en este arte, Lope de Vega (2), ha de 
costar mucho trabajo al que la escribe y poco al que la lee»; y 

(1) En el titulado Diálogo de la lengua. 
(2) En el Papel sobre la nueva poesía, Lope de Vega da por autor de 

este dicho al Dr. Garay. 
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lo que decía el famoso escritor de la poesía, debe decirse de la 
prosa, que tiene también su artificio y quizá más ingenioso y 
difícil de adquirir que el del verso, como debe decirse también 
en su tanto de toda obra verdaderamente artística. 

Nace la dificultad en expresar clara y sencillamente las 
ideas de que, como éstas no se ofrecen generalmente á la 
inteligencia puras y distintas, sino envueltas en cierta vague-
dad é indecisión vaporosa que no permite verlas en la exacta 
precisión de sus contornos, es necesario sacarlas de esta niebla 
ú oscuridad, á fin de que, distintas é iluminadas en sí, puedan 
esclarecer las palabras que las expresan con los reflejos de su 
propio esplendor y con los atavíos de su hermosura. Esta apu-
ración y aclaramiento de las ideas la hace el alma cuando por 
medio de la reflexión interior, ora instintiva, ora querida y 
doliberada, toma cada concepto ó idea por sí, y mirándolo 
por sus varios visos ó semblantes, examina los elementos 
de que se compone y los distingue cuidadosamente, y clara y 
luminosa por sí misma derrama sobre ellos el divino fulgor que 
á ella la embellece. Todo lo cual es de no escaso t rabajo para 
la inteligencia, que, ansiosa de vaguear á lo exterior, se recoge 
y vuelve en sí muy penosa y difícilmente, y de todo cuida, al 
parecer, menos de lo que en ella pasa. No hay duda sino que 
por su condición natural nuestra mente ama la verdad y la 
•desea y busca con afán; pero tal influencia tienen en nosotros la 
alucinación de los sentidos, los prejuicios y los devaneos de la 
imaginación, la ingénita inquie tud de nuestra mente, que 
apenas nos ponemos á reflexionar sobre nuestros propios actos, 
cuando la inteligencia se enreda y obscurece, y las ideas más 
sencillas, y que parece habían de presentarse con más pronti-
tud y claridad, se nos ofrecen confusas, embrolladas y oscuras. 

Es notorio que en este volver en sí de la mente, ni más ni 
menos que en cualquiera de las facultades ó maneras de obrar 

del alma, hay variedad inmensa, así en los individuos particu-
lares como en los pueblos y naciones, y de esta diferencia nace 
puntualmente la variedad de sus aptitudes y en especial la 
claridad ó confusión de las ideas con que cada cual procede, 
de donde resulta la claridad y viveza de sus palabras y la 
perspicuidad de su lenguaje y estilo. 

Ahora bien; que la prontitud en discernir los conceptos 
mentales y en distinguirlos y esclarecerlos haya sido siempre 
dote característica de los españoles, nadie habrá que lo ponga 
t>n duda. Nuestro entendimiento, como el cielo' clarísimo de 
España, se goza en la luz, en la transparencia y diafanidad de 
las ideas. La oscuridad y la confusión nos han sido siempre 
odiosas y repugnantes. Otras naciones se podrán gloriar de su 
discreción y agudeza; otras, de su elegancia y graciosidad; 
otras, de la precisión y energía de su hablar: los españoles nos 
gloriaremos siempre do hablar con claridad, sencillez y llaneza. 
Decir las cosas clara y llanamente siempre significará hablar 
castellano. 

Es esto efecto de la constitución nativa de nuestro entendi-
miento y de la acción de muchas causas, cuya naturaleza sea 
tal vez imposible conocer en toda su eficacia; mas, cualesquiera 
que sean estas causas, el resultado por ellas obtenido es innega-
ble, y así ha dejado rastro indeleble en nuestros usos y costum-
bres como en nuestra historia, así civil como política y reli-
giosa. 

De esta perspicacia nat iva del ingenio, de la lucidez con que 
las ideas que los guían se han presentado á la mente de los es-
pañoles y del poder que ha ejercido esta claridad en los actos y 
resoluciones de sus voluntades, ha provenido la sinceridad de 
sus convicciones, la constancia y tenacidad en los propósitos, 
la llaneza y gravedad en las costumbres, el amor á la justicia 
y á la honestidad y el entusiasmo que han despertado siempre 



— 2 0 — 

entre nosotros todas las empresas grandes y generosas. Las 
ciencias ó especulaciones de la inteligencia que más nos han 
halagado, han sido, no las que se refieren á hechos ó datos sen-
sibles, á lo que se puede contar ó medir, á lo que puede ocasio-
narnos utilidad práct ica inmediata, sino las que versan sobreco-
sas ó realidades que resplandecen en las regiones más elevadas 
del pensamiento. Dígase cuanto se quiera en contra de esto, lo 
cierto y verdadero y asentado es que las ciencias que se lla-
man hoy positivas, las que tienden directamente al dominio de 
la naturaleza y á los artefactos de la industria humana, no han 
sido las más favorecidas y cultivadas en España, al paso que 
han tenido cultivadores eminentes las que versan sobre las 
ideas, sobre los principios abstractos, y sobre las realidades 
más encumbradas del espíritu, tales como la Jurisprudencia, la 
Teología, la Filosofía llamada escolástica, y de ésta aquella 
parte de los principios generales más recónditos y universales, 
á los cuales tienen que reducirse los hechos ó casos particula-
res, si ha de haber ciencia verdadera. 

Todas las causas en que se defendían tan elevados principios 
han tenido en esta t i e r ra de España sus defensores más decidi-
dos y entusiastas. Por ellas se ha peleado tenacísimamente;. 
por ellas han derramado millares de españoles su sangre, arros-
trado dificultades indecibles y sacrificado su bienestar, sus co-
modidades y sus haciendas. Nos han llamado soñadores, gente 
fantástica, nación de caballeros andantes; pero nada nos han 
importado tales dicterios, y seguros é imperturbables hemos 
seguido nuestro camino, rindiendo culto á nuestros grandiosos 
ideales y despreciando los bienes y las ventajas del cuerpo, 
para atender á los bienes del espíritu y á las inmortales aspi-
raciones del a lma. 

En todo tiempo fueron los españoles finos amantes de la be-

lleza ideal que campea en las cosas que se sobreponen á los 

sentidos; pero jamás pusieron tan de realce esta cualidad como 
en el siglo XVI, el más glorioso, sin duda, de nuestra historia, 
y tan bello y admirable cual no puede presentarlo n inguna na-
ción entre las extendidas por la redondez de la tierra. De aque-
llos valerosos españoles pudo decirse con más razón que de los 
atenienses del tiempo de Tucídides (1) que así obraban y pro-
cedían como si no tuvieran más hacienda que su idea ó pensa 
miento. Descontando hechos ó casos particulares, inevitables 
en la condición de la naturaleza humana, las ideas más levan-
tadas, el legítimo honor, el acrecentamiento de la religión, el 
engrandecimiento de la patria, encaminado á ganar 

al Rey infinitas tierras 
y á Dios infinitas almas, 

fueron los móviles de unas hazañas que por su grandeza y te-
meridad nos parecen hoy imposibles. Jamás se vieron en pue-
blo alguno de la tierra espíritus más gallardos y vigorosos, ni 
que arrostraran mayores peligros y dificultades para hacer 
t r iunfar tan nobles ideas, como los que se vieron en España en 
aquella edad, eternamente venturosa. Jamás tampoco los hubo 
que acometiesen con tanto ardor la resolución de los proble-
mas más arduos que se ofrecen al humano entendimiento; por-
que si las hazañas de los guerreros y famosos capitanes apare-
cen como imposibles ó quiméricas, las especulaciones de las 
inteligencias de los teólogos ó filósofos españoles, según cons-
tan en los monumentos de su saber, son tales, que de sólo mi-
rarlos se queda la imaginación espantada. Al lado de estas cons-
trucciones asombrosas, las de los modernos que han intentado 
analizar los conceptos primitivos de la mente, semejan juegos 
de niños y entretenimientos de aficionados. 

(1) Véase el libro I de La guerra del Peloponeso, n. LXX. 
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Sin duda no todas las partes de tan grandiosas construccio-
nes intelectuales son igualmente sólidas, amplias y generosas, 
antes hay que confesar que la base ó círculo en que se levan-
tan estos monumentos del humano saber es en ocasiones muy 
estrecha, no por razón de la estrechez de los entendimientos 
que los concibieren, sino por lo reducido que era entonces el 
campo de la investigación científica, falto de la observación 
y experimentación necesaria. Pero en lo que tomaron á su 
cargo investigar aquellos ingenios, nadie seguramente se ha 
adelantado á ellos, nadie ha llevado más allá el análisis de las 
ideas, nadie ha lanzado mirada más penetrativa en los proble-
mas metafísicos, como nadie los ha resuelto con más claridad 
ni eon audacia más generosa. 

A la eminencia y soberanía de estos ingenios, más que al 
poder de las armas y á la habi l idad de las negociaciones üiplo-
máticas, debió España su preponderancia y avasalladora in-
fluencia. Triunfantes y acompañados de los aplausos más hon 
rosos para la naturaleza humana , los sabios españoles de aque-
lia dichosa edad recorrían los reinos y provincias de Europa, 
derramando la luz de su enseñanza en casi todas las Universi-
dades, obteniendo en ellas vítores y coronas, honrando las im-
prentas con sus obras inmortales y ganando para su patria u n a 
gloria no perecedera. En verdad, la grandeza política de Espa-
ña en aquel siglo tuvo sus enemigos y provocó odios y envidias 
inextinguibles; su grandeza científica é intelectual, si provocó 
envidia, fué la que llama Cervantes santa y bien intencionada; 
envidia que, para honor de nuestra naturaleza, no se ha aca-
bado todavía, pues no hay nación que no desee haber engen-
drado ingenios tan famosos y que no se considere honrada con 
estampar de nuevo ediciones magníficas de los libros de aque-
llos sabios egregios. 

El pueblo que producía ingenios de una grandeza intelectual 

tan extraordinaria, había de ser grande intelectualmente. De 
él habia salido la savia que discurría por tan vastas inteligen-
cias. El, además, no era el guiado y conducido por sus reyes, 
políticos, guerreros, conquistadores y varones insignes, sino 
él era quien guiaba y arrastraba á éstos por la senda glo-
riosísima que se franqueaba á los espíritus. Noble y de alenta-
do corazón, abierto á todas las grandezas del alma, se puso al 
rfente del movimiento político y civilizador del mundo, decla-
rándose el defensor de la verdad católica, el baluarte de la 
Iglesia romana, el amparador de la dignidad de la ciencia, 
puesta á grave peligro por las herejías reinantes (1). Viviendo 
en la clara atmósfera de las ideas, colocó el fundamento de 
su vida intelectual, no en las vaguedades de la opinión, 
sino en doctrinas claras, precisas y auténticamente demos-
tradas. Luz quería, no oscuridades ni indecisiones. Dogmas 
é ideas le movían, no exaltaciones de la sensibilidad ni en-
tusiasmos irreflexivos. La fe, principio de sus creencias y do 
las relaciones del alma con el Criador, era, no aquella fe vaga-
rosa é indeterminada, hi ja del instinto y del sentimiento, que, 
nacida allá entre las nieblas de Alemania, extraviaba entonces 
á otros pueblos y naciones, sino la que se apoya en textos y 
dogmas bien definidos y cuya existencia puede ser demostrada 
por principios claros y con argumentos incontrastables. 

Para poner de esto un caso particular pero muy digno de 
atención vemos que santa Teresa, ejemplar sin duda alguna el 
más hermoso y auténtico de la piedad española, buscaba, no 
devotos entusiastas que exaltasen su sensibilidad y fomentasen 

(1) Son notorias las invectivas de Lutero contra la ciencia y contra 
las fuerzas naturales de la razón y contra los fueros de la libertad 
humana. Sobre los deplorables efectos producidos por sus predica-
ciones en la cultura general de Alemania pueden consultarse las obras 
históricas de Audin, Gretser, Janssens y otros. 



los encendimientos de su corazón, sino teólogos eminentes que 
iluminasen el espíritu con su enseñanza, que la asegurasen de 
la bonaad de sus propósitos y quereres y que le mostrasen los 
peligros que podía encontrar en los misteriosos caminos que 
llevan nuestra alma á Dios. «Son gran cosa letras, decía (1), 
para dar en todo luz», y u n a y otra vez encargaba á sus reli-
giosas que ante todo buscasen hombres doctos, letrados como 
los llamaba, para la dirección de sus almas. 

Con tal formación ó educación intelectual, entiéndese la 
alteza de los pensamientos, la firmeza de las convicciones y la 
forma y tendencia que los españoles del siglo XVI hubieron de 
imprimir á las especulaciones de la mente, y sobre todo á su 
filosofía, á su li teratura, á su lenguaje y á su estilo. Viviendo 
la inteligencia del pueblo español en una esfera brillantísima, 
de luz y de sabiduría, h a b í a necesariamente de reverberarla 
en todas sus producciones. Persuadido de que la verdad es cosa 
santa y reflejo de la ma jes iad divina, la buscaba en sus pen-
samientos y palabras , así, como, hablando en general, la bus-
caba en sus obras. El entendimiento veía claro y rebosaba de 
evidencia, y la revertía naturalmente sobre las cosas á que se 
aplicaba. Era un foco de luz y quería comunicarla hacia fuera 
y clarificarlo y hermosearlo todo; y purificados y acendrados y 
ennoblecidos los conceptos, procuraba reflejar sobre las pala-
bras en que iban envueltos el lustre que les venía de lo más 
íntimo de su ser y de lo más hondo de su naturaleza. 

El deseo de traspasar esta claridad instintiva del pensa-

(1) En el Camino de la perfección, cap. V.—Esta idea es una de las 
que ocurren con más frecuencia en los escritos de Santa Teresa. En 
una carta escrita á la Priora de Sevilla le encarga que, cuando hu-
biere de comunicar algo, se deje de maestros de espíritu y busque 
grandes letrados, que «éstos, dice, me han sacado de muchos tra-
bajos». 

miento á las dicciones y á todo el discurso de la oración es la 
cualidad que más distingue á los escritores de aquel tiempo. 
El amor de la verdad es su guía, el inspirador de sus ideas y 
el que compone, ordena y metrifica sus palabras y sus frases y 
expresiones. Todo en sus libros se subordina á esta verdad. 
Muévense las ideas con orden tranquilo y apacible; el estilo 
corre limpio y sereno, sucedióndose unos conceptos á otros sin 
violencia ni esfuerzo, cual las ondulaciones de una fuente en 
cuya tersa superficie se retratan las luces del cielo y en cuyo 
fondo se ven las más menudas piedrezuelas. Allí no hay pala-
bras superfinas y baldías, puestas no más que para dar pompa 
y boato al estilo. La imagen no ahoga á la idea, s i n o ^ e la 
realza y embellece. Los epítetos son propios y convenientes; 
las metáforas y figuras como nacidas con los objetos que quie 
ren ennoblecer; todo el andar de la frase es sencillo, espontáneo 
y natural . «-Todo el bien hablar castellano, decía Juan de 
Valdés (1), consiste en que digáis lo que queréis con las menos 
palabras que pudiéredes, de tal manera que. explicando bien 
el concepto de vuestro animo y dando á entender lo que que-
réis decir, de las palabras que pusiéredes en una cláusula ó 
razón no se pueda quitar n inguna sin ofender, ó á la sentencia 
d'ella, ó al encarecimiento, ó á la elegancia.» De un famoso 
predicador de su tiempo dicen que solía decir el Rey D. Fe-
lipo I I : «Este hombre no tiene más que un vocablo para cada 
cosa; pero este vocablo es el propio». Hermosa frase que resume 
todo el arte del hablar y del escribir. 

Por maravilla, sobre todo en asuntos filosóficos ó teológi-
cos, se hallan en aquellos escritos pensamientos falsos ó cap-
ciosos, paralogismos dialécticos tan comunes en escritores en 
quienes la fal ta de reflexión oscurece la inteligencia. Hombres 

(1) Diálogo de la lengua. 



de convicciones firmes y asentadas no dan lugar á vacilaciones 
propias de entendimientos mal seguros de sí mismos. Adiestra-
dos en los procedimientos dialécticos están muy pertrechados 
contra los sofismas de la imaginación y las ofuscaciones del 
sentimiento. Así, su estilo, si por una parte tiene la claridad y 
el resplandor del cristal, por otra tiene la dureza del bronce y 
del acero. 

Y esta sinceridad y candor de lenguaje no son propios ú n i -
camente de teólogos ó filósofos que habían pasado su vida-
entre el polvo de los libros y el alboroto del disputar de las 
Universidades. La claridad y elegancia de luz, el pensar alto y 
profundo, el estilo claro, nervioso y robusto, es común á todos 
los escritores de aquel tiempo, y aun mujeres cuya librería 
estaba reducida á unas pocas obras de romance, escriben con 
tal precisión y propiedad de palabras, aun sobre cosas altísi-
mas, que espanta hoy á hombres muy versados en las especu-
laciones de la ciencia. 

• «¿Para qué quieren que escriba? decía Santa Teresa al padre 
Gracián cuando la instaba éste á que escribiese el libro de Las 
miradas. Escriban los letrados que han estudiado; que yo soy 
una tonta y no sabré lo que me digo; por amor de Dios que 
me dejen hilar mi rueca y seguir mi coro y oficios de mi reli-
gión, que no soy para escribir ni tengo cabeza para ello.» Esto 
decía la Santa bendita; mas puesta á escribir, supo hacerlo tan 
bien que no solamente demostró que no era una tonta, sino 
tan discreta y de tan buena cabeza para escribir, que su estilo, 
como decía quien lo entendía muy bien, el maestro F r . Luis 
de León, era la misma elegancia y su lenguaje tan puro y her-
moso que, al decir del P. Gracián, «muchos letrados no acer-
taran á decir una cláusula tan rodada y bien dicha como ella 
la dice, aunque borren y enmienden mil veces». 

Y la razón de esto es porque, si no habían frecuentado las 

aulas, ni sabían nada de las categorías de Aristóteles, ni sos-
pechaban que hubiese análisis de conceptos'ni figuras silogís-
ticas, además de poseer la lucidez de entendimiento propia de 
nuestra raza, escuchaban de continuo á varones doctísimos que 
con la claridad de su enseñanza ilustraban á maravilla sus in-
teligencias; vivían en dichosa familiaridad con las ideas nobles 
y generosas; se nutrían de la médula del león, que con tanta 
abundancia les ofrecían aquellos insignes maestros. Las gran-
des Universidades, que estaban á la sazón en su punto más 
elevado de auge y esplendor, los colegios y fundaciones cien-
tíficas, los conventos y monasterios religiosos y otras insti tu-
ciones análogas, encerraban varones doctísimos, la flor inte-
lectual de España, que amaestrados en los legítimos pro-
cedimientos dialécticos, apuraban, aquilataban y acendraban 
las ideas, las cuales esparcían luego en la cátedra, en el pul -
pito, en todos los medios é instrumentos de la enseñanza para 
bien universal de todos. De estas instituciones surgía u n a 
corriente de luz clara y serena, que irradiando por el espa-
cio aclaraba, fortalecía y engrandecía el pensar del pueblo es-
pañol. 

En verdad, los grandes teólogos de España en el siglo XVI 
fueron los verdaderos maestros y los legítimos formadores y 
educadores del pueblo español y los autores más eficaces de su 
engrandecimiento. La noble enseñanza que procedía de tan vi-
gorosas inteligencias dió elevación á las ideas y temple y vigor 
al carácter nacional; y la eficacia de su influencia, obrando di-
rectamente en lo más íntimo del alma española, puso en alarde 
sus fuerzas más vivas así como sus galas más brillantes y sus 
más preciados tesoros. Porque es así que todos los escritores de 
aquella edad merecen alta estima, no habiendo uno siquiera, 
por oscuro que sea, en quien no resplandezcan grandes riquezas 
de estilo y bellezas de lenguaje que hoy día, cuanto más las 



estudiamos, nos ponen en admiración; en los historiadores ma-
ravilla la dicción severa, majestuosa, llena de energía y grave-
dad; en los novelistas asombra la naturalidad en la pintura de 
los caracteres, la viveza de las descripciones, la soltura y buena 
gracia del diálogo; en los dramáticos hay una flexibilidad y 
riqueza de palabras que no tiene igual en ninguna lengua; en 
los poetas, y en especial en aquel poeta sin nombre y que no 
fué menos que todo el pueblo español, autor del prodigioso 
Romancero, hay tal mina de frases galanas y graciosísimos mo-
dos de decir, que realmente es inagotable; pero toda esta ri-
queza y copiosidad de lenguaje es muy insuficiente á dar idea 
de los tesoros que encierra nuestra habla si no se buscan y es-
tudian en los filósofos y teólogos y más especialmente en los 
llamados ascéticos de aquella edad venturosa, hasta tal punto 
que, quien hubiese profundizado en el estudio de aquellos 
autores y admirado en ellos el vigor, la copia, la majestad de 
la lengua castellana, muy mal conocería esta lengua si no la 
hubiese estudiado en los libros de los ascéticos españoles. 

Las obras que estos autores escribieron son las joyas más 
estimadas de nuestra l i teratura. En ellas campea toda la sobe-
rana majestad de la lengua castellana; en ellas es donde se 
aprende á modelar la frase, á darle precisión y claridad, á gran-
jearle número y harmonía ; en ellas es, sobro todo, donde se 
acostumbra uno á pensar bien, principio y fundamento del 
bien hablar y del bien escribir. ¡Qué savia tan vigorosa discu-
rre por sus páginas! ¡Qué calor tan íntimo y penetrativo se 
siente al leerlas! ¡Qué viveza en las imágenes! ¡Qué abundan-
cia de comparaciones! ¡Qué tiopel de frases y dichos galanísi-
mos se levantan al contacto de las plumas de estos escritores 
admirables! Las palabras más sencillas adquieren en ellos una 
especie de iluminación sobrenatural que esclarece prodigiosa-
mente la inteligencia y la levanta y sublima. Sus frases des-

piertan en el a lma ideas y emociones que jamás experimenta-
ron Sócrates ni Platón ni cuantos alzaron sus entendimientos 
á la contemplación de los misterios divinos. Conócese al leerlos 
que su inspiración les viene de una región más al ta que el 
Parnaso y de uua fuente de aguas vivas más vigorosas que las 
de Aretusa é Hipocrene. Guía y mueve sus plumas, no el arte 
ó impulso humano, ni siquiera aquel sagrado instinto ó furor 
que, al decir de Platón, había de arrebatar y sacar fuera de sí 
al poeta si había de producir obras grandes y hermosas, sino 
un aliento más noble y un como delirio ó transportamiento 
divino que, lanzándose en ellos, los llena del espíritu de Dios 
y aviva su fantasía y penetra y transforma sus ingenios de 
manera que las palabras que salen de sus plumas despiden res-
plandores que todo lo i luminan, y centellean y levantan l lamas 
por donde quiera que pasan. En verdad, es tal su lenguaje, 
que á veces no parece de hombres, sino de ángeles, de suerte 
que en estos escritores se verifica la sospecha de Platón (1) de 
que «en el lenguaje humano hay palabras tan admirables y 
hermosas que solamente Dios pudo« enseñarlas y revelarlas 
á los hombres». Á la luz de estas palabras parece que los mis-
terios divinos pierden algo de su oscuridad, y que la majestad 
terrible de Dios se acerca á nosotros y se nos avecina y huma-
na y como que la vemos en aquellos libros destellando rayos 
de su claridad y avivándola con su augusta presencia; por ma-
nera que si delante de una estatua hermosa Sócrates adoraba la 
Hermosura, en presencia del espíritu que anima el estilo y el 
lenguaje de nuestros místicos el hombre adora y se prosterna 
ante la Divinidad, que vive y resplandece en sus prodigiosos 
escritos. 

¡Ah! Gloríese Grecia con Platón, Proclo y Plotino. Ufánese 

(1) En el diálogo Cratilo, n. XV 



Roma con Séneca y Marco Tulio. Envanézcanse las modernas 
literaturas con Bossuet y Fenelón, con Bártoli y Ségneri, con 
Herder y Scbelling; que los españoles, sin negar el mérito de 
estos autores y la alteza de sus escritos, reservaremos nuestros 
amores y el entusiasmo de nuestro corazón para nuestros gran-
des escritores ascéticos, para Avila y Granada, Fray Luis de 
León, Alonso Rodríguez, F r . Juan do los Angeles, San Juan 
de la Cruz y otros ciento; y sobre todos estos entendimientos 
sublimes, y sobre todos cuantos en todas las lenguas y naciones 
y literaturas del mundo han escrito de Dios, de sus perfeccio-
nes inefables y de sus misericordias para con el hombre, colo-
caremos á aquella ilustre avilesa, honor eterno de España y 
gloria perdurable de su sexo, que más que nadie alcanzó de tan 
sagrados misterios y que supo declararlos con mayor hermosu-
ra, sublimidad y dulcedumbre de estilo. 

II 

Mas el principio de vida que anima el lenguaje de estos es-
critores trasciende de tal manera los medios que la naturaleza 
ha puesto en nuestras manos para la declaración de los pensa-
mientos, que no es posible juzgar de ellos por las reglas que 
nos guían ordinariamente en el juicio que formamos sobre los 
demás libros ó escritos. Así, dejando aparte estos autores y 
volviendo á la forma del lenguaje tal como lo sugiere ó inspira 
la fuerza natural de la inteligencia, es necesario convenir en 
que la claridad de las ideas, aunque sea fundamento do la pro-
piedad y pureza de una lengua, no basta á darle toda la efica-
cia de que es capaz. 

No hay duda de que la palabra está estrechísimamente rela-
cionada con la idea; pero fácilmente se concederá que no es la 

/ 

idea misma, ni aun su exacta representación ó imagen. Es una 
forma extrínseca y material de que nos servimos para expresar 
el concepto formado en lo más hondo y retirado de la mente; 
pero que no lo representa en toda su exactitud y realidad, antes 
le es tan desemejante y apartado como lo es el cuerpo del a lma 
y la materia del espíritu. La idea es enteramente inmaterial é 
insensible: la forma es sensible y material; aquélla habla y se 
revela á la inteligencia: ésta se manifiesta y descubre á la acti-
vidad de los sentidos; aquélla resplandece con la claridad 
y evidencia de lo que es puramente inteligible: ésta anda 
siempre revuelta con las nieblas y oscuridades de la materia, y 
aunque más se eleve, transforme y transfigure, nunca llega á 
hermosearse con los resplandores con que se i luminan los con-
ceptos del alma. Así no es de maravillar que las ideas que vie-
nen ó pueden venir á nuestra mente sean innumerables, mien-
tras que las palabras que usamos para declararlas están conte-
nidas en una cantidad determinada de sonidos, inventados para 
el uso de la humana sociedad, sonidos ó formas expresivas que 
nosotros hallamos ya hechas, y á las cuales, por fuerza ó de 
grado, hemos de conformarnos, si queremos vivir y conversar 
con nuestros semejantes. Por esto cualquiera lengua, aun la 
más rica, es muy pobre é imperfecta, si se compara con la 
abundancia de ideas que surgen en nuestro espíritu; es á manera 
de un instrumento que sólo puede dar un número limitado de 
sonidos, los cuales, por muchas que sean las combinaciones á 
que se presten, siempre serán insuficientes á expresar las notas 
ó modulaciones innumerables que excita en nosotros la fuerza 
de la mente, movida por el espectáculo del universo. 

De esta desproporción entre nuestras ideas y los medios de 
declararlas, nace la dificultad del lenguaje y dol ostilo, dificultad 
que tal vez sea la mayor que ofrece el arte en los varios campos 
ó regiones donde desenvuelve su actividad. A fin de suplir tal 
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defecto, y para que la perfección del instrumento llegue á 
igualar la perfección de la obra que está destinada á ejecutar, 
debe el hombre t raba ja r sobre las palabras que están en el uso 
común, eligiéndolas hábilmente, colocándolas en apropiado 
lugar, combinándolas unas con otras y disponiéndolas de suerte 
que se junten y harmonicen entro sí y como que se envíen 
mutuamente sus resplandores, á fin de que de esta combinación, 
contraste y reflexión recíproca resulte la idea, forma y expre-

' sión de pensamiento que de las palabras solas no podía salir. 
«No hay triaca, decía un escritor de aquel tiempo (1), como 
la buena lengua; no hay música como la plática concertada; 
no hay manzanas de oro en platos de plata que ansí parezcan 
como las cosas graves de valor, provecho y precio, puestas en 
estilo casto, limpio y liso.» Mas toda esta hermosura de las 
palabras y de la lengua y del estilo no les vienen de sí sino 
del arte y de la industr ia del hombre. 

Para dar á las palabras esta virtud y resplandor de hermo-
sura, la luz ó facul tad que nos guía no la hallamos fuera, sino 
dentro de nosotros mismos, en una cierta disposición ó estima-
tiva natural, en u n a como voz interior que despierta y aviva 
nuestra mente y nos señala las palabras que hemos de usar y 
de qué manera hemos de disponerlas para que, escuchadas ó 
recibidas por otros, reproduzcan en ellos, en su mente, en su 
imaginación, en todo el conjunto de sus facultades y con igual 
perfección y entereza que en nosotros, la idea y el efecto que 
en nosotros vive y subsiste Este instinto ó disposición espontá-
nea de la mente, aunque sea la condición indispensable para 
hacer obras bellas y perfectas, no puede negarse que, por feliz 
que sea, no basta él solo para alcanzar el colmo de la períec-

(1) El Dr. Francisco de Ávila en sus Diálogos en que se trata de qui-
tar su presunción y brio al hombre.—Impresos en Alcalá, año de 1576. 

ción del arte, de la palabra ó estilo, sino que requiere además la 
disciplina y enseñanza exterior que desenvuelva y perfeccione la 
fuerza que en sí tiene; es una piedra preciosa que despide des-
tellos y resplandores muy hermosos, pero que necesita del en-
gaste que realce y exagere su valor; es el ramo de oro escondido 
en el bosque sagrado, salvoconducto para entrar en el alcázar del 
arte, pero que no exime al que lo posee de guía que le conduz-
ca y le muestre las bellezas encerradas en el misterioso recinto. 

Este guía y enseñanza lo tenemos principalmente en la con-
templación y estudio de las obras que nos dejaron aquellos 
eminentes ingenios, en los cuales el Criador estampó más pro-
fundamente la huella de su virtud. Hay en las obras de los ta-
les escritores, no sé qué actividad intrínseca, no sé qué poder 
plástico y formativo, que de tal manera influye en el ánimo 
del que las contempla, que parece traspasar en él algo de la 
misteriosa eficacia que á ellos los hizo tan grandes. «Son, como 
dice Longino (1), á manera de fuentes sagradas, de donde se 
exhala suavísimo vapor que penetra el alma, no de otra suerte 
que el que se desprende del antro de Delfos y enajena á la sa-
cerdotisa. » En presencia de las obras ó composiciones de estos 
ingenios sentimos despertarse en nosotros una secreta harmo-
nía de voces y sonidos, de luces y colores, que nos excita á eje-
cutar algo grande, algo de que antes no nos sentíamos capaces; 
y así como Winckelmann, al fijar sus ojos en la gentil apos-
tura del Apolo de Belvedere, advertía que insensiblemente sus 
miembros iban tomando una actitud digna y respetuosa, así al 
contemplar las obras de estos escritores maravillosos, nuestras 
ideas se van instintivamente componiendo y concertando, enno -
blécense nuestros sentimientos y todas las facultades de nues-
tra alma entran en orden y harmoniosa actividad. 

(1) En el tratado sobre Lo sublime, núm. 13. 
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Tan grandes modelos son de todos los tiempos y de todas las 
naciones; pues así como el dominio de la belleza se extiende á 
todo el ámbito de la creación, de manera que no hay cosa, por 
mínima que parezca, que no participe de este atributo, así no 
ha habido nación, pueblo ni clase de hombres en la tierra, 
donde no hayan florecido ingenios insignes, capaces de expresar 
por modo admirable la hermosura de las cosas. Mas no se puede 
negar que entre los vaiios pueblos quo se han sucedido en el 
curso de la historia, ninguno nació con disposiciones tan feli-
ces para la creación de las obras artísticas como el de Grecia en 
tiempo de Pericles, y el de Roma en tiempo de Augusto. Los 
escritores que florecieron en estas dos edades fueron los favore-
cidos de las Gracias. Á ellos, y en especial á los griegos, fueron 
descubiertos los misterios de Venus Urania , principio de la be-
lleza soberana que, traspasando los sentidos, recuerda al alma 
su origen celeste. Ellos aprendieron de la Divina Euri tmia á 
modelar sus pensamientos y harmonizar sus palabras, hallán-
dose en ellos las facultades templadas con tan dichosa conso-
nancia, que la forma de que revistieron sus pensamientos pa-
rece la más bella y rozagante á que puede aspirar el ingenio 
del hombre. Por esto sus obras han quedado como ejemplares 
de toda inspiración artística, sana y hermosa; y cuantos pue-
blos y naciones han aparecido en el teatro del mundo, espan-
tados de la suma beldad que en ellas campea, han tenido á su 
mayor gloria imitarlas y reproducirlas. 

Nunca, ni aun en los siglos más tenebrosos, faltó en España 
el conocimiento de tan acabados modelos. Mas era muy difícil 
que este conocimiento diese frutos de obras perfectas de estilo 
en unos tiempos en que andaban todavía vagas é indecisas las 
formas del lenguaje, y cuando las inteligencias, enrudecidas 
con la aspereza d«> las costumbres, descuidaban los primores 
del arte, y si alguna sobresalía y se aventajaba á las demás, 

resplandecía, como decía un escritor de aquellos tiempos, (1) 
más por la lumbre de la sciencia que por el florear de la lengua. 

Comenzaron á desvanecerse estas tinieblas por los esfuerzos 
de aquellos varones ilustres, Antonio de Nebrija, Ginés de Se-
púlveda, NúQez Pinciano, Oliver, que en el reinado de los 
Reyes Católicos y en el siguiente popularizaron el cultivo de 
las Humanidades, dando á conocer en España los modelos de 
Roma y de Grecia, y logrando infundir en todos los órdenes de 
la sociedad tal entusiasmo por la clásica antigüedad, que, al decir 
de un extranjero contemporáneo (2), «no era tenido por noble 
el que no era afecto á las letras humanas». Es cierto que este 
estudio se ciñó al conocimiento de las obras de los autores 
latinos y griegos más que á aplicar las reglas de su enseñanza 
al cultivo del patrio idioma y al enriquecimiento de éste con 
obras bellas y originales; pero aunque imperfecto, el estudio 
de la antigüedad, al dar á conocer los modelos del arte, fué 
afinando el gusto y disponiendo las inteligencias al desarrollo 
que se preparaba. 

Y aquí es de advertir una circunstancia especial que desde 
•el renacimiento de las letras clásicas en España distinguió á 
nuestros humanistas. En nuestra patria, á diferencia de lo que 
pasaba en otras provincias de Europa, el estudio de la antigüe-
dad anduvo exento de los fanatismos, sensualidades é imitacio-
nes ridiculas y pedantescas que, falseando el pensamiento, ha-
bían de ahogar la propia inspiración y encerrar el ingenio en 
círculo infranqueable. La discreción y el buen gusto guiaron á 
nuestros renacientes. Para ellos la palabra no fué un vestido 
hecho para sujetar ó aprisionar la idea, sino un traje elegante 
que debía realzar la natural hermosura del pensamiento. Cul-

(1) Fernán Pérez del Pulgar hablando del célebre Alonso de Madri-
gal, por otro nombre el Tostado. 

(2) Paulo Jovio en el elogio de Antonio de Nebrija. 



tivaron y amaron la forma, pero sin adorar en ella; vieron en sus 
gracias y contornos un rayo ó vislumbre de la Divinidad, mas 
no á la Divinidad misma; bebieron del licor generoso, pero sin 
embriagarse con él ni perder el tiuo ni la conciencia de su per-
sonalidad. Así el célebre Luis Vives (1) se burla graciosamente 
de un erudito i taliano que, como medio muy eficaz para llegar 
á escribir elegantemente en latín, le había aconsejado que por 
dos años no leyese más que á Cicerón, como si en los escritos 
del orador romano estuviese agotada la lengua y la elocuencia 
lat ina, y como si las formas de que él usó fueran las únicas á 
que necesariamente hubiesen de ajustarse todos los ingenios. 
Tan sana independencia adviértese en casi todos los humanis 
tas españoles de aquella época y aun en la siguiente, dándoles 
un aire de espontaneidad tan brioso y altivo, que casi se 
confunde con la insubordinación. 

Mas á pesar de tan vivo entusiasmo y de tan sana indepen-
dencia, no faltaron varones muy doctos que sostuviesen con 
tenaz porfía que las cosas de importancia habían de escribirse 
solamente en lat ín, desdeñándose de usar para ellas la lengua 
que les era natura l , y privándola por consiguiente del aliño y 
pulidez que hubiera podido recibir de tal aplicación y trata-
miento. 

Esta preocupación nos parece absurda; pero en el estado en 
que se hal laba entonces la cultura española, no sólo era natu-
ral, sino hasta cierto punto necesaria. Era el latín la lengua 
sabia por excelencia; la lengua universal de los doctos, la que 
ponía en mutua comunicación á todas las inteligencias del 
mundo civilizado, formando de ellos una república literaria 
que se levantaba y extendía su dominio sobre las demás re-
públicas políticas y particulares. En latín se hablaba en todas 

(1) Véase el tomo I I I de las epístolas de Erasmo, ep. 990. 

las universidades, en los colegios, en los monasterios, donde 
quiera que se cultivaban las cioncias y siempre que de estudiar, 
discutir y ventilar los problemas y resultados de estas ciencias 
se tratase. En latín se celebraban los actos universitarios, de-
fendiéndose en esta lengua las conclusiones públicas, no sólo 
de filosofía y teología, sino las de medicina, matemáticas, as 
tronomía y demás ciencias naturales. En lat ín se escribían los 
libros de todas estas ciencias, y gracias á esto corrían por todos 
los reinos del orbe culto y alcanzaban el aplauso y la notorie-
dad y el provecho á que eran acreedores. No era extraño, pues, 
que los mismos hombres que hablaban y escribían continua-
mente en latín sobre las cosas más graves de su enseñanza cre-
yesen que solamente en latín habían de escribir sobre ellas, 
aun cuando sus obras pudiesen dirigirse á otro público que no 
fuese el docto y científico, si bien capaz de entender lo que se 
escribía en lengua latina, ya que el conocimiento en esta len-
gua era C3tnúu á cuantos tenían alguna, aunque levísima, cul-
tura científica. De lo cual provino el persuadirse, como afirma-
ba Ambrosio de Morales (1), de que «todo lo que era elocuencia 
y estudio y cuidado de bien decir había de ser para la lengua 
latina ó griega, sin que tuviera que ver con la nuestra, don-
de era superfluo todo su esmero, toda su doctrina y trabajo». 
Y cierto en lo que toca á la lengua latina eran muchos de ellos 
capaces de demostrar con obras lo que decían con las pala-
bras, como lo prueban los libros de Osorio, Perpiñá, Maria-
na y otros que on punto á primores y elegancias de lat ini-
dad rivalizaron con los Moretos, Lipsios y otros latinistas ex-
tranjeros. 

Era esta preocupación absurda á todas luces, como se ha di-

(1) En el Discurso sobre la lengua castellana que precede á las obras 
del Maestro Hernán Pérez de Oliva. 



cho; suponía un desprecio y «una hurañeza, para usar las pa-
labras de uno de los escritores más famosos de aquella edad, el 
maestro Alejo Venegas (1), tan agra que nunca madura respec-
to de la lengua materna, como si fuese acanalada de la sentina 
de Babilonia ó rio fuese capaz de cualquiera doctrina ó elo-
cuencia como las otras lenguas», y se oponía además á una de 
las leyes fundamentales que gobiernan la acción de nuestro es-
píritu. Porque no hay duda sino que el uso de la lengua latina, 
fuera de la ventaja de ser lengua común entro las gentes ins-
truidas, podía ser un ejercicio excelente y aun necesario para 
aclarar las ideas, y adquirir con esto u n a cierta gravedad, ele-
gancia y grandeza de estilo; por lo cual tenía razón el autor del 
Diálogo de la lengua al decir que la ignorancia de la lengua la-
t ina que había habido en España, fué causa muy principal para 
la negligencia que hubo en escribir bien castellano. El cono-
cimiento de esta lengua era por otra parte necesario para «con 
ella tener las llaves con que poder abrir sus tesoros y enrique-
cer la vulgar con sus despojos admirables» como afirmaba Am-
brosio de Morales, 

procurando imitar las obras griegas 
y aquella antigua majestad latina (2). 

• 

Pero dar á esta lengua tal ventaja, quo se desestimase la natu-
ral, creyéndola incapaz de expresar las cosas grandes y de im-
portancia, fué error indisculpable. El lenguaje sigue las vicisi-
tudes del pensamiento. Cuando una forma gramatical cambia 
ó perece, es señal de que la idea y el concepto han cambiado 
también. Empeñarse en conservarla es violentar la naturaleza 
de las cosas, poner en contradicción la idea con la forma y 
luchar contra una corriente que por fuerza nos ha de arrastrar . 

(1) En el prólogo á las Obras espirituales de D. Serafino de Ferino, 
traducidas por el Licenciado Buenaventura Moyano de Morales. 

(2) Cristóbal de Mesa en su epístola á Barahona de Soto. 

Esto hubieron de conocerlo antes que nadie los que capita-
neaba aquel hermoso movimiento de restauración de los bue-
nos estudios de que se ha hablado, y por esto al cultivo de las 
letras clásicas juntaron el del patrio idioma, cifrando en la 
j u n t a ó combinación de ambas literaturas, así como el título de 
mayor gloria, la felicidad de sus esfuerzos. Así Antonio de 
Nebrija, al formular los preceptos de la gramática latina, for-
mulaba también los de la castellana y en ello cifraba no escasa 
parte de su gloria. «Yo, decía en la dedicatoria de su famosa 
gramática, yo quise echar la primera piedra é hacer en nuestra 
lengua lo que Zenodoto en la griega é Crates en la latina, los 
cuales, aun ¡ue fueron vencidos de los que después dellos escri-
bieron, á lo menos fué aquella su gloria, é será nuestra que 
f u i m o s los primeros inventores de obra tan necesaria.» Y lo 
que sentía Antonio de Nebrija sentía igualmente otro huma-
nista no menos ilustre que él, el autor de la Minerva, el famoso 
Francisco Sánchez de las Brozas cuando asentaba que «por 
honra de nuestra lengua (1), cualquier cosa se debe recibir por 
bien hecha». Y lo propio afirmaban el maestro Oliva, Ambrosio 
de Morales, Pedro Simón Abril y otros, cuando exhortaban al 
cultivo de nuestra lengua y á la aplicación de. sus bellezas á 
cosas ó asuntos de general utilidad. 

Mas la preocupación era tan general y tan profundamente 
arraigada que no bastaron para triunfar de. ella los esfuerzos 
de tan ilustres maestros, sino que fué necesario que viniesen 
en su ayuda los de otros no menos autorizados que ellos y que 
al par que en las letras humanas fuesen doctos en las filosófi-
cas y divinas y que sentían además profundo amor á nuestras 
cosas y á las ideas ranciamente españolas, cuyo símbolo más 
hermoso y significativo es la lengua de que nos servimos. 

(1) Véase el Epistolario español de Ochoa, t . II , pág. 31. 



Además de los escritores ya citados, conviene aducir algunos 
más y aun copiar par te de lo que escribieron, siquiera sea con 
excusable prolijidad, ya por la gravedad de sus palabras, ya 
porque en éstas se contienen las ideas más claras, más precisas 
y exactas que han de guiar la mente en este linaje de investir 
gaciones. 

El Maestro Ambrosio de Morales, hablando contra esta pre-
ocupación, escribía: (1). 

«Por esto me duelo yo siempre de la mala suerte de nuestra 
lengua castellana, que siendo igual con todas las buenas en, 
abundancia, en propiedad, variedad y lindeza, y haciendo en 
algo desto á muchas ventaja, por culpa ó negligencia de núes-
tros naturales está tan olvidada y tenida en poco que ha per-
dido mucho de su valor; y aun pudiérase esto sufrir ó- disimu-
lar si no hubiera venido á tanto menosprecio que basta ser un 
libro escrito en castellano para no ser tenido en nada. Para mí 
es un pesar el descuido que los españoles tenemos en esta 
parte, de no preciarnos de nuestra lengua, y así honrarla y en-
riquecerla, antes t ra tar la con menosprecio y vituperio.» 

Años adelante el elegante escritor Fr . Pedro de la Vega, en 
su proemio á la Explicación de los Salmos penitenciales, decía: 

«Bien me imagino yo que no faltarán algunos que nos acu-
sen el escribirse este libro en romance, pareciéndoles que en 
latín granjeara más autoridad á su autor y las cosas que t ra ta 
no se hicieran comunes á todos, sino á gente de letras y predi-
cadores. Esta queja puede tener color en la boca solamente de 
aquellos que encontraren en este libro estudios y cosas suyas, 
y de los tales soy yo contento de ser reprendido, porque en al-
guna manera recibirán agravio haciéndose común y vulgar lo 
que ellos tienen por f ru to particular de sus trabajos y firmán-

(1) En el discurso ya citado. 

dose otro por dueño del tesoro que ellos carecen. Pero los de-
más acuérdense que de antemano en su Evangelio el Padre de 
familias soberano condenó por injusta la murmuración de los 
que se quejan porque se da á otros lo que á ellos no se debe; 
luego los que no hallaren hacienda suya en mis manos, no 
deben querer atármelas para que yo no pueda comunicar á 
todos lo que no quito de su casa. Á nadie obligó jamás ningu-
na república que de sus bienes gananciales fundase mayorazgo 
ó hiciese vínculo que . usar en unos y no otros. Y cuanto á lo 
que toca á crédito, bien se sabe que, sin agravio de nadie, 
puede cada uno renunciar á su derecho.» 

Fr . Cristóbal de Fonseca, autor celebrado de la Vida de 
Cristo y de aquel tratado del Amor de Dios, donde, según Cer-
vantes (1), «se cifra todo cuanto el más ingenioso acertare á 
desear» en tal materia, escribe á nuestro propósito lo siguiente. 
«Últimamente quiero responder á los que murmuran de la 
elegancia y arte del bien decir, no porque yo me escriba en la 
matrícula de los que alcanzaron eso, que antes, huyendo la 
hinchazón y soberbia en las palabras, he procurado seguir una 
llaneza no bárbara, sino porque hay hombres que con un celo 
aparente, aunque no santo, como el que quiere cazar fieras se 
viste de sus pellejos, así el que quiere cazar necios groseros se 
viste de la grosería y necedad y condena la elegancia. Pero 
yerra, porque los santos, que son los espejos en que nos hemos 
de mirar y las reglas con que hemos de nivelar nuestras accio-
nes, escribieron con tanta gala que los Tulios y los Demóste-
nes no les hicieron ventaja, y en San Cipriano y en San Jeró-
nimo y en otros santos se hallarán cláusulas que, juzgadas pol-
las leyes de la Retórica, por la demasía de la elocuencia casi 
parecen viciosas.» 

(1) Prólogo al Ingenioso Hidalgo. 



Á estas vindicaciones del honor del patrio lenguaje unía 
su autorizada voz el célebre autor del tratado sobre La Magda-
lena, F r . Pedro Malón de Chaide, cuando, hablando de la per-
fección y dignidad de que debo estar adornada la lengua cas-
tellana, escribía: 

«Ésta 110 puede alcanzarse si todos la dejamos caer por 
nuestra parte, entregándola al vulgo grosero y poco curioso.» 
«No se puede sufrir, añadía , que digan que en nuestro cas-
tellano no se deben escribir cosas graves. Pues cómo, ¿tan vil 
y grosera es nuestra habla que no puede servir sino de materia 
d3 burla?». Y encendido en entusiasmo patriótico, exclamaba: 
* Este agravio es de toda la nación y gente de España, pues no 
hay lenguaje ni le ha habido que al nuestro haya hecho ven-
ta ja en abundancia de términos, en dulzura de estilo y en ser 
blando, suave, regalado y t ierno y muy acomodado para decir 
lo que queremos, ni en frases ni rodeos galanos, ni que esté 
más sembrado de luces y ornatos floridos y colores retóricos, si 
los que lo tratan quieren mostrar un poco de curiosidad en ello». 

Movido por el celo que tenía á nuestra lengua, confiaba 
el P. Malón de Chaide, «en la diligencia y buen cuidado de los 
celosos de la honra de España y en su buena industria, que 
con el favor de Dios habernos de ver muy presto todas las 
obras curiosas y graves escritas en nuestro vulgar, y la lengua 
española subida en su perfección sin que tenga envidia á al-
guna de las del mundo y tan extendida cuanto están las bande-
ras de España, que llegan del uno al otro polo: de donde se 
seguirá que la gloria que nos han ganado las otras naciones en 
esto se la quitemos como lo habernos hecho en lo de las armas. 
Hasta que llegue este venturoso tiempo, que ya se va acercan-
do, habremos de tener paciencia con los murmuradores los que 
somos los primeros en dar la mano á nuestro lenguaje pos-
trado». 

Mas el que se levantó con más denuedo contra esta aberra-
ción, dando no solamente las razones que la reprobaban y con-
fundían, sino señalando con el más ilustre y eficaz ejemplo el 
camino que debía seguirse para acabar con ella y honrar y 
cultivar y engrandecer nuestra lengua de suerte diese al mundo 
obras que la granjeasen g l o r i o s a inmortalidad, fué aquel insigne 
varón, ornamento ck España y de su siglo, el eximio F r . Luis 
de León. No hay que repetir aquí los méritos, las virtudes, las 
alternativas de gloria y deshonor por que pasó este varón insig-
ne, á quien «persiguió la envidia para descubrirle sus quilates 
y hacerle salir con el mayor tr iunfo y honra que jamás se ha 
visto en la revuelta confusión de las pasiones humanas», como 
dijo uno de sus contemporáneos (1). Pero sí conviene advertir 
que en la furiosa persecución que se levautó contra él, en el ho-
rror, privaciones y miserias del encarcelamiento, el cultivo de 
nuestra lengua y el escribir en ella el libro de Los Nombres de 
Cristo fué, después de los divinos, el consuelo mayor y el leni-
tivo más eficaz de su desgracia. 

En este libro admirable hizo Fr . Luis de León la más bella 
apología de nuestra lengua; allí dejó escrito lo que pensaba 
sobre el arte del estilo; allí contestó cumplidamente á los que 
llevaban á mal que escribiese de materias teológicas en habla 
vulgar, diciendo que «no pensasen, porque veían romance, que 
era de poca estima lo que se decía; mas al revés, viendo lo que 
se decía, juzgasen que podía ser de mucha estima lo que se es-
cribía en romance y no despreciasen por la lengua las cosas, 
sino por ellas estimasen la lengua»; que «una cosa era la for-
ma del decir y otra la lengua en que lo que se escribía se de-
cía»; que «las palabras no eran graves por ser latinas, sino por 

(1) El autor de su elogio en el Libro de la descripción de retratos de 
Francisco Pacheco. 



ser dichas como á la gravedad le convenia ó sean españolas ó 
sean francesas»; que «si porque á nuestia lengua la llamamos 
vulgar se imaginan que no podemos escribir en ella sino vulgar 
y bajamente, era grandísimo error». Allí, finalmente, hizo de 
sí propio esta ingénua confesión: «Yo confieso que es nuevo y 
camino no usado por los que escriben en esta lengua poner en 
ella número, levantándola del decaimiento ordinario; el cual 
camino quise yo abrir, no por la presunción que tengo de mí, 
que sé bien la pequeñez de mis fuerzas, sino para que los que 
las tienen se animen á tratar de aquí adelante su lengua como 
los sabios y elocuentes pasados, cuyas obras por tantos siglos 
viven, trataron las suyas, y para que la igualen en la parte que 
le falta con las lenguas mejores, á las cuales, según mi juicio, 
vence ella en otras muchas virtudes.» 

Estas voces, muy elocuentes y eficaces sin duda, no dejaron 
de producir en gran parte del público á quien se dirigían los 
efectos que anhelaban sus autores; mas no lograron reunir, no 
ya á todos los ingenios de España, pero ni á gran número de 
ellos, en una empresa ó acción común que lograse de todo 
punto el fin práctico que se proponían. No así la que salió de 
entre aquel grupo de literatos que, por los años de 1580, se 
reunieron en Sevilla alrededor del famoso Hernando de Herre 
ra, ingenios eminentes en todos los órdenes de la actividad 
humana, poetas, historiadores, pintores que habían de ser fa-
mosísimos, los cuales en el libro de las Notas á las Églogas de 
Garcüaso de la Vega (1) dieron á luz su manifiesto ó pregón ge-
neral, llamando á los ingenios de España al estudio de su lengua 
j • . i 

(1) El título de esta otra es como sigue: OBRAS DE GARCILASSO DE 
LA VEGA CON ANOTACIONES DE FERNANDO DE HERRERA, AL ILUSTRÍSSI-

MO X ECELENTISSIMO SEÑOR DOS ANTONIO DE GUZMAN, MARQUES DE 
AYAMONTB, GOVERNADOR DEL ESTADO DE MILÁN Y CAPITAN GENERAL 
DE I T A L I A . - E N SEVILLA POR ALONSO DE LA BARBERA, AÑO DE 1580. 

y á levantarla á la alteza de perfección de que era capaz. 
Autor directa y personalmente responsable de este manifies-

to aparece un escritor hoy generalmente poco conocido, pero 
que sin duda fué juzgado por sus contemporáneos por uno de 
los mayores ingenios que tuvo aquella edad, que los tuvo tan 
grandes. Fué éste el maestro Francisco de Medina, de quien 
dice uno de sus contemporáneos (1) que «igualó á los príncipes 
de la elocuencia, Cicerón y Demóstenes, no sólo en la pureza 
y propiedad de la lengua y fuerza oratoria, sino en la grandeza 
de su ingenio y en su erudición y doctrina»; «tuvo, añade, des-
treza admirable en razonar y explicarse, usando de las mejores 
y propias voces que conoció nuestra lengua, aventajándose á 
los más cultos de su tiempo, así cuando hablaba de pensado 
como en lo que la ocasión le ofrecía, dando siempre en lo me-
jor con términos tan del arte que trataba, que parece que pre-
cedía á cada palabra meditación atenta». 

Este elogio es grande ciertamente, pero inmerecido, á juzgar 
por el prólogo que escribió á las Notas sobredichas, que es el 
manifiesto de que estamos hablando y que es también casi lo 
único que nos ha quedado de los escritos de varón tan pre-
claro. Pocas cosas hay en castellano escritas con tanto calor de 
ánimo y con elocuencia tan varonil como este prólogo. De él 
decía el Licenciado Juan de Robles (2) que tenía «tantos dia-
mantes como dicciones», y el ilustro D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo (3) no ha tenido reparo en asegurar que «por la pompa 
y harmonía de las cláusulas y por lo magnánimo de las ideas 
es, sin duda, el trozo más elocuente que ha salido de manos de 

(1) El autor de su elogio en el Libro de descripción de los retratos 
de Francisco Pacheco. 

(2) En El Culto sevillano, diálogo 1.° 
(3) D. Marcelino Menéndez y Pelayo en la Historia de las ideas estéti-

cas en España, t II, vol. II, pág. 390. 



ningún crítico español», y cierto uno y otro escritor no andan 
exagerados al ponderar este escrito. 

Inflamado el maestro Francisco de Medina en patriótico ar-
dor y desatando, según la expresión de Cervantes, 

Los ríos de elocuencia que del pecho 
del grave antiguo Cicerón salieroD, 

no acaba de maravillarse de que «habiendo sido natural pre-
tensión de las gentes vencedoras procurar extender el uso de 
sus lenguas al igual de los términos de sus imperios y levan-
tarlas á la cumbre de la perfección con la pujanza del impei io, 
los españoles hayan sido tan flojos que, habiendo domado con 
singular fortaleza y prudencia casi divina el orgullo de las más 
poderosas naciones y levantado la majestad del reino de Espa-
ña á la mayor altura que jamás alcanzaron fuerzas humanas, 
descuidan el pulir y perfeccionar su lengua», descuido que 
aparece tanto más grave, dice, cuanto «nos ha cabido en suerte 
un habla tan propia en la significación, tan copiosa en los vo-
cablos, tan suave en la pronunciación y tan blanda para do-
blarla á cualquier parte que más quisiéremos.» 

Á cuatro causas atribuye el ins igne escritor el no haber lo-
grado la lengua castellana la perfocción que para ella anhela, 
es á saber: la dificultad que tiene en sí cosa de tanta impor-
tancia como es ésta; la ignorancia de las doctrinas cuyo oficio 
es ilustrar el entendimiento y adornar pulidamente las razones 
con que declaramos los pensamientos del alma; el depravado 
parecer que se arraigó en los ánimos de algunos hombres doc-
tos, los cuales, cuanto más lo eran, tanto juzgaban á mayor 
bajeza hablar y escribir la lengua común, y, finalmente, el 
haber habido en España muy pocos autores que como caudillos 
guiasen á los demás «por medio de la aspereza de aquesta bar-
baria». 

Sin duda alguna el maestro Medina pinta con colores de-
masiado vivos el abatimiento en que supone á la lengua cas-
tellana, y no menos exagera la escasez de libros bien escritos 
que poseía en aquel tiempo nuestra literatura, hasta el punto 
de no parecer le ninguno perfecto, sino las obras de Garcilaso 
de la Vega, atreviéndose á decir de Fr . Luis de Granada (á 
quien llama, aun viviendo Fr. Luis, «honra de Andalucía y 
maestro incomparable de discreción y santidad») que «arreba-
tado en la contemplación de las cosas celestiales, tal vez des-
precia las del suelo, y en sus descuidos procura dar á enten-
der cuán poca necesidad tiene la bondad y la eficacia de la 
cristiana doctrina del aparato de las disciplinas humanas». 
Sería ciertamente curioso saber las razones en que se fundaba 
el maestro Medina para hablar, como lo hace, de Fr . Luis 
de Granada. Cierto no pensaba así otro maestro de tanta 
autoridad como él por lo menos, el docto Ambrosio de Mo-
rales, que decía de Fr . Luis (1) que había hablado «de las 
cosas celestiales con tanta lindeza, gravedad y fuerza en el 
decir, que parece no quedó nada en esto para mayor acerta-
miento». 

Mas descartando este error del maestro Medina, en todo lo 
demás tiene razón que le sobra. Su voz es la voz de la discre-
ción y del buen gusto. Su elocuencia es tan persuasiva y arre 
batadora que no hay forma de resistir á ella; sus palabras se 
imprimen en el alma con caracteres indelebles, de suerte que 
no hay español que no sienta inflamársele el pecho al leer aque-
llas cláusulas admirables, en las cuales pondera la elegancia y 
grandeza y primor de nuestra lengua, y recomienda la necesi-
dad de los estudios ó disciplinas que pueden conducir á gran-
jearle mayor perfección ó hermosura. 

(1) En el prólogo ya citado á las obras del maestro Pérez de Oliva. 

\ 



De la ignorancia de estas disciplinas nacieron, según el maes-

tro Francisco de Medina, los vicios que afeaban entonces el ha-

bla castellana; ios cuales, dice, «se han endurecido tanto con los 

años que apenas se pueden arrancar del uso, y si a lguno lo in-

tenta es aborrecido y vi tuperado como hombre arrogante que, 

dejando el camino real que hallaron nuestros pasados, sigue 

nuevas sendas, l lenas de aspereza y peligros, como si la confor-

midad con la muchedumbre , guiada por su antojo sin ley ni ra-

zón, debiese ser regla inviolable de nuestros consejos». Vencidas 

y qui tadas estas causas, espera el maestro Medina que el len-

gua je castellano se acendrará y purificará con la lumbre del 

arte, «que es guía más cierto que la naturaleza». Y entregán. 

dose á la esperanza de que por-los esfuerzos de los cultivadores 

de los buenos estudios, a f i rma que «se comenzará á descubrir 

más clara la g ran belleza y esplendor de nuestra lengua, y todos 

encendidos en sus amores la sacaremos del poder de los bárba-

ros»; «encogeráse, añade , de hoy más la arrogancia y presun-

ción de los vulgares que, engañados con falsa persuasión de su 

aviso, osaban recuestar a t revidamente esta matrona honestí-

sima; incitaránse luego los buenos ingenios á esta competencia 

de gloria y veremos ex tendida la majestad del lenguaje espa-

ñol, adornada de nueva y admirable pompa, hasta las provin-

cias donde victoriosamente penetraron las banderas de nuestros 

ejércitos». 

• V ; 

Jamás se vió esperanza m á s de todo en todo realizada que 

esta «nueva y admirable pompa» que el escritor sevillano au-

guraba para «la majes tad» del lenguaje español. 

Fueron los primeros en procurársela aquellos cuyo ingenio 

l lama Platón cosa etérea y alada, digo, los cultivadores del 

arte milagroso de la poesía, cuyo fin es embellecer los pensa-

mientos con la l indeza de las palabras y aderezarlos con for-

mas nuevas y elocuentes, «abriendo de esta mane ra camino, 

según enseña Cervantes (1), para que los ánimos estrechos que 

en la brevedad del lenguaje ant iguo quieren que se acabe la 

abundancia de la lengua, ent iendan que tienen campo abierto, 

fácil y espacioso por el cual puedan correr con facil idad y dul -

zura, con gravedad y elocuencia». 

Años antes que sonase á orillas del Betis la voz vengadora 

de la cul tura de nuestra lengua, el ilustre Garcilaso de la Vega, 

tomando ahora la espada, ahora la pluma, 

había escrito aquellos poemas dulcísimos en que el hab la cas-

tel lana ostenta su fluidez y gallardía *>n tanto grado que hacen 

verdadero el dicho del ya citado maestro Modina (2), es á sa-

ber, que «la lengua de Garcilaso será la lengua que escogerán 

las Musas siempre que hubieren de hablar castellano». Pero el 

ensayo ó esfuerzo del poeta toledano, como los de otros m u -

chos, no tuvo las consecuencias que na tura lmente hab ía de 

tener. Sus versos si despertaron la admiración, no lograron 

formar escuela. Fueron como aquellos astros hermosos por su 

brillo, pero que vagan solitarios por los espacios celestes. 

No así aquel poeta insigne á quien la escuela sevillana reco-

nocía y acataba por adalid y á quien seguían los ingenios más 

floridos de la Andalucía , guiados y enardecidos por los conse-
» 

sejos del maestro Francisco de Medina. Rara vez ha habido 

escritor que tuviese más títulos para ser cabeza de escuela, y ra ra 

vez h a habido discípulos que con tanto entusiasmo siguiesen las 

enseñanzas de su maestro. Dotado de gallardo entendimiento ,no 

menos que de costumbres honestísimas, Hernando de Herrera 

pudo aspirar á los cargos más honrosos y bri l lar en cualquier 

(1) En el prólogo á La Galatea. 
(2) El maestro Francisco de Medina en el prólogo á las Notas de 

Herrera á Garcilaso. 
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carrera que emprendiese; pero , llevado de la fuerza de la na tu-

raleza, tomó por ocupación pr incipal de su v ida el estudio de 

las- letras humanas , enamorándose de ellas en t an to extremo 

que, como dicen de él sus contemporáneos, «después de leer los 

más libros que se hab ían escrito en romance, quiso aprovechar-

se de las lenguas extranjeras , así modernas como ant iguas , para, 

el fin de levantar y hermosear la propia castellana» (1). 

Tenía alt ísimo concepto de grandeza y ma jes t ad de la len-

gua castellana. «Es la nues t ra , dice, grave, religiosa, honesta, 

magnífica, suave, t ierna, afectuosís ima y l lena de sentimien-

tos, y tan copiosa y a b u n d a n t e que n i n g u n a otra puede glo-

riarse desta r iqueza y fe r t i l idad más jus tamente ; no sufre ni 

permite vocablos extrañes y ba jos ni regalos lascivos; es más 

recatada y observante que n inguna ; tiene autor idad pa ra osar 

innovar a lguna cosa con l iber tad , porque ni corta ni añade sí-

labas a las dicciones ui t rueca ni al tera formas, antes toda en-

tera y perpetua muest ra su cast idad y cultura y admirab le gran-

deza y espíritu con que excede sin proporción á todas las vul-

gares, y en la facilidad y dulzura de su pronunciación.» Y en 

vir tud de esta idea que ten ía de la lengua de que hab ía de usar 

no se satisfacía con elegir p a r a el fin de enaltecerla lo extre-

mado que admiraba en las demás, sino que buscaba y pro-

curaba con el entendimiento , como él decía, «modos nuevos y 

llenos de hermosura». S iguiendo las enseñanzas de Medina, que 

largamente hemos referido, «no piense a lguno, añadía Hernan-

do de Herrera (2), que está el lenguaje español on su ú l t i m a per-

fección y que ya no se puede hal lar más ornato y variedad», 

como quiera que, «en t a n t o que vive una lengua y se t ra ta , no 

se puede decir que h a hecho curso, porque siempre se alienta 

(1) El autor de su elogio en el Libro de la descripción de retratos de 
Francisco Pacheco. 

(2) En las Notas á las obras de Garcilaso de la Vega, p. 294. 

á pasar y dejar atrás lo que antes era estimado». Y encarándose 

con los que pretendían condenar por su propio juicio lo que 

les parecía digno de censura, sin tener cuenta con la movilidad 

y perpetuo crecimiento del lenguaje, exclamaba (1): «¿Qué ley 

t an estrecha es esta que quieren que se guarde con tan ta reli-

gión? Ti ran ía es intolerable la que nos obliga á conservar es-

tos advert imientos, nacidos, no de razón ó causa a lguna, sino 

de sola presunción y anoganc ia de su ingenio. No se persuadan 

á creer con lisonja que solos ellos poseen las inmensas riquezas 

del lenguaje español. Porque no es este ya el t iempo en que se 

ocupaba la admiración de los hombres con cualquiera cosa. Ya 

osamos navegar el anchísimo Océano y descubrir los tesoros de 

que estuvieron ajenos nuestros padres. Enderezando el curso al 

clarísimo Septentrión, podemos pasar^y vencer dichosamente 

mayores peligros y tempestades que ios antiguos argonautas». 

Atenido á estos principios, que parecen copiados de un 

t ra tado de Filología moderna, pasó Herrera su vida en pulir y 

hermosear la lengua castellana, aqui la tando sus frases y modos 

de decir, vistiéndola y adornándola con galas lucidísimas y 

aun poniendo miramiento especial en la ortografía, en la cual 

in t rodujo novedades que no carecen de importancia . Es cierto 

que su estilo se resiente todavía de aspereza y bronquedad, y 

que le fa l ta aquel la limpieza, claridad y harmonía que hab ía 

de adquirir más adelante en las plumas de Lope de Vega y de 

Cervantes; pero en lo que toca á la magnificencia del lenguaje , 

robustez de estilo y osadía para inventar palabras y giros nue-

vos, nadie ha ganado al cantor de la batalla de Lepanto. «Ho-

nor de la lengua castellana y su Colón primero» (2) le l l amaba 

Lope do Vega, autoridad suprema en esta materia, y hablando 

(1) Página 569. 
(2) En la dedicatoria á la comedia La viuda valenciana. 
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de sí propio confesaba (1): «Nunca se aparta de mis ojos Her-
nando de Herrera». «Esta es elegancia, esta es blandura y her-
mosura digna de imitarse», repetía al citar versos del gran 
poeta; y después de copiar aquella soberbia estrofa en que el 
vate sevillano representa al Betis alzando la venerable barba, 
revestida de verde musgo, removiendo el movible cristal de 
la sombrosa gruta y cubriendo la undosa ribera tapizada de 
perlas, púrpura y esmeraldas, exclama henchido de patriótico 
alborozo: «Aquí no excede ninguna lengua á la nuestra; per-
donen la griega y la latina». 

El ejemplo de Herrera, como queda indicado, no fué perdido 
ni sin consecuencias; su voz no resonaba en el desierto, sino 
en medio de muchedumbres dispuestas á escuchar sus consejos, 
y que, estimuladas por ambición nobilísima, iban á enaltecer 
los blasones literarios de nuestra nación y perpetuarlos en mo-
numentos que vivirán mientras viva la lengua castellana. 

La capital de Andalucía fué el teatro principal de sus he-
róicos esfuerzos. Allí, vivificados por los rayos de aquel sol 
hermosísimo, á la sombra de los naranjos y de los limoneros, 
embriagados por los aromas que perennalmente se desprenden 
de la tierra feracísima, y halagados por el rumor de las fuentes 
que saltan bulliciosas en los alegres patios, los espíritus de 
estos poetas ilustres se abrieron á la contemplación de la belle-
za ideal que reluce en las cosas, y henchidos del más generoso 
entusiasmo, la cantaron eu versos magníficos, traspasando á las 
creaciones de su fantasía, á sus canciones, á sus odas y roman-
ces, toda la brillantez de colorido y la pompa y exuberancia de 
vida que veían desenvolverse en la naturaleza que los rodeaba. 
Allí Gutierre de Cetina exhalaba en versos dulcísimos la ex-
presión de los afectos m á s delicados. Allí Francisco de Me-

(1) En el Papel sobre la nueva poesía. 

drano, imitador feliz del vate de Venusa, realzaba en correctí-
simas estrofas las grandezas y las vanidades del hombre. Allí 
el noble Arguijo ostentaba en fáciles sonetos una grandilo-
cuencia que suspende la imaginación y arrebata y transporta 
el entendimiento. Allí el festivo Alcázar derramaba á manos 
llenas la gracia y el donaire, y enriquecía el hablar común con 
epigramas sazonadísimos, tan delicados como los de Catulo y 
más limpios y honestos que los de Marcial. Allí Pacheco, 
Quirós, Salinas, Mosquera y otros mil ilustraban en poesías 
admirables la dulzura y la majestad de la lengua castellana, 
y á porfía la adornaban y engrandecían. 
* La chispa del entusiasmo poético, que tan vivas llamas ha-
bía levantado en los ingenios sevillanos, prendió muy pronto 
en otras partes. Granada, la ciudad de las tradiciones y leyen-
das. asiento predilecto del arte, y donde el espectáculo de la 
naturaleza, los esplendores de su cielo y los monumentos de su 
historia hablan de continuo á la imaginación y la avivan y 
enardecen, vió florecer aquella su famosa escuela, inspiradora 
de los romances moriscos, y en Gregorio Silvestre, Gonzalo de 
Berrío, Barahona de Soto, Tejada Páez, y otros ciento infla-
marse el estro poético hasta emular la gloria de Virgilio y de 
Horacio y eclipsar los versos suavísimos del cantor de Laura. 
Antequera presentaba en Pedro de Espinosa un modelo insu-
perable de pureza de estilo y de fantasía vivísima y apasiona-
da. Córdoba ofr< cía en Pablo de Céspedes un émulo de Miguel 
Angel en la cuádruple corona de pintor, escultor, arquitecto y 
valentísimo poeta. Salamanca saludaba en el maestro F r . Luis 
de León la gloria más alta de la poesía española y el vencedor 
de la clásica antigüedad. Valencia se ufanaba con el insigne 
Francisco de Aldana y Rey de Artieda; Zaragoza, con los her-
manos Argén sol as; Ronda, con Vicente Espinel; Guadix, con 
Mira de Mescua, y, en fin, no hubo provincia, ciudad ó pueblo 



que no encerrase en su seno algún amante celoso de las musas. 
Versos hacía el militar en medio del estruendo y del continuo 
sonar de trompas y clarines; verso3, el hacendado entretenido 
en sus trabajos y faenas; versos, el religioso en el retiro de la 
soledad; versos, el caballero en sus cuitas y afanes; versos, la 
gentil señora en su tranquilo recogimiento. E n toda España 
resonaba sin interrupción la voz de las Musas, menudeando de 
todas partes epístolas y canciones, romances y sonetos, epigra-
mas y madrigales. 

¡Dichosa edad y siglo dichoso aquel en que, tranquila el 
a lma y ajena de pasiones que miserablemente la envilecen é 
infiernan, podía entregarse sin cuidado á las dulces artes de la 
paz y al cultivo de las más bellas facultades con que plugo á 
Dios enriquecer á nuestra naturaleza! ¡Feliz ocupacion la de 
aquellos varones ilustres que, á vueltas de los negocios más 
arduos y de las más difíciles especulaciones del entendimiento 
entreveraban el ameno cultivo de las letras y el suavísimo so-
laz de la poesía! Hermoso descanso el de aquellos que, después 
de recorrer las bellísimas florestas de Italia ó de vuelta de las 
brumas de Flandes ó de ias encantadoras regiones de las In-
dias en las cuales habían derramado su sangre por el honor de 
la patria, tornaban alegres á sus hogares, y allí, rodeados de su 
familia, abastecida la mesa de amable paz, con un libro y un 
amigo, renovaban sus estudios juveniles y buscaban en el cul-
tivo del arte vagar y honesta diversión á sus inteligencias. 
Así ennoblecían su imaginación y hermoseaban sus sentimien 
tos, y con la acertada compostura de las palabras, con el res-
plandor de las figuras, con las luces y adornos de las argen-
tadas frases, granjeaban majestad y belleza á los conceptos, 
gala y primor á su estilo y perfección extraordinaria á la 
lengua, á la cual preparaban para recibir su mayor grandeza 
v su más hermosa y resplandeciente claridad. 

Siempre fué la poesía la forma en que el arto del bien decir 
comenzó á alcanzar su perfección y hermosura. Lo mismo en 
G r e c i a que en Italia, lo mismo en las naciones y literaturas 
antiguas que en las modernas la forma poética fué la primera 
en donde logró el arte déla palabra sus primeros triunfos; pero 
no se puede i egar que el campo donde logró su mayor realce y 
grandeza, y donde venció mayores dificultades y puso en alarde 
sus más preciadas riquezas, no fué la poesía, sino la prosa. 
Ocultas en la harmonía resonante del verso, pasan por alto 
faltas de lenguaje y de estilo que no pueden menos de descu-
brirse en la desnudez del hablar sencillo y desatado El arte, ade-
más, parece que se esconde y pierde con el ruido sonoroso de la 
versificación. En la prosa, en fin, campea el ingenio con más 
desembarazo y gallardía, y suelto de las trabas ó violencias quo 
imponen la estructura del metro y la consonancia de la rima, 
puede dar á sus conceptos una forma más apropiada y hermo-
sa, y á su razonamiento toda la libertad que pide la naturaleza 
de las cosas para ser realzadas cual conviene. Y como esta mis-
ma desenvoltura y libertad le exponen más al peligro de tras-
pasar las reglas impuestas por la sabiduría de la razón y por las 
leyes del buen gusto, el es cribir bien y hermosamente en prosa, 
y el triunfar de tantas dificultades como trae consigo este arte 
supone dotes más excelentes de entendimiento, discreción y 
sabiduría quo no el arte de hacer versos. Nada es en efecto 
más fácil que el persuadirse de que escribir bien en prosa es 
cosa llana y que no puede ofrecer dificultad, antes se dan mu-
chos á pensar que, como todo el mundo habla en prosa, hay 
que escribirla como la habla todo el mundo, sin diferenciar lo 
que va de la naturaleza al arte, y no considerando que si el 
arte imita á la naturaleza es para embellecerla y realzarla con 
esta imitación. Finalmente, por lo que toca á nuestra lengua es 
esta tan magnífica de suyo y tan espléndida y sonora, que, á 

i 



vueltas del verso, se esconden fácilmente ideas haladles y aun 
torcidas y erróneas, cosa que no es tan fácil en la franca luz de 
la prosa. Así vemos que versos bellos, elegantes y harmoniosos 
los han hecho millares en España; lo que ha escaseado siem-
pre entre nosotros han sido buenos prosadores, dotados de es-
tilo propio, correcto y bien formado, y que hayan puesto en 
su lenguaje aquel artificio que es triunfo supremo del arte y 
prenda de gloriosa inmortalidad. 

Este artificio no se consigue sin gran des trabajos y afanes. 
Así los escritores á quienes el juicio de la posteridad ha colo-
cado en la parte más sagrada del templo del arte, sintiendo 
esta dificultad de realzar y ennoblecer el hablar común, se 
dieron al trabajo de pulirlo y hermosearlo no cansándose 
de corregir y de enmendar y rio dejando la pluma sino con 
el pesar de no haber podido comunicar á sus escritos aquel 
punto de perfección que entreveían en su mente. Conocían que 
lo bueno cuesta mucho; que lo bello, según Platón, es difícil; 
que la bondad y duración de las obras de arte, generalmente 
hablando, están en proporción con el trabajo y tiempo que ha 
costado el llevarlas á su artística perfección, y, en fin, que so-
lamente 

Por estas asperezas se camina 
De la inmortalidad al alto asiento 
Do nunca llega quien de allí declina. 

Así Platón, á los ochenta años de edad, corrige aún sus diálo-
gos, habiéndose encontrado después de su muerte el principio de 
uno de ellos, el de la República, variado hasta de veinte mane-
ras. Pascal trabaja tanto su estilo, que cambia hasta ocho y 
diez veces un pensamiento, cuya primera forma á cualquiera 
hubiera parecido inmejorable. Buffón hace tantas correcciones 
á su libro sobre las Épocas de la Naturaleza, que tione necesi-

dad de copiarlo hasta once veces. Manzoni se está quince años 
corrigiendo su novela inmortal Ipromessi sposi; y así otros mu-
chos que sería fácil ci tar . Y para traer un ejemplo de nuestra 
patria, un ingenio maravilloso á quien conocieron muchos de 
los que aun viven y que fué honor de la Academia española, el 
insigne Adelardo López de Ayala, pasa doce horas, repartidas 
en cuatro días, escribiendo y borrando y desborrando y vol-
viendo á escribir para hacer una descripción de pocas páginas, 
tan sencilla y natural, que parece sacada de un rasgo de pluma. 
Tales fueron las dificultades que hallaron escritores ilustres para 
dar á la expresión de sus pensamientos aquella forma hermosa, 
apropiada, única que convenía á la naturaleza y circunstancias 
de las cosas que querían expresar; así concibieron el fin del arte 
y el respeto que debe el hombre al resplandor de la Divinidad 
que brilla en la hermosura de las cosas, y los esfuerzos que 
tiene que hacer para traspasarlo puro y no contaminado á las 
creaciones de su mente. 

No pensaron de otra suerte los escritores que en la edad más 
gloriosa de nuestra literatura levantaron la lengua castellana á 
su mayor punto de perfección y encumbramiento. «Ríete de 
poeta que no borra, decía Lope de Vega en boca de uno de los 
personajes de La Dorotea, y trae el caso de un escritor que, res-
pondiendo á un príncipe que le preguntaba cómo componía, le 
dió la contestación en los versos siguientes: 

—¿Cómo compones?—Leyendo, 
y lo que leo imitando, 
y lo que imito escribiendo, 
y lo que escribo borrando, 
de lo borrado escogiendo.» 

Y lo que decía Lope de Vega del verso tiene igualmente lu-
gar en la prosa. «La prosa, cuando se habla ó escribe como 



conviene, decía el famoso Doctor Cristóbal Suárez d e F i g u e -

roa (1), mant iene indecible decoro y gravedad, siendo su arti-

ficio mucho más ingenioso que el del verso.» Y cuanto son ma-

yores las dificultades de este artificio, tan to con mayor empeño 

se esforzaban á vencerlas los buenos escritores. «¡Qué sabrosa 

me queda la mano cuando borro algo!» exclamaba con ingenua 

sencillez el P. Ribadeneira; el cual , así como el i lustre Manzóni 

consultaba sus dudas sobre la pureza de la lengua toscana con 

una criada que á propósito se hab ía hecho traer de Florencia , 

así nuestro autor p regun taba á las gentes sencillas sobre las 

frases y modos de decir castellanos, ateniéndose fác i lmente á 

su consejo. 

Mas nadie ha puesto m á s en su punto éste de corregir y 

l imar el estilo y sus ven t a j a s y dificultades como aque l divino 

F r . Luis de León, el a l m a ta l vez más hermosa que h a a t rave-

sado este suelo de España, y en quien se jun tó la mayor capa-

cidad de ingenio que hubo en su t iempo, al decir de uno de 

sus contemporáneos (2), con el sentimiento más vivo de la be-

lleza de la naturaleza y del a r te y la facul tad de expresar la con 

la mayor elegancia y ga l anu ra . El cual, respondiendo á los que 

le acusaban de haberse apar tado en sus escritos de la l laneza 

del hablar común, poniendo concierto en sus pa labras y esco-

giéndolas y dándoles su lugar para que resaltase m á s su na tu -

ra l hermosura, les advier te (3) que «el bien hab la r no es co-

mún , sino negocio de par t icu lar juicio, ansí en lo que se dice, 

como en la manera como se dice, y negocio que de las pa labras 

que todos hablan elige las que convienen, y mi r a el sonido 

dellas, y aun cuenta á veces las letras y las pesa y las mide y 

(1) En el Pasajero, Alivio I I , fol. 48, edición de 1618. 
(2) El autor del elogio que acompaña al retrato de Fray Luis en el 

célebre Libro de retratos de Pacheco. 
(3) Al principio del libro I I I de Los Nombres de Cristo. 

las compone, para que no solamente digan con claridad lo que 

se pretende decir, sino también con harmonía y dulzura». P a -

labras que debieran estar de continuo en la memoria de cuan-

tos aspiran á la perfección del arte, y á la gloria que se ad-

quiere con el uso propio, correcto y elegante de la lengua cas-

tel lana. Y tal como lo enseñaba así lo hacía y pract icaba aquel 

ingenio prodigioso, habiéndonos dejado en sus obras, como dice 

D. Francisco de Quevedo, «el s ingular ornamento y el mayor 

blasón del hab la castellana», y en quien está, como advert ía 

F r . Pedro Malón de Chaide, «el adorno que los celosos del len-

guaje español pueden desear»; libros, en fin, que á mi juicio 

son los más á propósito para formar y perfeccionar el estilo, y 

que debían traer en las manos y tener siempre ante los ojos 

y leer y releer una y otra vez cuantos desean realzar la gran-

deza y la majes tad del lenguaje español y couocer la riqueza 

que tiene de luces y fiores y galas y modos de decir para usar-

los convenientemente. 

Emulando esta gloria y grandeza, y deseosos de ilustrar y 

aderezar nuestra habla con todas las galas y primores de que 

la consideraban capaz, los buenos escritores de nuestra edad 

dorada principiaron por el buen escogimiento de las palabras, 

desechando las que por su ma l sonido ó por la bajeza del con-

cepto que envolvían, ó por la aplicación depravada que hacia 

de ellas el vulgo, podían envilecer ó abat ir el estilo, y adop-

tando las que, siendo de solar noble y conocido, podían ilus-

trarlo y engrandecerlo. De esta cul tura y pul imento pro-

vino el purificarse y aquilatarse y como fundirse de nuevo 

nues t ra lengua castellana, de tal manera , quo casi tedas 

las palabras que aquellos escritores reprobaron ó desecha-

yon, han quedado definit ivamente desechadas y. reprobadas; 

y casi todas las que usaron ó introdujeron, perseveran hoy 

en el uso común y con la propia significación y forma de en-



tonces, aunque no con igual hermosura, viveza y gallardía. 
Esta purificación y aquilatación era el fundamento sobre 

que había de asentarse el adorno conveniente de nuestra len-
gua, así como la buena disposición del cuerpo es la condición in-
dispensable para que asienten y resplandezcan en él las preseas 
con que se quiere engalanarle. Después de haber purificado y 
acrisolado el tesoro de las palabras y alcanzado con esto la pro-
piedad y sinceridad del lenguaje, nuestros grandes escritores 
atendieron á su orden y colocación, fiando en ella la mejor 
prenda de su hermosura y el esplendor de su elegancia y gen-
tileza; y en la serie y combinación de los vocablos, en el uso de 
las partículas, en la aplicación de los epítetos y calificativos, 
en la trabazón y buena correspondencia de las cláusulas, en la 
amplitud, variedad y harmonía de los períodos, buscaron el 
mayor lustre y el más esplendoroso acrecentamiento que puede 
lecibir el estilo. 

Cuán felizmente lo consiguieron, y en qué alteza de perfec-
ción lograron levantar la lengua por estos medios, no hay tér-
minos con que declararlo ni encarecerlo. La vivísima fantasía 
española, inflamada por el amor de la ideal belleza, la traspasó 
á las palabras con acierto y discreción admirables; y en la cla-
ridad y concisión de la frase, en la copia de luces y matices, 
en la suavidad y dulzura de la oración, en la variedad, belleza 
y resplandor de los conceptos hizo alarde de tales riquezas, 
de tal manera sacó á luz las fuerzas que en sí encerraba nues-
tra lengua, y á tal punto de perfección y hermosuia la levantó, 
que parece imposible que la prosa castellana llegue á tener ja-
más la majestad, belleza y gallardía que alcanzó en aquella 
edad gloriosísima. Grave, severa, y con una fuerza de elocuen-
cia y persuasión maravillosa en Avila, Granada, Estella, Zá-
rate, y en general en todos los ascéticos; vivacísima y esplén-
didamente colorida en Fr . Luis de León, Malón de Chaide, 

Márquez; suavísima y encantadora en Fr . Juan de los Angeles, 
San Juan de la Cruz, Santa Teresa; briosa y llena de originali-
dad en Sigüenza, Antonio Pérez, Mariana, Quevedo; correcta 
y esmerada en La Palma, Martín de Roa y Bernardino de Vi-
llegas; harmoniosa y flexible en Cervantes, Lope de Vega, Es-
pinel, y en todos los novelistas; nuestra lengua recorrió toda 
la escala ó grados de perfección en que puede engrandecerse 
la palabra humana, y en todos ofreció ejemplos ó dechados que 
serán eternamente dignos de admiración y estudio. 

En tan grande riqueza de luz y en tan bella harmonía de 
tonos y sonidos hay una nota que sobresale y señorea y da fiso-
nomía ó carácter especial á estos escritores, distinguiéndolos 
no sólo de los que florecieron en España antes y después de 
ellos, sino también de todos los que han florecido en los demás 
pueblos ó naciones de la tierra, y esta nota es la espontanei-
dad, la franqueza, la sinceridad y calor de vida que los anima 
y penetra. En esto se parece el estilo de nuestros escritores al 

• de los que profesaron en España el arte de la pintura, siendo 
maravilloso el contraste de semejanza que resulta de comparar 
á Ávila, Granada, Fr . Luis de León, Lope de Vega y Cervan-
tes, con Alonso Cano, Zurbarán, Ribera, Murillo y Velázquez. 
Todos son bellos y magníficos, pero todos son espontáneos y 
sinceros; todos son espléndidos y grandiosos, pero todos son na-
turales y sencillos; antes su mayor belleza y magnificencia y la 
causa del deleite indecible que unos y otros producen en 
nosotros, consisto en la sinceridad de su inspiración, en el vi-
gor y nerviosidad de su genio, en la gala y brillantez de colo-
rido, con que unos y otros bañan y revisten sus creaciones. 

Nada hay más ajeno de nuestros escritores,de aquéllos princi-
palmente á quien llamaba Juan de Valdés Príncipes de la len-
gua, que la afectación y el amaneramiento; nada más extraño 
que el componer y matizar las palabras para seducir al lector, á 



fin de que, lisonjeado con el ru ido de las voces, no pare su aten-
ción en la pobreza de las ideas que en ellas andan envueltas. 
Su grandeza c-stá en su sencillez. La elocuencia de las palabras 
es expresión del calor de los sentimientos, y por esto es viva y 
comunicativa. Su estilo es espontáneo y natural, y por esto es 
gallardo y hermoso. En fin, la majestuosa gentileza de la lengua 
castellana, tal como resplandece en estos escritores esclarecidos, 
es trasunto fidelísimo de. las ideas y sentimientos que consti-
tuyen la vida de la sociedad en que viven, de las pasiones que 
os agitan, del entusiasmo vivificador que empuja á todos y les 

inspira ideas grandes y sublimes y empresas y hazañas porten-
tosas, y por esto es hermosa sin afeminación, grave sin dureza 
ni aridez, elegante sin afectación ni molicie. 

Y aquí se nos descubre ya la causa principal de la magnifi-
cencia de la lengua castellana en el siglo de nuestra grandeza 
nacional y el origen de la poderosísima vitalidad que por ella 
discurre y que contribuyó á su perfección y hermosura más 
que la claridad del concopto y el aparato y el esplendor de los 
¿.doraos. 

I I I 

«Estando el Sumo Pontificado en vuestras manos y el Impe-
rio en las mías, decía el César Carlos V al Papa Adriano VI (1), 
me parece que esto sucede á fin de que hagamos juntos muchas 
y grandes cosas.» Y cualquiera que fuese el pretexto ó la oca-
sión de escribirse estas palabras, nunca pudieron decirse con 
tanta verdad como en aquella época gloriosa, porque jamás 

(1) En una carta de 7 de Marzo de 1522 publicada por Lanz en la 
Correspondenz des Kaisers Iíarl V, según copia existente en los Archi-
vos de Bruselas, t . I, pág. 58. 

han sucedido en el mundo acontecimientos tan grandes como 
los que entonces se realizaron. Todo en aquella maravillosa 
edad cambia, todo se adelanta y transforma. Con el descubri-
miento de la América y de las Indias complétase la idea del 
mundo. Nacen las artes ó se renuevan y enaltecen con el co-
nocimiento de la clásica antigüedad. Las lenguas vulgares se 
pulen y perfeccionan. Fúndanse las ciencias experimentales. 
Anúnciase el verdadero sistema del universo. Y la expansión 
que logra el dominio ó señorío de la inteligencia se refleja en 
el de la voluntad y en todas las facultades del hombre. Un 
aliento nuevo, un calor vit il, un entusiasmo extraordinario 
penetra todos los espíritus. Parece que la naturaleza humana 
entra en vías nuevas y desconocidas, en las cuales sus ideas se 
ensanchan y engrandecen, sus pasiones se exaltan, toda su ac-
tividad se renueva y sublima. Es la era más grande, el flore-
cimiento más espléndido de la vida y del poderío del hombre 
que se ha realizado en el teatro de la historia. 

La nación española, llegada á su mayor cumbre de prospe-
ridad, colocada por la mano de la Divina Providencia al frente 
de los pueblos y naciones civilizadas y gobernada por reyes 
y príncipes egregios, se puso al frente de tan extraordinario 
movimiento de las almas y lo guió y fomentó, haciéndole pro-
ducir los más grandiosos resultados. Francia vencida, Italia 
hecha tributaria, Alemania unida en su suerte con la nuestra 
por enlaces y casamientos, Inglaterra encerrada en sus límites 
insulares, el poder de los turcos para siempre quebrantado, 
unidas en el interior sus provincias, España era la dominadora 
del mundo. Nada se oponía á sus designios, nada contrastaba 
sus voluntades. El nombre de España era el más temido y el 
más respetado en toda la tierra. Precedidos por la fortuna, 
amparados por los derechos de las dinastías ó por el que lleva 
consigo la aristocracia del saber y de la virtud, los españoles 



fin de que, lisonjeado con el ru ido de las voces, no pare su aten-
ción en la pobreza de las ideas que en ellas andan envueltas. 
Su grandeza c-stá en su sencillez. La elocuencia de las palabras 
es expresión del calor de los sentimientos, y por esto es viva y 
comunicativa. Su estilo es espontáneo y natural, y por esto es 
gallardo y hermoso. En fin, la majestuosa gentileza de la lengua 
castellana, tal como resplandece en estos escritores esclarecidos, 
es trasunto fidelísimo de. las ideas y sentimientos que consti-
tuyen la vida de la sociedad en que viven, de las pasiones que 
os agitan, del entusiasmo vivificador que empuja á todos y les 

inspira ideas grandes y sublimes y empresas y hazañas porten-
tosas, y por esto es hermosa sin afeminación, grave sin dureza 
ni aridez, elegante sin afectación ni molicie. 

Y aquí se nos descubre ya la causa principal de la magnifi-
cencia de la lengua castellana en el siglo de nuestra grandeza 
nacional y el origen de la poderosísima vitalidad que por ella 
discurre y que contribuyó á su perfección y hermosura más 
que la claridad del concopto y el aparato y el esplendor de los 
adornos. 

I I I 

«Estando el Sumo Pontificado en vuestras manos y el Impe-
rio en las mías, decía el César Carlos V al Papa Adriano VI (1), 
me parece que esto sucede á fin de que hagamos juntos muchas 
y grandes cosas.» Y cualquiera que fuese el pretexto ó la oca-
sión de escribirse estas palabras, nunca pudieron decirse con 
tanta verdad como en aquella época gloriosa, porque jamás 

(1) En una carta de 7 de Marzo de 1522 publicada por Lanz en la 
Correspondenz des Kaüers Iíarl V, según copia existente en los Archi-
vos de Bruselas, t . I, pág. 58. 

han sucedido en el mundo acontecimientos tan grandes como 
los que entonces se realizaron. Todo en aquella maravillosa 
edad cambia, todo se adelanta y transforma. Con el descubri-
miento de la América y de las Indias complétase la idea del 
mundo. Nacen las artes ó se renuevan y enaltecen con el co-
nocimiento de la clásica antigüedad. Las lenguas vulgares se 
pulen y perfeccionan. Fúndanse las ciencias experimentales. 
Anúnciase el verdadero sistema del universo. Y la expansión 
que logra el dominio ó señorío de la inteligencia se refleja en 
el de la voluntad y en todas las facultades del hombre. Un 
aliento nuevo, un calor vit il, un entusiasmo extraordinario 
penetra todos los espíritus. Parece que la naturaleza humana 
entra en vías nuevas y desconocidas, en las cuales sus ideas se 
ensanchan y engrandecen, sus pasiones se exaltan, toda su ac-
tividad se renueva y sublima. Es la era más grande, el flore-
cimiento más espléndido de la vida y del poderío del hombre 
que se ha realizado en el teatro de la historia. 

La nación española, llegada á su mayor cumbre de prospe-
ridad, colocada por la mano de la Divina Providencia al frente 
de los pueblos y naciones civilizadas y gobernada por reyes 
y príncipes egregios, se puso al frente de tan extraordinario 
movimiento de las almas y lo guió y fomentó, haciéndole pro-
ducir los más grandiosos resultados. Francia vencida, Italia 
hecha tributaria, Alemania unida en su suerte con la nuestra 
por enlaces y casamientos, Inglaterra encerrada en sus límites 
insulares, el poder de los turcos para siempre quebrantado, 
unidas en el interior sus provincias, España era la dominadora 
del mundo. Nada se oponía á sus designios, nada contrastaba 
sus voluntades. El nombre de España era el más temido y el 
más respetado en toda la tierra. Precedidos por la fortuna, 
amparados por los derechos de las dinastías ó por el que lleva 
consigo la aristocracia del saber y de la virtud, los españoles 



se derramaban por todas las provincias y reinos de Europa, go-
bernaban los pueblos, subían á las cátedras de las Universi-
dades, paseaban vencedores por los amenos campos de Nápoles 
y Lombardía, por las márgenes del Rhin, por las dunas de 
Elandes, por las llanuras de Francia y, después de' alborotar á 
Europa con el ruido de sus hazañas y de cubrirla con los lau-
reles de sus victorias, recorrían animosos los inmensos conti-
nentes de unas y otras Indias y penetraban por aquellos bos-
ques donde no había resonado aún la voz humana, y subían 
por aquellos ríos que parecen mares, y todo lo arrollaban hasta 
plantar sus tiendas en las esplendorosas vertientes del Tolima 
y del Cotopaxi y clavar sus banderas triunfadoras sobre los tro-
nos destrozados de Moctezuma y Atahualpa. 

Esta grandeza y exaltación de España fué resultado, más que 
de la victoria de sus armas, de la incontrastable actividad que 
rebosaba entonces en nuestra patria, de la energía soberana de 
las voluntades y de la fe que movía á los corazones españoles, 
fe y voluntad que, unidas é identificadas con las de los reyes 
que los gobernaban, atropellaron todos los obstáculos, vencie-
ron dificultades que parecían insuperables y levantaron el 
nombre de España á una cumbre de gloria adonde no ha subi-
do jamás el nombre de nación alguna. Nunca, en verdad, se 
han visto en el mundo voluntades más enérgicas ni corazones 
más esforzados que los de los españoles de entonces. Aquellos 
hombres (y las mujeres también que en ocasiones no eran me-
nos animosas y esforzadas que los hombres (1)), parecen de dis-

(1) Puede leerse sobre esto el discurso de D. Cesáreo Fernández 
Duro, leído en la Real Academia de la Historia el 1.° de Junio de 1902, 
y en el cual se ve que no pocas mujeres españolas tomaban parte en 
las expediciones que hacían sus maridos en tierras de Indias y lu-
chaban y peleaban con no menor esfuerzo que ellos; algunas de ella 
mandaron y proveyeron estas expediciones, y aun se pusieron al 
frente de los gobiernos, como D.» María de Toledo, que gobernó las 

Hechos y hazañas tan portentosas tuvieron su. magnífico 
complemento en aquella unidad de imperio, la más vasta, la 
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t inta naturaleza que la nuestra. Sus caracteres son más duros 
que el hierro y más invulnerables que el bronce y el acero. Sus 
hazañas tienen no sé qué grandeza preternatural que espanta 
la imaginación y aterra y subyuga el sentimiento. Nada es 
capaz de contener el ímpetu de sus corazones. Inflamados 
por fe incontrastable, á todo se atreven y abalanzan, todo 
lo dominan y señorean, atando al carro de sus triunfos hom-
bres y cosas, pueblos y naciones, leyes, instituciones y cos-
tumbres. 

Con razón uno de los poetas de entonces, ponderando este 
esfuerzo, decía 

Que en sus atrevimientos descubrieron 
que era bastante á sujetar su espada 
más muedo que otros entender supieron. 

Y henchido de alborozo patriótico, exclamaba: 

¡Oh, España venturosa, coronada 
por monarca del viejo y nuevo mundo, 
de aquél temida, de éste tributada, 
pues desde que amanece el rubio Apolo 
en su carro de fuego, á cuya llama 
huye el frío Dragón revuelto al Poío, 
al mismo tiempo que su luz derrama, 
halla un mundo sembrado de blasones, 
ornados todos de española fama. 

Antillas y D.a Juana de Zárate que obtuvo del Emperador el título de 
Adelantado de Chile y D.a Beatriz de la Cueva que rigió á Guatemala 
por elección d«l Cabildo, y la mujer de Hernando de Soto que gober-
nó la Isla de Cuba como mujer que era -de gran saber e bondad e de 
muy gentil juicio y persona». Hasta se cuenta el caso, i'inico en la his-
toria, de D.a Isabel Barreto que llevó como Almiranta efectiva la es-
cuadra á Filipinas con un rigor que no habían desplegado los hom-
bres de mar y guerra. 

5 



más grandiosa, la más beneficiosa para la humanidad que ha 

visto el mundo, unidad que otro poeta español de aquel tiem-

po, Hernando Acuña, cantaba en estos versos dirigidos al que 

era digno trasunto material de ella, el invicto Emperador Car-

los V: 

Ya se acerca, Señor, ó ya es llegada 
la edad dichosa en que promete el cielo 
una grey y un pastor solo en el mundo 
por suerte á nuestros tiempos reservada. 

Ya tan alto principio en tal jornada 
nos muestra el ñn de vuestro santo celo 
y anuncia al mundo para más consuelo 
un Monarca, un imperio y una espada. 

Esta grandeza del imperio español, efecto de la energía de 
las voluntades, reverberó en todo y en todo dejó impresa la 
imagen do su poderío, pero muy señaladamente en el lenguaje 
y en el estilo y en las formas expresivas del pensamiento. Las 
palabras son reflejo do las ideas, y éstas de la naturaleza del 
ánimo que las concibe. Quien nació con espíritu noble y ge-
neroso y se alimenta de sentimientos levantados, ya sabrá, 
cuando venga la ocasión, expresarlos con majestad y hermosu-
ra; y al contrario, quien posee alma humilde, vil y miserable, 
no dejará de descubrirla en su lenguaje pobre, mezquino y aba-
tido. «La sublimidad de los pensamientos, decía un crítico de 
la antigüedad (1), es imagen de la grandeza dsl alma. Si el 
orador es de espíritu vil y bajo, ¿cómo ha de producir nada 
digno de la posteridad? Solamente los grandes hombres dicen 
las grandes cosas » «El esclavo, añadía, podrá ser hábil en mu-
chas cosas; pero nunca será orador, que es decir, nunca sabrá 
expresarse con dignidad y elocuencia, porque al esclavo, según 
la frase de Homero, el Dios que le reduce á esclavitud le priva 

(1) Dionisio Longino en su tratado sobre Lo sublime, n. IX. 

de la mitad de su alma. La servitud es como aquellas cajas en 
que se encierra á los pigmeos para impedirles crecer.» Y lo que 
pasa < n los individuos particulares pasa igualmente en las 
grandes agrupaciones de ellos, que son los reinos y las repú-
blicas. 

Porque España fué grande y se alimentó de grandes ideas y 
de grandes y generosos sentimientos, producidores de hechos 
sublimes y hazañosos, por esto su lengua fué grande también y 
llena de dignidad y hermosura, no de hermosura muelle y afe-
minada, sino grave, severa y varonil, cual convenía á la que se 
había formado en aquellos pechos robustísimos y á la que era 
eco de aquellas almas indomables que habían vencido y avasa-
llado el mundo. 

Es común en los libros de entonces, en especial los extran-
jeros, hablarse de la pompa y arrogancia de la lengua caste-
llana, y nada hay más cierto que esto. La soberanía del poder 
y la conciencia de la propia grandeza y la alteza y virilidad de 
los pensamientos que animaban á los españoles de nuestra edad 
de oro hubieron de quedar estampadas en su lenguaje, como 
lo quedaion en las fisonomías de sus rostros, los cuales, se-

gún los vemos hoy en los retratos que de aquellos tiempos 
se conservan, nos dicen á voces haber sido animados por 
espíritus vigorosos, de férrea voluntad y de nobles senti-
mientos. 

La energía de las ideas y el entusiasmo de los corazones, 
avivando extraordinariamente los ingenios, se traspasaron al 
lenguaje que, partícipe de esta vitalidad, en las palabras mag-
níficas y numerosas, en la viveza de las figuras y en 1a, varie-
dad, soltura y bizarría de las frases reprodujo toda la grandeza 
y generoso empuje de las almas. La alteza del pensamiento en-
gendró la alteza del estilo; el señorío y la exención de sus vo-
luntades reflejaron en la dicción, y la fuerza indomable de sus 



espíritus, derramando sobre el lenguaje la majestuosa corriente 
de su vida, lo levantó á grado maravilloso de vigor y gallardía. 
Así las palabras fueron esclavas de las ideas, no las ideas de 
las palabras, y los adornos de la oración sirvieron para realzar, 
no la elocuencia de las frases, sino la realidad y la elocuencia 
de las cosas. De donde resultó aquel estilo admirable, rudo á 
veces, pero siempre enérgico y elocuente; brusco y mal limado 
quizás, pero sincero y veracísimo; estilo lleno de brío y pujan-
za, de entre cuyas frases surgen las ideas con toda su pureza 
y claridad, con todas las iluminaciones del genio, con las in-
finitas emociones del sentimiento, con las ardorosas palpita-
ciones de la pasión con que se exaltan los corazones. 

Tan grande exuberancia de vida como lozaneaba en la len-
gua castellana era argumento de haber llegado ésta al punto ó 
colmo de perfección, oue, asemejándolo á los seres vivos, pu-
diera ser llamado la madurez ó desarrollo perfecto do su or-
ganismo. Siendo la lengua el producto más espontáneo de la 
sociedad que la habla es espejo fidelísimo de toda su manera 
de ser; en ella se retratan sus excelencias y perfecciones como 
sus vicios y defectos; en ella se reproducen sus grandezas y 
virtudes como sus pequeneces y miserias, y por esto es ley 
constante de la historia humana, como ya en su tiempo ad-
vertía el maestro Medina, que cuando una nación llega á la 
cumbre de su poder, entonces adquiere la lengua su mayor 
grado de perfección y grandeza, y conforme aquélla declina y 
va perdiéndolas fuerzas de su vida social declina ésta tam-
bién hasta corromperse y perderse y aniquilarse de todo 
punto. Tienen, en efecto, las lenguas su infancia, su creci-
miento y edad madura no menos que su vejez y decrepitud; y 
esta diferencia de edad se manifiesta en el grado de energía 
con que se desenvuelven en ellas los gérmenes de su vida, y 
en la fuerza con que se oponen á los elementos extraños que 

atentan á su destrucción y á su muerte. Mientras están en el 
período de la niñez y cuando su organismo no ha logrado el 
desarrollo ó crecimiento á que va caminando, aunque el nú-
mero dé las formas radicales esté completo, es muy escaso el 
de las derivadas, en especial, aquellas cuya formación supone 
mayor cultura y adolanto de la inteligencia; la sintaxis flota 
vaga é indecisa, la expresión está falta de color y toda la vida 
es raquítica y miserable y expuesta á estragarse fácilmente al 
contacto de otras lenguas más vigorosas. Mas llegado el punto 
de su madurez y florecimiento, cuando las formas propias y le-
gítimas gozan ya de su desarrollo natural, la construcción cam-
pea gallarda y vigorosa, la frase es brillante y colorida, y toda 
la vida tan pujante y lozana, que no sólo se conserva pura y 
hermosa á través de todos los obstáculos, sino que acrecienta 
su vitalidad aun con aquello mismo que intentaba menosca-
bársela. Tal sucedió con nuestra lengua en el siglo de nuestra 
mayor grandeza. Llena de vigor y de vida, levantó á su mayor 
desenvolvimiento y plenitud las formas cuyos gérmenes habían 
ido brotando en las edades anteriores; acrecentó el número de 
las derivadas, sobre todo las expresivas de conceptos ó ideas 
abstractas; dió suma gracia y variedad á los modos de decir, á 
las expresiones proverbiales y á los giros agudos y sentencio-
sos; redondeó la cláusula, comunicándole admirable resonancia 
y harmonía; prestó originalidad asombrosa á todos sus escri-
tores, y se afirmó, en fin, y se robusteció de tal manera en 
lo que constituía la íntima virtualidad de su ser, que nunca 
la lengua castellana ha sido más enérgica quo entonces, nun-
ca más propia y original, nunca más vigorosa é indepen-
diente. 

Aparece esto clarísimo y evidente cuando comparamos la 
lengua y el estilo de los escritores de aquel siglo con la que 
usaron otros escritores del siglo anterior ó de cincuenta años 
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antes. Antes de aquella época memorable, que corre por 

los dos últimos tercios del siglo X V I y primero del XVII , 

el habla castellana aparece enérgica, sí, y nerviosa, pero áspe-

ra y desadornada, como la que nacida entre el fragor de los com-

bates conserva todavía algo de la herrumbre, que se le pegó del 

rigor de aquellos tiempos durísimos. Prevalecen en ella ciertas 

consonantes de pronunciación desabrida; la frase se mueve pre-

miosa y desigual, la cláusula sin número, el estilo sin claridad 

y precisión. Los escritores carecen de espontaneidad y fisono-

mía propia, escriben sin vida y sin elocuencia, sin arte ni na-

turalidad. La poesía está fal ta de color, la prosa de soltura y 

harmonía. Pero llega aquel período gloriosísimo, y todo cam-

bia y se transforma. La luz, el calor, la vida, como á la salida 

de nuevo sol, penetran por todas partes; las tintas broncas y 

desentonadas se van poco á poco suavizando; desvanécense los 

sonidos rudos y desapacibles; el enlace de las cláusulas es más 

espontáneo y natural; el período, más numeroso y suave. H a y 

más graciosidad y galanura en los modos de decir; las diccio-

nes son más expresivas é idiomáticas, más vivaces y espléndi • 

das, la prosa es más bella y cadenciosa, la poesía más florida 

y pintoresca. Y del conjunto de estas excelencias, t rasunto 

de las cualidades más características del genio nacional, re-

sulta aquella lengua admirable, en quien cumplidamente están 

reunidas cuantas perfecciones pueden satisfacer la inteligencia, 

no menos que la sensibilidad y l a fantasía; lengua que con sus 

acentos, ya blandos y apacibles, ya graves y majestuosos, re-

gala maravillosamente el oído y , absorbiendo todas las poten-

cias del alma, parece que la va desatando de lo material y 

sensible y levantándola y explayándola por la región inmacu-

lada del espíritu; lengua, en fin, que semeja la más apropiada 

para interpretar las aspiraciones más grandiosas del hombre, 

para declarar á los mortales los misterios y las grandezas de la 

Divinidad, y en cuyos sonidos parecen vibrar destellos de las 

harmonías del cielo. 

Este conjunto de perfecciones y cualidades era , como se 
ha dicho, el trasunto del espíritu que agitaba á nuestra na-
ción; era el reflejo del genio que le guiaba; era la más esplén-
dida manifestación de su vida, pujante , gloriosa, avasalladora. 
Y como esta vida no sólo desenvolvía y hacía alarde de sus 
propios tesoros, sino que todo cuanto caía dentro de la esfera 
de su actividad lo absorbía y asimilaba y transformaba en su 
propia sustancia haciéndolo tributario de su poder, así ni 
más ni menos su lengua, al ponerse en contacto con las de-
más, absorbía muchos de sus elementos y de sus frases y 
palabras, no solo no corrompiéndose con ellos, sino hacién-
dolos eutrar en la corriente generosa de su vida y enrique-
ciéndose con sus preseas y tesoros. Á este propósito decía 
un elegante escritor de aquellos tiempos y conocedor maravi-
lloso de la riqueza, propiedad y hermosura de la lengua cas-
tellana, Fray Jerónimo de San José,-que «el brío español, no 
sólo quiso mostrar su imperio en conquistar y avasallar reinos 
extraños, sino también ostentar su dominio en servirse de los 
lenguajes de todo el mundo, tomando libremente de cada pro-
vincia, como en tributo de su vasallaje, lo que más le agradaba, 
y de que tenía necesidad para engalanar y enriquecer su len-
gua, con tal destreza que al vocablo que de nuevo introducía 
dábale cierta gracia, aliño y gala que no tenía en su propia 
patria y nación, mejorando así lo que tomaba para hacerlo con 

excelencia propia» (1). 
De esta pujanza de vida que auimaba la lengua española pro-

vino también el carácter de especialidad ó individualidad lite-
raria que se advierte en los escritores de aquel tiempo, tan no-

(1) Genio de la Historia, pág. 2.a, c. I I I . 



table y s ingular que no hay dos cuyo estilo pueda confundirse. 

Todos hab lan una misma lengua, grave, majestuosa y enérgica; 

pero cada cual le da su entonación peculiar y característica. 

Cada cual t iene su fisonomía propia é inalterable. Nadie copia 

n i imi ta á nadie. Todos son originales á su manera; y la causa 

de esto es porque, extraordinariamente conmovida y excitada 

su naturaleza en lo más profundo y peculiar que hay en cada 

uno de ellos, buscan su inspiración en sí mismos y todos la en-

cuentran vigorosa, abundante y maravil losamente creadora en 

la act ividad de sus ingenios, en la fuerza de sus convicciones, 

en el señorío de su voluntad, principio de la personalidad y 

originalidad l i teraria. 

Y otra cosa se advierte, además, extraña a pr imera vista, 

pero que cuando se estudia de cerca aparece como na tura l , que 

nace de la misma causa y está fundada en la misma ley que 

gobierna y de te rmina la manera de obrar de nuestra a lma en 

lo que se refiere á la expresión de sus ideas y sentimientos, es 

á saber, que todos ó casi todos los escritores de aquel la edad, 

y señaladamente aquellos cuyo estilo más nos deleita y admi-

ra , son, no l i teratos de oficio que vivieron entre libros y ma-

motretos, sino hombres muy experimentados en las realidades 

del mundo, curt idos al sol, y que más que con el polvo de las 

Academias se honraron con el polvo gloriosísimo que se pega á 

los cuerpos en el recio combatir de la vida. Así, Garcilaso 

compone sus églogas dulcísimas entre el iuido de las campa-

ñas de I ta l ia , Áfr ica y Provenza; Hur tado de Mendoza escribe 

versos y diálogos literarios á vueltas de notas y negociaciones 

diplomáticas; Erc i l la redacta la Araucana Heno aún del sudor 

de l combate en que h a tomado parte y que va á describir; 

Lope de Vega pasa su vida agriadísima en viajes, contiendas 

y aventuras, s iempre luchando y siempre escribiendo; Cervan-

tes, paje en I ta l ia , soldado en Lepanto, cautivo en Argel, alca-
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balero en España y siempre pobre, roto y deslucido, a l te rna 

sus penas y amarguras con versos y novelas, y fan tasea su fá-

bula inmortal de El Ingenioso Hidalgo «en una cárcel, donde 

toda incomodidad t iene su asiento y donde todo triste ruido 

hacesu habitación (1)». Y por estos patrones están cortados Que-

vedo, Alarcón, Aldana , Hernández de Andrade, Gut ier re de 

Cetina y otros mi l . Y aun los que como Avila, Granada , Ma-

r iana, Ribadeneira, por razón de su profesión y estado, hu-

bieron de llevar u n a vida más pacífica y t ranqui la , no pudie-

ron sustraerse á la act ividad incomparable que ag i taba entonces 

á la nación entera, pasando por vicisitudes muy diversas, pe-

regr inando por provincias y reinos extraños y tomando parte 

en los públicos acontecimientos. 

Esta experiencia de la vida y el uso y conversación con los 

hombres y el contacto inmediato con la naturaleza, comunica-

ron al estilo y á la lengua de nuestros escritores una vivacidad 

y un realce prodigioso. El espectáculo variadísimo de los obje-

tos que de continuo pasaban an te su vista, los sucesos ex -

t raordinarios á que asistían, el visitar regiones nuevas y des-

conocidas, la diferencia del paisaje y la variedad de los fenó-

menos que les ofrecía el maravilloso campo de la naturaleza, 

hubieron de enriquecer á maravi l la sus inteligencias, expitar 

su fantasía y enardecer su fe y entusiasmo. La famil iar idad con 

los t raba jos y peligros prestó firmeza y solidez á sus conviccio-

nes; la experiencia de las grandezas y vanidades humanas ro-

busteció sus sentimientos; el generoso entusiasmo por la gloria 

de la nación, que al impulso de todos se agrandaba y enaltecía, 

engrandeció sus ideas y avigoró maravil losamente sus espíri-

tus . Mucho pudieron aprender de los libros, pero más en la es-

cuela práctica de la v ida y en la real idad de los acontecimien-

(1) Prólogo á la parte primera de El Ingenioso Hidalgo. 



tos, resultando de este aprendizaje u n a r iqueza indecible en 

la lengua que usaron , en la variedad de las frases y fo rmas de 

decir, en la elocuencia de la dicción, con que se esforzaron por 

igualar la grandeza de las ideas y la exaltación de los afectos 

que conmovían sus a lmas . 

De Racine se dice que le bastaron mi l doscientas pa labras 

para escribir todos sus dramas. Do seguro no puede af i rmarse 

cosa semejante de n i n g u n o de los autores dramát icos españo-

les. Su lengua es más copiosa, su diccionario m á s r ico , más 

variado y abundante . Espaciándose l ibremente por los campos 

abiertos á la investigación humana , reciben mayor número 

de impresiones de los objetos á que t iende su v is ta . Pene-

t rando en el laber into del corazon del hombre, conocen sus 

senos y escondrijos, sus entradas y salidas y la i n f i n i t a va-

riedad de sus embates y maquinaciones; y como to:¡o lo p in tan 

y ponen delante de los ojos, como á cada cosa dan su voz y á 

cada diferencia de ma t i z su diferencia de t in te y de colorido, 

el color, la acción, la v ida de las pasiones y sen t imien tos quo 

describen, discurriendo vigorosísimas en su l engua je le comu-

nican una riqueza y var iedad incomparables. Si no les bas tan 

las Voces conocidas, las inventan nuevas. Su genio, exc i tado 

por la experiencia, hácese de continuo creador. Al t oque de la 

mágica varil la brotan frases y modos de decir or ig inal í s imos , 

expresiones vivaces é idiomáticas, figuras ga lanas y b iza r ras , 

pregoneras de la opulencia de ideas y de la v ivacidad de los 

sentimientos de que rebosan las almas. Y esto 110 es p rop io de 

unos pocos escritores de aquel la edad, sino de todos, pues no 

hay uno siquiera, a u n de los más oscuros, donde no se sor-

prendan á cada paso frases admirables por su novedad, r iqueza 

y valentía. 

Y esta r iqueza y var iedad de lenguaje resul tan más no tab les 

y dignas de admiración si las comparamos con la pobreza y 

uniformidad de estilo que se advierten en los escritores espa-

ñoles, según se alejan de aquel siglo gloriosísimo. La verifica-

ción de esto es facilísima, pues basta para ello tomar cualquier 

libro del siglo siguiente, el décimoctavo, y leer de él unas 

pocas páginas no más para ver la diferencia entre u n a y otra 

manera de escribir. Es tal esta diferencia y tal la uni formidad 

y penuria del estilo de aquel t iempo, que un crítico tan com-

petente como el que más en esta materia , D. Antonio Cap -

m a n y (1), pudo decir con justísima razón: «La mitad de la len-

gua castellana está enterrada, pues loi vocablos más puros, 

más hermosos y eficaces hace medio siglo que ya no salen á 

la luz pública». Ent iéndase en los libros y papeles escritos, que 

en el habla común del pueblo vivieron y viven y perseveran 

todavía por dicha estas palabras. 

No hay duda que la hermosura de esta lengua y su r iqueza 

y opulencia de formas, y la extremada elegancia de luz y de 

primores y delicadezas de estilo eran títulos bastantes para que, 

no conteniéndose en los límites en que na tu ra lmente estaba 

circunscrita, saliese á peregrinar por el mundo y á solicitar la 

afición y el estudio de todas las gentes instruidas de Europa; 

pero al subir ai carro de los tr iunfos de España y al coronar 

sus gloriosos trofeos, aquellos títulos fueron rubricados por la 

victoria, y la que era lengua particular de una parte no más 

de nuestra Península , quedó convertida en lengua cortesana, 

aristocrática y universal . 

F u é la lengua española en aquel siglo la más hab lada entre 

las gentes nobles y de buena educación, la más usada en las 

cortes do Europa, la común y vulgar entre las personas ins-

truida?, de suerte que así como la lengua la t ina era la usual en 

los libros y disputas y contiendas li terarias, así era la lengua 

(1) En su Filosofía de la elocuencia, parte 1.a, art. I II . 



española la usada en el trato común internacional y de las 

personas y gentes dist inguidas. 

Refiere el Licenciado Villalón que cuando el Emperador 

Carlos V, que se preciaba de español, venció en el río Albis al 

Duque de Sajonia , al presentársele para prestarle obediencia 

y demandar le perdón todos los señoríos y principados de Ale-

mania , habláronle , por aplacerle, en castellano. 

El mismo César Carlos V en el discurso que en cierta ocasión 

dirigió al Senado genovés decía: «Aunque pudiera hablaros en 

latín, toscano, f rancés ó tudesco, he querido preferir la lengua 

castel lana porque me ent iendan todos». 

Y años adelante Felipe IV, al dar el parabién al Papa Ale-

j andro VII por su elevación al Sumo Pontificado, quiso escri-

bírselo en castellano, te rminando su carta con estas gloriosas 

palabras: «La hub ie ra escrito en lengua latina, si en medio de 

ser la española su h i j a no excediese aún á la misma madre en 

la gravedad de su carácter, posesión de sus lacónicas frases, 

majes tad de sus palabras y en lo peregrino de sus exquisitos y 

vivaces conceptos». 

Fuera de estos testimonios que se refieren á casos par-

ticulares, a u n q u e muy notables, son conocidas las palabras 

de uno de los interlocutores en el Diálogo de la lengua escrito 

por los años de 1540, donde dice que «ya en Italia, así en-

tre damas como caballeros, se tenía por gentileza y galanía 

saber hablar castellano». «El común de las gentes—decía el 

Licenciado Villalón—son inclinadas á la dulzura de la lengua 

castellana, que les aplace mucho y se precian de hablar en ella 

y el flamenco, el i taliano, el francés y aun el alemán se huelgan 

de lo hablar»; y, porque, añade con raz^n, «la lengua castellana 

lo merece todo por su elegancia y copiosidad, que cierto es muy 

acomodada á bien decir». Es notorio, además, que en Roma y 

en Par ís había por aquel tiempo estudios públicos donde se en-

señaba la lengua española, y que, como ahora tenemos ayos que 

enseñan á los niños el inglés ó el francés, así los nobles de en-

tonces ten ían en sus casas ayos españoles que enseñaban á sus 

hi jos el uso de nuestra lengua (1). 

E ra la lengua española la más común y la más extendida por 

Europa. E n español se hab laba lo mismo en las márgenes del 

Tíber que en las del Sena y del Danubio; lo mismo en las ale-

gres calles deNápoles y de Milán que en las brumosas de Gan-

te y de Bruselas. Libros españoles eran dados á la es tampa en la 

mayor parte de las ciudades del mundo civilizado. Las obras 

maravillosas del arte dramático español eran representadas y 

aplaudidas en los teatros de Francia , I ta l ia , Cerdeña y F landes , 

y tan to gustaba el público de ellas, que el f uñoso comediante 

Sebastián del Prado representó en París, cuando la I n f a n t a 

María Teresa, h i j a de Felipe II, pasó á casarse con Luis X I V ; 

María Laredo hizo damas en las compañías que andaban por 

Italia y nunca vino á España; en tiempo de Gregorio XV,' y con 

permiso de este Pontífice, se representaron nuestras comedias 

en la corte romana y á presencia de insignes purpurados, según 

lo escribe u n testigo de vista, el P . Tomás Hur tado, y á fines del 

siglo X V I I eran todavía representadas estas mismas comedias 

con aplauso extraordinario por los judíos, portugueses y espa-

1 

(1) Así lo atestigua el Maestro Ximénez Patón en el prólogo á su 
Elocuencia española en arte, impresa en Toledo el año de 1604, alegan-
do la suma del privilegio concedido en París el año de 1555 á Bartolo-
mé Gravio para poder impúinir, entre oíros libros que se leían en las 
escuelas, un arte para enseñar la lengua española, y copiando los tes-
timonios del editor francés de este arte para domostrar la necesidad 
que generalmente había entonces de aprender nuestra lengua. Sobre 
los autores de gramáticas y vocabularios de la lengua española para 
uso de los extranjeros puede consultarse la Biblioteca histórica de la 
filología castellana del Excmo. Sr. Conde de la Viñaza y el intere-
sante libro de Mr. Alfredo Morel-Fatio Ambrosio de Salazar et l'etude de 
l'espagnol enFrance sous LouU X I I I , publicado en París, año de 1901. 



fióles residentes en Amsterdam y en otras ciudades de los Países 
Bajos. 

El uso de la lengua de España se había extendido al compás 
de su poderío. Donde quiera que se ideaban empresas grandes y 
hazañosas, allí vibraban dominadores los acentos de nuestra len-
gua. E n español se habían dado los gritos con que los compañe-
ros de Cristóbal Colón saludaron la isla de Guanahaní al divisar 
la desde las famosas carabelas. En español se hizo aquel reto, 
para siempre memorable, con que el intrépido Núfiez de Balboa, 
marchando por entre las ondas, en una mano la espada y en otra 
la bandera de Castilla, tomó posesión del mar del Sur en nombre 
de los Reyes de España, jurando morir por defendérselo contra 
todos los reyes y príncipes del mundo. Españoles eran los ecos 
que resonaban en las lagunas de Anáhuac al ser atravesadas 
por Hernán Cortés y su ejército invencible. Españolas las pr i 
meras voces que repercutieron en las cumbres de los Andes, en 
las márgenes de Las Amazonas, del Magdalena y del Orinoco, 
en las selvas vírgenes de la Florida y de la California. Españo -
la la lengua que rodeó por primera vez el cerco de la t ie r ra , 
envolviéndola - en la majestad de sus sonidos. Española la pre-
dicación del Evangelio llevada por todo el mundo por nuestros 
frailes y misioneros, siempre luminosa y civilizadora, sobrepo-
niéndose al estruendo de los combates, teniendo á raya los ins -
tintos de la codicia y la crueldad de la barbarie, y proclaman 
do á boca llena los derechos de Dios, la hermandad de todos 
los hombres, el respeto á los débiles, los fueros de la v i r tud y 
de la conciencia. 

Al resonar la lengua española por tantas y tan diversas re -
giones, resonó con la dignidad y señorío que convenían á la q u e 
era reina y dominadora del mundo. Incessu patuit Dea. E n t a n t a 
variedad de gentes y en tan grande confusión de hablas é idio-
mas, sus sonidos, no sólo no se perdieron, sino que v ibra ron 

con más fuerza y se propagaron con más bella y más grandiosa 
resonancia. Su dignidad y hermosura, lejos de estragarse con 
tanta diferencia de voces, se acrecentaron maravillosamente, 
levantando los quilates do su pureza y dilatando inmensamen-
te los términos de su imperio. Enriquecióse su diccionario to-
mando cantidad de voces extranjeras, pero acomodándolas 
como se ha dicho á su índole peculiar y vivificándolas con su 
virtud. Su sintaxis, parte la más rica y esencial del lenguaje, 
se afirmó y robusteció, adquiriendo al propio tiempo mayor 
flexibilidad y más graciosa lozanía. Las frases ó modos de 
decir ganaron en variedad y galanura, pero permaneciendo 
siempre fieles al genio nacional. El habla, en fin, considerada 
en todos sus elementos, se ilustró y enriqueció prodigiosamen-
te, pero perseverando siempre pura, siempre castiza, siempre 
española (1). 

Así, en verdad,había de ser. La pujanza de vida que animaba 
á la lengua española, era efecto y trasunto de la vitalidad ex-
traordinaria que alentaba á nuestra nación; y como esta vita-
lidad era propia, no prestada ni ficticia, propia y espontánea y 
eficacísima había de ser también la vida de nuestra lengua; 
como la grandeza de España era el desenvolvimiento natural de 
su espíritu, de las cualidades que constituyen su ser, délo más 
íntimo y esencial que hay en su naturaleza, así la perfección 
de nuestra lengua era la perfección y el colmo de todas las 
excelencias que adornaban el genio de nuestra nación y la re-
velación más espléndida, de estas excelencias; en fin, como la 

(1) Mateo Alemán, en el fol. 36 (vuelto) de su curioso y rarísimo 
libro Ortografía castellana, impreso en Méjico en 1609, al hablar de la 
facilidad con que nuestra lengua tomaba de las extranjeras palabras 
Y dicciones, convirtiéndolas, como él dice, en frasis castellano, la com-
para al «mayo de Portugal, que lo cargaron de joyas y se alzo con 
todas». 



nación española nunca ha sido tan verdaderamente española 
como en aquella edad, para siempre gloriosísima, así nuestra 
lengua nunca ha sido más pura, más legítima y sinceramente 
española que entonces. 

Y este es el t imbre y el blasón más glorioso de los escritores 
de aquel tiempo; esto es lo que los levanta sobre los escritores 
españoles de todos los tiempos y edades; este es el fundamento 
y la razón de la especie de culto que les rendimos, que los real-
za y engrandece maravillosamente á nuestros ojos y que les 
asegura gloriosa inmortalidad y veneración y renombre perdu • 
rabies. Sin duda alguna no fueron perfectos en todo, antes hay 
que confesar que en sus libros y escritos no siempre se inspira • 
ron de las Gracias, que desoyeron á menudo sus consejos y que 
muchas veces anduvieron desacompañados de aquella bella 
deidad á quien los griegos adoraron con el nombre de santa 
Harmonía. Será esto efecto de nuestra genial manera de ser, 
de nuestro caraeter inquieto y turbulento, del desorden de nues-
tra imaginación rebelde al freno e impaciente de trabas y suje-
ciones; expliqúese como se quiera, pero esta es la verdad. Mas 
con sus defectos y todo, aquellos escritores esclarecidos serán 
eternamente los maestros del buen lenguaje castellano, los guías 
y maestros del buen estilo, nuestros modelos, nuestros clásicos, 
y no ya por la pompa de su lenguaje, ni por la lozanía de su 
imaginación, ni por la hermosura de sus frases, aunque en 
esto sean admirables, cuanto porque en ellos, más que en otros 
algunos, vemos representada la expresión más apropiada do 
nuestro genio artístico y literario, porque en sus escritos vivo 
y florece lo más íntimo y sustancial, lo más sano y brioso que 
hay en la vida de nuestra nación; porque ellos, en fin, fue-
ron propia y genuinamente españoles. 

Prez la más alta de nuestra gente, personificación de su 

espíritu y cifra y trasunto de las más brillantes cualidades 

\ -
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•del ingenio español, resplandecen en las regiones más eleva-
das del pensamiento y participan de la inmortalidad "que está 
vinculada á todas las glorias y grandezas del a lma . Así pe-
recerán ó han perecido ya muchos libros de otros siglos y de 
otras edades; pero los libros de aquella edad venturosa vivi-
rán eternamente. La materia ó asunto que en ellos se t ra ta 
podrá ser de poca ó ninguna importancia; pero el lenguaje y 
el estilo serán siempre merecedores de atención y estudio. 
Variará el gusto en su parte accidental, ó pasajera; pero el 
espíritu de vida que discurre por las páginas de aquellos li-
bros será inmortal; y mientras exista la nación española, mien 
tras vibren en labios humanos los grandiosos acentos del ha-
bla de Castilla, mientras haya en el mundo un alma sensible 
á los atractivos del arte y de la hermosura, los nombres de 
aquellos escritores ilustres serán citados con la más viva ad-
miración, y volarán de boca en boca, irradiando por los espa-
cios de la tierra una claridad inextinguible, y dando al sagra-
do nombre de España una especie de resonancia augusta, que, 
vencedora de los estragos y las ruinas del tiempo, flotará sobre 
los estruendos de las revoluciones y naufragios, y levantará 
los timbres literarios de nuestra patria á las esferas más subli-
mes de la inmortalidad y de la gloria. 

¡Granada, León, Lope de Vega, Cervantes! ¡Qué mágico 
prestigio traen consigo estos nombres! ¡Cuáu regaladamente 
suenan en el oído! ¡Cómo enardecen el corazón y dilatan el 
pecho y recrean é i luminan el alma, revelándole los divinos 
misterios del arte y descubriéndole I03 ocultos mineros de 
donde fluye y se derrama por el lenguaje cuanto hay en él 
noble, espléndido y engrandecedor! El que desama ó menos-
precia estos autores y cuantos florecieron en la edad que fué 
ennoblecida con las producciones de sus ingenios, renuncie á 
conocer la grandeza y hermosura del habla castellana; descon-
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fíe de llegar á la perfección en el arte de hablar y de escribir; 
desespere de alcanzar jamás la palma de la perfecta elocuencia. 

Preguntado una vez D . Nicolás Fernandez Moratín qué 
libros leería un joven que deseaba formarse en el castizo len-
guaje poético, respondió: griegos y españoles, latinos y espa-
ñoles, franceses y españoles, italianos y españoles, ingleses y-
españoles; bella respuesta, pero á la cual hay que añadir que 
este consejo es aún más provechoso y tiene más aplicación á la 
prosa que á la poesía y que los autores que hay que leer y 
estudiar con preferencia han de ser los del siglo de oro de 
nuestra literatura. El que aspire á la gloria del arte y del 
estilo, tenga sus ojos fijos en estos escritores soberanos; con-
súltelos en sus dudas; imítelos y tómelos por ejemplares, seguro 
de haber escogido los mejores consejeros y adalides en la noble 
empresa de estudiar y esclarecer nuestra lengua. Elíjalos cada 
cual, según sus gustos y según las condiciones especiales de su 
ingenio, que en todos tendrá mucho que admirar y aprender. 
E n unos, conocerá la pureza y propiedad de las palabras; en 
otros, la gallardía y elegancia de la frase; en éste, la redondez 
y harmonía del período; en aquél, la nobleza y majestad de la 
verdadera elocuencia; en todos, la grandeza y la sinceridad de 
la inspiración, la alteza de los conceptos, su amor á la verdad, 
madre de la que llama Quintiliano santidad del estilo. Estu-
diándolos aprenderá á conocer y estimar los tesoros y las per-
fecciones de nuestro idioma; se a l imentará de las ideas y de los 
sentimientos que vivificaron aquellos espíritus sublimes; se 
acostumbrará á pensar como ellos, para poder escribir y ha-
blar como ellos; y participando del principio de vida que pal-
pita en sus escritos, participará también de la vida misma que 
anima y vivifica la esencia de la nación española. 

CONTESTACION AL DISCURSO ANTERIOR 
POR 

1). MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO 

SEÑORES: 

No se han cumplido aún dos años desde que descendió á la 
tumba uno de los más gloriosos ornamentos de esta Academia, 
uno de los mayores poetas dramáticos que nuestro siglo ha pro 
ducido. Alejado de nuestras juntas por sus achaques habitua-
les, algunos de sus compañeros ni aun llegamos á conocerle; 
pero su nombre era nuestra gloria, su espíritu habitaba en este 
recinto, y parecía que su mismo apartamiento de todas las dis-
cusiones y luchas de nuestra literatura actual le daba ya en 
vida la aureola de los inmortales. El era uno de los pocos so-
brevivientes del gran período romántico, y su nombre sonaba 
en los oídos de la juventud de nuestros tiempos como el nom-
bre de Lope ó el nombre de Calderón. Vivo aun, había pasado 
á la categoría de los clásicos. Sus versos habían sido de los pri-
meros que halagaron nuestros oídos en la infancia, y persistían 
en nuestra memoria con la tenacidad de las primeras y más 
frescas y duraderas emociones. Si cabe todavía ser poeta popu-



fíe de llegar á la perfección en el arte de hablar y de escribir; 
desespere de alcanzar jamás la palma de la perfecta elocuencia. 

Preguntado una vez D . Nicolás Fernandez Moratín qué 
libros leería un joven que deseaba formarse en el castizo len-
guaje poético, respondió: griegos y españoles, latinos y espa-
ñoles, franceses y españoles, italianos y españoles, ingleses y-
españoles; bella respuesta, pero á la cual hay que añadir que 
este consejo es aún más provechoso y tiene más aplicación á la 
prosa que á la poesía y que los autores que hay que leer y 
estudiar con preferencia han de ser los del siglo de oro de 
nuestra literatura. El que aspire á la gloria del arte y del 
estilo, tenga sus ojos fijos en estos escritores soberanos; con-
súltelos en sus dudas; imítelos y tómelos por ejemplares, seguro 
de haber escogido los mejores consejeros y adalides en la noble 
empresa de estudiar y esclarecer nuestra lengua. Elíjalos cada 
cual, según sus gustos y según las condiciones especiales de su 
ingenio, que en todos tendrá mucho que admirar y aprender. 
E n unos, conocerá la pureza y propiedad de las palabras; en 
otros, la gallardía y elegancia de la frase; en éste, la redondez 
y harmonía del período; en aquél, la nobleza y majestad de la 
verdadera elocuencia; en todos, la grandeza y la sinceridad de 
la inspiración, la alteza de los conceptos, su amor á la verdad, 
madre de la que llama Quintiliano santidad del estilo. Estu-
diándolos aprenderá á conocer y estimar los tesoros y las per-
fecciones de nuestro idioma; se a l imentará de las ideas y de los 
sentimientos que vivificaron aquellos espíritus sublimes; se 
acostumbrará á pensar como ellos, para poder escribir y ha-
blar como ellos; y participando del principio de vida que pal-
pita en sus escritos, participará también de la vida misma que 
anima y vivifica la esencia de la nación española. 

CONTESTACION AL DISCURSO ANTERIOR 
POR 

1). MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO 

SEÑORES: 

No se han cumplido aún dos años desde que descendió á la 
tumba uno de los más gloriosos ornamentos de esta Academia, 
uno de los mayores poetas dramáticos que nuestro siglo ha pro 
ducido. Alejado de nuestras juntas por sus achaques habitua-
les, algunos de sus compañeros ni aun llegamos á conocerle; 
pero su nombre era nuestra gloria, su espíritu habitaba en este 
recinto, y parecía que su mismo apartamiento de todas las dis-
cusiones y luchas de nuestra literatura actual le daba ya en 
vida la aureola de los inmortales. El era uno de los pocos so-
brevivientes del gran período romántico, y su nombre sonaba 
en los oídos de la juventud de nuestros tiempos como el nom-
bre de Lope ó el nombre de Calderón. Vivo aun, había pasado 
á la categoría de los clásicos. Sus versos habían sido de los pri-
meros que halagaron nuestros oídos en la infancia, y persistían 
en nuestra memoria con la tenacidad de las primeras y más 
frescas y duraderas emociones. Si cabe todavía ser poeta popu-



lar en épocas de crítica, de análisis y de reflexión como la pre-
sente, no hay duda que García Gutiérrez lo fué en el grado y 
forma que los tiempos consienten. Otros poetas han alcanzado 
esa gloria interpretando de nuevo viejas leyendas, trabajando 
sobre un pasado poético ya conocido, sacando del tesoro inex-
hausto de la tradición asuntos que vestir con nuevas galas, re-
mozando, en suma, la materia artística ya elaborada por la 
fantasía del pueblo. Pero García Gutiérrez hizo y consiguió 
más: inventó leyendas y alcanzó que los protagonistas de ellas 
viviesen con vida propia al lado de los héroes de las gestas 
épicas, ya consagrados y ungidos por la tradición, y logró que 
el pueblo castellano se encariñase con esos héroes cuya genea-
logía 110 arrancaba más allá que de la mente del poeta, y los 
recibiese por suyos y les diese carta de cidaudanía en el subli-
me coro donde están La Estrella ele Sevilla, García del Casta-
ñar y Los Amantes de Teruel. 

Fuá concedido, por tanto, á García Gutiérrez el dón y privi-
legio rarísimo, no sólo de haber dado expresión harmoniosa y 
perenne á ciertos afectos eternamente humanos y de carácter 
universal, sobre todo á aquellos de índole más suave, virginal 
y casta, que nacen por virtud espontánea en la primavera del 
espíritu, sino también el de haberse identificado de tal modo 
con el alma de su gente y de su raza, que lo que él añadió al 
archivo de las invenciones poéticas de ella, quedó indisoluble-
mente unido con lo antiguo por un lazo tan estrecho, que cuan-
do se pasa de las obras de los últimos discípulos de Calderón á 
las suyas, nadie podría imaginar que entre unas y otras ha 
habido solución de continuidad no menos que de un siglo; sino 
que, salva la mayor perfección de la forma y la ausencia de 
extravagancias, el teatro de García Gutiérrez, en lo que tiene 
de más propio y característico, no parece sino prolongación de 
nuestra antigua y gloriosa escuela dramática, depurada por el 

progreso de los tiempos de las escorias con. que andaba revuelto 
el oro en aquellas opulentas minas de donde se sacó riqueza 
bastante para abastecer todos los teatros del mundo moderno, 
y eso que. aún yace soterrada y lejos de las miradas del vulgo 
una parte inmensa de aquel tesoro. 

No quiero decir con esto que García Gutiérrez negase su 
atención y su estudio á otras formas de artes distintas de nues-
tro teatro clásico y desarrolladas en otras naciones, de donde 
hemos.tomado luz y ejemplo, así en el siglo XVIII como en el 
presente. Por el contrario, una de las obras de García Gutié-
rrez más perfectas y maduras, tan perfecta que casi conquista 
nombre y fueros de obra original, es un arreglo ó una imita-
ción de la Emilia Galotti, de Leasing. Ni be de ocultar, por 
otra parte, puesto que sería dejar en la sembra uno de los 
méritos más insignes del gran poeta á quien lloramos, que 
hay en algunos rasgos dramáticos suyos, v. gr., en Juan Lo-
renzo, y quizá todavía más en Simón Bocanegra, tal poder de 
análisis y de escudriñamiento de los ocultos móviles de las 
acciones humanas, tal introspección ó vista interna de caracte-
res y de pasiones, tal profundidad de inspiración, en suma, 
que recuerda más bien á Schiller y á Shakespeare, que á los 
nuestros, más hábiles en reproducir con brillantez, pompa y 
fuego el espectáculo de lo que hiere y deslumbra los ojos, que 
en andar como exploradores por estos laberintos de la concien-
cia. Hay, pues, en las mejores, si no en las más populares 
obras de García Gutiérrez, una mezcla singular de romanti-
cismo castizo y de romanticismo exótico, pero sobreponiéndose 
en toda ocasión el 'primero, con sus tendencias épicas, con su 
amor á la acción tumultuosa, con sus bizarrías, desmanes y 
bravezas, con su inundación de conceptos líricos, con sus no-
velas de noche de estío alegrada por músicas y requiebros. 
Pudo, sin duda, García Gutiérrez, en versos que no han de 



morir, dar voz y al iento á espíritus tan complejos como el del 
ambicioso, devorado de tedio, desfalleciendo bajo el peso de » 
sus propios deseos y codicias ampliamente satisfechos y vol-
viendo con melancolía los ojos al mar, teatro de sus hazañas 
de corsario; ó aquel o t ro , todavía de más profunda y difícil 
observación y estudio, el del revolucionario de buena fe, á 
quien abate y rinde y postra y finalmente mata de dolor y de 
vergüenza el espectáculo de la misma revolución que él ha des-
encadenado. Pero el ins t into de nuestro pueblo no se ha ido 
tras de estas maravillosas psicologías, y en la obra múltiple 
de García Gutiérrez h a elegido un drama y un nombre para 
convertirlos en símbolo. Por mucho que nos empeñemos los 
críticos, García Gutiérrez es y será siempre para el mayor nú-
mero de los españoles el poeta de El trovador. ¿Y por qué esta 
preferencia, señores, infundada, á no dudarlo, si estimamos 
las obras meramente con el criterio estético, sino porque El 
trovador es entre nosotros la última transformación y la últi-
ma palabra del ant iguo drama caballeresco, la últ ima comedia 
de capa y espada, la o b r a más española de García Gutiérrez? 
Siempre se oculta u n a gran verdad en el fondo de los juicios 
del vulgo, inexplicables para quien no vea en los dramas otra 
cosa que un conjunto d e líneas bien ó mal rimadas y de situa-
ciones más ó menos diestramente enlazadas conforme á los 
principios de una cierta mecánica teatral. 

¡Contraste singular, señores, pero no ciertamente único en 
los anales de nuestra Academia, el que presentan el Acadé-
mico muerto y el que h o y viene á ocupar su sitial! El uno poeta 
dramático y profano, aunque de inspiración cristiana y espiri • 
tualista; el otro sacerdote y teólogo, afiliado en la austera mi-
licia de San Ignacio. E l uno poeta popular, todo espontanei-
dad y todo brío, de cortos estudios, pero de imaginación poten-
tísima; el otro prosista castizo hasta la exageración, si exage-

t 

ración cabe en esto; espíritu paciente y laborioso, docto en 
muchas ciencias, conocedor de muchas lenguas y literaturas, 
educado en la más severa disciplina intelectual, en el taller 
de la lógica, en el gimnasio de la sagrada Teología, en la are-
na y en el polvo de la controversia dogmática. Uno y otro 
maestros de lengua, cada cual á su modo; pero García Gutié-
rrez por instinto, por casualidad, porque había mamado con la 
leche la pureza del habla, y el P . Mir, al contrario, por afán 
indeficiente, por estudio y lectura de muchos años, por aque-
llos procedimientos, en suma, mediante los cuales llegan á 
domarse las asperezas y rebeldías de una lengua extraña, puesto 
que no fueron los acentos de la de Cervantes los primeros que 
resonaron en los oídos de nuestro nuevo compañero, como él 
mismo lo declara al principio de su espléndido discurso. Y en 
-verdad que no puede presentarse prueba más elocuente que el 
discurso mismo que acabamos de oir de lo que logran la per-
severancia y el bien encaminado esfuerzo en la lucha titánica 
con el material artístico más rebelde, puesto que entre los mu-
chos autores de raza y lengua catalana que han escrito en cas-
tellano no recuerdo uno solo que pueda compararse con el padre 
Mir, ni en la abundancia, ni en la fluidez, ni en el número, ni 
en la franqueza y señorío con que dispone del habla ajena 

-como de cosa propia y nativa. 
Materia es, repito, de no pequeño asombro y maravilla que 

al P. Miguel Mir, nacido en la isla de Mallorca y educado en 
Inglaterra, podamos contarle hoy en el n ú m e r o limitadísimo 
de los cultivadores de la buena prosa castellana. Las primeras 
palabras que balbució su labio fueron palabras de aquella otra 
lengua heroica trasladada por los conquistadores catalanes á 
Mallorca y á Valencia; lengua que antes que otra alguna de 
las neo-latinas sirvió de intérprete al pensamiento filosófico por 
boca del Dr. Iluminado; lengua que suena quizá más viva, 



pintoresca y galana que en parte alguna en aquellos huertos 
de las Hespéridos, que el Mediterráneo circunda, y entre aque-
llas peñas de la Isla Dorada que la piedad de sus hijos designa 
con el cariñoso nombre de la Roqueta. Desde la fundación de 
esta Real Academia, ni un solo balear había tomado asiento 
entre nosotros. Desdo 1767, fecha de una célebre pragmática 
de Carlos III, tampoco aparece escrito en nuestro catálogo el 
nombre de un solo sacerdote de la Compañía de Jesús. En el 
P. Mir concurren ambas calidades. 

Felicitémonos, señores, de esta novedad doble, que es indicio 
manifiesto de cuánto supera nuestra época á las anteriores en 
amplitud de criterio y de gusto. Felicitémonos de que todas 
las regiones de la tierra española tengan su representación en 
este Senado de la lengua patr ia . Y ya que la intolerancia de 
nuestros mayores nos privó de la inmensa gloria que sobre esta. 
Academia hubieran arrojado nombres como el de Hervás y 
Panduro, padre de la filología comparada, ó el de Juan Au-
di és, padre de la historia literaria, ó el de Arteaga, uno de los 
organizadores de la estética, ó el de Aponte el helenista, ó el 
do Pía el provenzalista, ó el de Eximeno, ó el de Masdeu, ó el 
de Alegre, congratulémonos de ver llegar hoy á un hermano 
de hábito de esos egregios varones trayendo en la diestra el 
hermoso libro de la Harmonía entre la ciencia y la fe, título 
que parece nacido para la solemnidad y ocasión presente, q u e 
es solemnidad de concordia y alianza entre lo profano y lo sa-
grado, entre la religión y las letras, entre el genio del teatro,, 
que se levanta sobre el sepulcro de García Gutiérrez, y el genio 
severísimo de la filosofía cristiana, que alumbraba las vigilias 
de Vázquez y de Suárez y a lumbra hoy las del P . Mir. 

Porque mucho se engañar ía quien sólo esperase encontrar 
primores de lengua en la obra magistral de nuestro compañero. 
No es espíritu el del P . Mir que se contente con el vano arreo-

de las flores retóricas, ni era posible que al t o m , r la pluma 
sobre las más altas cuestiones que pueden ejercitar el entendi-
miento humano, fuera á caer en la tentación de hacer pueril 
alarde de palabras, cuando toda la disputa era de cosas. Sabía 
el P. Mir que, según la docta sentencia de nuestro antiguo hu-
manista Hernán Pérez de Oliva, «conviene mucho enseñar lo 
bueno con dulzura de bien decir», y por eso llamó en ayuda 
de su tesis todos los recursos de una elocuencia que, sin dejar 
de ser didáctica, es siempre animada y viva, como si el autor 
se hubiese propuesto á un tiempo persuadir el corazón y ven-
cer y aprisionar la inteligencia. Educado el gusto y el oído de 
nuestro moderno apologista con el suave y abundante raudal 
de nuestros ascéticos de la edad de oro, de los cuales ha re-
impreso muchas obras con prólogos que en nada disuenan del 
contexto de los libros, no puede escribir página alguna que no 
manifieste la purísima calidad del jugo con que ha nutrido su 
organismo literario. No propende jamás á la frase cortada y 
sentenciosa de nuestros políticos y moralistas del siglo XVII , 
tales como Quevedo y Saavedra Fajardo, ni menos á esa ma-
nera de decir brillante y nerviosa á las veces, que en grandes 
escritores de nuestros días (en Donoso Cortés, por ejemplo) 
delata á cien leguas la continua lectura francesa. La forma 
predilecta del P . Mir es aquel período rotundo y lleno, grave 
y majestuoso, de ritmo un tanto semejante al de la poesía, de 
solemne andar y de pliegues amplios y rozagantes como los de 
una toga romana; período clásico y latino por excelencia, que 
de los labios de Marco Tulio pasó con mayor fuego y no menor 
grandilocuencia á los de Fr . Luis de Granada. 

¿Y dónde, señores, podría emplearse con igual majestad y 
esplendor esta prosa oratoria, grande y numerosa, t rasunto 
vivo de la serena grandeza intelectual, i luminada por el puro 
y eterno fulgor de las ideas madres, como en el asunto que el 



P . Mir eligió para su libro? No se trataba, no, cual en otros 
que llevan título semejante y que, á su manera, v por otro 
camino han hecho á sus autores beneméritos de la causa cató-
lica, de lanzar nuevo combustible á la polémica diaria, de re-
peler el hierro con el hierro, de contestar á las acusaciones 
cien veces refutadas, de a lgún oscuro sofista alemán ó norte-
americano. Más alto era el propósito del P. Mir, como ora más 
alto también el de un insigne pensador catalán, Cornelias y 
Cluet, dechado de modestia y de honradez científica, que acaba 
de descender al sepulcro, enteramente ignorado de sus compa-
triotas, pero dejando, á modo de testamento filosófico, dos li-
bros que ponen su nombre muy cerca del de Balmes. 

¿Cómo resolver de plano la ant imonía pendiente entre la fe 
y la ciencia, temerosa esfinge que se levanta hoy ante los ojos 
de todo pensador, acibarando en unos los más limpios deleites 
del espíritu, engendrando en otros insensatas rebeldías, y apar-
tando á casi todos de la contemplación desinteresada y pura 
que la ciencia exige como primera, indispensable condición en 
el que quiere de veras ser iniciado en sus misterios, lejos del 
bárbaro tumulto que levantan los esclavos de la opinión y de 
la pasión, absortos siempre en lo relativo, en lo pasajero y en 
lo mudable, incapaces de concebir las cosas bajo razón ó espe-
cie de eternidad? No ciertamente con voces de detracción y de 
odio, no con roncas maldiciones contra la fe que no se tiene ó 
contra la ciencia que no se comprende; no tampoco con la crí-
tica parcial, sistemática y menuda, donde se puede ser alter-
nativamente vencedor y vencido, sin que quede en definitiva 
el campo por nadie, sin que la verdad padezca por la torpeza 
de sus defensores, ni aprovechen al error los aciertos de los 
suyos. Más altas raíces tiene el mal , y ni dificultades cosmo-
gónicas, ni dificultades históricas, ni dificultades lingüísticas 
bastarán, tomadas aisladamente, para detener ni hacer vacilar 

al que con los ojos fijos en las cumbres de la Metafísica, haya 
comenzado por formarse un concepto claro y adecuado de lo 
que la ciencia es y de las condiciones que reclama el conoci-
miento científico, de lo que la ciencia vale en el entendimien-
to y de lo que vale en el objeto; del carácter relativo, limitado 
y deficiente con que levanta sus más audaces construcciones la 
razón humana; del muro infranqueable tras del cual se dilata 
la vasta y desolada región, no ya de lo incógnito, sino de lo 
eternamente incognoscible. Y reconocida y confesada esta rela-
tividad del conocimiento, y reconocida y confesada también 

de otra parte, el hambre y la sed de lo absoluto y de lo ideal 
que aquejan á toda alma venida á este mundo, aspiración que 
no se aquieta con los áridos conceptos de ley, de noción, de 
fuerza, de materia, de evolución, de idea, ¿cómo no reconocer 
y abrazar con entrañas de regocijo aquella más sublime Meta-
física, aquella lumbre del rostro del Señor que está signada 
sobro nosotros, hasta cuando nosotros queremos arrancar tor-
pemente la impresión y el sello? ¡Ah. señores! El alma es na-
turalmente cristiana, como el alma es naturalmente metafísica. 
Tal es la grande, la profundísima lección que resulta de los 
primeros capítulos de la Harmonía entre la ciencia y la fe. 

Nada más lejos de su espíritu que el repugnante error tradi-
cionalista que mueve guerra impía á la razón en nombre de 
la fe. Para nuestro apologista, como para todos los verdaderos 
representantes de la ciencia cristiana, la fe es luz superior que 
derramada sobre la obra humana de la ciencia, completa lo 
deficiente, aclara lo oscuro, y es criterio y norma de verdad 
para los principios de un orden superior, que por sus propias 
fuerzas no podría alcanzar el entendimiento. De esta manera, 
el orden sobrenatural influye en el natural, y le realza, y le 
inunda con sus resplandores, y se abrazan ios dos estrecha y 
amorosamente en el plan divino. Si Dios puso en el alma la 



luz del entendimiento, y le dio inclinación nativa para conocer 
y amar la verdad, y no para abrazar el absurdo, ¿cómo no ha 
de tender la razón á su perfección y término, aun después de 
oscurecida y degradada por las nieblas del pecado original, 
cuanto mas después de regenerada é i luminada por el beneficio 
de Cristo? 

Así concibe nuestro compañero la harmonía entre la fe y la 
ciencia, sin an iqui la r ninguno de los dos términos, sin absor-
ber tampoco el uno en el otro, manteniéndolos en su integri-
dad y pureza, tan lejano del racionalismo dogmatizante que 
convierte en absolutos los dictámenes de una potencia tan re-
lativa y tan flaca, como del fanatismo autoritario que toma la 
estrechez del entendimiento en quien se alberga, por norma y 
criterio de lo que es de suyo tan amplio que no cabe en los 
cielos ni en la t ierra, como que lleva estampado entre sus no-
tas características el signo de la universalidad. 

Por eso al P. Mir no le aterra nada: ni las audaces hipótesis 
evolucionistas, ni las que pretenden explicar por otro camino 
el origen de la vida en el mundo. El sabe que también en el 
ánimo de los doctos suelen imperar la pasión y la soberbia, 
turbando y extraviando la recta aplicación de las potenciad 
intelectuales á la investigación de la verdad. El conoce, al 
igual de los más profundos moralistas, las razones extrañas á 
la ciencia que determinan muchas veces la adopción de una 
teoría científica. Y sabe también que no es ciencia cuanto se 
decora con este pomposo y sagrado nombre, que debiera reser-
varse sólo para lo que tiene carácter de irrefragable certidum-
bre, derivada de la demostración deductiva ó de la generaliza-
ción inductiva, sino que muchas veces ese pabellón, universal-
mente respetado, cubre todo género de mercancías, quiero de-
cir, aquellas opiniones inciertas ó falaces, á las cuales los pla-
tónicos negaban carta de ciudadanía en la república científica, 

aquellas síntesis atropelladas, aquellas observaciones imperfec-

tas y mancas, aquellas experiencias no conducidas conforme á 

los cánones de la experimentación, aquellas antinomias que se 

dan tan sólo en el entendimiento del investigador científico 

(sujeto á corrección hoy ó mañana), pero que no se dan do 

ningún modo en la realidad inmaculada de los seres, que son 

hoy tan verdaderos y bri l lan tan hermosos como en el día en 

que el Señor los crió, pa ra que fueran voces y testimonios de 

su gloria. 

De esta elevación en el pensamiento especulativo nace, por 
consecuencia forzosa, esa serenidad, á un tiempo clásica y cris-
t iana, que es el mayor encanto y la cualidad más envidiable 
del estilo del P. Mir, ese inefable reposo y dulzura que se sien-
te al recorrer sus libros, cuando uno sale del campo fangoso do 
la polémica contemporánea donde parece que hasta la verdad 
más acrisolada se contamina y se empaña con el brutal aliento 
de los que dicen defenderla, y que en cierto modo no puede 
negarse que la defiendon, dando con sus obras testimonio de la 
excolencia de una causa que puede resistir á semejantes defen-
sores. No: la fortaleza se manifiesta por la templanza: en la 
boca del león está el panal de inexplicable dulzura: el que está 
firme en su creencia no necesita afectarla con contorsiones de 
histrión ó de energúmeno. La verdad, científicamente profesa-
da, la int imidad solitaria con las ideas, t iene la escondida vir-
tud de componer, de ordenar, de medir, de una manera grave 
y, por decirlo así, rítmica, las acciones, las palabras y hasta el 
gesto y el ademán de quien la profesa. El escribir bien, en su 
sentido más profundo, esto es, el escribir conforme á la reali-
dad, conforme á lo que las cosas son y conforme se reflejan 
en el espíritu libre y purificado de las nieblas de la pasión, 
no es solamente acto y deber literario, sino acto y obliga-
ción moral, porque al fin y al cabo el arte que hace respirar 



al mármol ó extiende sobre Ja tela los colores, dándoles la ani-
mación de la vida, ó infunde eternidad á las palabras volado-
ras, no es más que una forma y manifestación del arte princi-
pal y soberano en que todos debemos ser artistas: del arte de la 
vida, la cual cada día y cada hora debemos purificar y embe-
llecer más, para hacerla digno templo de las obras del espíritu. 

Así vivieron y así escribieron, poniendo en consonancia el 
arte de la palabra y el de la vida, esos grandes varones del si-
glo XVI, en cuyas obras se ha amamantado el P. Mir, y cuyas 
grandezas nos ha explicado en un estilo digno de ellos. En el 
alma de esos hombres todo era l lama pura y tranquila, quietud 
fecunda, noble confianza en sí mismos, porque habían acertado 
jdichcs ellos! á vivir en paz con las grandes realidades del mun-
do trascendental y con las grandes realidades históricas del 
alma de su pueblo, y ni la duda los turbaba, ni los exasperaba 
la contradicción, ni fluctuaban en el bárbaro tumulto de opi-
niones contrapuestas, ni el odio manchaba sus corazones, ni la 
blasfemia sus labios, ni el espíritu de caridad los abandonaba 
nunca. Por eso su estilo es santo, según aquella noble expresión 
de nuestro Quintiliano, que tan oportunamente ha recordado 
el P. Mir. Y es sanio porque es sincero, porque entre el corazón 
y la boca del escritor no se ha interpuesto sombra alguna. Y 
por eso no hay en el mundo li teratura más honrada que la vieja 
literatura castellana, que ennobleció hasta el lenguaje de los 
picaros, y convirtió los harapos de Guzmán de Alfarache en 
púrpura imperial. ¡Y hasta dónde no llegó esta lengua, cuando 
á la grandeza del estilo y á la sinceridad de la observación res-
pondía la alteza de la materia! 

¿Mas para qué hablar de la grandeza y hermosura de la len-
gua castellana después de oir el brillante discurso del nuevo 
Académico? Es ésta una de aquellas oraciones que no reciben 
ó toleran enmiendas, aditamentos ni retoques. Obra artística 

tanto como científica, debe ser contemplada en su integridad 
y tiene en sí propia cuanto necesita para su perfecta compren-
sión, semejante en esto á un purísimo templo antiguo donde 
penetra la luz por todos los intercolumnios. Querer explicarla 
ó completarla sería pedantesco é impropio de quien sólo á un 
caprichoso favor de la suerte debo la honra singularísima de 
llevar en este día la voz de la Academia Española, para dar la 
bienvenida al insigne filósofo y teólogo y hablista por quien 
hoy reverdecen los lauros de Ribadeneira y Martín de Roa, de 
Mariana y Luis de la Palma, y de quien pudiéramos decir, 
parodiando una expresión de Lope de Vega, que «vino de Ma-
llorca á reformar en nuestros prosistas la lengua castellana, 
que padece por novedad frases horribles con que más se con-
funde que se ilustras. 

/ 
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, r. „„ «o ¡mnreso en hermoso papel, adornado con fotograbados 
Forma esta obra nn elegante torno de « W « e n e u a Z n a d o en tela á la inglesa. _ . „ 

que representan paisajes y Jubeia, Ruis. Aguado. Perdiguero. Sanche*. 
' principales de Madrid y de provincas. 

P R E C I O : 6 P E S E T A S . 

Tomando de , < 

A Ü f l C ^ J M & S Sanana CatéiUa y otros periódicos c a t é e o s , a n a -

• clase L la encáadernación. Son muy á propósito para regalos y obseqmos. 

CART A 
DEL 

EMMO SR. CARDENAL MARIANO RAMPOLLA 
SECRETARIO DE ESTADO DE SU SANTIDAD EL PAPA LEON XIII 

Á D . M I G U E L M I R 
AUTOR DE LA HISTORIA DE LA PASIÓU DE JESUCRISTO 

Han llegado 4 mis manos, dos f m £ a r e s de la 

sona. Recibió Su Santidad con agrado este obsequ.». P ™ « ! « 1 ™ ^ ^ X l " l" envía su bendición/ruega á la 
fomentar la piedad de los fie es As. al que sean de igual utilidad para el pú-
Divina Majestad que le conceda fuerzas y salud para poder e w n w r o r o e i emplar que ha sido servido destinarme, 
blico en general. Por mi parte, no solo le agradez.:o ; a \ M ^ ^ n w e l^ f f P q c o n a fo 

, sino que me congratulo de que su obra ^ ^ ^ ^ f ^ ^ ^ c f f i l i l e . á K a de V., son nuevo y ciati-
v arte nobilísimo de estilo que, al par que ponen fc*^™™^ s e recomiendan por su mérito attis-
simo argumento de que en el día de hoy T ornamento del libro de V., 

.tico y por su elegancia y muy efica, para leer una obra que es,a 
E M o o p i o S s , cuanto mayor sea el número de las personas que la lean y 

estudien. . „ i , ™ ™ mmifestarle á V. los sentimientos de sincera estimación 
Entretanto, muy Reverendo Señor, me comp¡azco en manitestane 

con que soy su afectísimo, M A R I A N O C A R D E N A L R A M P O L L A . 

Roma, 5 de Mayo de 1S93. 
(Sobrescrito.) Al muy. Reverendo Sr. D. Miguel Mir.—Madrid. 

L \ H I S T O R I A D E LA P A S I Ó N D E J E S U C R I S T O , e s c r i t a 
por el presbítero D. .Miguel Mir, de nuestra orden ha 
sido leída y examinada, y según la censura nada contiene 
cue =ea contra'io al dogma católico y sana moral.—(£• 
Arzobispo-Obispo de Madrid-Alcalá, en la «cena* 

•que dio para.que se pudiese imprimir la HISTORIA 
D E LA P A S I Ó N . ) 

Recomendar esta obra, sobre todo desde este Boletín. 
•fuera ocioso, pues no hay en Mallorca quien desconozca 
las brillantes cualidades de escriior del sabio y virtuoso 
sacerdote D . Miguel Mir, honra de esta isla, que le dis-
tingue como uno de sus más preclaros hijos. Si no con-
it-.ra el.Sr. Alir. con títulos valiosos para ocupar el sillón 
dé la Academia Española, bastaría el ser autor d e j a 
obra que anunciamos para conquista-se uno de los-pri-
m e r o s lugares en aquella decta corporación.—(Boletín 
oficial eclesiástico del Obispada de Mallorca.) 

Aunque el asunto de este libro es el mas trataoo y 
estudiado por los escritores ascéticos, el plan y la ma-
nera como se desenvuelve en la HISTORIA DIÍ LA PAS.ÓJ; 
son completamente nuevos, y seguramente han de lla-
mar ¡a atención de cuantos la lean .—{Semana Católica.) 

La obra reciente del sabio presbítero está escrita con 
igual galanura v pureza de estilo que todas sus ante-
riores producciones. El ideal artístico a que tiende el 
escritor mallorquín e . la serena belleza clasica, exor-
nada únicamente con honesta magnificencia, jamas al-
t irada por agitado movimiento de entusia-mos, ni po; 
c,-rubios bruscos de coloren el estilo ó d? empuje en. 9 
dicción. Las cláusulas del libro del Sr. .Mir brotan, de 
su pluma con augusta uniformidad; todas resplandecer) 
con la misma brillantez del mármol; están <yiW.y,idas 
con frase limpia y castiza, y cinceladas y bruilvl.-is eg* 
e x q u i s i t o re f inamiento . L a HISTORIA D E J . \ P A S I Ó X . S S 



JESUCRISTO no está llamada í perecer e n e l n s u f r 3 E ' ° 
común de cuanto nace de capricho» eííroeros y de mo-
das artística»; vivirá para coronamiento de la gloria de 
Su autor y para ostentación magnifica de que aun en 
tiempos tan contrarios á la p edad y al arte más levan-
lado. se han escrito págrnas dignas de nacer en el apo-
geo de nuestro arta y de ser rubricadas po> los excelsos 
maestros pertenecientes al siglo de oro .—[La Ciudad 
di Dios.) 

Debido á la pluma del salvo académico D. Miguel 
Mir. dicho está oue este bino debía esiar bien escr tn, 
y lo está indudabltmer le. brillando en él indas ¡as gala» 
de la elocuencia, de mantra que su lectura es atractiva, 
no solamente por U n ateria sobre que versa, sino tam-
bién por su ameno estilo y castizo lenguaje.—^Revista 
Calasanzia.) 

La H I S T O R I A D E LA P A S I Ó N D E J E S U C R I S T O puede 
ser calificada con razón de feria de la literatuia ascética 
moderna. Tiene el libro no más que doce capítulos, con 
una introducción y una conclusión: pero sus 640 páginas 
son una corriente caudalosa que arrebata el espíritu por 
la transparencia de sus aguas; por el ritmo suave, acom-
pasado y melodioso de sus ondulaciones, y por el vivo 
color que se refiera en elias y las esmalta. N " hablamos 
aquí solamente del estilo, que es incomparab'e, poique, 
exceptuando á Valera y á Menéndez, no hay ninguno 
que conozca como ei P. Mir los secretos de la dulzura 
y de la sonoridad, de la grandilocuencia y de la riqueza 
de la lengua castellana; cuando alabamos esta obra, con 
ser el estilo una maiavilla. internamos principalmente 
hacer el tlogio de su disposición y lOntextuia. La obia 
del P. Mir surera á todas sus semejantes. Nada le falta 
ni nada le sobra. Mucho decir es esto, puts tales son 
las condiciones de toda obra perfecta. Por tal la tene-
mos , V asi lo consignamos ton satisfacción especial, 
desafian o al critico más descontentadizo á que halle 
en esta obra, no ya defecros de monta, pero ni aun im-
perfecciones, que es difícil evitar. Conocimento pro-
fundo de la materia, ndelidad perfecta en oejar siempre 
en relieve la narración evangélica, que para todo cristiano 
debe ser intangible.y alteza de miras v de peni-amiento: 
tales son las cualidades que principalmente tesaban t n 
esta obra. Y no es que el Sr. Mir se quede en las re-
giones abstractas de la consideració n teológica, no; antes 
al contrario, difícilmente podrá hallarse en eslud o más 
completo de las pasiones humanas puestas en juego en 
los principales personajes que intervienen en ¡a Pasión 
d - Je-ús; y páginas hay, como las que dedica á Judas, 
á Caifas y á Pilato, que son un modelo ae observación 
psicológica. Pero el valor principal de esta obra, á nues-
t ra vista, consiste en que, sin fatigar la imaginación con 
cuadros rebuscados, da al lector una composición de 
lugar externa i interna tal. que parece uno asistir al 
espectáculo; asi que pudiéram >s dec r que el lib'o es 
un panorama que hace el ason.bioso efecto de la reali-
dad por la buena disposición de los términos, por la 
colocación de las figuras, y sotre todo por los efectos 
de luz. SI. la obra del P. Mir es á más no poder lumi-
nosa, h sta t i punto de que, tn comenzando á leer un 
capitulo, se siente como una especie de fascinación para 
pa-ar adelante, sin parar hasta el fin; tal es el movi-
miento y calor que campean en todas sus páginas. A 
quien le parezcan desmesurados estos elogio*, no le 
airemos sino que haga él mismo la prueba: gústate et 
V¡dete.—(La Veu de Catalunya.) 

E n l a H - S T O R I A D E LA P A S I Ó N DK J E S U C R I S T O , d o c -
trina y estilo se completan, siendo pensamiento y dic-
ción, sabios, sobrios y grav. s , y coirút.d > la ver a lite-
raria por las dcsciipciones de los hechos y por la pintura 
de I- s caracteres con tan difícil facilidad, queel embeleso 
d é l a narración contri buitá seguramente á los triunfos de 
la fe cristiana. Asi, no tememos asegurar que en la glande 
empresa dtl renacimiento católico que todos anhe'amos, 
ocupará puesto de honor el libro del insi ne hablista, 
que ha explicado las causa* de la grand-.-za y perfección 
de la lengua castellana en el s-glo de oro de nuestra li-
teiatu-a, y que ha descrito las maravillosas y fecundas 
harmonías que unen las verdades de la Ciencia con las 
d«£aisioaes dol Dogma, y que hoy nos presenta en la 

HISTORIA DE LA PASIÓN la más fecunda alianzade tofo 
los esplendores de nuestra lengua con las idtas y oca 
los h chos más consoladores de la fe cristiana ige. 
zista Conteniforinra.) 

Desde el punto de vista de la estructura artística tod» 
la obra causa en el lector impresión parecida á la que 
produce la contemplación de t n a pirámide en la cual 
las lineas que la lorni n y las moléculas lodasque com-
ponen su masa, se dirigen y miian á la cúspide ó ápice 
que la termita y complt ta. No hay en la obra del P. Mir 
narración, ni de.-cripcic'n, r.i fiase, ni pa abra, que no 
\n\ a encaminada a pensamiento capital. Puede decirse 
que e s t n bel me so itmplo cuyas diverjas partes, pór-
ticos v galtiías, cimientos y bóvedas, ventanas, rosera-
nes, adornos, todo sirve como de magnifico pedestal i 
la cruz que abre sus brazos en la altura. 

Poroue conviene advertir que la asombrosa erudición 
del P. M ir. no sólo nohaentutbiadoen lo r r i s mínimo su 
fe 1 eligiosa, sino que, por 11 contrario, la ha acrecentado 
de tal stiitte, que algor,as vetes llega 1 asta el anoboi 
éxtasis místico, como en aquellos hermosos pá-rafi sen 
los que, más como poeta que como historiador, deja que 
se desborden sus sentimientos al evocar la patét ea ple-
garia de Cristo en el huerto de Getsemani, ó al conside-
rar el abandono de la Madre de Jesús al pie del sagrado 
madeio. Pa'e<e, cuando se lee este último apostrofe, que 
escuchamos la elocuente y conmovedora palabra de Fray 
Luis de Gtanada Y no es sólo en estos lugares citados 
donde se descubren reminiscencias de largas ltcturas de 
nuestros clasicos: todo el libro revela el conocimiento 
profundo que el autor tiene de nuestra lengua y el es-
nidio asiduo que ha hecho de nuestros escritores del 
siglo xvi, en particular de los místicos y ascéticos. 
Evidenciase esta labor, sin dvda de años, no só'.o en la 
elección de las palabras y en la propiedad de su empleo, 
sino en la estructura y disposición de las cláusulas, y 
en ese aire especial, más fácil de ser sen ido que de ser 
expresado, que tanto nos encanta en los prosistas del 
siglo de oro. En ese estilo inimitable, grnuinaraente 
es-añol. dot; do de una fuerza elíptica v de tina elasti-
cidad asombrosa, ha formado el suyo el P . Mir. Dudo 
que haya entre los prosistas contem poráneos más ilus-
tres ninguno que le aventaje en casticismo al auter di 
l a H I S T O R I A D E LA P A S I Ó N . 

No sólo se gradúa el valor de un libro por su conte-
nido y por la manera como están expresadas sus ideas. 
Parte muy principal de su mérito son los afectos qce 
despierta en el lector, las ideas que evoca, las direccio-
nes que imprime al pensamiento y á la voluntad. Todo 
esto, cue es como el aroma de la obra literaria, tiene 
gtan importancia en la histora escrita por el P. Mir. 
Como sus p ilabras son las de un creyente, nos hace 
c r t e r ; como su alma siente profunda emoción en pre-
sencir de los dolores y angustias de Cristo, cifra y com-
pendio de los dolores y angustias de la humanidad, 
¡lácenos sentir inmensa emoción piadosa; como en su 
corazón no hav odios ni rencores, ni rencores ni odios 
despierta, l .osmi-mos personajes malvados de la Pa-
sión, n ás que horror nos inspiran cietta especie de con-
miseración piadosa, rtfiejo de aquella sublime compa-
sión que desde lo alio del ignominioso madero mostró 
Dios I acia sus verdugos. 

En resumen , la obra del P. Mir, tanto por lo que ;e 
refiere á su valor histórico, como á la acendrada fe de 
su autor, como á la magistral manera con que en ella 
brillan l-s palas del habla castellana, como, finalmente, 
por los «eniimientos que infunde, es uno de los libros 
de ira) or importancia y de más sabro-a y sana lectura 
de cuantos se han pubblicado en estos últimos años.— 
( ¿ a Época.) 

Ninguno de los aficionados á las bellezas literarias 
de nuestro idioma ignora que D. Miguel Mir las pro-
diga en sus composicioms, y que co-r arte maravilloso 
«m,.lr» todos los antiguos y nobilísimos tesoros de 
nuestra hermosa habla para exornar las nuevas ideas y 
maneras de sentir que el adelantamiento de los siglos 
ha producido. , 

Ksta exuberancia del lenguaje da singular encanto ai 
nuevo libro, poique le hace aparecer genuinamente es-
pañol, «stentador de todas las antigua» y henau»«» 

pompas que glorificaron nuestra literatura en su edad de 
oro La prosa del Sr. Mir fluye dulcemente, con apaci-
biiidad y cadencia halagadoras, como las limpidas aguas 
de corriente abunoosa y sosegada. Por de más ts:a re-
cordar (.hora las cualidades insignes que distinguieron a 
nue-tros clásicos, pata inferir que campean por igual en 
la obra de nuestro p_isa.no. De unos tomó la vivacidad de 
la expresión; de otros, el an Jar majestuoso "e la cláu-ula; 
eun aquél aprendió á volar muy aito . n medio de los 
cieos esplendentes; con éste se amaestró en explicar 
su íntimo pensamiento, p r e c i á n d o l o con pal bras y 
frases de fijelisima trasparencia; en lo ios, fi. almente. 
sorprendió el arle de construir los periodos e n suma 
puieza de lineas y proporción perfecta de las parles ín-

^ Mas.'cón estar tan enamorado de las delicadezas y 
primores de nuestra herniosa literatura, nadie lia de re-
celar, sin etnl argo. que el sabio autor de la Harmonía 
entre ¡a ciencia y la fe haya escrito un libio notable 
solamente por la tersura de su forma. H I S T O R I A D E LA 
P . V S I Ó * DB J E S U C R I S T O se intitula, y no es posible negar 
que el teólogo de entonces, sin de ar de serlo ahora, se 
muestra además historiador p-rrfecto. Es • c oso advertir 
que describe los hechos con aquellas pinceladas vigoro-
sas con que los ponían á la vista nuestros clásicos que 
trataron de asuntos históricos. La nairación es siempre 
ordenada, interesante y deleitosa. Los personajes vi en 
y se mueven y bullen en aquellas paginas, que el lector 
recorre con avid z siempre creciente. Allí aparecen to-
das las cosas pertenecientes al objeto, y todas las cosas 
están puestas en su punto. 

Para consumar el liortendo deicidio, es sabido que se 
concita on las pasiones más viles y se pusieron tn mo-
vimiento las fuerzas todas, religiosas políticas y so-
ciales, envolviéndolas en una misma espantosa com-
plicidad. Por tanto, había que historiar el secreto 
desenvolvimiento de e-as pasiones malditas, y sacar a luz 
la acción inmanente y recóndita que tuvo lugar en las 
profundidades de aquellos corazones depravados Y esto 
es lo que reabza el nuevo libro con perlecüión tal, que 
no sabemos si decir que éste es el mavor de todos sus 
méritos, t n este 1 bro la observación psicológica 1 ega a 
lo más intimo de los seres humanos que aparecen en es-
cena: ni uno sólo de los actos internos pasa inadvertido: 
les secretos impulsos, los retraimientos instintivos, los 
clamores de la conciencia, las sugestiones del mal, el 
crecer espantoso de los delitos, los místenos teneorosos 
de la iniquidad, lodo se escudrina, todo se re\ela. 

Mas, con detenerse tanto en la parte humana de esta 
pavorosa historia, no olvida nunca el autor la parte so-
brenatural y divina, la intervención directa de la Pro-
videncia. el modo portentoso con que todo converge al 
cumplimiento de un plan trazado porel dedo del Omni-
potente. Ll pensamiento teológico campea y domma 
en todas IÍ.S páginas de este libro, y no hay prolético 
anuncio que no se muestre llevado á cabo, ni conse-
cuencia doctrinal que no se ponga de manifiesto, las mas 
de las v. c<s con las mismas enérgicas fiases óel grande 
apósio' Pablo. Asi resulta ser este libro un argumento her-
mosísimoen favor de la divinidad de Jesús y de la verdad 
de nuestra fe ; argumento que no h ere, sino que atrae; 
que no depaitecon la solistetia, sino con el c razón. 

Finalmente, la piedad mas afeciuosa y acendrada 
nada tiene que temer en estas páginas admirables, l-.l 
e-piritu de ciercia no lia se.ado tn ellas el jugo de la 
devoción, ni aj do uno siquiera de los santos afectos la 
vana curiosidad. Todo en este libro es respetuoso. Al 
escribirlo, sil autor tuvo presente aquel consejo oe 
S n Pablo: Non flus saf.re qltam oforlet safere. sed 
sifere ad sobr.etalem. Tampoco podia tener cabida en 
él aquel »entunen alismo vaporoso, soñador y enfer-
mizo, que ha invadido las obras de nn pccos escritores 
religo os. La pluma, tan castiza y tan española, .ie 
D Miguel Mir, s i lo puede destilar aquella com,,unción 
sana y vivificante C..11 que nuestros antiguos escritores 
ascéticos o n sagra ron la hermosa habla de Castilla. 
(El Católico Hatear.) 

L A H I S T O R I A D E LA P A S I Ó N D E J E S U C R I S T O e s u n l i -
bro que se lee á la vez con deleite y con provecho: todas 
las escenas de la Pasión se ven en él pintadas con sin-
gular «olor y relieve. 

Sus páginas movidas transportan el espíritu, hacién-
dole asi.tir á todos los terribles incidentes del juicio 
eternamente memorable, en que. para perpetrar la más 
execrable de todas las iniquidades, se hollaron con 
mayor atropello todas las formas y garantí .s de la jus-
ticia. El contraste entre la divina man.-edumb-e y san-
tidad de la víctima y las baias y b uta'.es pasiones de 
los jueces y de ios verdugos, contraste que entraba en 
las misericordias del plan divino, resulta en estas pa-
ginas con caracteres que de án hor da impresión y que 
prometen á la o ra del P. Mir gran fruto espiritual Res-
pecto al esti.o y al leng- aje, de cuyaexcele cia no podía 
prescindir un litro como éste, por la alta gravedad de 
la matei ia y porque en elia se ejercieron los m a y ' " 
estilista* que lian manejado la p u m a , el nombre del 
autor nos paiece va fianza suficienre dr su superior des ; 
empeño. El P. Mir es de los académicos que ensefian a 
escribir, no con las reglas, s>no con el ejemplo, y sus 
libros pertenecen al géneio de aquellos que 11 .man los 
italianos íeHo di lingua.—( Diario de Barcelona.) 

Científicamente considerada la H I S T O R I A D E LA P A -
SIÓN DI< JESUCRISTO, p o r e l S r . M i r , e s u n a c a b a d o e s -
tudio arqueológico de ia Judea en el siglo 1 de nuestra 
era. No hay pormenor geográfico, histórico o social que 
más ó menos esté relacionarlo ion el drama de la Pa-
sión, que no haya sido estudiado por el Sr. M i r t n sus 
primeras y más autorizadas fuentes de conocimiento. 1 
como éstas son relativamente coprosa» y los ade.antos 
modernos facilitan el modo de interpretarlas con rec-
titud, puede afirmarse que la Judea del siglo I nos es 
perfectamente conocida en su topografía, historia, eos-
lumbres, ciencias y letras, sectas que dividían y ene-
mistaban á rus hombres, pasiones que los movian y 
agitaban: la fisonomía moral y material, en suma, do 
aquel pueblo en que quiso Jesucristo aparecer, vivir y 
sufrir para redimir y salvar á la humanidad entera. 

Pero el Sr. Mir no es sólo un arqueólogo especula-
tivo ó puramente científico; es un artista de la palabra, 
y sus estudios son, por lo tanto, la base para escnbir la 
historia al modo artístico como la escribieron Thierry y 
Macaulay, cuyas obras, más que relatos, son resurrec-
ciones de las sociedades pasadas. Resurrección de la 
sociedad israelítica en el siglo 1 es la H I S T O R I A DE LA 
P A S I Ó N , por el P . Mir; el cual, con o un mago con su 
varita de virtudes, evoca de las sombras de los tiempos 
antiguos los edificios, las ciudades y los hombres; y 
hombres, edificios y ciudades par.ee que vuelven a 
existir, y se ve á los unos y las otras con claridad, y se 
ove ha'b'ar á los doctores, á los sacerdotes, á los sec-
tarios y á las sencillas gentes del pueblo, y se desarro-
llan ante nuestros ojos en toda su magnificencia el 
templo de Jeru.-alén y el palacio de Herodes, y parece 
que anda uno por las estrechas, tortuosas y empinadas 
callejas de Sión y p-r sus pintorescos alrededores y 
cercanías. Para conocer todo esto y explicarlo, basta la 
ciencia; peto para vivirlo, ccmo decimos en el calo co-
rriente, esto es, para sentirlo y hacerlo sentir, se re-
quiere algo más que ciencia; se necesita arte, un arte 
supremo de historiador, del que por os tienen el secreto 
y en el que se revela en su H I S T O R I A DE LA P A S I Ó N el 
Sr. Mir maestro maravilloso.—(¿YMovimiento Católico,¡ 

El P. Mir, para su H I S T O R I A D E LA P A S I Ó N , lo ha 
apiovechado lodo, absolutamente iodo lo que puede 
aprovecharse en el orden científico moderno. La base 
de su trabajo son los cuatro Evangelios estudiados y 
comprendidos á la luz suministrada por la ciencia etí-
lico-histórica, hoy t n glorioso apogeo. Filón y Josefa, 
el conocimiento de la lengua, costumbres, aspiraciones, 
ideas y modo de ser de la sociedad israelítica en tiem-
pos del Redemor, y el de lo*romanos, dominadores de 
Judea en aquella épo a, han Sirvijo al P . Mir de auxi-
liares para su obra. Y merce 1 áeso .en la H I S T O R I A D E 
LA P A S I Ó N DE J E S U C R I S T O íevive aquel mundo hebreo 
Vil que quiso aparecer Jesús, y se manifiesta a nosotros, 
lucióles del siglo xix. c n iodo su color local, con sus 
doctrinas, sectas religiosas, usos públicos y privados, 
pasiones qne lo dominaban y preocupaciones que ente-
nebrecían su inteligencia, y se ven sus monumentos y 
sus ciudades, como si no hubiera pasado sob.e ellos, 
hace tantos siglos, la cólera de Dios en forma de legio. 

| nes romanas.—{.La Ilustración Católica.) 
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• En la narración histórica, basada en el estudio pro-
fundo y la hábil combinación de los textos evangélicos, 
y en eí conocimiento de cuanto se ha escrito antigua y 
modernamente sobre la Pasión del Señor, no se sabe 
qt.0 admirar más, si la copiosísima erudición de que el 
Sr. Mir da brillante muestra en cada página, ó el arte 
maravilloso de la exposición, que cautiva y conmueve 
juntamente al lector. Pocos escritores han acertado â 
expresar con tal viveza de colorido el sentimiento de la 
naturaleza y la maravillosa harmonía entre los fenóme-
nosdel mundo físico y los del mundo moral. Recórrase, 
si no, la animada y poética descripción de la entrada de 
Jesucristo en Jeriisalén el Domingo de Ramos, y la 
triste y sombría de los lugares donde fué sepultado el 
cuerpo del Señor; cuadros llenos de verdad y de vida, en 
que campean la profundidad del pensador y la magia 
del artista. Entre las mayores excelencias de la obra se 
cuenta la maestría del autor en desentrañar, á veces de 

• una sola palabra, de una sola frase ó de un solo rasgo 
del texto evangélico, el carácter de los personajes, des-
arrollándolo después con fidelidad y lógica admirable en 
el curso de la exposición histórica. Un crítico eminente 
ha podido decir con razón, á este propósito, que en la 
pintura de caracteres y de los afectos, el Sr. Mir raya á 
la altura de los dramáticos más ¡lustres.—(La Unión 
Católica.) 

E s el Sr. Mir un escritor que junta á la corrección de 
nuestros clásicos la galanura y franqueza de los buenos 
literatos modernos. Posee la difícil facilidad de expre-
sar las ¡deas con claridad suma, con severa elegancia, 
con varonil energía y con un cierto aroma de distinción 
clásica, que cautiva á todos los que leen sus escritos, 
pues para toda clase de lectores tiene atractivos podero-
sos y eficaces su elocuencia. Por eso su narración histó-
rica es en este libro deleitosa; los hechos aparecen tan 
de bulto, que, como en maravilloso panorama, se ven 
pasar las escenas y situaciones, percibiéndose todos los 
accidentes de la acción con tanta viveza, que realmente 
se traslada el lector al lugar mismo y al tiempo en que 

.ocurrieron los acontecimientos. Las descripciones loca-
les están hechas con una fuerza de color que el mejor 

.pintor no podría superarlas, y el carácter de los perso-
najes está retratado de tal manera que no parece sino 
que para retratarlos el escritor los ha tenido delante, 
Empero si con tanta perfección describe y retrata nues-
tro autor, no resulta menos hábil en poner en acción á 
los hombres movidos por sus propias pasiones, y mar-
chando hacia el fin único de tan grandioso aconteci-
miento. Esta es tal vez la parte más notable del libro, 
el trabajo más difícil que el autor ha tenido que vencer, 
y el mérito más alto que ha logrado, ejecutándolo á ma-
ravilla. 

El Sr. Mir ha conseguido en este particular éxitos 
que sorprenden y maravillan. E l juego de pasiones, la 
lucha de afectos, los contrastes más profundos, lo tierno 
y lo patético, lo. repugnante y lo adorable, lo infernal y 
lo divino, toda la complicada acción de este aconteci-
miento único en la historia del mundo, aparece desarro-
llado con una claridad, un orden, una energía que pas-
man, pues ni el orden daña al vigor, ni las sombras de 
lo humano amortiguan á la claridad ¡nefable de lo di-
vino, ni la luz esplendente de lo celestial y eterno des-
lumhra para que no se perciban claramente los hechos y 
las miserias de los hombres. 

La obra del Sr. Mir es eminentemente literaria; no es 
libro de oración destinado á llevarse á la iglesia, ni ma-
nual de meditaciones para uso de la gente devota, como 

muchos que enriquecen nuestra literatura sagrada; es 
obra de arte, y de arte cristiano, como, en orden á la 
pintura y escultura, lo son la mayor parte de las obras 
de Rafael y Miguel Angel, que, teniendo por asunto pa-
sajes de la Escritura y Santos de la Iglesia, no estaban 
destinadas al culto. El arle cristiano, y por lo tanto la 
literatura cristiana, no tienen limitado su campo á las 
manifestaciones del culto, por más que sea ésta la más 
alta y fecunda de sus esferas; expresión de la belleza 
ideal bajo forma creada, constituye por si misma un 
apostolado qutf. elevando las almas sobre las ruindades 
de la materia, abre y prepara el corazón para recibir la 
semilla de la gracia, donde se contienen las flores y aro- . 
mas del cielo. Así la H I S T O R I A D E LA P A S I Ó N D E J E S U -

C R I S T O es una obra de literatura cristiana, no destinada 
á la oración, pero que predispone á ella; no destinada á 
llevarse á Misa, pero que prepara para asistir á ella con 
devoción profunda. Como obra de arte, hace resaltar en 
el cuadro de Pasión las bellezas divinas que, envueltas 
en los velos de los acontecimientos humanos, nos han 
transmitido los Evangelistas, y agrupando en torno de 
esos focos de luz las sombras de la iniquidad y avilan-
tez de los verdugos, nos ofrece sublime la figura de la 
sagrada víctima alzada en la cruz para atraer á sí todas 
las cosas. Considerada en este sentido la obra del Se-
ñor Mir, resulta no sólo instructiva, sino edificante y 
devota, por cuanto eleva y atrae los corazones de los 
hombres hacia el de Jesús, cuyos tiernísimos afectos, 
expuestos con hermosas palabras, sobremanera cautivan 
y enamoran. 

Cada siglo tiene sus gustos, sus modas y hasta sus 
vicios y virtudes; el escritor discreto que quiera ser 
leído, necesita buscar al público sin abdicar de sn dig-
nidad ni de lo que merece el asunto que trata. Hoy los 
libros de mera devoción no salen de las manos de las 
personas piadosas; en cambio, el del Sr. Mir será leído 
por todos: por los buenos, que se gozarán en su sana 
lectura, y por los malos, que buscarán en él las galas 
del buen decir y los ejemplos de la rica y abundosa 
dicción, castiza y espadóla, pero que, juntamente con es-
tas galas, recibirán tal vez en sus almas algunos deste-
llos de la gracia divina necesaria para su salvación.—{Co-
rreo Español.) 

Al ver la copia de datos y citas de esta obra nótase 
desde luego que D. Miguel Mir ha leído mucho y que 
está al corriente de los conocimientos relativos al asunto. 
El libro, pues, del sabio escritor es notabilísimo por 
todos conceptos. A este propósito recordaremos que el 
docto académico D. Marcelino Mcnéndez Pelayo, en el 
acto de apadrinar á D. Miguel Mir en su ingreso en la 
Real Academia en 9 de Mayo de 1886, se expresaba en 
estos términos; «Entre los muchos autores de raza y del 
dialecto catalán que han escrito en castellano, no re-
cuerdo uno solo que pueda compararse con el P. Mir, ni 
en la abundancia ni en la fluidez, ni en el número ni en 
la libertad y señorío con que dispone del habla ajena 
como de cosa propia y nativa.» Y al terminar su oración 
añadía que «de él pudiera decirse, parodiando una ex-
presión de Lope de Vega relativa á los Argensolas, que 
vino de Mallorca á reformar en nuestros prosistas la 
lengua castellana». V si esto dijo D. Marcelino Menén-
dez de D. Miguel M ir refiriéndose á la Harmonía entre 
la ciencia y la fe, con infinita más razón debe decirse 
de la nueva obra la H I S T O R I A D E LA P A S I Ó N DE J E S U -

C R I S T O , que vence y deja muy atrás á la primera en 
erudición, riqueza de lenguaje y hermosura y elocuen-
cia de estilo —(La Vanguardia.) 

O T R A S O B R A S D E L S R . D . M I G U E L M I R . 
Harmonía entre la ciencia, y la f é , 6 pesetas. 
Bartolomé Leonardo de Anjmuoia, 2 pesetas. 
Influencia de los aragoneses en el descubrimiento de América, 1,50 pesetas. 
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