«Irds al Prado, Leonor,
En cuya grata espesura
Toda divina hermosura
Rinde tributo al amor.

{ Cuédntos, mirdndote alli,
Aumentarin sus desvelos!
No quieran, Leonor, los cielos
Que te los causen & ti.»

Comedia antigua.

« Hécia la parte oriental (de Madrid), luégo en saliendo
»de las casas, sobre una altura que se hace, hay un sun-

» tuosisimo monesterio de frailes Hieronimos, con aposen-

» tamientos y cuartos para recibimientos y hospederia de
»reyes, con una hermosisima y muy grande huerta. En-
» tre las casas y este monasterio hay, 4 la mano izquierda
»en saliendo del pueblo, una grandéy hermosisima ala-
»meda, puestos los alamos en tres ordenes, que hacen dos
»calles muy anchas y muy largas, con cuatro o seis
»fuentes hermosisimas y de lindisima agua, & trechos
»puestas por la una calle, y por la otra muchos rosales
»entretejidos 4 los piés de los drboles por toda la carrera.
»Aqui en esta alameda hay un estanque de agua que
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»ayuda mucho 4 la grande hermosura y recreacion de la
valameda. A la otra mano derecha del mismo monesterio,
»saliendo de las casas, hay otra alameda tambien muy
»apacible con dos érdenes de drboles que hacen una calle
»muy larga hasta salir del camino que llaman de Atocha.
»Tiene esta alameda sus regueros de agua, y en gran
»parte se va arrimando por la una mano 4 unas huertas.
» Llaman & estas alamedas el Prado de San Hierdnimo,
» donde de invierno al sol y de verano 4 gozar de la fres-
»cura es cosa muy de ver y de mucha recreacion la
»multitud de gente que sale, de bizarrisimas damas, de
»bien dispuestos caballeros y de muchos sefiores v sefio-
»ras principales en coches y carrozas. Aqui se g{;za con
» gran deleite y gusto de la frescura del viento todas las
»tardes y noches del estfo, y de muchas buenas musicas,
»sin dafios, perjuicios ni deshonestidades, por el buen
»cuidado y diligencia de los alcaldes de la eérte.»

Hé aqui una pinturadel Prado de Madrid, hecha en el
siglo XVI, y consignada en un librote nuevo de puro viejo,
que, como varias personas, no tiene otra recomendacion
que los muchos afios que sobre si cuenta. ; Qué diria el
autor (maestro Pedro de Medina) si levantira la cabeza
y fuérale permitido dar ahora un paseo desde la puerta de
Recoletos hasta el convento de Atocha? — Diria..... [ qué
habia de decir! que el mundo se rejuvenece como cabeza
de setentona con los especificos del doctor Ofiez, y que

lo que ayer era blanto, suele aparecer prieto al siguien-
te dia. :

Por lo demas, si tales alabanzas prodigaba al Prado
cuando lo designal é inculto de su inmenso término, lo
espeso de sus matorrales, la oscuridad de sus revueltas,
el inmundo arroyo que corria por toda su extension A
demas circunstancias que le afeaban , hacia olvidar tal
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cual trozo mas bello que de trecho en trecho pudiera ame-
nizarle, ¢qué diria, vuelvo 4 repetir, si le atravesase hoy
en toda su extension de cerca de media legua, marchando
siempre por una superficie plana y solida, diestramente
compartida en magnificas calles de arboles, cuyas ramas
se entrelazan, formando una béveda encantadora? ;Qué
al contemplar en foda su extension ocho primorosas fuen-
tes, entre ellas la de la Alcachofa, Neptuno, Apolo y
Cibéles, cuya excelente ejecucion honra la memoria de
los artistas espafioles? ¢ Qué del lindisimo Jardin Bota-
nico, de la elegante perspectiva del Museo, del gracioso
peristilo de la real Plateria, de las magnificas calles que
desembocan en el paseo, y de tantos objetos, en fin, como
constituyen su actual hermosura?

Verdad es que en aquellos siglos de valor y de galan-
teria el amor embellecia, como en éstos, los sitios mas
4speros y escabrosos, pues aunque el festivo Lope de Vega
en un momento de mal humor se dejo decir :

« Los prados en que pasean
Son y serdn celebrados;
Bien haceis en hacer prados,
Pues hay bien para quién sean»,

el mismo, Tirso de Molina, Calderon, Moreto y demas
poetas de su tiempo se esmeraron en encomiarle 4 porfia
con las descripciones mds interesantes y romanticas. Asi
que el Prado desde aquel tiempo ha seguido ocupando un
lugar privilegiado en las comedias y novelas espafiolas.

i Quién no tiene en la memoria aquellas escenas intere-
santes, aquellas damas tapadas que, 4 hurtadillas de sus
padres 6 hermanos, venian 4 este sitio al acecho de cual ¢
cual galan perdidizo, 6 bien que se le encontraban alli sin
buscarle! [Quién no cree ver 4 éstos tan valientes, tan

7
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pundonorosos, tan comedidos con la dama, tan altaneros
con el rival! jaquellas criadas malignas y revoltosas, aque-
llos escuderos socarrones , en fin, que el actor Cubas nos
representa tan al vivo en el teatro! — jQué es el escuchar
en estas ingeniosisimas comedias (unicas historias de las
costumbres de su tiempo) aquellos levantados razona-
mientos, aquellas intrigas galantes, aquella metafisica amo-
rosa , que no solo estaba en la mente de los autores, pues
que el publico la aplaudia y ensalzaba, como pintura fiel
de la sociedad y espejo de sus acciones! [Qué gratas me-
morias no deberian acompaiiar 4 este Prado, que todos los
poetas se apropiaban como suyo! Pero al mismo tiempo,
jqué de venganzas, qué de intrigas, qué de traiciones no
cubrieron tambien su suelo! Con efecto; su fragosidad, las
circunstancias politicas y la inmediacion 4 la corte del
Buen Retiro llegaron 4 darle en los tiltimos reinados de la
casa de Austria una celebridad casi funesta.

Por fortuna, en el estado actual de nuestras costum-
bres, el Prado solo ha conservado la parte galante. Las
damas, no ya cubiertas, sino ostentando todo el encanto
de sus amables atractivos, vienen periodicamente todas las
tardes 4 este delicioso sitio, seguras de hallar en ¢l al ga-
lan 6 galanes objeto 1t objetos de sus suspiros; la reunion
de la parte més visible del pueblo, y la franqueza que da
la costumbre de verse en él, hacen 4 este paseo la primera
tertulia de Madrid,

Figurémonos verle en una de las apacibles tardes de ve-
rano , cuando ya pasada la hora de la siesta, regado du-
rante ella, y refrescado ademas con las exhalaciones de los
arboles y las fuentes, empieza 4 ser el punto de reunion
general. Sea en aquel momento en que la multitud, aban-
donando las calles estrechas del lado de San Fermin y las
de Atocha, las del Jardin Botdnico y las del paseo de Re-
coletos, viene 4 refluir en el gran salon, centro de todo el
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Prado. Situémonos para el efecto de la perspectiva en Ia
entrada de dicho salon, por delante de la fuente de Nep-
tuno ; 4 la derecha tendrémos la calle destinada 4 los co-
ches que corren 4 lo largo de todo el paseo. Mirarémosla
henchida de carruajes de todas formas, de todos tiempos
y de todos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente,
dejando en el medio espacio para los coches de la familia
Real, 4 cuyo paso todos paran y saludan con respeto.
Esta parte del paseo tiene un cardcter de originalidad
peculiar del pafs y de la época, y que revela la confusa
mezcla de nuestras costumbres antiguas con las imitadas
de los paises extranjeros; v. gr. : detras de un elegante
tilbury, que Londres 6 Brusélas produjeron, y que rige su
mismo duefio desde un elevado asiento, conduciendo paci-
ficamente al lacayo, sentado una cuarta mds abajo, viene
arrastrando con dificultad un cajon semi-oval y verdine-
gro, & quien el maestro Medina podria muy bien llamar
carroza en el siglo xv1, y en el x1x llamamos simon, ver-
dadero anacronismo ambulante. Siguele en pos linda car-
retela abierta, charolada y refulgente, con sendas arma-
duras en los costados y letras doradas en el pescante ; her-
mosas damas, elegantemente ataviadas 4 la francesa con
sombreros ¥ plumas, ocupan el centro; el cochero, de gran
librea, obliga con pena 4 los briosos caballos 4 seguir el
paso del fargon que va delante, y dobles lacayos, con be-
llos uniformes , bandas y plumeros, coronan aquella bri-
llante méquina. Inmediato 4 ella sigue un coche cerrado,
conducido por pacientes mulas que duermen al paso, per-
mitiendo tambien gozar de las dulzuras de Morfeo al co-
chero, al lacayo y al sefior mayor que va dentro; no 14jos
de ¢l pasa el modesto cabriolé que la bondad marital de
un médico dispensé aquella tarde 4 su esposa ; ni falta
tampoco almagrado y extrafio coche de camino, con gran-
des faroles'y ataviado 4 la calesera; ni berlina redonda
6
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con soberbios caballos andaluces, que comprometen la pii-
blica prosopopeya; por tiltimo, unos de grado y otros por
fuerza, todos se sujetan al carril trazado desde la entrada
del paseo por la fuente de Cibéles hasta la puerta de Ato-
cha, y en el mismo , aunque por entre las filas de coches,
lucen su gallardia los elegantes jinetes, quiénes solos, quié-
nes acompafiados de damas, que ostentan su bizarria do-
minando un fogoso alazan.

Inmediato 4 este paseo mirase una estrecha calle que
formaria parte del salon principal , sélo interrumpida por
la fila de bancos de piedra, si el buen tono no hubiera
hecho en ella una division més sensible. Como los carrua-
jes van despacio, y los elegantes que no tienen coche to-
marian muy 4 mal el ser confundidos con la multitud,
eligieron este pequeiio recinto como el punto mas & pro-
posito para conservar cierta correspondencia con la subli-
me sociedad que se pasea sentada; y dun & despecho del
olor ingrato de las mulas y caballos, y el polvo que ellos
y los carruajes levantan, todo lo mas notable del paseo se
extracta aqui, no sin graves apreturas, encontrones, dis-
tracciones y contorsiones. Cierran con los bancos este re-
cinto multitud de sillas, ocupadas todas mediante el mo-
desto rédito de ocho maravedis, que es, al poco mis ¢
ménos, el valor del capital. La extension del paseo pro-
porciona la ventaja de volverse & encontrar virias veces
durante la tarde, con un perfodo, ni tan corto que fati-
gue, ni tan largo que enoje 6 haga olvidar.

1 Qué campo tan fecundo para el observador! Sentado
en una silla, cruzados los piés sobre otra, los anteojos so-
bre la nariz y el baston bajo la barba, si se inclina al lado
de las fuentes en la parte principal del salon, mira desfilar
delante de ¢l la inmensa multitud ; por poca que sea su
penetracion, muy luégo descubre las intriguillas amoro-

sas ; sorprende las furtivas miradas de las nifias, las son-
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risas de inteligencia de los mozos ; marca los saludos ex-
presivos; nota en los semblantes de las madres los diversos
sintomas de la vanidad, del carifio maternal ¢ del despre-
cio ; tiembla al contemplar la imprudente seguridad del
padre, que, entretenido por el travieso nifio, se distrae
con él, miéntras que su hermanita acaba de recibir un
billete que un apuesto mancebo resbala en su mano ; sor-
prende las expresiones de doble sentido y las que se ;licell
al paso y mirando 4 otro lado; estd en antecedentes res-
pecto al juego de pafiuelos y al lenguaje del abanico; y
nada, en fin, se escapa 4 su vista peﬁetruute y escudrifia-
dora. :

Si girando sobre su silla (con cuidado, por supuesto
para que no se destruya tan débil mdquina, con notablfi
desman del caballero contemplativo) vuelve la vista al
estrecho 7 elegante recinto, advierts la misma escena,’
aunque mas mimicamente representada.— Mira 4 los ele-
gantes rigoristas, afectando en su traje, en sus modales .v
en su habla las costumbres extranjeras : obsérvalos ﬂﬂ.{.].'lvl'
tortuosamente y sin direccion fija, ora arrimindose 4 los
coches para ver pasar uno y recibir la grata sonrisa dn;.
alguna hermosa dama, ora volviendo rz’q:ﬁdalmnto cerca
de los bancos para asistir al paso de otra con quien apa-
rece cierta inteligencia; hablar alto, formar COTTO , acom-
paniar entre si un momento 4 éstas y dejarlas rapidamen-
i(;l}:;m dar media vuelta en sentido inverso, siguiendo 4

Todas estas y mas mudanzas habian hecho una tarde el
caballero Don-Tal y el caballero Don-Cual , sujetos nm--
bos cuya fama se extiende desde la Puerta del Sol hasta
}[n tT{-edl ({e Psz Luis, desde el salon del Prado hasta el
ieatro del Principe ; miran pasar un elecante landé : cor-
ren precipitadaniente a sit}uu';sr! en pa?uie Ci;lli{i:]lf_f]?
miéntras que una hermosa jéven baja, :mr;mpaﬁuda de 111;
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caballero de edad; siguenla de cerca, y entablan en fran-
ces el didlogo siguiente : i

«— Ce mari, mon cher, est un homme bien original.....
toujours auprés de sa femme.

- _Cela £ étonne?..... Un chevalier du quinziéme siecle.....

— Epoux d'une elégante du dix neuviéme.

—Que veuz tu, mon cher? ces vieux maris dissent que
le cozur ne vieillit pas.

 —Oltie.... et leurs petites femmes..... hein? (con sonrisa
irénica).

— Chut, mon cher, notre homme peut nous efztendre. ;

__Bah! Tu oublies que de son temps on napprennait
en Espagne que notre pauvre langue! Car, je conviens, nos
ayeur etaint des sottes gens ! ;

— Cependant, malgré nos avantages modernes, Madame
*fait la cruelle..... Elle ne te regarde pas, mon cher.....

" —Elle wladore cependant , car elle rit toujours lors
gielle me voit..... out, mon cher, elle rit.

—Bravé, mon cher, bravé ; c’est bon signe.»

A este punto pasé un quidam del lado dela pareja ma-
rital, y habiéndola saludado, le cogid el esposo del brazo
y siguieron andando ; viendo el recien venido que ambos
consortes iban riendo, no pudo ménos de preguntarles la
causa, y el marido, con suma cachaza, le dijo-en voz alta:

—Amigo, no puede V. figurarse lo que me voy diviz-
tiendo con esos tontos de extranjeros que vienen detras.

— (Diable, dijo uno de los dos. — Tais toi, replico el
otro.)

—Porque han pasado y repasado mil veces por delante
para ver 4 mi mujer; vuelven, se paran, y hacen, en fin,
méis mudanzas que los danzantes que suelen ir delante de
las procesiones.

— Pero hable V. bajo, que lo van 4 comprender.

—;Qué han de comprender! Si no saben el espaifiol;
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nada ; impunemente puedo decir que son unos majaderos,

(La esposa en este momento estreché el brazo de su
marido, como temiendo que ellos lo entendiesen. )

—No tengas miedo. ¢ Te parece que esos tontos se ha-
bian de ocupar en aprender el espafiol? Nada ménos que
eso. En su tiempo no se aprende tal lengua.

—Es que, replico el amigo, pudieran ser espafioles, y
acaso me atreveria 4 apostarlo, pues en sus modales echo
de ver mds caricatura que cardcter frances.

—Cémo es posible que lo sean! ;No ve V. que no
entienden lo que digo?

— Cierto, que eso me hace dudar.....

(Durante esta conversacion, ellos, haciendo los indife-
rentes, siguieron hablando de cosas generales, siempre en
frances, sin darse por notificados del contenido didlogo.)

Cerca ya de anochecer, subieron en su coche los con-
sortes y salieron del Prado. Inmediatamente corrieron
casi 4 escape por la Carrera de San Jerénimo los dos ele-
gantes ambiguos, siguiendo el coche; pero el eochero (4
quien sin duda habian descuidado aquella tarde) no les
tenia consideracion, pues sacudiendo los caballos, obligd
4 los de 4 pié 4 volar y sudar, hasta, que convencidos de
que con cuatro piés se va mas léjos, y que ellos por la
bondad del cielo no podian contar més que con dos cada
uno, dieron media vuelta y regresaron al Prado, metién-
dose por medio del salon.

Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno, y
no siendome indiferente averiguar el final de sus aventu-
ras, seguilos con disimulo, y pude escuchar la conversa-
cion. Por supuesto, era en espafiol corriente, y por los
nombres que mutuamente se dieron, no pude ménos de
conocer que eran en un todo originales. Hablaron largo
de su aventura, rieron estrepitosamente, y despues se la-
mentaron de que, por haber paseado del lado de alld, ha-
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bian faltado 4 la cita con ciertas chicas que les habrian
estado esperando del lado de acd.

—Ya ves, decia el uno, durante la fuerza de la tarde
ya conoces que seria muy plebeyo pasear 4 este lado.

— Es verdad ; y aunque acaso nos hubiera traido més
cuenta.....

— i ; pero tu debes decirlas que hasta el anochecer no
nos esperen.

— Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al
cabo ésta es una intriguilla de tercer érden, y como si di-
Jéramos de entre sol y sombra.

En esto, una viejecilla con dos muchachas, frescas y
francas, apretaron el paso detras de ellos, y llegando bo-
nitamente 4 su lado, les insinuaron con mucha suavidad la
punta de un alfiler en cada brazo.—;Ah, Fulanita, Zuta-
nita, son VV.!—Y desde este punto y hora una conver-
sacion jovial y animada se entablé entre los cinco, mién-
tras subian graciosamente interpolados por la calle de Al-
cala. Pasaron (sin entrar) por el elegante café de Solis;
dejaron 4 uno y otro lado los concurridos de la Aduana,
los Dos Amigos, la Estrella, Buen Gusto, ete., y dieron
fondo en uno de los dngulos del sombrio y emparrado
patio del café de Europa, calle del Arenal, donde les de-
Jjarémos por ahora para descansar un rato.

( Junio de 1832.)

LAS CASAS POR DENTRO.

CARTA DE UN CURIOSO PROVINCIAI: AL CURIOSO
MADRILERO.

«Sefior Curioso, muy sefior mio : desde que hallindo-
me en esa capital empezé V. & publicar sus observacio-
nes sobre las costumbres de Madrid, en el periddico ti-
tulado Cartas espafiolas, me inclul en el nimero de los
suscritores 4 dicho periodico, lisonjeado por la idea de
que, dun despues de mi salida de ésa, refrescaria en mi
imaginacion (con el auxilio de V.) aquellos cuadros que
tantas veces habian herido mis sentidos. Otro servicio d4un
més importante me ha hecho V., cual es el de haberme
relevado de la insoportable precision de responder 4 tan-
tas preguntas como al regresar de mis correrfas me ha-
cian siempre mi mujer, mis hijos y mis amigos; preci-
sion 4 la verdad més dura que lo que parece; pues ya sabe
usted que el hacer descripciones no es para todos, y més
si han de reunir las circunstancias de verdad, chiste ¢ in-
teres. Asi es que vi el cielo abierto con la oferta de usted,
y desde enténees, cuando alguno me importuna con sus
dudas sobre tal 0 cual objeto de la corte, siempre le re-
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mito al momento en que 4 V. se le ponga en las mientes
hablar de él.

» Pero es el caso, sefior Parlante, que como quiera que
es mas facil preguntar qué responder, casi siempre me
encuentro atrasado de contestaciones con estas gentes, y
Dios sabe lo que V. me hace penar hasta que llega la su-
ya. Pero llega, y enténces es el pavonearme yo, reunir
la asamblea, desplegar majestuosamente el papel, correr
la vista en silencio por las primeras lineas, sonreirme un
tanto, gozdndome en la impaciencia de mis oyentes, y
empezar en fin mi lectura con todo el énfasis de un poeta
novel,

» Mas la exigencia de los demandantes rara vez se da
por satisfecha con la racion que V. nos concede; quisie-
ran ellos en pocos momentos ponerse al corriente de lo
que sin duda habr4 costado 4 V. muchos afios de obser-
yacion ; y si bien esta ansiedad me parece injusta é irre-

flexiva, no dejo, sin embaroo, alguna vez de convenir
? J y oo Ve d D

con ellos en ciertos extremos.

» Por ejemplo, no pudo ménos de hacerme fuerza la
reflexion de una de mis nifias, que decia dias pasados : —
¢ Por qué ese sefior Curioso casi siempre nos habla de los
objetos publicos, como calles y paseos, y nada nos ha di-
cho atin del interior de las casas? Pues qué , ¢ nada hay
que decir de ellas en Madrid? — Calla, nifia, la contesté
Y0, que todo se andard si el palo no se vompe, y trazas
lleva el tal sefior de no dejarlo tan pronto. — Mas si bien
es cierto que la hice callar, no asi callé mi imaginativa,
que me incliné 4 pensar que la chica podria tener razon,
¥ que si en lo sucesivo habiamos de juzgar con acierto
de los dramas intimos que nos presente en sus cuadros fa-
miliares , era indispensable ante todas cosas hacernos to-
mar conocimiento exacto del lugar de la escena.

» Fué tanta la fuerza que me hizo esa consideracion,
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que me determiné 4 escribirle 4 V., y para més empefiar-
le en mi objeto (y sin que sea visto querer introducirme
en su terreno ), me ha parecido conveniente hacerle una
ligera descripcion de la casa en que yo vivi en Madrid,
por si en ella encuentra alguna 6 algunas circunstancias
que pueden aplicarse comodamente 4 las demas.

» Pero éntes de dar principio & mi bosquejo, serd bien
enterar 4 V. de que mi marcha & Madrid fué convidado
por los veraces ofrecimientos de un antiguo amigo, sujeto
de consideracion en la corte, el cual exigié de mi la cir-
cunstancia de haber de habitar en su casa, con el objeto
de no apartarnos un punto en mis correrfas por el pueblo;
la posicion social de mi amigo, y sus mas que medianas
facultades, me convencieron de que sus ofertas no le se-
rian molestas, y acepté el convite.

» Di fondo en una de las cinco grandes calles que des-
embocan en la famosa Puerta del Sol, y delante de un
luenguisimo caseron. La multitud de sus baleones y ven-
tanas; la elegancia de su pintura, 4un reciente, y las demas
circunstancias que constituian su adorno exterior, me afir-
maron en la idea de que iba 4 habitar en un palacio y en
el seno de las comodidades; pero puse el pié en el portal y
desapareci6 la ilusion, echando de ver, por mi desgracia, que
éste era el primer petardo que se me ofrecia en Madrid.

» Por de pronto, el tal portal era medianamente estre-
cho, oscuro y prolongado, y la mitad de su espacio ha-
lldbase acotado por un remendon de zapatos, que 4 falta
de portero, ejercitaba no mal el oficio de despertador; la
otra mitad se hallaba interrumpida por el doble y repug-
nante depésito indispensable en los portales de la corte;
por manera que para ganar la escalera era foroszo atra-
vesar entre ambos escollos; es verdad que, en logrando
pillar ésta, ya podia uno olvidarse de aquéllos, para ocu-
parse exclusivamente en las revueltas, desniveles y tor-
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tuosidades de tan ingeniosa arquitectura; solo tenfa una
contra tan prolijo exdmen, y era que si por casualidad se
oian resonar en la parte mas alta las rotundas pisadas del
aguador asturiano, no habia mds remedio que volver &
bajar, ¢ hacer que ¢l volviese & subir, por la imposibili-
dad de hallar paso simultdneo. El adorno de tan magni-
fica escalinata era correspondiente, y consistia en una
barandilla de hierro, enemiga natural de todo guante de
color ; unas ventanas que daban 4 un patio , cubiertas con
vidrios verduscos y ennegrecidos por las moscas (4 ex-
cepeion , empero, de algunos mds claros que los de Ve-
necia, por donde se trasmitia, no sélo la luz, sino el aire
y el agua), y en lo alto de toda la fibrica, un tragaluz,
que propiamente se la tragaba, y 4un tambien 4 una nu-
merosa cohorte de bichos centipedos que habitaban aque-
llas regiones.

» Delante de la meseta principal, un vaso de vidrio, en-
clavado cerca de una ventanilla, prestaba su escasa luz
durante las primeras horas de la noche. Por dltimo, en
cada descanso habia dos 6 tres 6 més puertas que indica-
ban otras tantas habitaciones separadas, y al lado de cada
una colgaba un pedazo de cordel, un hilo de alambre 6
una cadena tosca de hierro para llamar. Exceptianse, sin
embargo, algunas puertas del piso tercero, donde, sin
necesidad de Ilamar, solian ahrir al menor ruido de botas.

» Mi amigo, segun pude averiguar 4 duras penas, ocu-
paba una de las habitaciones principales. No puedo negar
4 V. que la primera vista de ella me causé mucha extra-
fieza, no acertando 4 encontrar la mis minima analogia
entre las circunstancias del sujeto y las de la habita-
cion; pero poco & poco me fui convenciendo de que todo
consiste en los nombres de las cosas més que en las cosas

mismas, y que tal podria yo tomar por estrecha y mezqui-
na venta, que no fuese sino espléndido y cémodo castillo.
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» Despues de una antesala, que por lo breve podria pa-
sar por esdrujulo, se entraba en el gran salon, que con-
sistia en un euadri no mas longo que de unos veinte piés
por quince de ancho. Compartian la pared de fachada
dos baleones, dejando en el medio un espacio suficiente
para un espejo, una mesa con un reloj y dos quinqués.
La pintura de toda la sala era sencilla, de color de caiia,
interrumpida en las esquinas por fajas de otros colores,
un sofd, una docena de sillas, cuatro chucherias en las
rinconeras, seis vistas de la Suiza en sendos marcos de
caoba, una modesta ldmpara pendiente del techo, y un
velador colocado debajo concluian el adorno del salon
principal; el gabinete inmediato jugaba por el mismo es-
tilo, si bien ostentaba dos muebles mas, a saber, el in-
dispensable brasero y una jaula dorada cerca del balcon.
La alcoba principal no tenia més relieve que la cama lisa,
llana y limpia de colgaduras y garambainas. Pasabase
despues & unos dormitorios 4 guisa de camarotes de fra-
gata, tan espaciosos, que el durmiente podia muy bien
formarse una perfecta idea de su tltima mansion. En se-
guida me ostenté mi amigo sus galerias, que eran dos
corredores, cuyas inevitables paredes se iban desgastan-
do en los codos de los transeuntes. Estas estaban adorna-
das con colecciones muy entretenidas de mapas de las
provincias de Valaquia y Moldavia.

» Tambien tenemos aqui nuestro jardin » — (me dijo,
asomandome 4 un estrecho patio, donde campeaban has-
ta unos ocho tiestos, y cuya elevada altura, cruzada en
todas direcciones de cuerdas llenas de ropas puestas 4 se-
ar, le daban cierta semejanza al interior de un buque
empavesado). Luégo me llevé al comedor; verdad es que
entonces estaba haciendo de sala de bafio; despues me
mostré su estudio, cuyas vistas agradables sobre un teja-
dillo le hacian muy 4 propdsito para el caso. —; Y el to-




PANORAMA MATRITENSE.

cador de tu esposa? le dije yo.—Ya le hemos dejado ade-
lante, enaquella pieza donde tengo mi biblioteca.—;Tam-
bien ésa?— Tambien ésa.— En efecto; luégo pasamos por
la biblioteca, y vi sobre una mesa dos legajos de Diarios
de Avisos, una Gufa de forasteros, un calendario, un to-
mo cuarto del Quijote, y una novela sentimental, que el
maestro de baile habia prestado 4 la sefiorita.— Por 1lti-
mo, vimos la cocina, que era ancha como cafion de chi-
menea y tan clara como las Seledades de (Gdngora ; no
tengo necesidad de advertir que se hallaba adicionada con
el estrecho recinto que mas léjos de ella debia colocarse,
porque ya se sabe que ésta es circunstancia indispensable
en las cocinas de Madrid. Desde alli se pasaba 4 una despen-
sa , lo suficientemente himeda para prestar cierto saborete
a todos los bastimentos en ella apifiados; y, por tltimo, se
bajaba & los sdtanos y bodegas, cuya extension era tal, que
habia que mirarlos desde la escalera siempre que estaban
surtidos de un carro de carbon 6 de dos arrobas de vino.

»Tal, amigo mio, era la habitacion prineipal de esta
casa; juzgue V. ahora de las demas. Pues siendo cual
era, tenfa dos tiendas, y en ellas vivian un sombrerero y
un ebanista; el zapatero del portal dormia en un chiribi-
til de la escalera; un diestro de esgrima en el entresuelo;
un empleado y un comerciante en los principales ; un
maestro de escuela y un sastre en los segundos ; una ama
de huéspedes, una modista y una planchadora en los ter-
ceros ; un musico de regimiento, un grabador, un traduc-
tor de comedias y dos viudas ocupaban las buhardillas, y
hasta en un desvancillo que caia sobre éstas habia encon-
trado su asiento un matematico, que llevaba publicadas v4-
rias observaciones sobre las principales alturas del globo.

» Por lo que 4 mi toca, bien pronto empecé 4 suspirar
por las comodidades 4 que estaba acostumbrado, y asf es
que & los dos meses abandoné aquella mansion y volvi &
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esta provincia; pero jirole 4 V., que no pude hacerlo sin
notable deterioro de mis sentidos; pues gracias 4 la esca-
sa luz que el patio empavesado nos suministraba, perdi
algunos grados de vista ; mi olfato llego casi 4 neutrali-
zarse con las continuas exhalaciones de los pozos, alba-
fiales, comunes y vertederos de la tal casa; por una con-
secuencia inmediata vino 4 resentirse el gusto, que siem-
pre tuve delicado ; el oido perdi6 su natural fineza con la
bataola del zapatero, del ebanista , del esgrimidor, de los
chicos de la escuela y del musico, y sélo el tacto llegd 4
sutilizdrseme hasta un punto tal, que atajaba en su cami-
no en el punto y hora que queria 4 las antropéfagas chin-
ches que paseaban mi persona en aquellas fementidas al-
cobas durante la hora de la siesta.

» Hé aqui, curiosisimo sefior, la pintura-fiel de mi ha-
bitacion en Madrid ; ignoro si las demas (hablo tan sélo
de las de la clase media ) se le parecen, y en este caso no
puedo ménos de compadecer 4 ustedes, porque pagan 4
precio de oro tantas inconveniencias, miéntras aqui dis-
frutamos habitaciones comodas y dun regaladas por lo que
ahi cuesta una buhardilla. De todos modos, espero que me
conteste para desengafiarme, y que reconozca desde ahora
uno de sus apasionados en — El Provinciano. »

Y ¢l Parlante, poco deseoso de decidir tamafia cues-
tion, deja por hoy 4 sus lectores la propiedad de incli-
narse al partido que bien quieran, y al Provinciano la

posesion de ejercitar su despiadada sitira contra las ca-
sas de Madrid.

(Julio de 1832.)

Nora—Desde que se escribié este articulo en 1832 (hace casi
medio siglo) ha cambiado el caserio de la capital, casi en su tota-
lidad, de modo que ya afortunadamente puede decirse que carece
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de exactitud aquella pintura, que enténces tenia toda la que exige
la verdad.—La reconstruccion de Madrid, que empezd timidamente
en 1821, 4 consecuencia de la creacion de la importantisima Socie-
dad de Seguros Mutuos, y se desarrolls despues con la desamorti-
zacion de millares de fincas de manos muertas, tomé un crecido
vuelo en 1845, hasta el punto de renovar por completo calles, bar-
Tios, distritos enteros, como los de la plaza de Oriente, el Barquillo,
el Congreso, la Puerta del Sol y calles adyacentes, y dirigidas las
obras nuevas por inteligentes arquitectos, las realizaron con otro
gusto y hasta con magnificencia y esplendidez, verificindose una
completa revolucion en esta parte de nuestras costumbres. —Hoy,
signiendo el progreso de las artes y la aplicacion 4 esta indus-
tria de los grantles capitales, no sélo ha desaparecido casi del todo
el antiguo caserio, y sustituido por otro més cémodo, elegante y
de mejor aspecto, sino que con la duplicacion, por lo ménos, de
la actual poblacion de Madrid, se ha ensanchado su perimetro en
mas de una mitad, formando los barrios nuevos y hasta magnifi:
cos de Recoletos, Salamanca, la Castellana, Chamberi, Pozas, Ar-
giielles, etc., y haciendo caducar con esta transformacion mi anti:
guo «MANUAL DESCRIPTIVO», 1831-1844, reduciéndole 4 ser un do-
cumento histérico, tan retrospectivo, 6 poco ménos, que mi otro
libre « EL ANTIGUO MADRID »,

Etas parentum, pejor avis, tulit
Nos nequiores, mox daturos
Progeniem vitiosorem.

HoraAT.

El termémetro de Reaumur sefialaba puntualmente 30
grados sobre cero, y el reloj del Cédrmen acababa de dar
las cuatro de la tarde. Todo reposaba en torno de mi; do-
bles persianas y cristaleria impedian la entrada en mi
mansion al aire abrasador, que destruye las fuerzas, y 4 la
accion dun mas terrible del sol canicular; toda la cas:
presentaba el aspecto de una verdadera noche, y sus ha-
bitantes todos yacian entregados 4 las dulzuras del suefio;
ningun ruido de carruaje ni de paseantes interrumpia el
silencio de las calles, donde, segun la expresion de cierto
viajero, «solo se encontraba 4 tales horas algun frances y
algun perro. »— Los cafés, las tiendas, los establecimien-
tos de todas clases, cerrados herméticamente; los portales
llenos de mozos que dormian; todo, en fin, reposaba en
armonia perfecta, procurando recobrar en brazos de Mor-
feo las fuerzas que el calor hahia debilitado.

Brava ocasion para que un extranjero nos hiciese una




