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de exactitud aquella pintura, que enténces tenia toda la que exige
la verdad.—La reconstruccion de Madrid, que empezd timidamente
en 1821, 4 consecuencia de la creacion de la importantisima Socie-
dad de Seguros Mutuos, y se desarrolls despues con la desamorti-
zacion de millares de fincas de manos muertas, tomé un crecido
vuelo en 1845, hasta el punto de renovar por completo calles, bar-
Tios, distritos enteros, como los de la plaza de Oriente, el Barquillo,
el Congreso, la Puerta del Sol y calles adyacentes, y dirigidas las
obras nuevas por inteligentes arquitectos, las realizaron con otro
gusto y hasta con magnificencia y esplendidez, verificindose una
completa revolucion en esta parte de nuestras costumbres. —Hoy,
signiendo el progreso de las artes y la aplicacion 4 esta indus-
tria de los grantles capitales, no sélo ha desaparecido casi del todo
el antiguo caserio, y sustituido por otro més cémodo, elegante y
de mejor aspecto, sino que con la duplicacion, por lo ménos, de
la actual poblacion de Madrid, se ha ensanchado su perimetro en
mas de una mitad, formando los barrios nuevos y hasta magnifi:
cos de Recoletos, Salamanca, la Castellana, Chamberi, Pozas, Ar-
giielles, etc., y haciendo caducar con esta transformacion mi anti:
guo «MANUAL DESCRIPTIVO», 1831-1844, reduciéndole 4 ser un do-
cumento histérico, tan retrospectivo, 6 poco ménos, que mi otro
libre « EL ANTIGUO MADRID »,

Etas parentum, pejor avis, tulit
Nos nequiores, mox daturos
Progeniem vitiosorem.

HoraAT.

El termémetro de Reaumur sefialaba puntualmente 30
grados sobre cero, y el reloj del Cédrmen acababa de dar
las cuatro de la tarde. Todo reposaba en torno de mi; do-
bles persianas y cristaleria impedian la entrada en mi
mansion al aire abrasador, que destruye las fuerzas, y 4 la
accion dun mas terrible del sol canicular; toda la cas:
presentaba el aspecto de una verdadera noche, y sus ha-
bitantes todos yacian entregados 4 las dulzuras del suefio;
ningun ruido de carruaje ni de paseantes interrumpia el
silencio de las calles, donde, segun la expresion de cierto
viajero, «solo se encontraba 4 tales horas algun frances y
algun perro. »— Los cafés, las tiendas, los establecimien-
tos de todas clases, cerrados herméticamente; los portales
llenos de mozos que dormian; todo, en fin, reposaba en
armonia perfecta, procurando recobrar en brazos de Mor-
feo las fuerzas que el calor hahia debilitado.

Brava ocasion para que un extranjero nos hiciese una
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bella disertacion pretendiendo demostrarnos los incaleu-
lables perjuicios que esta segunda noche nos proporciona.
iCon qué exactitud matemética nos ajustar la cuenta de
las horas de trabajo que roba & nuestras manufacturas,
haciendo subir excesivamente el precio de sus productos!
Luégo se empefiard en probarnos que inutilizamos la ma-
yor parte del dia, suspendiendo todos los trabajos para
comer precisamente 4 la hora en que més calor hay y
ménos apetito; de aqui sacard la consecuencia de que, sin
esta costumbre, la siesta no serfa necesaria; despues pasa-
ra a demostrarnos lo perjudicial que es 4 nuestra salad el
suefio despues de la comida, por la acumulacion del calor
a la cabeza en ¢). momento en que miés falta hace en el
estdmago para operar la digestion; en seguida nos ame-
nazarg con el entorpecimiento de nuestros sentidos, con las
plétoras, accidentes y pardlisis; y en fin, nos dira tanto.....
tanto.....—Nosotros, sin embargo, bien sea porque la ac-
cion del clima pueda més que aquellos argumentos, bien
porque una invencible costumbre nos arrastre 4 ello, mar-
charémos, sin responderle una palabra, ¢ dormir la siesta.
—;Como resistir &4 este impulso general, ni qué hacer
donde todos duermen?..... Dormir como todos.

Mas como quiera que el sefior Morfeo es un sujeto &
quien no se puede pedir cuentas de sus acciones: que re-
parte su belefio cnando le place y sobre quien le place, y
por lo visto se hallaba 4 aquella sazon 4 algunas leguas de
mis sentidos, ello es lo cierto que yo velaba como novia en
visperas, hasta que cansado de volver ¥y revolver sobre mi
desvencijada persona, y de dar tormento 4 la acalorada
imaginacion, resolvi, en fin, abandonar el lecho, abrir un
balcon y asomarme 4 éL.

Entonces fué cuando hice las reflexioncillas arriba
dichas; y estando haciéndolas, sentf en la cabeza un chi-
narrito bajado de la vecindad..... alzo la vista y miro....

1808 v 1832.

No sé si acaso se acordarén ustedes, sefiores lectores, de
un mi vecino D. Plécido, de quien creo haberles hablado
ya. Pues éste, ni mds ni ménos, era el que en tal guisa y
4 tales horas interrumpia mi amostazado soliloquio, para
contarme un desvelo como el mio y una resolucion idén-
tica. Y como el silencio de la siesta nos convidaba 4 cru-
zarnos de razones, subi 4 su habitacion para hacerlo cé-
modamente; y medio tendidos en dos sofés, entablamos
nuestra sabrosa platica.

Por de pronto discurrimos acerca de los sucesos del
dia; pero como mi vecino es algo viejo, y 4 los viejos les
sucede con la imaginacion lo que con la vista, esto es, que
ven mejor los objetos distantes que los mds cercanos, muy
Inégo encontré medio de enderezar ingeniosamente la
conversacion hécia aquellos tiempos en que ¢l brillaba en
Madrid y en que por sus buenos modales, su instruccion
Yy sus conveniencias era tenide por el kombre d la moda.

—«Desengafiese usted, me decia, el trascurso de trein-
ta afios y los extraordinarios aconteeimientos que en ellos
han mediado han sido bastantes para alterar nuestras
costumbres, en términos, que 4 uno que hubiera dejado
nuestra capital en 1802 le serfa imposible reconocerla en
1832. Es cierto que en la época actual la hallaria mas de-
corada y decente, observaria mds actividad en nuestra
industria; admiraria los progresos de las artes; veria con
placer los muchos establecimientos destinados 4 difundir
los conocimientos itiles; notaria los adelantos que el buen
gusto ha introducido en las habitaciones, en los trajes, en
los monumentos publicos, y quedaria al pronto seducido
con esta erndicion ¢ la violeta, que hace 4 la juventud
del dia lucir y brillar d4un delante de la experiencia y de
la senectud.

» Todo esto, no hay duda, ocurriria al forastero de trein-
ta afios, y por de pronto, confesaria avergonzado los
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progresos de la actual generacion; perro en cambnf} de
aquellas ventajas, ¢no hallaria muy luegol la ausencia de
otras imas sélidas v duraderas? ;No echaria de ver muy
pronto la alteracion que ha Elxperimentad? nuestro faréc—
ter? ;Adénde encontraria ya aquella ingenua virtud,
aquella probidad natural, que era el distintivo de nuestros
mayores? ;Dénde el sélido saber, que aunque pammomo
de I‘)oegs, Sloasiat s posteridad obras clasicas é 1111’1101'—
tales? ;Dénde aquella franqueza sencilla, que daba 4 los
placeres inocentes su verdadero co]orid_o? al trato gene-
ral comunicaba la alegria y confianza? 4 Donde:.on fin,
aquella comoda reparticion de fortunas, aquel bienestar
general, que ahuyentaba las ideas de ambicion y permitia
4 todos ostentar sus respectivas facultades, sin pretensio-
nes ni calculos? En lugar de esto, iqué hallaria? D:?:‘.Il(ln
de las virtudes pacificas y sélidas ; el vicio embellecido
con todos los recursos del entendimiento ; fortunas des-
iguales y répidas; reputaciones usurpadas; conf usi_on gr{:-
sera de todas las clases ; ficcion en el trato exterior; ci-
bala é intrigas interesadas en el interior; la amistad hecha
una pura palabra; el amor un juego de ellas; la C(?cluet(’-
ria convertida en gracia; la pedanterfa en ciencia y el
charlatanismo en virtud. — Esto, desengafiese V., esto,
Y no mids, veria el forastero en tuw~tlo m:tgu{ﬁcos salo-
nes, nuestros refinados espectdculos, nuestros elegantes
cafés, tiendas y paseos.

—Paréceme, sin embargo (le contesté yo algo mohino),
que la prevencion con que V. mira las cosas le hace ver-
lo todo con colores demasiado fuertes, y en cambio podria
Yo oponerle cuadros en que resultase todo lo contrario de
lo que V. afirma.

—No hay regla, me replicé el vecino, por general
que sea, que no fengu sus excepeiones; y no podré negar
que acaso seran numerosas las de ésta; mas, sin embargo,
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creo poder asegurar que lo general inclina més bien al
bosquejo que llevo trazado. Acaso me pretenderd V. ne-
gar las ventajosas circunstancias que yo concedo 4 nues-
tra sociedad antigua; pero para convencerle de ello con
un ejemplo, le presentaré el especticulo de una casa don-
de yo concurria diariamente en 1802,

» El amo de ella, hombre como de cuarenta afios, fran-
co, amable y Ileno de conocimientos, habia b(‘f"llldo su
carrera de empleado, hasta llegar 4 un df«f:m(; que le pro-
porcionaba un buen sueldo y consideracion en la cérte.
Su esposa, digna de él por su amabilidad y juicio, dirigia
el nr(ﬂnerno de la casa con aquella inte htrf‘ncm ¢ interes
propias de quien reune 4 una buena edu(d(u}n un cons-
tante deseo de hacer felices 4 su esposo v & sus hijos; v
los dos que tenian, varon y hembra, eran el o objeto conti-
nuo de sus LuuLulo- maternales. El muchacho asistia 4
las escuelas, }' fué puesto en un colegio 4 los diez afios;
Ia nifia aprendia cerca de su mam4 (lilul"ﬂll* labores y co-
nocimientos propios de una mujer que algun dia ha de
dirigir una casa y hacer la dicha 6 Ia dP\(IIC ha de un hom-
hre. j Cuéntas horas, ('0|1t“mp]am o la ventura de ambos
esposos, hube de convenir en la felicidad conyugal! En
ellos no habia mas gue un pens samiento, que era el de
amarse y hacerse mas placentera la existencia : el sueldo
del esposo y el producto de algunas haciendas bastaban
de tal modo 4 sus necesidades, que d(“ﬂ)ﬂ(ﬂ‘- de sostener
su casa con esplendor, todavia la econémica compatfiera
encontraba medio de hacer algunos ahorros en beneficio
de sus hijos.

»La sociedad que frecuentaba tal casa era digna de
ambos; amigos francos y leales; jovenes hien edtlcdrlo‘:
mujeres amables y virtuosas; yo solia asistir 4 su mesa
ciertos dias al mes; era <1b111nldr1f“ pero sin ostentacion;
franca sin groserfa; despues -,oh.mma 1rnos al teatro ¢ 4




PANORAMA MATRITENSE.

paseo; volviamos 4 casa, y & poco rato empezaba la ter-
tulia. Por supuesto, la primera operacion era refrescar y
tomar chocolate; luégo entraba la partida modesta de me-
diator 6 de domind, en tanto que los jévenes hacian jue-
gos de prendas bajo la inspeccion de las madres. Todo era
alli animacion, alegria, franqueza; el amor no temia ma-
nifestarse; seguros todos de las buenas cualidades mutuas,
no dudaban entregarse 4 sus puras sensaciones, y yo asisti
4 mas de tres bodas que resultaron durante el tiempo de
nuestra tertulia; la amistad no temia comprometerse ; las
opinienes se debatian riendo ; las disputas concluian con
un cigarro, y las pérdidas del juego nunca daban lugar &
cambiar un doblon. Daban las once, y todos nos retiriba-
mos satisfechos unos de otros, sin sospechar que hubiera
en el mundo otra clase de placeres, y deseando que pasa-
sen las horas para volver 4 reunirnos. Tal, amigo mio,
era el espectdculo que presentaba la casa de D. Melchor
del Vallecillo; bisqueme V. ahora muchas por este estilo,

— ¢ Cémo dice V. que se llamaba? (repliqué yo preci-
pitado).

—Don Melchor del Vallecillo. Pero jqué tiene usted,
que se ha inmutado? § Acaso le ha conocido é.....?7

—No, sefior, no le he conocido, pero ciertamente no
podia V. haber escogido otro ejemplo ‘mas 4 propdsito para
apoyar su idea ; y va V. 4 verlo.

» Yo frecuento en el dia una de las casas mds elegantes
de Madrid. Todas las circunstancias que deberian embe-
llecer la existencia de un hombre se habian reunido en el
amo de ella ; salud, fortuna regular, un buen empleo, una
mujer con quien se cas6 enamorado, dos hermosos nifios,
consideracion en Madrid , todo se le ofrecia para hacer su

- - A .
dicha; pues este hombre, por seguir el sistema de la mo-
da, ha hallado el medio de ser infeliz.
» Llegado 4 una edad regular, habiéndose casado y ob-
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tenido por su buena suerte el mismo destino que ocupé su
padre, empezaron 4 desenvolverse en él la ambicion y
Ia vanidad, y le sujetaron & su carro de tal modo, que
dejo de gozar en el momento que debia empezar 4 verifi-
carlo. Por de pronto, no pareciéndole bien el cuarto en
que su padre habia vivido, se traslado 4 una habitacion
magnifica; y menospreciando los antiguos muebles que
formaban el adorno de aquél, alhajé ésta con todo el refi-
namiento de la moderna elegancia; su esposa, cuyo ca-
racter débil es muy 4 propdsito para seguir las impresio-
nes que la quieran comunicar, se dejo seducir, comeo es
natural, al aspecto del lujo y la magnificencia; segundé
grandemente las ideas de su esposo; ayuddle & derramar
su dinero, y creciendo en necesidades supérfluas, llegé 4
poner su casa en un tren que compite con las primeras de
la corte.

»Con tan bellos elementos, ;quién resiste 4 la tentacion
de tener sociedad ? Tuviéronla en efecto, y desde el prin-
cipio vieron llenos sus salones de gentes de varias esferas;
desocupados, seductores, damas de fortuna, maridos to-
lerantes, esposas ligeras, jugadores, miisicos y danzantes.
El marido, que, como todo hombre de gran tono, empezd
por hacer un viaje de dos meses & Paris, volvio 4 su casa
tan lleno de aquellas maneras, que quiso iniciar en ellas 4
su esposa. Esta no tardé en aprenderlas y exagerarlas, y
muy luégo fué citada como el modelo de las damas 4 la
moda. Entre tanto, el gasto de la casa se hizo exorbi-
tante, como puede V. creerlo; el sueldo del destino, los
productos de las haciendas, y 4un sus mismos capitales,
todo desaparecié como el humo, y nuestro hombre se ha
visto precisado 4 recurrir & la intriga y 4 la bajeza con
objeto de prosperar més en su carrera, y proporcionarse
medios de bastar 4 su disipacion. Su casa desde entonces
quedo abierta & ciertos personajes, protectores gratuitos,
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¥y 4 ciertas damas de cdrte, 4 quienes adula y encomia, no
sin notable burla del resto de la tertulia, que conoce sus
miras. Uno de aquellos hombres de mundo, y de las peo-
res ideas, le tiene seducido con su proteccion, y miéntras
tanto obsequia 4 su mujer ; ella tal vez no le escucharia,
pero el mismo marido..... [qué infamia.....! la obliga 4
contemporizar y no ponerle mala cara. Entre tanto, él se
encierra en su sala de juego, aventura alli el resto de su
fortuna, se aficiona 4 ciertos manejos indecentes, v atur-
dido con sus pérdidas y ganancias, y con el ruido del
baile que-suena en el salon, no advierte que han dado las
dos de la mafiana.....

»Pues esta casa que le acabo 4 V. de deseribir es la de
don Melchor del Vallecillo, y este hombre el mismo don
Melchor. :

— | Dios mio! exclamé mi interlocutor , ;serd posible?
El hijo de mi buen amigo, el jéven criado en el seno de
la virtud, ;habrd degenerado hasta ese extremo?

—[Ay, D. Plicido! que no es sino demasiado cierto.—
éLove V., 1love V.? no le aseguraba yo dntes que hoy
dia.....—¢ Y qué sirvieron los buenos ejemplos, la exce-
lente educacion ? — | Qué han de servir, me contestd don
Placido, contra la influencia de la moda v treinta afios
de diferencia.....! » :

A este punto llegébamos de nuestra plética, cuando los
gritos de los ligeros valencianos que pregonaban sus re-
frescos, y la animacion de las calles nos hizo conocer que
era pasada la hora de la siesta . v cogiéndonos afectuosa-
mente las manos, nos separamos sin hablar mas.

(Agosto de 1832.)
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«;Qué horror! A Madrid me vuelvo ;
Que alli hay mas comodidades,
Si los vicios no son ménos. »
Breton.

— ¢ No hay remedio, amigo D. Tal; V. estd malo, y
es preciso desterrar ciertos humores que nosotros los fisi-
cos llamamos humores acres , proclives, espontdneos y eor-
rumpentes; y para ello nada encuentro tan acertado como
el que vaya V. & tomar aires fuera de Madrid.

—» 81 V. me lo ordena.....

—>» 81, amigo, y con toda la autoridad de la ciencia;
su imaginacion de V., demasiado ocupada de trabajos
mentales, necesita distraccion y desahogo; al mismo tiem-
po le es 4 V. conveniente el respirar un aire libre y puro,
no como este mefitico que nos rodea en la capital; en fin,
la vida del campo volverd 4 V. sus fuerzas y ensanchard
su pecho, ofreciéndole placeres sencillos ¢ inocentes, que
no ha experimentado atn.

—>»Y ¢hicia dénde parece 4 V. que dirija el rumbo?

—>v Adonde V. quiera, con tal que sea un pueblo sano

a bastante distancia de Madrid.

—» No entiendo esa Ultima cireunstancia.
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—> Pues créame V., y sigala, aunque sea sin enten-
derla.»

Mi doctor (que es algo brusco de modales) tomé 4
este punto su sombrero y me dejé sin més predmbulos,
cavilando sobre el nuevo proyecto que me indicaba. In-
mediatamente corri 4 rodearme de los ciento y tantos cua-
dernos que van publicados del Diccionario Geogréfico
Universal; item, del Atlas que le acompafia, con el objeto
de escoger sitio adonde dirigirme en busca de la salud y
de los placeres més puros é inocentes. Todo se me volvia
tomar y dejar mamotretos, consultar viajes pintorescos,
contemplar estampas de paisajes y marinas, recitar églo-
gas pastoriles para el nuevo género de vida que iba 4 se-
guir durante algun tiempo. Pero por mas que cavilaba,
nada decidi, hasta que resolvi salir 4 la calle y consultarlo
con el primero que la suerte me deparase.

La casualidad 4 veces sabe mis que un libro, y ella y
mi buena suerte hizo que me dirigiese 4 casa de D. Mel-
quiades Revesino, cuya familia es para mi de la mayor
franqueza. Por qué tanto, la hallé cuidadosamente ocu-
pada en discutir un proyecto semejante al que 4 mi me
desvelaba; quiero decir, en salir ¢ tomar aires ¢ un lugar.

Motivaba esta improvisa determinacion (4 lo que supe
despues) cierto amorfo de la nifia de la casa con el jéven
don Luisito del Parral, mozo brillante, no por su eleva-
da cuna, no por la superioridad de sus talentos, no por Ia
abundancia de sus riquezas; no, en fin, por su perfecta
persona, sino por un cierto aire de extranjerismo apren-
dido en un viaje que hizo 4 Bayona; por un tono decisivo
y abierto, hijo natural de la calle de la Montera, y por
cierta elegancia en el vestir, debida 4 la sabia tijera de
Rouget; mozo, en fin, 4 la moda, muy versado en la
chismografia corriente, y tan poco conocedor de los su-
cesos pasados como nada cuidadoso de los futuros.
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Pues este tal era el que inflamando el corazon de Ja-
cinta (que tal era el nombre de mi herofna) alteraba la
paz de aquella casa y destruia la salud de la nifia, cuya
palidez y tristeza se aumentaban desde el dia en que al
celoso D. Melquiades se le ocurri6é privar 4 aquél la en-
trada en su casa. Desde tal momento la nifia era el objeto
de los mds solicitos cumidados; se la mimaba cuidadosa-
mente, ya ofreciéndola manjares delicados, ya tomandola
maestros de canto y de dibujo, ya llevandola del Prado 4 la
(31){31':1, y de ésta al baile; pero nada era suficiente 4 borrar la
impresion que el mancebo habia hecho en su alma; y toda
la facultad matritense, convocada al efecto, habid declarado
solemnemente que la chica adolecia de una melancolia, que
acabaria con ella, si por el pronto no se tomaba la deter-
minacion de sacarla de Madrid. Tal era el apuro de esta
familia, que no titubeé un momento en llevar 4 efecto tan
sabia determinacion; y hé aqui que yo llegué cuando es-
taban discutiendo el punto de direceion.

Nada les podia servir mejor que mi llegada; pues vinien-
do, como venia, lleno de la misma idea, y cargado ade-
mas de erudicion geografica, estaba en el caso de contri-
buir grandemente 4 fijar la cuestion. Seducido con la idea
que me propusieron de acompafiarles en la partida, hablé
larga y asombrosamente sobre los diferentes paises cono-
cidos; cité lugares célebres; atravesé montafias; salté Tios,
y dejé & todos pasmados con lo mismo que acababa de
leer (costumbre harto frecuente en ciertos sabios del dia);
pero 4 todo se me contestaba.con esta pregunta:— ;Y
cuantas leguas estd eso de Madrid?»—y en pasando del
espacio que ellos determinaban, ya no habia forma de re-
ducirles.— Por fin, despues de largos y acalorados deba-
tes y comparaciones topogrificas, histéricas y ecriticas,
determinamos, de comun acuerdo, que el viaje serfa 4.....
Carabanchel, célebre lugar situado donde acaso més de
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un gedgrafo ignora, y en cuyas ventajosas circunstancias
convino toda la sociedad.

Una sonrisa de Jacinta fué la sefial de la aprobacion
general, y desde aquel momento ya no se pensé mas que
en los preparativos del viaje, que se fijé para de alli 4
ocho dias. Don Melquiades salio 4 contratar el carruaje;
la mam4 y la nifia, al almacen de Carrillo, & comprar tra-
jes y adornos de camino, y 4 consultar de paso con ma-
dama Adela la forma. de los sombreros, y 4 despedirse de
todos sus conocidos; otro se ofrecié & sacar el pasaporte,
aunque muy luégo nos ocurrio que hasta pasadas seis le-
guas de Madrid no teniamos necesidad de é€l; ofro se en-
cargo de preparar casa; un poeta de surtido que frecuenta-
ba la tertulia corrié 4 componer una despedida cantabile,
y yo me volvi 4 empaquetar mis efectos, mi biblioteca de
campo, mis mapas, mis anteojos y catalejos, y 4 comprar
un libro en blanco para escribir las observaciones histori-
co-criticas del vaje.

En tan complicadas operaciones, llenos de las ideas y pro-
yectos mas lisonjeros, y saboreando de antemano los pla-
ceres que {bamos 4 disfrutar, pasaron aquellos ocho dias,
hasta que luci la suspirada aurora ; y dntes de que el sol
iluminase el horizonte, ya nos halldbamos reunidos en casa
de D. Melquiades con todo ¢l tren y aparato de marcha.
Los abrazos, las ligrimas, los suspiros, se prolongaron
largo rato; los respectivos utensilios, cofres, maletas, sa-
¢os de noche, colchones y demas fueron colocados en el
coche, y subiendo en €l el papi, la mam4, la nifia y yo,
con dos eriadas, empezamos nuestro camino, escoltados de
algunos buenos amigos de la casa, 4 quienes ibamos de-
Jjando, ya en la puerta, ya en el puente de Toledo, ya en
la antigua ermita de San Damaso, ya, en fin, 4 la vista
de Carabanchel de Abajo.

Entre tanto nosotros gozabamos del aspecto de la cam-
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pifia, marchando entre dos filas de futuros 4drboles recien
plantados, y animando & Jacinta (que nunca habia pasa-
do del Canal) 4 regocijarse con la vista de aquellas tierras
de pan llevar, 6 de tal cual colina de arena que interrum-
pia la uniformidad del paisaje. Por fin, despues de varias
preguntas de cudntas leguas habriamos andado ya ; des-
pues de informarnos de los nombres de los lugares cuyos

campanarios alcanzabamos 4 ver 4 lo léjos; despues de
disertar largamente sobre la incomodidad de los viajes
llegamos sin ocurrencia potable 4 Carabanchel sin necesi-
dad de hacer noche en el camino, gracias 4 la agilidad de
nuestras mulas.

Echamos pié 4 tierra en una calle de cuyo nombre no
quiero acordarme, y ocupamos la casa que se nos tenia
preparada; componiase de una salita baja con dos rejas 4
la calle, una alcoba y varias piezas y dormitorios interio-
res, que daban 4 las eras; y si bien el adorno, compuesto
de una mesa de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornu-
copias y cuatro estampas de la prision del Maragato no
correspondia en nada al precio que se nos habia exigido,
ni 4 la elegancia y porte de nuestras damas, al ménos le
encontramos muy en armonia con los modales y disposi-
cion de los amos de la casa; de suerte que no tuvimos
que quejarnos en este punto de la menor discordancia.

Por de pronto, nos examinaron bien, rieron de nuestros
sombreros y casquetes, franquearon su puerta 4 una ca-
terva de muchachos en camisa que nos perseguian con el
epiteto de lechuguinos de Madrid, y permanecieron senta-
dos, tranquilos espectadores del descargo de nuestros efec-
t0s, sin aproximarse a ayudarnos en nada. Pedimos agua
para lavarnos, nos trajeron una jofaina sucia y ordinaria,
que pusieron sobre una silla, y para hacer que muddran
el agua 4 cada uno, tuvimos que sostener tantas cuestio-

es como individuos éramos; pedimos pan; no lo habia
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hasta de allf & una hora; quisimos vino, nos lo trajeron
bastante malo; por tltimo, tuvimos necesidad de descan-
sar, y los colchones no nos lo permitieron; hubo, pues,
que repartir econémicamente los que traiamos, y éun ast
no fué posible dormir, porque una plaga de moscas, mos-
cones y mosquitos formaban 4 nuestros oidos un alegre
terceto, interpolado de sendas embestidas sobre nuestros
rostros; esto, unido 4 la algarabia que traian las gallinas
en el corral, y al calor y la Iuz que entraban por las puer-
tas y ventanas, que no cerraban bien, nos hizo pasar un
ratito agradable, parecido 4 los varios que despues tuvi-
mos ocasion de disfrutar.—Pero gpara qué me canso’en
ir siguiendo metddicamente el érden de los acontecimien-
tos? Basta indicar con rapidez el método de vida 4 que
por necesidad tuvimos que acomodarnos, y haciendo la
pintura de un dia, puede servir de molde para los demas,
Nos levantdhamos tarde, porque no nos acost4bamos
temprano; porque ningun ohjeto nos excitaba & madru-
gar; porque el dia se nos hacfa ms largo ¢ insoportable;
porque los bichos voladores nos disputaban el suefio du-
rante la noche; por otras mil Y una razones que serfa pro-
lijo explicar. Durante el fementido almuerzo, mal condi-
mentado y peor servido, escuchabamos las novedades del
pueblo de boca del sobrino del patron, Ferminillo, mozo
travieso y decidor, cuyas novedades se reducian & saber
tal cual familia que habia llegado de Madrid; con todos
los ribetes y circunstancias de lo que traian, lo que gas-
taban, lo que comian, ete.; luégo solia amenizar la rela-
cion con alguna que otra paliza dada durante la noche,
tal 6 cual multa 6 encarcelamiento, y acostumbraba con-
cluir con acompaiarse 4 la guitarra unas infames seguidi-
llas de malignos conceptos y alusiones harto claras.
Cansados de Ferminillo, nos dirigiamos 4 alguno de
los jardines y huertas particulares, donde (prévia una es-
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quela del duefio, un permiso del mayordomo, un empeiio
del portero ¢ una recomendacion del estercolador) podia-
mos pasearnos en dos fanegas de sembradura, debajo de
un emparrado, hasta que solia venir el conde ¢ el mar-
qués propietario, y, 6 teniamos que abandonar el campo,
6 que deshacernos 4 cumplidos y cortesfas.— Saliamos de
alli cuando el dios de los tabardillos ejercia ya su podero-
sa influencia, y por las amenas calles de aquella brillante
poblacion (interrumpidas por algunos grupos de mucha-
chos que reian de buena fe al mirar el sombrero de Jacin-
ta, 6 al verme & mi llevando su sombrilla), nos dirigiamos
4 visitar 4 algunas de las familias compatricias, 4 las cua-
les encontrabamos, 6 bien entregadas 4 un profundo sue-
fio, 6 bien ocupadas en echar de comer 4 las gallinas; ya
jugando al asalto, ya leyendo la Gaceta de Madrid, y to-
dos, en general, quejindose de que el dia en Carabanchel
tenfa cuarenta y ocho horas. En fin, despues de proyectar
algun paseo para la tarde, nos retirdbamos 4 nuestra casa
& despachar la parca comida, siempre compuesta de los
mismos articulos de pollo y tortilla, al ménos que algun
propio enviado de Madrid no nos trajese algo nuevo; dor-
miamos luégo cuatro horas de siesta, y saliamos al paseo
de las eras, 6 bien al otro Carabanchel, en union de algu-
na otra familia, formando luégo en cualquiera casa nues-
tra tertulia de tresillo hasta las once 6 las doce.

Tal era la vida agreste que llevabamos, y no hay que
decir que cada dia nos parecia mas necia; la salud de Ja-
cinta empeoraba; la mia no ganaba nada, y ni médico ni
botica nos inspiraban confianza para consultarlos; el ejer-
cicio que haciamos en un pais 4rido é ingrato nos cansa-
ba el cuerpo y nos entristecia el alma; todos los objetos
que nos redeaban inspiraban tédio y desazon; la mezquin-
dez de la habitacion y los muebles, la groserfa de sus
duefios, las chanzas pesadas de Ferminillo, la etiqueta de
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las gentes que llegaban de Madrid, la monotonia de nues-
tras acciones, el aspecto misero del lugar, la privacion de
toda clase de conveniencias, las intri gas y enemistades ri-
diculas que Fermin nos contaba; todo era muy & propé-
sito para acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince dias
(de los cuales, segun mi cuenta, pasamos durmiendo diez
y medio), se empezd 4 tratar de volver 4 Madrid. Un ine
cidente imprevisto vino 4 precipitarlo, -

Hacia dos 6 tres noches que yo habia visto por las ven-
tanas que daban 4 las eras pasar un hombre 4 caballo con
aspecto misterioso, y haciendo salir 4 Fermin 4 recono-
cerle, vi que se hablaban y que se despidi6 de él el caba-
llero; con lo cual y con decirme Fermin que era un co-
nocido de Madrid que estaba en el pueblo, cesaron mis
sospechas, 4 pesar de que otras noches 4 la misma hora
solia verle rondar la casa.

Ya nuestra partida estaba sefialada para de alli 4 dos
dias, cuando reuniéndonos una mafiana al desayuno, no-
tamos que Jacinta no venia; llamamos 4 su criada, no
respondid; pasamos 4 su cuarto, y vimos que habian des-
aparecido una y otra, item mds, el Ferminillo, director
de toda la intriga, y sobre la mesa encontramos un billete
concebido en estos términos:

«Amados papa y mamd : El estado infeliz 4 que me ha
reducido una pasion violenta, Yy el convencimiento que
tengo de mi pronta muerte si me empefio en resistirla,

me han obligado 4 dar un paso atrevido y ajeno 4 mis

ideas; pero creo que el amor que ustedes me tienen les
inclinard 4 perdondrmelo. Yo huyo de la casa paterna,
pero huyo bajo la proteccion de Jas leyes, y huyo con el
€sposo que mi suerte me ha d v Yo ot

estinado. Voy con Fermin
v Manuela ¥ quedo deposita

da en casa de D..... su amigo
la aprobacion paternal. Per-
r ’ =

don, papd y mamé; no me aborrezean ustedes, y compa-

de V., miéntras espero allf
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dézcanme por haberme visto precisada 4 este extremo.—
JACINTA. »

No hay que decir el pasmo que en ambos consortes se
manifestd con esta ocurrencia; sin embargo, en la mama
noté¢ mas serenidad, como si hubiese tenido algun antece-
dente. Yo me encargué de convencer al padre, y llegado
que hubimos & Madrid, viéndose invitado por la antori-
dad & prestar su aprobacion, y fuertemente instado por
todos sus amigos, cedid, por fin, 4 nuestras suplicas, y el
matrimonio se celebrd ayer con alegria y satisfaccion, sin
mas nubes ni contratiempos.

La nina Jacinta parece satisfecha de haber salido ¢ fo-
mar los aires, y no dudo que curard de sus males; en
cuanto 4 mi, si no bastasen los que tomé en Carabanchel,
continuaré tomandolos en el Retiro, 6 me alejaré sesenta
leguas de Madrid, donde la sencilla ignorancia de la aldea
no se halle mezclada con la malicia del pueblo bajo de la
corte, y donde la campifia mas véria ofrezea mayor nove-
dad y desahogo.— Esto fué, sin duda, lo que me quiso
decir mi médico.

(Agosto de 1832.)




