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llero en disposicion de acompafiar 4 las damas 4 su paseo
matutino por las calles de la capital. No lo extrafié 4 la
verdad, porque el aspecto de Serafina en tal momento
era capaz de fijar 4 més de un inconstante. Su ligero y
blanquisimo vestido de muselina, sin mas adorno que la
sencilla esclavinita sobre los hombros; un gracioso nudo
4 la garganta y un sombrerillo de paja de Italia en la ca-
beza, la hacian parecer tal % mi vista, que si fuera Cha-
caubriand, no dudaria en compararla 4 la virgen de los
primeros amores.

Mas..... oh fuerza del sino, 6 mas bien sea dicho, de las
femeniles combinaciones! La segunda prima, que sin duda
se creia mds adecuada para el cardcter de prima que para
el de segunda,, vuelve 4 aparecer de repente.

Su traje era un sencillo hibito negro, més fino por
cierto que el que podrian usar las virgenes del Carmelo,
pero con el escndo distintivo en una de las mangas; un
ajustado cefiidor de charol desprendiéndose hasta el pié;
una mantilla de rico tafetan, cuya elegante guarnicion
servia de dosel 4 la cintura; el pelo recogido tras de la
oreja, y una cara..... la propia cara, en fin, expresiva y
revolucionaria de la tarde anterior.

Queda dicho: las mismas causas producen siempre los
mismos efectos: el caballero volvid 4 aturdirse; las damas,
4 anublarse; y0, a cuidar de la amable Serafina; y cuando
4 la vuelta del paseo pude tener mi explicacion con el ga-
lan, llegué & conocer que el mal no tenia remedio; que la
mas profunda ¢ irresistible impresion era 4 favor de Pa-
quita; y argumentindole, como buen amigo, en favor de
las gracias de su prima, concluydé con decirme que las
reconocia; que hubiera podido resistir 4 los encantos na-
tarales de su rival; pero que le era imposible, absoluta-
mente imposible, triunfar de su mantilla.

(Setiembre de 1835.)
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Fama es general, y dun pudiera decirse fundada, la
que atribuye 4 los espafioles la generosidad como una de
las bases distintivas de su cardcter. Generosos somos en
efecto, en el sentido més lato de esta palabra; generosos
y aun prodigos en los gastos necesarios y supérfluos: di-
galo nuestra deuda nacional, nuestras c.)ﬁcinus i nluestro.’s
palacios, iglesias y monumentos. Prédigos t;u‘nbmn s0-
mos en las hipérboles y demas figuras retéricas, y de
ello podrian dar testimonio los entusiastas hiSfOI‘iﬂcl?l"E‘S,
los encomidsticos poetas, y tantas alocuciones, exposicio-

‘mes y manifestaciones como vemos diariamente, y que

pudieran, recogidas con cumidado, servir de forllmlurio
general y completo de proclamas para todos los paises del
globo.

Pero en medio de nuestra prodigalidad, de nada so-
mos tan prddigos como del tiempo, y nuda} en efecto sa-
bemos desperdiciar con més garbo y bizarria. :

Las naciones industriosas han considerado el tiempo
como el mis precioso de los capitales. N osF)ta‘os, general-
mente hablando, le consumimos como réditos de Il‘ut‘stl‘[.l
existencia. La frase espaiiola de hacer tiempo, equivale &
perderle, en cualquiera lengua, y un ligero paseo por
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nuestra capital (adonde la cortedad de nuestra vista nos
limita) probaria mucho més que todos los discursos aqui
estampados.

¢ Qué hace, v. gr., esa turba parasita de plantones fi-
jos en la Puerta del Sol, interrumpiendo el paso de los
transeuntes, aprendiendo de memoria los carteles, miran-
do al reloj 1 oyendo cantar 4 un ciego? —Estd fhaciendo
tiempo para pasar 4 otro lado 4 ocuparse en trabajos se-
mejantes.

¢ Qué espera aquel almibarado petimetre, dije habitual
de una elegante tienda de la calle de la Montera, parte
integrante de su aparador, emblema de su muestra, y fiel
contralor de sus operaciones mercantiles? ;Muévele aloun
interes en éstas, 6 el deseo de hacer observaciones eco-
nomicas 6 morales? Nada ménos que eso : estd haciendo
tiempo para que un marido vaya 4 la oficina, y correr 4
consolar 4 la esposa, que le espera haciendo tiempo al balcon
6 ensayando- al espejo la nueva combinacion del pren-
dido.

El esposo, entre tanto, sentado en su silla burocratica,
ejercitando su pulso en bravos rasgos y jeroglificos, re-
cortando en picos el pelo de las plumas, paseando la ba-
dila alrededor del brasero para darle la forma piramidal,
formando cigarrillos, que ofrece 4 sus compaiieros, y di-
sertando & la ventana, miéntras los fuma, sobre la érden
de la plaza 6 sobre la corrida de toros, hace tiempo de
que venga el jefe 4 echar reprimendas al portero, atar y
desatar legajos, tirar de la campanilla, y hacer tiempo de
que den las dos para tomar el sombrero.

¢Qué espera aquel magistrado hurdido en su sillon
carmesf, la cabeza sobre el respaldo y los ojos elevados al
cielo? ; Medita sobre la defensa en que el abogado con
frases anfibolégicas ha hecho una hora de tien;po para
martirizar un pensamiento?— Pues no sefior, estd hacien-
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do tiempo de que el portero, que jugaba & los naipes con
los lacayos de S. 8., abra con estrépito la mampara di-
ciendo: «Sefior, la hora.»

¢ Qué busca el obrero paseando sus miradas desde el
caballete de un tejado, con la piqueta alzada y la otra
mano extendida en ademan de comunicar sus érdenes 4 la
cuadrilla? ; Inventa acaso un corte mds ventajoso, una
operacion mas facil, que le economice tiempo y trabajo?—
Nada ménos que eso: su vista penetrante, salvando teja-
dos y chimeneas, se fija en la torre de la Trinidad, tara-
reando alegremente el antiguo romance:

«Medio dia era por filo;

Las doce daba el reloj;
Comiendo estd con sus grandes
El rey Alfonso en Leon.y

Siente la primera campanada, arroja simultineamente
la piqueta, y desciende por el andamio como aliviado del
peso del trabajo, corriendo & reunirse con su cara con-
sorte, que sentada al sol 4 la puerta de su casa, calle de
la Paloma, hace tiempo de que se salga el puchero, 6 que
aiga en la lumbre el chicuelo revoltoso 6 el gato dor-
milon.

En ningunos momentos es mas perceptible este vacio
universal, este dolce far niente (que dijo el Toscano),
como en los que constituyen las primeras horas de la no-
che: no basta 4 nuestra apatica indiferencia el interrum-
pir indiscretamente el trabajo del dia con la solemne ope-
racion de la comida a las tres; no es suficiente 4 nuestro

reposo la segunda noche, improvisada en la siesta; ni
el paseo de ordenanza hasta que la lnz del dia llega 4

extinguirse : es preciso perder atin otro par de horas en
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un café, 6 sentados en derredor de una mesa de billar, 6
corriendo las calles sin direccion, 6 4 la puerta de una
tienda de confianza.

Sial cabo estas horas importantisimas, ya que no las
ocuparamos en asistir 4 las academias y liceos, ya que
prescindiéramos de todo trabajo mercantil 6 artistico,
fueran empleadas en intimar nuestra sociedad, ne aque-
lla sociedad piiblica y ficticia, disputadora y pedantesca
que se encuentra alrededor de un bol de ponche 6 con el
taco en la mano, sino aquella grata franqueza que sélo se
halla en el interior de las familias que nos son conocidas 3
aquella sociedad en que podemos aparecer tal cual somos
sin riesgo de comprometernos ni de ofender 4 los demas;
aquella compaiifa, en fin, amable y sin pretensiones que
forma la verdadera amistad, el amor, y los lazos més dul-
ces y duraderos, dun pudiera darse por bien empleado tal
solaz.

Burlimonos de nuestros antepasados, porque tocando
ligeramente en las botillerias y cafés para sélo el acto de
refrescar, se retiraban 4 sus casas despues de anochecer
para recibir en ellas 4 sus amigos verdaderos ¥ pasar al-
gunas horas en sabrosas pliticas 6 en juegos permitidos.
— Es la verdad que en la antigua botilleria de Canosa &
en la de San Antonio de los Portugueses no encontraban
mesas de mdrmol, ni columnas, ni relieves, ni arafias de
cristal, ni espejos, ni aparadores como en nuestros cafés
del dia; es la verdad que una estrecha mesa ¥y un banco
mas estrecho ain, un candilon de cuatro pabilos, un
vaso de campana y un cestillo de bizeochos eran todo el
aliciente que ofrecian aquellas Iébregas salas; pero 4 la
vuelta de esto, las bebidas eran excelentes, la concurren-
cia era general, y los escasos momentos de permanencia
en ellas hacian llevaderas aquellas faltas, No hallaban

alli, es cierto, periddicos que leer, politicos con quien dis-
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putar, literatos 4 quien engreir, militares que temer, ni
crénica escandalosa que comentar; pero en cambio no en-
sordecian con el ruido infernal de las disputas; no adqui-
rian los modales de mal tono; no se acostumbraban 4 re-
petir frases indecorosas; no se impregnaban en el pestifero
olor del tabaco, y sobre todo, no perdian lastimosamente
el tiempo.....

— Buenas noches, sefior Curioso Parlante.

— Buenas noches, don Pascual.

—¢Qué hace V.?

— Hseribir.

—¢A quién?

Al publico.

—Excelente corresponsal, aunque algo sordo; 4y se
puede saber sobre qué?

—Véalo V.

Y le alargué el papel miéntras hacia tiempo de que le
leyese saboreando un purisimo habano. j{Ah!..... tambien
me sirvio este tiempo para informar 4 mis lectores de que
este Interlocutor es aquel mismisimo don Pascual Bailon
Corredera, de que ya tienen conocimiento, si han leido
mis anteriores articulos de los Cdmicos en Cuaresma y la
Capa vieja.

—Todo esto estd muy bueno, me replico don Pascual
alargandome el papel despues de haberlo leido ; pero
¢quién le mete 4 V. 4 censor moralista? jpues hay cosa
mejor que estas costumbres dg prima noche? Mireme us-
ted aqui : son las nueve, ¢no es verdad? pues siyo le con-
tira 4 V. lo que me ha pasado miéntras estaba Laciendo
tiempo para venir 4 quitarle 4 V. el suyo, habia de refor-
mar su opinion.

Por de pronto, luégo que empez6 & anochecer y que los
drboles del Prado atraian 4 su atmésfera una humedad
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perniciosa, reflexioné que en ninguna cosa podria emplear
los momentos como en refrescar mis fauces, resecadas
con el polvo y la agitacion del paseo. El inmediato salon
de Solis me ofrecia su socorro; pero era tal la concurren-
cia de los que calcularon como yo, que no me fué posible
proporcionar una silla, y 4 la verdad no lo senti, pues esto
me ofrecié la ocasion de ir 4 saborear cerca del famoso
repostero Amato un exquisito sentillé 4 la rosa. ; Figtrese
usted lo dulce que esun sentill¢ 4 la rosa, tomado en una
linda sala, viendo sucederse alternativamente la, elegante
concurrencia de damas y caballeros, que descendiendo de
brillantes carretelas, llegan 4 rendir el tributo de su ad-
miracion 4 aquel amable Anfitrion! Por desgracia esta
operacion no puede prolongarse mis que un cuarto de
hora. ; Sic transit gloria mundi! y al cabo de él, ¢qué re-
medio? Abandonar aquel elegante recinto y buscar en otro
sitio nuevas sensaciones.

i La politica! qué campo tan inmenso para el observa-
dor! Por fortuna el café Nuevo sale al paso. | Estrépito!
jconfusion!..... {qué noticias supe allil.... jqué discursotes
escuché! jqué planes para concluir la guerra! jcomo di-
serté y argiil, y..... parecia un Bernardotte!; pero me dolia
la cabeza, y no tuve otro remedio que ganar las escalas
de Levante; quiero decir, que subf la escalera del café de
aquel nombre.—Transicion ; contraste romantico:—1835
y 1805.

Para descargar Ia cabeza no hay eomo sentarse 4 jugar
una partida de ajedrez con un escribano; pero la béveda
de mirones que se formaba sobre nuestras figuras, encer-
randonos herméticamente, no nos dejaba respirar. El hu-
mo del cigarro, el del café (que por cierto es excelente),
el monétono ruido de los peones y damas, de las bolas y
tacos, de los dados y fichas..... quédese para otro dia la
partida. Pasemos 4 la sala del billar - aquélla si que es
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tranquilidad! Circulo inamovible alrededor de la mesa;
senado mudo, expresivas fisonomias, escena original, ilu-
minada por lo alto, digna del pincel de Teniers. ;Y todo,
para qué? para observar los movimientos de tres bolas re-
dondas, impelidas por discursos més redondos atm. Oh
raras hominum mentes!

Los proximos salones de Lorencini v la Fontana me
ofrecian un espectéculo demasiado cldsico, compuesto de
antiguos abonados, que disertaban sobre el célera del afio
pasado 6 la contribucion de paja y utensilios del actual;

Dénme la broma y el ruido y.....
vamos, no hay otro café del Principe en el mundoj alli si
que hay que ver, que escuchar..... ;Quiere V. politica?
todos los correos se apean. en este Lloyd madrilefio. ;Es-
tima V. el derecho ptiblico? escuche V. & un centenar de
abogados. ¢ Diplomacia? antigua y moderna, 4 escoger.
¢Moral? jalli si que se saben aventuras! s Poesfa? el Par-
nasillo moderno estd alli. ; Periodistas? las Gradas de San
Felipe hablando. ¢ Romanticismo? jes una Venecia ! ; Go-
ces materiales, bebidas? medio sorbete, sorbete poético
por dos reales. ;Tono rigorista? al café de enfrente ¢ al
billar del Morenillo,

Todo cansa, sin embargo, y yo lo estaba & mas no po-
der de aquella bataola; pero el reloj no marchaba, y to-
davia no eran mds que las ocho, segun me anunciaba es-
trepitosamente el ruido de la retreta, partida en distintas
direcciones de la Puerta del Sol, con gran séquito de des-
grefiadas Andromacas, que marchaban al compis de las
cajas de guerra.

Huyendo, como es natural, de toda aquella bulla, que
por la calle de Alcala se dirigia al cuartel, me detuve in-
voluntariamente en la calle de Peligros; y alli donde en
historiado retablo se ostenta 4 la publica veneracion el
abogado de las cosas perdidas, hice alto un momento para
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reflexionar sobre mi direccion.—; Ay, sefior Curioso, y c6-
Mo quisiera yo tener aqui su pincel para bo-.que]que las
sombrias escenas que presencié! Créame V. ; pocas figuras
de contradanza ¢ de mazourka salen tan bien ensayadas
como las que formaban & mi vista las compaseadas mano-
las con su figura ondulante y campanil, y los listos aficio-
nados al ojeo, apareciendo y desapareciendo alternativa-
mente por las boca-calles de Hita y de Gitanos, de Peli-
gros y San Jerénimo, del Principe y de la Cruz; mas como
«la oscuridad de la noche y la escabrosidad del terreno
permitian ocultarme sus movimientos », y como, por otro
lado, recuerdo que ya V. nos ha desecrito estas evoluciones
en su romance fil Paseo de Juana, nada més afiadiré, ni
me empefiaré en seguir paso 4 paso las sensibles parejas
que tomaban puerto franco en una tienda de vinos, harto
escasa en verdad de picaportes y oeuqo:, gracias 4 la
PIC‘ isora susceptibilidad del dueuo, ni tampoco 4 las filar-
monicas ambulantes, que paradas delante de un ciego

cantante tendian su teld como las arafias en una e%qulna.
no sin gran concurso de moscones embozados; ni, en fin,
a las que al entrar con la terciada mantilla en la bulhmo:a
tertulia tabernaria, reanimaban aquella baquica reunion,
Esta escena por si sola, que contemplé parado delante de
una de la calle de Toledo merece un articulo aparte y
prometo contarselo 4 V.

— Recojo la palabra,

—¢ Y despues delo dicho llamard V. perderle esta ma-
nera de hacer tiempo? No; sino vénganos ahora 4 enca-
recer los circulos y sociedades, las academias y liceos ex-
tranjeros. ;Queria V., por ejemplo, que los literatos ¥
aficionados tuviesen aqui tertulias privadas donde reunirse
4 tales horas para charlar sobre sus obras? gPropondu‘L
que el pueblo encontrase espectdculos baratos 4 que acu-
dir para ver las habilidades de un fisico ¢ las patochadas
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de un arlequin? ;Desearia que las bibliotecas estuviesen
abiertas 4 semejante hora y que fuera Hcito 4 entrambos
sexos el concurrir 4 ellas? ¢ Encomiaria, en fin, las tertu-
lias de confianza, con sus juegos de prench% Y sus amores
platénicos? | Fuego en las tales! Mas donde existen ya?

‘&cerqupse V., si no, 4 casa de su amigo don Melquia-
des Revesino. —Lq puerta cerrada..... si serdn dos golpes.....
si seran tres..... vayan dos.—; Quién es? (pregunta una
]3~tt‘mpladd voz de-ds: el piso tercero).—Un hombre.—
¢A qué cuarto va V.?— Al segundo.—Y cierra el balcon
y se queda V. en la calle.

— Demos que le abre de caridad; demos que luégo se
sube 4 su cuarto; demos que tira V. la campanilla del se-
gundo, y que no estdn las sefioras, y que sélo le Ioﬁponcle

el falderillo que ladra, y que en fin no hay nadie en casa...
jPor cierto que es rato divertido el encontrarse en una es-
calera 4 oscuras y con el portal cerrado!

Pero animese V. 4 descolgarse por via de recurso de
apelacion & como mds haya Zuu/m' 4 casa del abogado don

anfilo. Mire V. 4 toda la familia asustada con su visita
extemporanea, y preguntarle:—a«;Qué es esto, don Fula-
no? V. por aqui? jqué novedad es ésta? jhay algo de
nuevo? ;ha sucedido alguna cosa?—Nada, sefiores, el de-
sea de ver 4 VV....—Vaya, no es posible; muchacha,
Margarita, tira esa labor, acéreate : y ti, Toribio, avisa al
amo, que estd en el despacho.—No le incomode V.—Quita
tu ese velon y trae unas velas.— Sefiores, de cualquier
modo.»—ZEn fin, que observa V. (y es facil de conocerlo)
que ha venido 4 incomodar, y por cubrir el expediente,
como si dijéramos, por hacer tiempo, tiene que improvisar
una semi-declaracion 4 la nifia.

—Pero qué, jestd V. ahi escribiendo jeroglificos mién-
tras yo hable? ;Esta V. haciendo tiempo tambien?

N de eso; estoy haciendomi articulo, 0 por mejor
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decir, V. le estd haciendo por mi, pues que sdlo eseribo
en taquigrafia lo que V. va hablando.
—¢De véras? ;Y qué ha salido de ello?
—Ha salido lo que yo deseaba : un rasgufio de Madrid
@ prima noche, que habra de suplir por otro mejor. 3
—¢Cémo? INDI C E
— 81, amigo: yo hahia bosquejado el paisaje; V. le ha
dado la animacion.

DE LAS MATERIAS CONTENIDAS EN ESTE TOMO.

(Octubre de 1835.)

Paginas,
Prélogo para esta edicion.......
Juicio critico, por FIGARO ... .. .. :
Las Costumbres de Madrid....
El Retrato.....
La Calle de Toledo..
La Comedia casera. .
Las Visitas de dias...........
Los Cémicos en cuaresma.. .
La Romeria de San Isidro
La Empleomania
Un Viaje al sitio.....
BlPride i ek i
Las Casas por dentro.....
1808 y 1832
Los Aires del lugar. ...
El Paseo de Juana.........
El Dia 30 del mes........
El Amante corto de vista
Las Tiendas. e e
M BarberadeMadnt, Sow o e e
Fain-Borign . n o
Grandeza y miseria., . ...
El Campo Santo....,.




