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PRÓLOGO 

E S T A l E J i D i c i o n s r -

J'emprunte au public la maltere de mon oucrage; 
c'est unportrait de luí, que j'ai fait d'aprés nalure. 

LA BRUYÉRE. 

E l público me h a servido de or ig ina l ; mi obra es 
su re t ra to . 

Cuando en los primeros dias de 1832 empecé á' publicar en 
el único periódico literario de aquella época estos festivos bos-
quejos de nuestras costumbres contemporáneas, estaba muy 
léjos de sospechar que llegaría un dia-^medio siglo despues— 
en que sería llamado á reproducirlos por la décima ó undécima 
vez para ser ofrecidos á un público benévolo, que desde su 
primera aparición les dispensó y continúa -dispensándoles sin-
gular indulgencia y simpatía. 

Las razones que entonces me movieron á emprender esta 
agradable tarea fueron detalladamente espuestas en el Pró-
logo que precedió á la coleccion hecha en 18.35 de esta pri-
mera serie de artículos, que entónces-'se publicó con el título 
d e P A N O R A M A M A T R I T E N S E . 

El pensamiento dominante en ellos fué el de reivindicar la 
buena fama de nuestro carácter y costumbres patrias, tan des-
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figurados por los novelistas y dramaturgos extranjeros; opo-
niendo á ellos nna pintura sencilla é imparcial de su verdadera 
índole y sus cualidades indígenas y naturales, sin exageración 
y sin acrimonia, enalteciendo sus virtudes, castigando sus 
vicios y satirizando suavemente sus ridiculeces y manías. 

Mas ¿ cómo hacerlo con toda la extensión que cumplia á mi 
propósito? Varios caminos se ofrecían á mi vista para ello, 
mas ninguno me satisfacía : unos, por lo anticuados ó extem-
poráneos ; otros, por escasos y limitados para mi objeto.—La 
novela satírica de costumbres, al corte de la de Gil Blas, que 
era lo que más me seducia, estaba enterrada hacía dos siglos 
entre nosotros, y no era dado á ningún escritor desenterrarla 
repentinamente ante un público apasionado á la novela román-
tica de D'Arlincourt, ó la histórica de WalterScot.—El teatro, 
que seguramente es el medio más eficaz para reflejar las cos-
tumbres con toda su viveza y colorido, era insuficiente para 
recorrer como yo deseaba todas las clases, desde las más 
humildes á las más elevadas, y adolecía ya de marcada ten-
dencia al drama romántico, que empezaba á ser el favorito del 
público.—Por otro lado, yo no podia competir tampoco con la 
gracia, la espontaneidad y galanura del insigne BRETÓN, 
único adalid que se atrevía á sostener esta lucha desigual.—Los 
cuentos y narraciones fantásticas, los apólogos, los sueños y 
alegorías á la manera de Quevedo, Espinel, Mateo Alemán y 
D. Dugo de Torres¡ los viajes de Wanthon y de Gnlliver; las 
Cartas Marruecas de Cadalso, y otras formas literarias adop-
tadas por escritores anteriores para describir las costumbres 
patrias, no eran ya propias de este siglo, más explícito; pre-
ciso era inventar otra cosa que no exigiese la lectura seguida 
del libro, smo que le fuese ofrecida en cuadros sueltos é inde-
pendientes, valiéndose de la prensa periódica, que es la do-
minante en el dia, porque el público gastaba ya de aprender 
andando, y todavía no se le había acostumbrado á recibir 
las páginas del libro por debajo de las puertas en entregas ó 
pliegos sueltos. 

Dada esta situación, pues, y deseando, como es natural á 
todo autor, procurar á mi obra preconcebida la popularidad 

y simpatía, propúseme desarrollar mi plan por medio de li-
geros bosquejos ó cuadros de caballete, en que, ayudado de 
una acción dramática y sencilla, caractéres verosímiles y va-
riados, y diálogo animado y castizo, procurase reunir en lo 
posible el Ínteres y las condiciones principales de la novela y 
del drama.—Al mismo tiempo, este plan, por su variedad sin lí-
mite obligado, me permitía recorrer á placer todas las clases, 
todas las condiciones, todos los tipos ó caractéres sociales, 
desde el Grande de España hasta el mendigo; desde el literato 
al bolsista; desde el médico al abogado; desde la manóla á 
la duquesa; desde el comediante al industrial; desde el pre-
tendiente al empleado; desde la viuda al cesante; desde el 
seductor á la zurcidora; desde el artista al poeta; desde el 
magistrado al alguacil; desde el alcalde de barrio al cofrade, 
y desde el cortesano al paleto; alternando en la exhibición de 
estos tipos sociales con la de los usos y costumbres populares 
y exteriores (digámoslo así), tales como paseos, romerías, 
procesiones, viajatas, ferias y diversiones públicas, al paso 
que otros se contrajesen más especialmente á las escenas pri-
vadas de la vida íntima; la sociedad, en fin, bajo todas sus 
fases, con la posible exactitud y variado colorido.—Y dominado 
por esta idea, y trazado mentalmente mi plan literario, puse 
inmediatamente manos á la obra, publicando en las Cartas 
Españolas (única Revista periódica de aquella época), en los 
primeros dias del mes de Enero de 1832, el primer artículo ó 
cuadro de mis Escenas Matritenses, titulado El Retrato, y 
firmólo con el pseudónimo «UN CURIOSO PARLANTE.» 

De este modo hallaba resuelta la cuestión de forma, y en-
sayaba por primera vez entre nosotros un género literario ab-
solutamente nuevo, que no habian podido ejercitar nuestros 
célebres satíricos y moralistas por la absoluta carencia de 
prensa periódica.—La pintura, pues, festiva, satírica y moral 
de' las costumbres populares habia tenido, como toda tarea li-
teraria, que refugiarse en el periódico y subdividirse en mí-
nimas producciones para hallar auditorio; el mismo Cer-
vántes, escribiendo en tal época, hubiérase visto precisado á 
reducir sus cuadros á tan pequeña proporcion; y su inmortal 
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novela, arrrojada en medio de nuestra agitada sociedad, ape-
nas habría conseguido lectores sino dispensándoles sus capí-
tulos á guisa de folletín. 

En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sinceri-
dad, debo confesar que no fui solo en lanzarme por este ca-
mino absolutamente nuevo. A mi lado tuve un insigne com-
pañero, un modelo de ingenio y de buen decir, el erudito don 
Serafín Estévanez Calderón, que, bajo el pseudónimo de El 
Solitario, empezó á trazar por entonces en las mismas Cartas 
Españolas sus preciosísimos cuadros de costumbres andaluzas 
con una gracia y desenfado tales, que pudieran equivocarse 
con los de un Cervántes ó un Quevedo, si bien el extremado 
sabor clásico y arcaico que plugo dar á sus preciosos bocetos 
el erudito Solitario perjudicaba á éstos para adquirir popula-
ridad entre los lectores del día.—De todos modos, el autor de 
las ESCENAS MATRITENSES, que procuraba seguir en la ex-
posición de éstas una marcha más sencilla y moderna, nn es-
tilo más usual, reconoce como su gloria mayor el haber al-
ternado semanalmente, en su primer período, con el insigne 
Solitario, aquel ingenio singular que, por desgracia para las 
letras patrias, hubo muy luégo de abandonarlas para seguir 
diversos destinos. 

El ejemplo de ambos jóvenes, laboriosos y entusiastas por 
la patria literatura, no sólo despertó de su marasmo al indo-
lente público de entonces, sino que sirvió también de esti-
mulo á otros jóvenes é ingenios privilegiados á lanzarse á la 
palestra donde habían de alcanzar merecido lauro. Entre ellos 
descolló el malogrado Fígaro (D. Mariano José de Larra), 
que, animado por ambos, y sin sombra alguna de miserables 
rivalidades, emprendió, pocos meses despues, sus primeros 
opúscidos bajo el epígrafe de Cartas de unpolrecito hallador. 

Hase dicho despues por algunos críticos un tanto ligeros, 
y en són de alabanza de El Curioso Parlante, que era «el 
más feliz de los imitadores de Fígaro.» — Mucho honraría al 
autor de las ESCENAS MATRITENSES semejante comparación, 
si la verdad del hecho no fuese que precedió á aquél en la ta-
rea, y por consecuencia, mal podia imitar quien llevaba en 
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el orden del tiempo la delantera. Así lo confiesa el mismo Fí-
garo en la primera edición de sus artículos, escritos cuando 
ya se habian publicado gran parte de los de El Curioso Par-
lante, y en dos excelentes juicios críticos que dedicó á la pri-
mera serie de estos artículos (ó sea El Panorama), que van 
extractados á continuación. 

Ademas, como cada uno dió diferente giro y tendencia á sus 
escritos, no parece que existen términos de comparación. El 
intento constante del ingenioso y discreto Fígaro fué (con 
cortas excepciones) la sátira política, la censura ó retrato 
apasionado de los hombres de la época : El Curioso Parlante 
se proponía otra misión más modesta y tranquila, cual era la 
de pintar con risueños, si bien pálidos colores, la sociedad 
privada, tranquila y bonancible, los ridículos comunes, el 
bosquejo, en fin, del hombre en general. Tal igualmente era 
el objeto del filosófico autor de las Costumbres Andaluzas, el 
erudito y castizo Solitario; y ambos miraron sin asomo de 
celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y com-
pañero Fígaro, la merecida palma de la sátira política, en la 
que es preciso confesar que ni ántes ni despues ha tenido en-
tre nosotros digno rival, ni áun siquiera felices imitadores. 

El autor de las ESCENAS, apasionado ardiente de nuestros 
buenos escritores de los siglos xvi y x v n , procuró tenerles 
presentes, y seguir sus huellas, ya que no en la forma, en la 
intención y en el estilo; y embebido en su estudio, se olvidó 
bien pronto de los modelos extranjeros, prefiriendo ser imi-
tador de los propios á triunfar ó competir con aquéllos. 

Todos los géneros literarios tienen sus ventajas respecti-
vas , y el de los cuadros sueltos de costumbres, á más de la 
rápida popularidad, tiene la de poder encerrar en cortos lí-
mites todas las condiciones de un drama ó una novela, y 
acaso conseguir interesar más la mente del lector por lo inci-
sivo del pensamiento y por su marcha desembarazada de epi-
sodios ; así como suele acontecer al ligero epigrama, puesto 
en parangón con la cansada sátira ó con el filosófico discurso. 



Sin embargo, como estas ligeras obrillas suelen ser hijas 
de las influencias del momento en que se publican; como por 
lo general el autor que á ellas se dedica no puede subordinar-
las todas á un pensamiento común; y por muy independiente 
que sea de las circunstancias públicas, escribiendo en diver-
sas épocas, bajo distintas impresiones, ha de revelar forzosa-
mente la marcha de los sucesos, y hasta la de su propia edad; 
por eso es preciso que los lectores tomen en cuenta la fecha 
de cada cuadro, y se trasladen, si es posible, con la mente, 
al punto de vista en que les colocó el pintor. 

El largo período de diez años trascurridos desde el primer 
artículo de esta coleccion hasta el último en su segunda épo-
ca fué tan fecundo en contrastes y en peripecias, modifican-
do en tal grado la fisonomía de nuestro pueblo, sus gustos 
é inclinaciones, y hasta el lente mismo del observador, que 
sería injusticia juzgar los primeros ensayos de éste bajo el 
punto de vista del día.—'Y cualquier lector, por poco que me-
dite , echará de ver en la primera serie de estos artículos (que 
se refiere principalmente á los años 32 al 85, y forma este 
tomo con el título de Panorama) una notable diferencia con 
la otra, que abraza desde 1836 hasta 1843.—En la Primera 
serie de las Escenas, al paso que el reflejo de una sociedad 
reposada en su estado normal, ó si se quiere en la indiferen-
cia política, observará también la timidez del escritor delante 
de la censura, su falta de práctica en el estilo, y hasta la 
espontaneidad incorrecta y los risueños colores de una imagi-
nación juvenil: y en la segunda, acaso llegará á descubrir más 
intención filosófica, más madurez en la razón, más soltura en 
el estilo; así como en la sociedad descrita más movimiento 
político, mayor energía y vitalidad. 

Si el autor de estos opúsculos hubiera consultado sólo á su 
propia voluntad, quizás habría suprimido por entero esta pri-
mera parte, como infinitamente más débil; pero ha debido 
sacrificar el amor propio á la razón, y no sólo conservarla, 
sino privarse de toda alteración sustancial en ella, por pare-
cerle que de este modo ofrece más sensible su primitivo colo-

rido y hace resaltar más el contraste de aquella época y la 
que describe despues. Sólo, sí, ha adicionado ambas series con 
notas, que hacen más perceptible el texto y dan una idea de 
la marcha y desenvolvimiento de la sociedad retratada. 

Expuestas francamente las razones que tuvo presentes para 
dedicarse á cultivar este ramo de la literatura moderna, que-
da á cargo del lector el apreciar los reducidos medios inte-
lectuales de que para desempeñar esta tarea le fué dado dis-
poner. Entre ellos, sin duda, sobresale la recta intención y 
buena fe, así como la constancia en el propósito, llevado á 
cabo al través de épocas borrascosas, en que los sucesos pú-
blicos absorbían todas las atenciones.—Sin duda hubiera po-
dido dar mayor Ínteres á este trabajo realzándole con el bar-
niz político, que tan apreciado es por los lectores del día; pero 
entonces hubiera perdido su carácter inofensivo y permanen-
te en gracia de una momentánea popularidad.—El autor de 
esta obrita no aspiró á tan ruidosos triunfos. Satisfecho con la 
simpatía que logró excitar en el ánimo del pueblo, renuncia 
desde luégo á la arrogante aprobación de los sabios ó al alto 
patrocinio del poder; y sólo alega como único mérito y dis-
culpa de su insuficiencia la circunstancia de no haber sus-
citado con sus escritos el menor agravio, ni convertido su 
pluma en instrumento de venganzas, de Ínteres ajeno, ni de 
propio engrandecimiento. 

R. DE M. R. 



Hé aquí ahora un extracto del juicio crítico que mereció á 
L a r r a EL PANORAMA, Ó sea la primera serie ele las Escenas, 

única que pudo conocer, por su desgraciado fin en Febrero 
de 1837. 

I C I O C H U C O D E L P A N O R A M A M A T R I T E N S E , 
P O R F Í G A R O . 

«Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese de-
ducir cuáu difícil sea acertar en un ramo de la literatura en que 
es indispensable hermanar la más p ro funda y filosófiea observa-
ción con la ligera y aparente superficialidad del estilo ; la exac-
t i tud con la gracia ; es fuerza que el escritor f recuente las clases 
todas de la sociedad, y sepa distinguir los sentimientos naturales 
en el hombre, comunes á todas el las , y dónde empieza la línea 
que la educación establece entre unas y ot ras ; que tenga , ademas 
de un instinto de observación certero para ver claro lo que mira á 
veces oscuro, suma delicadeza para no manchar sus cuadros con 
aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe des-
correr jamas la mano indiscreta del moralista ; para saber lo que 
ha de dejar en la parte oscura del lienzo ha de haber comprendi-
do el espíritu de esta época, en que las aristocracias todas recono-
cen el nivelador de la educación ; por tanto, ha de ser picante, sin 
tocar en demasiado cáustico, porque la acrimonia no corrige, y el 
t iempo de Juvenal ha pasado para siempre. 

. »Pocos escritores han dado pruebas tan claras de conocer estas 
verdades como el autor que da motivo á estas líneas. No nos de-
tendrémos hablando de las razones que le hacen escribir; él mis-
mo en su prólogo indica el objeto con que emprendió la publica-
ción de esta serie de artículos, que semanalmente comenzaron á 
ver la luz pública en las Cartas Españolas y en la Revista, en el 
año 1832 y parte del 33. Objeto verdaderamente noble y digno 
de imitación. El deseo de rectificar los errores que acerca de nues-
tro país alimentan los extranjeros, y el plan de darnos, despues 
del Madrid físico , que en su excelente M A N U A L habia diseñado, 
un cuadro animado del Madrid moral, que no conocen todos los 
que hacen papel en é l , no podia ménos de ser de grande utilidad 
y deleitación. Uno de los medios esenciales para encaminar al 
hombre moral á su perfección progresiva consiste en enseñarle á 
que se vea tal cual es. El autor del P A N O R A M A ha puesto ante los 
ojos de nuestra sociedad un espejo donde pueden tocarse y hacer 
desaparecer los lunares que la bondad de la luna debe presentar á 
su vista. 

»Ayudándose de pequeñas tramas dramáticas, cortas invencio-
nes verosímiles, ha sabido ofrecernos el resultado de su observa-
ción con singular tino y grace jo , y exponer á nuestra vista el 
estado de nuestras costumbres. Aquí no olvidarémos otra dificul-
tad que se le of rec ia : la España está hace algunos años en un mo-, 
mentó de transición; intluida ya por el ejemplo extranjero, que 
lia rechazado por largo t iempo, empieza á admitir en toda su or-
ganización social notables variaciones ; pero ni ha dejado entera-
mente de ser la España de Moratin , ni es todavía la España in-
glesa y francesa que la fuerza de las cosas tiende á formar. El 
escritor de costumbres estaba, pues, en el caso de un pintor que 
tiene que retratar .á un niño cuyas facciones continúan variando 
despues que el pincel ha dejado de seguirlas; desventaja grande 
para la duración de la obra ; y en cuanto á los medios de hacerse 
dueño de un objeto tan movedizo, E L CURIOSO P A R L A N T E se po-
dría comparar al cazador que ha de tirar al vuelo , cazador sin du-
da el más hábil. 



»Halo conseguido, sin embargo; porque si se quiere ver lo que 
de la España de nuestros padres conservamos, léanse los artículos 
titulados : La Calle de Toledo, La Comedia casera, Las Visitas 
de dias, Los Cómicos en cuaresma, Las Ferias, La Capa vieja, La 
Casa á la antigua, La Procesion del Corpus. Si se quiere estudiar 
esta influencia extranjera, que se va diariamente haciendo lugar 
y variando nuestra fisonomía original, léanse los artículos titula-
dos : Las Costumbres de Madrid, El Dia 30 del mes, Las Tien-
das, Riqueza y miseria, La Politico-mania, Las Tres tertulias, Las 
Niñas del dia, Las Casas de baños. 

»Si se quiere sorprender esa lucha entre las viejas costumbres 
nacionales y el espíritu innovador, sorpréndesela en los artículos 
titulados : «1802 y 1832», el ingeniosísimo de El Aguinaldo, El 
Extranjero en su patria, El Sombrerito y la Mantilla, La Vuelta 
de París. 

»Si se buscan luego artículos donde el enredo cómico puede 
competir con la trama de las más ingeniosas comedias de nuestro 
teatro antiguo, léanse los lindísimos y más lindamente escritos 
titulados : El Retrato, El Amante corto de vista, Tomar aires m 
un lugar, El Barbero de Madrid, Pretender por alto, Los Paletos 
en Madrid, El Patio de Correos, etc. 

»¿Quiérense, en fin, graves y filosóficos? recórranse La Casa de 
Cervantes y El Camposanto. 

»El señor Mesonero ha estudiado y ha llegado á saber comple-
tamente su país ; imitador felicísimo de Jouy, hasta en su mesu-
ra , si menos erudito, más pensador y ménos superficial, ha lleva-
do á cabo, y continúa una obra de difícil ejecución. 

»Un mérito más tiene, que no queremos pasar en silencio: es 
uno de nuestros pocos prosistas modernos; culto, decoroso , ele-
gante, florido á veces, y casi siempre flúido en su estilo ; castizo 
y puro en su lenguaje, y muy ¿ menudo picante y jovial. En ge-
neral tiene cierta tinta pálida, hija acaso de la sobra de medita-
ción, ó del temor de ofender, que hace su elogio; pero que priva 
á sus cuadros á veces de una animación también necesaria. Esta 
es la única tacha que podemos encontrarle; retrate más que pinte, 

defecto en verdad muy disculpable cuando se trate de retratar. 
»Y no sólo ha hecho el señor Mesonero un servicio á la litera-

tura ; ha hecho también algunos á su país. Muchas de las ideas 
por él emitidas han encontrado en la opinion pública tal apoyo 
y tal fuerza de asentimiento, que se lian visto realizadas. En este 
caso se halla el monumento y la leyenda dedicados á Cervántes 
no hace mucho en esta capitel, y de que el autor del Ingenioso 
Hidalgo es evidentemente deudor al autor del Manual y del Pa-
norama. 

»Escritores nosotros también de costumbres, ramo de literatura 
en que comenzamos á publicar nuestros humildes ensayos casi al 
mismo tiempo que El Curioso Parlante, si no pretendemos haber 
alcanzado igual grado de perfección, tenemos sí la persuasión de 
poder mejor que otros apreciar las dificultades del género, y nos 
reconocemos con suficiente amor á la justicia para hacer en sus 
aras el sacrificio de nuestras propias pretensiones. Los laureles 
ajeuos pueden estimularnos, no inspirarnos un sentimiento inno-
ble, capaz de oscurecer á nuestros ojos el mérito de los que recor-
ren nuestra misma carrera.— ¿Cómo pudiera ser de otra suerte? 
— El amor al bien , y el deseo de contribuir en lo poco que pode-
mos á la mayor ilustración de nuestro país, nos mueve más á es-
cribir que la sed de una gloria que ten difícil sabemos es de con-
seguir. En este supuesto, no vemos nunca en una obra feliz la 
gloria que su autor puede adquirir; nos consideramos con él re-
sortes de una misma máquina; el honor que sobre él recae reflu-
ye sobre la clase entera ; ni son tantos en España los que presen-
ten títulos á la consideración general, que puedan estorbarse. Ha-
gamos justicia al talento, y démonos el parabién por haber tenido 
una ocasion más, entre las pocas que se nos presentan, de dar 
descanso á la penca satírica, que por lo regular manejamos con 
más dolor nuestro que de aquellos mismos á quienes nos vemos 
en la triste precisión de lastimar.» 

FÍGARO. 

(JK Español, J u n i o 20 de 1836.) 



PANORAMA MATRITENSE. 

I A S COSTUMBRES DE MADRID. 

Difficile estprojyrie communia dicere. 
H O R A T . 

«Este que llama el vulgo estilo llano 
Envuelve tantas fuerzas, que quien osa 
Tal vez acometerle suda en vano.» 

L U P E R C I O P E A R G E N S O L A . 

Grave y delicada carga es la de un escritor que se pro-
pone atacar en sus discursos los ridículos de la sociedad 
en que vive. Si no está dotado de un genio observador, 
de una imaginación-vi va , de una sutil penetración; si no 
reúne á estas dotes un gracejo natural , estilo fácil, erudi-
ción amena, y sobre todo, un estudio continuo del mundo 
y del país en que vive, en vano se esforzará á interesar á 
sus lectores; sus cuadros quedarán arrinconados, cual 
aquellos retratos que, por muy estudiados que estén, no 
alcanzan la veutaja de parecerse al original. 



El transcurso del t iempo y los notables sucesos que han 
mediado desde los últ imos años del siglo anterior han 
dado á las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, 
derivadas de las grandes pasiones é intereses que pusieran 
en lucha las circunstancias. Así que un francés actual se 
parece muy poco á otro de la corte de Luis XY, y en to-
das las naciones se observa la misma proporcion. 

Los españoles, aunque más afectos en general á los an-
tiguos usos, no hemos podido menos de participar de esta 
metamorfosis, que se hace sentir tanto más en la corte 
por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los 
extranjeros. Añádanse á estas causas las invasiones ex-
tranjeras, repetidas dos veces en este siglo, la mayor fre-
cuencia de los viajes exteriores, el conocimiento muy ge-
neralizado de la lengua y la literatura francesa, el entu-
siasmo por sus modas, y más que todo, la falta de una 
educación sólidamente española, y se conocerá la necesi-
dad de que nuestras costumbres hayan tomado un carác-
ter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han 
trazado ni pudieron prever los rígidos moralistas ó los 
festivos críticos que describieron á España en los siglos 
anteriores. Es á la verdad muy cierto que, en medio de 
esta confusion de ideas y al través de tal extravagancia 
de usos, han quedado aún (principalmente en algunas 
provincias) muchos característicos de la nación, si bien 
todos en general reciben paulatinamente cierta modifica-
ción, que tiende á desfigurarlos. 

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás extran-
jeros han intentado describir moralmente la España ; 
pero ó bien se han creado un país ideal de romanticismo 
y quijotismo, ó bien, desentendiéndose del transcurso del 
tiempo, la han descrito, no como es, sino como pudo ser 
en tiempo de los Felipes Y es así como en muchas 
obras publicadas en el extranjero de algunos años á esta 

parte con los pomposos títulos de La España, Madrid ó 
las costumbres espartólas, El Español, Viaje á Espa-
ña, etc., etc., se ha presentado á los jóvenes de Madrid 
enamorando con sus gui ta r ras ; á las mujeres asesinando 
por celos á sus amantes; á las señoritas bailando el bole-
ro ; al trabajador descansando de no hacer nada; así es 
como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de 
un salteador de caminos un Gil Blas; de una manóla de 
Lavapiés una amazona; de este modo se ha embellecido 
la plazuela de Afligidos, la venta del Espíritu Santo, los 
barberos, el coche de colleras y los romances de los cie-
gos, dándoles un aire á lo Walter Scot t ; al mismo tiem-
po que se deprimen nuestros más notables monumentos, 
las obras más estimadas del ar te ; y así, en fin, los más sa-
grados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la 
franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridículo 
y presentados como obstinación, preocupaciones, necedad 
y pobreza de espíritu. 

Pero ¿qué ha de suceder? Viene á España un extran-
jero ( y principalmente uno de nuestros vecinos traspire-
náicos) y durante los cuatro dias del camino de Bayona á 
Madrid no cesa de clamar con sus compañeros de dili-
gencia contra los usos y costumbres de la nación que áun 
no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se re-
une con otros compatriotas, que se ocupan exclusivamen-
te de la alza ó baja de los fondos de París ó de las discu-
siones de las cámaras; visita á todos sus paisanos, atiende 
con ellos á sus especulaciones mercantiles, y sigue en un 
todo sus patrios usos. 

Levántase, por ejemplo, al siguiente dia, y despues de 
desayunarse con cuarenta y ocho columnas de diarios lle-
gados por la Mala, se dirige por el más corto camino á 
casa de Mr. Monier á tomar un baño; luego, á almorzar 
chez Genieys; despues, al salón de Petibon, ó al obrador 



de Rouget; desde allí á la embajada, y saliendo á las tres 
— «.¡Peste de país! no hay nadie en las calles.»—Con lo 
cual se baja al Prado, donde no deja de hallar á aquella 
hora á algún ciego que baila los monos delante de los 
muchachos, otro que enseña el tutili-mondi al són del 
tambor, ó un calesín que va á los toros con dos manólas, 
gallardamente escoltadas por un picador y un chulo.— 
«Vamos á los toros » — g r i t o s , silbidos, expresiones 
obscenas — « Oh le vilain paysh)—Embiste el toro, 
cae el picador, derriba á los chulos, estropea el caballo; 
saca su libro de memoria y a n o t a — « E n la corrida de to-
ros murieron siete hombres y el público reía grandemente.» 
— Sale de allí y baja al Prado al anochecer; hay mucha 
gente, pero ya no se ve.— « L a s jóvenes personas (anota) 
van al Prado tan tapadas, que no se las ve.»—Súbese por 
la calle de la Reina, come en Genieys, donde el Cham-
pagne y el Bordeaux le entretienen tanto, que llega al tea-
tro cuando se ha empezado el sainóte—«Las pequeñas pie-
zas en España son pitoyobles.»—No le parece tanto otra 
pieza que se distingue en la primera fila de la cazuela; es-
pérala á su descenso, y viéndola cabalmente sin compa-
ñía, se ofrece caballerescamente á hacérsela; acepta ella, 
como era de esperar, y desde el momento le habla con la 
mayor marcialidad—« Las mujeres en España son extre-
madamente amables » ,—dice sin meterse á averiguar más 
respecto á su compañera .—Luégo va á una soirée, donde 
al instante todos empiezan bien ó mal á hablarle en fran-
cés, y para diferenciar, le invitan á jugar al écarté ó á 
bailar la galope, con lo cual vase luégo á su casa y emplea 
el resto de la noche en extender sus memorias sobre las 
costumbres españolas, y pintar los románticos amores de 
don Gómez con donna Matilda, ó donna Pagüita con don 
Fernandez. — Pasan así quince dias, vuelve rápidamente 
á Bayona, y á poco tiempo—«Tableau moral et politique 

de VEspagne, par un observateur»;—y pillando un trozo 
de Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el : «Suivez 
moi, je vous ferai connaítre Madrid.» — Y por cierto que 
el Madrid que ellos pintan no le conocería Lesage ni el 
autor del Manual. 

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta 
falsedad, y deseando ensayar un género que en otros 
países han ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, 
Jouy y otros, me propuse, aunque siguiendo de lejos aque-
llos modelos y adorando sus huellas, presentar al público 
español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres pro-
pias de nuestra nación, y más particularmente de Madrid, 
que, como corte y centro de ella, es el foco en que se re-
flejan las de las lejanas provincias.—No dejo de conocer 
que los respetables nombres que acabo de escribir, y las 
cualidades que senté al principio de este discurso, y que 
reconozco indispensables para llenar con perfección esta 
tarea, son otros tantos cargos contra m í , y que acrimi-
nan la presunción de mi intento; pero por otro lado, sea 
que nuestro gusto no esté tan refinado, ni exija tanta per-
fección como en aquellos países, sea que marche por un 
campo virgen, donde á poco esfuerzo pueden recogerse 
flores y matizar con ellas mis descoloridos cuadros, sea, 
en fin, fortuna mia, he conseguido hasta ahora que el pú-
blico que ha reido con El Retrato, La Calle de Toledo, 
La Comedia casera y Las Visitas se haya mostrado juez 
indulgente con quien le divierte á su costa. 

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la 
brillantez de las imágenes, al ménos por la verdad de ellas; 
si no por la ostentación de una pedantesca ciencia, por el 
Ínteres de una narración sencilla; y finalmente, si no por 
el punzante aguijón de la sátira, por el festivo lenguaje 
de la crítica. Las costumbres de la que en el idioma mo-
derno se llama buena sociedad, las de la medianía, y las 



del común del pueblo, tendrán alternativamente lugar en 
estos cuadros, donde ya figurará un drama lloron, ya un 
alegre saínete. Empero, nadie podrá quejarse de ser el 
objeto directo de mis discursos, pues deben tener enten-
dido que cuando pinto no retrato. 

Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos pre-
paro, saldrán á lucir sin formalidad ni cumplimiento: Los 
Cómicos en Cuaresma, La empleo-manía, El Dia 30 del 
mes, El Patio del Correo, El Pleito, La Sala y la Co-
cina, El Teatro, La Comida de campo, y otros muchos, 
ya borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando 
su respectivo lugar todas las virtudes , todos los vicios y 
todos los ridículos que forman en el dia nuestra sociedad; 
donde los usos generales, los dichos familiares, caracte-
ricen el pueblo actual, llevando en su veracidad la fecha 
del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al ri-
dículo, se vengue al carácter nacional de los desmedidos 
insultos, de las extravagantes caricaturas con que le 
han presentado sus antagonistas. ¡Ojalá que, guiado por 
una luz diáfana, acierte á llenar mi propósito, y ojalá que 
el público, al leer estos artículos, diga, con Terencio: aSic 
nunc sunt mores.»—«; Tales son nuestras actuales cos-
tumbres!» 

(Enero de 1832.) 

< 

EL RETRATO 

«Quien no me creyere, que tal sea de él, 
Al ménos me deben la tinta y papel.» 

BARTOLOMÉ T O R R E S N A H A R R O . 

Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa 
en la calle Ancha de San Bernardo ; el dueño de ella, 
hombre opulento y que ejercía un gran destino, terna una 
esposa joven, l inda, amable y petimetra: con estos ele-
mentos, con coche y buena mesa, puede considerarse que 
no les faltarían muchos apasionados. Con efecto, era así, 
y su tertulia se citaba como una de las más brillantes de 
la corte. Yo , que entonces era un pisaverde (como si di-
jéramos un lechuguino del dia) , me encontraba muy bien 
en esta agradable sociedad; hacía á veces la partida de 
mediator á la madre de la señora; decidia sobre el peina-
do y vestido de és ta ; acompañaba al paseo al esposo; dis-
ponía las meriendas y partidas de campo, y no una vez 
sola llegué á animar la tertulia con unas picantes segui-
dillas á la gui tar ra , ó bailando un bolero que no habia 
más que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, 
bailado de mala gana , ó sentándome en el sofá, tararea-



ría un aria italiana, cogería el abanico de las señoras, 
haría gestos á las madres y gestos á las hijas, pasearía la' 
sala con sombrero en mano y de bracero con otro cama-
rada, y en fin, me daría tono á la usanza pero entón-
c e s entonces me lo daba con mi mediator y mi bolero. 

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con una 
esquela, en que se me invitaba á no faltar aquella noche; 
y averiguado el caso, supe que era dia de doble función,' 
por celebrarse en él la colocacion en la sala del retrato 
del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual , 
y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero 
con su gran marco de relumbrón. No hay que decir que 
hube de mirarle al trasluz, de frente y costado; cotejarle 
con el original, a rquear las cejas, sonreirme despues, y 
encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad, 
porque no tenía de ello sino el uniforme y los vuelos de 
encaje. Repitióse esta escena con todos los que entraron, 
hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el re-
fresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos 
tiempos), y de allí á poco sonó el violin, y salieron á lu-
cir las parejas, alternando toda la noche los minuets con 
sendos versos que algunos poetas de tocador improvisaron 
al retrato. 

Algunos años despues volví á Madrid y pasé á la casa 
de mi antigua tertul ia; pero, ¡ oh, Dios! quantum muta-
tus ab illo! ¡qué trastorno! E l marido habia muerto hacía 
un año, y su joven viuda se hallaba en aquella época del 
duelo en que, si bien no es lícito reírse francamente del 
difunto, también el llorarle puede chocar con las costum-
bres. Sin embargo, al verme, sea por afinidad, ó sea por 
cubrir el expediente, hubo que hacer algún puchero, j 
esto se renovó cuando notó la sensación que en mí pro-
dujo la vista del retrato, que pendia aún sobre el sofá. — 
«¿Le mira V.?», exclamó: « ¡A y , pobrecito mió!» Y 

prorumpió en un fuerte sonado de nar iz ; pero tuvo la 
precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, á 
guisa del que llora. 

Desde luégo un don No-sé-quién, que se hallaba sen-
tado en el sofá con cierto aire de confianza, saltó y dijo: 
— «Está visto, doña Paquita, que hasta que V. no haga 
apartar este retrato de aquí, no tendrá un instante t ran-
q u i l o » ; — y esto lo acompañó con una entrada de moral 
que habia yo leido aquella mañana en el Corresponsal del 
Censor. Contestó la viuda, replicó el argumentante, ter-
ciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin ape-
lación se dispuso que la menguada efigie sería trasladada 
á otra sala no tan cotidiana; volví á la ta rde , y la vi ya 
colocada en una pieza interior, entre dos mapas de Amé-
rica y Asia. 

E n estas y las otras, la viuda, que sin duda habia leido 
á Regnard y tendría presentes aquellos versos, que t ra-
ducidos en nuestro romance español podrían decir : 

Mas ¿de qué vale un retrato 
Cuando hay amor verdadero ? 
¡ Ah! sólo un esposo vivo 
Puede consolar del muerto (1) , 

hubo de tomar este part ido, y á dos por tres me hallé 
una mañana sorprendido con la nueva de su feliz enlace 
con el don Tal, por más señas. Las nubes desaparecie-
ron, los semblantes se reanimaron, y volvieron á sonar 
en aquella sala los festivos instrumentos ¡Cosas del 
mundo! 

Poco despues, la señora, que se sintió embarazada, 
hubo de embarazarse también de tener en casa al niño que 

" ) Mnis «• quun porlrail quancC on aime bien fort 1 
Cest un marl vicant qui consolé d'un morí. 



habia quedado de mi amigo, por lo que se acordó en con-
sejo de familia ponerle en el Semiuario de nobles; y no 
hubo más , sino que á dos por tres hiciéronle su hatillo y 
dieron con él en la puerta de San Bernardino; dispúsosele 
su cuarto, y el retrato de su padre salió á ocupar el pun-
to céntrico de él. La guerra 'sano despues á llamar al jo-
ven al campo del honor; corrió á alistarse en las banderas 
patrias, y vueltos á la casa paterna sus muebles, fué con 
ellos el malparado retrato, á quien los colegiales, en ra-
tos de buen humor, habían roto las narices de un pe-
lotazo. 

Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, 
aunque, notándose en él á poco tiempo cierta virtud chin-
chorrera, pasó á un corredor, donde le hacían alegre com-
pañía dos jaulas de canarios y tres campanillas. 

La visita de reconocimiento de casas para los alojados 
franceses recorría las inmediatas; y en una junta extraor-
dinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvió dispo-
ner las casas de modo que no apareciera á la vista sino la 
mitad de la habitación, con el objeto de quedar libres de 
alojados. — Dicho y hecho ;—delante de una puerta que 
daba paso á várias habitaciones independientes, se dispu-
so un altar muy adornado, y con el fin de tapar una ven-
tana que caia encima «¿Qué pondrémos? ¿Qué no 
pondrémos? » — E l retrato. —Llega la visita, recorre las 
habitaciones, y sobre la mesa del altar ya daba el secre-
tario por libre la casa, cuando ¡oh, desgracia! un 
maldito gato, que se habia quedado en las habitaciones 
ocultas, salta á la ventana, da un maído, y cae el retrato, 
no sin descalabro del secretario, que enfurecido tomó po-
sesión , á nombre del Emperador, de aquella tierra incóg-
nita , destinando á ella un coronel con cuatro asistentes. 

Asendereado y maltrecho yacia el pobre retrato, mal-
decido de los de casa y escarnecido de los asistentes, que 

se entretenian, cuándo en ponerle bigotes, cuándo en 
plantarle anteojos, cuándo en quitarle el marco para dar 
pábulo á la chimenea. 

E n 1815 volví yo á ver la familia, y estaba el retrato 
en tal estado en el recibimiento de la casa; el hijo habia 
muerto en la batalla de Talavera; la madre era también 
difunta, y su segundo esposo trataba de casar á su hija. 
Verificóse esto á poco tiempo, y en el reparto de muebles 
que se hizo en aquella sazón tocó el retrato á una anti-
gua ama de llaves, á quien ya por su edad fué preciso 
jubilar. Es ta tal tenía un hijo, que habia asistido seis me-
ses á la Academia de San Fernando, y se tenía por otro 
Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cua-
dro. Este muchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no 
volví á saber más de él. 

Diez y seis años eran pasados cuando volví á Madrid, 
el último. No encontré ya mis amigos, mis costumbres, 
mis placeres; pero en cambio encontré más elegancia, más 
ciencia, más buena f e , más alegría, más dinero y más 
moral pública. No pude dejar de convenir en que esta-
mos en el siglo de las luces.—Pero como yo casi no veo 
ya , sigo aquella regla de que al ciego el candil le sobra; 
y así que, abandonando los refinados establecimientos, 
los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los 
rincones ocultos los restos de nuestra antigüedad, y por 
fortuna acerté á encontrar alguna botillería en que beber 
á la luz de un candilon; algunos calesines en que ir á los 
toros; algunas buenas tiendas en la calle de Postas; algu-
nas cómodas escaleras en la Plaza, y sobre todo, un teatro 
de la Cruz, que no pasa dia por él. 

Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fué cuando 
llegaron las ferias. No las hallé, es verdad, en la famosa 
plazuela de la Cebada; pero en las demás calles el espec-
táculo era el mismo. Aquella agradable variedad de sillas 



desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin cristal, san-
tos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igual-
dad en que yacen por los suelos las obras de Loke, Ber-
toldo, Fenelon, Valladáres, Metastasio, Cervántes y 
Belarmino; aquella inteligencia admirable con que una 
pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera ó de 
Murillo; aquel surtido general, metódico y completo de 
todo lo útil y necesario, no pudo menos de reproducir en 
mí las agradables ideas de mi juventud. 

Abismado en ellas subia por la calle de San Dámaso á 
la de Embajadores, cuando á la puerta de una tienda, y 
entre muchos retazos de paño de varios colores, creí di-
visar un retrato cuyo semblante no me era desconocido. 
Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón y 
dos lavativas que yacían inmediatas; cojo el cuadro, miro 
d e c e r c a « ¡ O h , Dios mió! exclamé : ¿y es aquí donde 
d¿»ia yo encontrará mi amigo?» 

Con efecto, era é l , era el cuadro del baile, el cuadro 
del Seminario, de los alojados y del ama de llaves; la 
imágen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener 
mis lágrimas; pero tratando de disimularlas, pregunté 
cuánto valia el cuadro .—«Lo que Y. guste» —contestó 
la vieja que me lo vendía;—insté á que le pusiera precio, 
y por último me le dio en dos pesetas: infórmeme enton-
ces de dónde habia habido aquel cuadro, y me contestó 
que hacía años que un soldado se lo trajo á empeñar, pro-
metiéndola volver en breve á rescatarlo; pues, según decia, 
pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole 
la nariz y poniéndole grandes patillas, con lo cual que-
daba muy parecido á un personaje á quien se lo iba á re-
galar ; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin parecer 
el soldado, no terna escrúpulo en venderlo, tonto más, 
cuanto que hacía seis años que salia á las ferias, y nadie 
se habia acercado á él; añadiéndome que ya le hubiera 

t irado, á no ser porque le solia servir, cuándo para tapar 
la t inaja, y cuándo para aventar el brasero. 

Cargué al oir esto precipitadamente con mi cuadro, y 
no paré hasta dejarle en mi casa seguro de nuevas profa-
naciones y aventuras. Sin embargo, ¿ quién me asegura 
que no las tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo, 
¿qué vendrá á ser de mi buen amigo? ¿Yolverá séptima 
vez á las ferias? ¿O acaso, alterado su gesto, tornará de 
nuevo á autorizar una sala? ¡Cuántos retratos habrá en 
este caso! En cuanto á mí, escarmentado con lo que vi 
en éste, me felicito más y más de no haber pensado en 
dejar á la posteridad mi retrato — ¿para q u é ? — p a r a 
presidir un baile; para excitar suspiros; para habitar en-
t re mapas, canarios y campanillas; para sufrir golpes de 
pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser 
embigotado y restaurado despues, empeñado y manosea-
do , y vendido en las ferias por dos pesetas. 

NOTA. Este articulo fué el primero que publicó el autor, con la 
firma de Un Curioso Parlante, en la revista titulada Cartas Espa-
ñolas, del 12 de Enero de 1832. Leyéndole hoy no puede inénos de 
sonreír al observar el empeño que en su primera edad juvenil pa-
rece que formaba en aparecer viejo ante sus lectores, así como en 
los últimos artículos de esta obrita, escritos diez años despues y en 
su edad madura, lucha y se esfuerza por dar á sus cuadros la frescu-
ra y colorido de la juventud.—Achaque es éste natural y propio de 
los escritores de costumbres, que anhelando siempre proceder por 
comparación con épocas anteriores, van á buscarlas, cuando mu-
chachos, á las sociedades que no alcanzaron ; y despues, cuando 
ya maduros, á las que formaban sus delicias en los tiempos de su 
risueña juventud .—Por lo demás, esta historia de un retrato no 
es propiamente tal, sino en cuanto está fundada en datos, ciertos 
unos, calculados otros, y esparcidos en diversos casos, aunque 
fundados todos en las debilidades propias de nuestra humana con-
dición.—En este artículo, como en otros muchos de esta obrita, 
quisiéronse entonces buscar originales determinados; pero luego 
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los que tal pensaban hubieron de desengañarse de que no fué ni 
pudo ser la intención del autor más que la de alcanzar en su pin-
tura imaginada todo el grado de verosimilitud posible; y así hubo 
de creerlo, entre otros, el difunto comisario de Cruzada, Sr. Varela, 
que deseando conocerle, para felicitarle por este artículo, se le hizo 
presentar por un amigo, y con la sonrisa en los labios le manifestó 
que destinaba á la Academia de San Fernando el retrato suyo pin-
tado recientemente.—«Porque (añadió con mucha gracia), aun-
»que el mérito del pincel de López me asegure contraías ferias, no 
»quisiera morirme con el escozor que me ha producido su artículo 
»de V.» 

K > , ^ J ] 

LA CALLE DE TOLEDO. 

«Como aquí de provincias tan distantes 
Concurren, ó por gracia ó por justicia, 
Diversas lenguas, trajes y semblantes ; 

»Necesidad, favor, celo, codicia, 
Forman tumulto, confusion y prisa 
Tal, que dirás que el orbe se desquicia.» 

B . DE ARGENSOLA. 

Pocos dias há tuve que salir á recibir á un pariente que 
viene á Madrid desde Mairena (reino de Sevilla), con el 
objeto de examinarse de escribano. Las diez eran de la 
mañana cuando me encaminé á la gran puente que presta 
paso y comunicación al camino real de Andalucía, y ayu-
dado de mi catalejo, tendí la vista por la dilatada super-
ficie , para ver si divisaba, no la rápida diligencia, no el 
brioso alazan, sino la compasada galera en que debia ve-
nir el cuasi-escribano. 

Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver de los 
Angeles acá ( raro nantes in gurgite vasto), y mucho más 
hube de esperar para que llegase adonde yo estaba. Veri-
ficólo al fin; vióme mi pr imo; saltó del incómodo cama-
ranchón, y pian pian enderezamos hácia la gran villa, ya 
acortando el paso para que pudieran seguirnos las siete 
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ínulas que arrastraban la galera, ya procurando conservar 
la distancia conveniente para no ser interrumpidos en 
nuestra sabrosa plática por la monótona armonía de los 
cencerros y campanillas de las bestias, de los jaleos y ron-
deñas de los zagales. 

— 1 bien, primo mió , ¿qué te parece del aspecto de 
Madrid? 

— Que ze pué desir dél lo que de Parmira , que ez la 
•perla del dezierto; y oyez , y tuvieron rason zus fundado-

res en zituarle sobre al turas , porque zinó, con este rio, 
adonde vamo-ha-paral 

— Ya te entiendo; pero en cambio tienes aquí éste, que 
si 110 es gran puente, por lo menos es un puente grande. 

—Zin duda ; y aun por ezo he leido yo en un libraco 
viejo unaz copliyaz que disen 

Fuérame yo por la puente 
Que lo es sin encantamiento, 
En Diciembre, de Madrid, 
Y en verano, de Rioseco; 
La que, haciéndose ojos toda 
Por ver su amante pigmeo, 
Se queja dél porque ingrato 
Le da con arena en ellos; 
La que 

—¿Acabarás con tu p in tu ra?—Rason tienez; punto y 
coma y á otra coza, que ze base tarde y habremoz de de-
tenernoz en la puerta. — Y en efecto fué así, porque lle-
gando á ésta, y miéntras se verificaba la operacion del 
registro, se pasó media hora, en la cual no estuvieron ocio-
sos nuestros ojos ni nuestras lenguas. 

Mi primo es un mozo, ni bien sabio, ni bien tonto; aun-
que una buena dosis de malicia tercia entre ambas cuali-

<lades, y haciéndole disimular la segunda, le presta cier-
tos ribetes de la primera; ademas es andaluz, y ya se sabe 
que los de su tierra tienen la circunstancia de caer en 
gracia; condicion harto esencial, y en Madrid más que en 
otra parte. Hecha esta prevención acerca de su carácter, 
no se extrañará que yo desease conocer el efecto que le 
producían las rápidas escenas que pasaban á nuestra vis-
t a , para lo cual y excitarle á hablar , anudé el interrum-
pido diálogo de esta manera : 

— Y a s á entrar en Madrid (le di je) por el cuartel más 
populoso y animado ; desde luégo debes suponer que no 
será el más elegante, sino aquel en que la corte se mani-
fiesta como madre común, en cuyo seno vienen á encon-
trarse los hijos, las producciones y los usos de las lejanas 
provincias; aquel, en fin, en que las pretensiones de cada 
suelo, los dialectos, los trajes y las inclinaciones respec-
tivas presentan al observador un cuadro de la España en 
miniatura. 

— Punto ez ezte, dijo mi p r imo , para obzervarle zen-
tados; aprovechemoz ezte poyito. 

No bien lo habíamos dicho y hecho, cuando llegó una 
galera guiada por un valenciano tan ligero como su ves-
tido. El iba, venía á todos lados, retozaba con los demás, 
blandía su vara, ceñia y desceñía su faja, aguijaba á las 
muías, contestaba á las preguntas del resguardo, y prego-
naba de paso las esteras que conducia en su carro. De-
seoso yo de que le escuchára mi pariente, trabé conversa-
ción con é l , suponiendo curiosidad por conocer los pro-
yectos que le traían á Madrid, y muy luégo supimos por 
su misma boca que pensaba vender sus esteras en un por-
tal durante el invierno; emplear su producto en loza, que 
vendería por las calles en la primavera ; fijarse miéntras 
el verano en una rinconada para vender horchata, y tras-
ladarse despues á una plazuela para regir, durante el oto-



ño, un puesto de melones; tales eran los proyectos de este 
Proteo mercantil. 

Poco despues llegaron unos cuantos que, por sus an-
guarinas, grandes sombreros y alforjas al hombro, califi-
camos pronto de extremeños, que conducían las picantes 
producciones que tan buen olor, color y sabor prestan á 
la cuotidiana olla española. De éstos supimos que eran 
todos parientes y de un mismo pueblo (Candelario), y 110 
pudo ménos de chocarnos la semejanza de las facciones 
de tres de ellos, que parecían uno mismo, aunque en dis-
tintas edades; eran padre, hijo y nieto, y traían á éste 
por primera vez á la capital, por lo cual no cesaban de 
darle consejos sobre el modo de presentarse en las casas, 
encarecer las ventajas del género y demás, concluyendo 
con una disertación choricera capaz de excitar al más in-
apetente. 

Aun no se habia acabado, cuando nos hallamos envuel-
tos por una invasión de jumentillos alegres y vivarachos, 
que se entraron por la puerta con una franqueza sin igual; 
traían cada uno dos pellejos, y diciendo que sus conduc-
tores eran manchegos, no hay que añadir que los pellejos 
eran de vino. Los mozos echaron pié á tierra y dejaron 
ver sus robustas formas, su aire marcial, expresivas fac-
ciones, color encendido, ojos penetrantes; traían todos 
tremendas patillas; su pañuelo en la cabeza, y encima la 
graciosa monterilla; las varas á la espalda y atravesadas 
en el cinto. Empezaron luego á contar sus pellejos; mas 
por desgracia nunca iban de acuerdo con el guarda, pues 
si éste decia veinte, ellos sacaban diez y nueve; y volvien-
do á contar, sólo resultaban diez y siete; por último, se 
fijaron en diez y ocho, pagaron su cuota y echaron á 
correr. 

—Otro carromato.—¿De dónde?—De Murcia y Car-
tagena .—¿Carga?—Naranjas y granadas.—Al menos es 

cosa de sustancia. — Ahora van YV. á probar que la 
tienen. 

— A un lao, zeñorez (exclamó mi primo levantándose); 
á un laito por amor de Dioz, que viene aquí la gente.— 
Y decíalo por una sarta de machos engalanados, que en-
traban por la puerta con sendos jinetes encima. 

— A la paz de Dioz, caballeros, saludó con voz aguar-
dentosa un viejo que al parecer hacía de amo de los demás. 

—Toque esoz sinco, paizano, dijo mi primo sin poderse 
contener; «¿de qué parte del paraízo?» 

— De Jaén , replicó con un ronquido el viejo. 
— Buena t ierra, zi no estuviera tan serca de Caztiva. 
— Maz serca eztá del sielo. 
— Como que tiene la cara de Dios. 
— Y como que z í ; pero dejando esto, ¿no me dirá zu 

mersé ( d ¡rigiéndose á m í ) de dónde han traído esta puel-
ta? porque, ó me engañan miz vizualez, ó no eztaba añoz 
atraz cuando yo eztuve en este lugar. 

—Así es la verdad, le contesté; porque hace pocos 
años que se sustituyó este monumento á las mezquinas 
tapias que ántes daban entrada por esta parte á la capital. 

—Ahora (repuso el escribano) la entrada párese mez-
quina al lado de la puerta. 

Aquí llegábamos en nuestra conversación, cuando se 
nos dió por sanos y salvos, con lo que pudimos empren-
der la subida de la calle, alternando nuestras observacio-
nes con el viejo andaluz. Ent re los primeros objetos que 
la fijaron, fueron la recua de manchegos que habíamos 
visto en la puerta, los cuales salían de una posada inme-
diata para repartir los cueros por las tabernas. Mi primo 
me hizo observar que llevaban veinte pellejos, y acordán-
donos de los diez y ocho pagados á la puerta, nos persua-
dimos de que habrían tratado de imitar el milagro de las 
bodas de Caná. 



Divertíamos así nuestro camino, contemplando la mul-
titud de tiendas y comercios que prestan á aquella calle el 
aspecto de una eterna feria; tantas tonelerías, caldererías, 
zapaterías y cofrerías; tantos barberos, tantas posadas, y 
sobre todo, tantas tabernas. Es ta última circunstancia hizo 
observar á mi primo que la afición al vino debe ser co-
mún á todas las provincias. Yo sólo le contesté que son 
ochocientas diez las tabernas que hay en Madrid. 

Engolfados en nuestra conversación tropezábamos, cuán-
do con un corro de mujeres cosiendo al sol; cuándo con 
un par de mozos durmiendo á la sombra; muchachos que 
corren; asturianos que re tozan; carreteros que descargan 
á las puertas de las posadas; filas de muías ensartadas 
unas á otras y cargadas de pa ja , que impiden la travesía; 
acá, una disputa de castañeras; allá, una prisión de rate-
ros; por este lado, un relevo de guardia ; por el otro, mi 
entierro solemne 

Favor á la justicia.—Agur, camaraá.—Requiem aiter-
7iam.—Pué ya ¡el demonio del usía!—Cabayero, una 
calesa. — Vaya usté con Dios, prenda.— Chas á un 
lado, la diligencia de Carabanchel. — Aceituna bue — 
Señores , por el amor de Dios. — Riá toma só 
ó ó generala, coronela.—Perdone V., caballero.— 
No hay de qué..... 

Con estas y otras voces, la continua confusion y de-
mas , mi primo se atolondró de modo que le perdí de vis-
ta y tardé largo rato en volverle á encontrar. Por fin 
pude hallarle, que estaba parado delante de la fuente 
nueva. 

— ¿Qué haces ahí parado? le pregunté con algún ceño. 
— ¿Qué he de haser, hombre? eztoy recordando todo el 

Buffon, á ver zi zaco en limpio qué animalejo ez ezte 
que eztá ahí ensima.—Majadero, ¿no conoces que es el 
león? —Como 110 lo dise el letrero —Vamos, vamos. 

«Parador de Cádiz.» — « Aquí se sacan muelas á gusto 
de los parroquianos. )> — « Se gisa de comer por un tanto 
diario todos los días.» — « Memoria-lista, se echan cuentas 
en todas lenguas.)) — « Aquí se venden hábitos para difun-
tos completos.» — « Zapatos p>ara liomlrres rusos hechos en 
Madrid. » — <( Aquí se venden sombreros para niños de 
paja.» 

— ¿ Qué demonios estás diciendo? — Leo laz mueztraz, 
contestó mi primo. — V a y a , déjate de tonteras, y repara 
que pisas el recinto fatal en que los condenados al último 
suplicio —Pac i to , pr imo, que tengo buen humor y no 
eztá nada lindo ezo de que me enzeñes la horca ántes que 
el lugar. 

Tremendos cartelones. — « Teatro del Príncipe. — El 
Castillo de Staonins-Coyz, ó los siete crímenes.—Cruz.— 
Los asesinos elegantes. — Sar tén .—Horror y desespera-
ción, drama melo-mimo-lóbrego.»—Ovez, primo, ¿ y ze 
entretienen los zeñores madrileñoz con eztas lindesaz?— 
Qué quieres ¡ el gusto del siglo! — Pue hemoz lie-
gao á un ziglo divertío. 

Soberbia perspectiva liase eza iglesia. — Como que es 
la principal de la corte y dedicada á su santo patrono.— 
Póngase en primer lugar en mi libro para visitarla ma-
ñana. 

A este punto y hora llegábamos, cuando vimos á lo 
lejos una calesa con la cubierta echada atras y sentadas 
en ella dos manólas, con aquel aire natural que las carac-
teriza. Ni Tito ni Augusto, al volver triunfantes á la capi-
tal del orbe, pasaron más orgullosos bajo los arcos que les 
eran dedicados que nuestras dos heroínas por el de la 
Plaza Mayor. Guardapiés amarillos y encarnados, ricas 
mantillas de sarga y terciopelo sobre los hombros, pañue-
los de color de rosa al pecho, cesto de trenzas en las ca-



bezas, y coloreadas las mejillas por el vapor del vino ; tal 
era el atavío con que venían echándose fuera de la calesa, 
y pelando unas naranjas con un desenfado singular. Aquí 
la turbación de mi provincial; parado delante de la calesa 
no reparaba su peligro, hasta que una de las manólas : 

— Oiga, señor visión (le d i jo) , déjenos el paso franco. 
—¿Adonde van laz reinaz? 
— A perderle de vista. 
— Si nesccitazen un hombre al eztribo 
— ¿ Y son así los hombres en su tierra? Jesús , ¡qué 

miedo! 

— ^ 1 u é , ¿no me han de dar un cacho de naranja? 
—Tome el rocin venido. 
\ le dirigieron á las narices una cascara de vara y me-

d ia ; con lo cual, y aguijando el caballejo, desaparecieron 
en medio de la risa general. Yo hube de contener la mia, 
por no irritar al pobre mozo, á quien no me pareció habia 
gustado el lance ; pero me propuse echarle despues un 
buen sermón. Ent re tanto seguimos nuestro camino sin 
hablar palabra hasta casa, recapitulando ambos lo que ha-
bíamos visto y oido; él para aprovecharse de ello, y yo 
para contarlo aquí. 

(Febrero de 1832.) 

1A COMEDIA CASERA 

« On sera ridicule etje n'oserai riref» 
B O I L E A U . 

Los hombres nos reimos siempre de lo pasado; el niño 
juguetón se burla del tierno rapaz sujeto en la cuna; el 
joven ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos 
de su niñez; el hombre formal mira con frialdad los ar-
dores de la juventud, y el viejo, más próximo ya al es-
tado infantil , sonríe desdeñosamente á los juegos bulli-
ciosos, á las fuertes pasiones, al amor, á los honores y 
riquezas que á él le ocupáran en las distintas estaciones 

de la vida. A su vez las demás edades rien de los viejos 
con que queda justificado el dicho de que la mitad del 
mundo se rie siempre de la otra mitad. 

— ¿Y á qué viene uua introducción tan pomposa, que 
al oiría nadie dudaría que iba Y. á improvisar una diser-
tación filosófica á la manera de Demócrito?— 

Tal le decia yo á mi vecino don Plácido Cascabelillo, 
djerta mañana entre nueve y diez , miéntras colocábamos 
pausadamente en el estómago sendos bollos de los P P . de 
Jesús, hondamente reblandecidos con un rico chocolate de 
Torroba. 

—Dígolo , me contestó el vecino con una sonrisa ( y 



aquí se precipitó á alcanzar con los labios una casi des-
hecha sopa que desde la mano, por un efecto de su grave-
dad, quería volver á la j icara), dígolo por la escena que 
acabo de tener con mi sobrino.—¿Y se puede saber cuál 
es la escena?—Oigala usted. 

—Este joven, á quien V. conoce por sus finos modales, 
nobles sentimientos y por la fogosidad propia de sus veinte 
y dos años, tiene al teatro uua afición que me da que te-
mer algunas veces, aunque por otro lado no dejo de ad-
mirar su extraordinaria habilidad; así que, siempre que le 
sorprendo en su cuarto representando solo, y despues de 
haberle escuchado un rato con admiración, no dejo de 
entrar con muy mal gesto á distraerle y áun á regañarle. 

Dias pasados me manifestó que una reunión de amigos 
habían determinado ejecutar en este Carnaval uua come-
dia casera, y al principio me opuse á su entrada en ella; 
pero acordándome luego que yo habia hecho lo mismo á 
su edad, hube de ceder, convencido de las cualidades que 
adornaban á todos los de la reunión, de la inocencia del 
objeto, y de la inutilidad de resistir á los esfuerzos de mi 
sobrino. La Sociedad recibió con entusiasmo mi condes-
cendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agra-
decimiento, resolvió nemine discrepante (ríase V. un poco, 
amigo mió) nombrarme su presidente. 

Aquí prorumpimos ambos en una carcajada, y echando 
un pequeño sorbo para dejar el jicarón á la mitad, conti-
nuamos nuestros bollos, y prosiguió: 

Ya conoce Y. que hubiera sido descortesía corres-
ponder con una negativa á tan solemne honra. Muy lejos 
de ello, oficié á la Junta dándola las gracias por su distin-
ción y admitiendo el sillón presidencial. Aquella misma 
noche se citó para la toma de posesion, y la verifiqué en 
medio de la alegría de ambos lados, cubiertos de socios 
actores, socios contribuyentes y socios agregados. 

PANORAMA MATRITENSE. 

El que hacía de secretario de la Jun ta me leyó un re-
glamento en que se disponia la división en comisiones. 
Comision de buscar casa, comision de decoraciones, comi-
sión de candilejas, comision de copiar papeles, comision de 
trajes , y comision de permiso para la representación. De 
ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demás. 

E l contarle á Y., amigo mió, las profundas discusiones, 
los acalorados debates, las distintas proposiciones, indica-
ciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabonándose 
en las posteriores jun tas , sería nunca acabar. Baste, 
pues, decirle que encontramos en la calle de una casa 
con sala bastante capaz (despues de tirar tres tabiques y 
construirlos más apar tados) , de un aspecto bastante 
decente (despues de blanqueada y pintada) y con los 
enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron donde 
convino). Así que, resuelto este problema y el del permi-
so favorablemente, los demás fueron ya de más fácil reso-
lución, ó quedaron subordinados á la importante discusión 
acerca de la elección de pieza que se habia de representar. 

Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas Y. (dijo 
esto sacando un papelejo de su escritorio). E l Otelo , Las 
Minas de Polonia, Pelayo, La Pata de cabra, La Cabeza 
de bronce, El Viejo y la niña, El Rico-liombre de Alcalá, 
El Español y la Francesa, El Jugador de los treinta años, 
El Médico á palos, El Tasso, El Delincuente honrado, A 
Madrid me vuelvo, Sancho Ortiz de las Roelas, y El Café. 
Ya Y . ve que en nuestra Jun ta no preside exclusivamente 
el género clásico ni el romántico. 

Las dificultades que á todas se ofrecian eran impor-
tantes. E n una habia tres decoraciones y los bastidores 
no se habían pintado más que por dos lados, por la sen-
cilla razón de que 110 tenían más; tal necesitaba dos vie-
jas , y ninguna de la comparsa, áun las de cincuenta y 
ocho años, se creían adecuadas para semejantes papeles; 



cuál llamaba á una niña de diez y ocho años, y una de 
cuarenta, rotundamente embarazada, se empeñaba en eje-
cutar aquel papel. E n una salia un r ey , y el designado 
para este papel era ba jo ; en otra tenía el gracioso dema-
siado papel y poca memoria; todos querían ser primeros 
galanes; los que se avenían á los segundos apenas sabían 
hablar; se cuidaba por los maridos que el oficial N. no 
hiciera de galan enamorado, los amantes no consentían 
que sus queridas salieran de criadas; los galanes y las da-
mas (porque á esta J u n t a fueron admitidas), los barbas, 
las partes de por medio y las personas que no hablan, to-
dos hablaban allí por los codos y á la vez , de modo que 
yo, presidente, vi várias veces desconocida mi autoridad. 
— Por último, despues de largo rato pudo restablecerse 
el orden, y á instancias de mi sobrino se resolvió y adop-
tó generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alca-
lá, no sin grandes protestas y malignas demostraciones 
de un joven andaluz, á quien para desagraviarle se encar-
gó el papel del rey don Pedro. 

Terminado así este importante punto, pasamos á ven-
cer otras dificultades, como tablados, decoraciones, or-
questa, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, 
salidas, billetes, señas, contraseñas, y demás del caso; y 
no tengo necesidad de decir á Y. que en estos veinte y 
cinco dias se han renovado otras tantas veces en nuestra 
sala de juntas las escenas del campo de Agramante. 

Por último, la suscricion se realizó, el arreglo del tea-
tro también; los actores y actrices aprendieron sus pape-
les y se empezaron los ensayos. En-ellos fué, amigo mió, 
cuando saqué yo el escote de mi diversion. Porque habia 
usted de ver allí las intriguillas, los chistes, los lances 
verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedian. Quién 
formaba coalicion con el apuntador para que apuntase á 
un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién reñia 

con su querida, porque en cierta escena habia permane-
cido dos minutos más con su mano entre las del primer 
galan; cuál tomaba entre ojos á alguno porque le desai-
raba con sus grandes voces. 

«Despacio, señores.— Más alto.— Conde, que le está á 
•usted manchando esa vela.— Doña Antonia, que la llama 
á V. el rey don Pedro. — Esos brazos, que se meneen. — 
Usted sale por aquí y se vuelve por allá.—Doña Leonor, 
don Enrique, doña María, aquí mucho fuego. — Eso no 
vale nada.» 

Por este estilo puede Y. figurarse lo demás; pero todo 
ello ha pasado entre la risa y la algazara, á no ser cierta 
competencia amorosa á que da lugar una de las actrices 
entre mi sobrino y el andaluz que hace de rey. Yárias 
veces hemos temido un choque, pero por fin salimos con 
bien de los ensayos; en su consecuencia, se ha señalado 
esta noche para la primera representación, y tengo el ho--
nor, como presidente, de ofrecer á V. un billete. 

Acepté gustoso el convite, y llegada la noche, y habién-
dome incorporado con D. Plácido, nos metimos en un 
simón, que á efecto de conducir al presidente y actores 
habia tomado la Compañía, y llegamos en tres cuartos de 
hora á la casa de la comedia. El refuerzo de un farol más 
en el portal nos advirtió de la solemnidad, y subiendo á 
la sala, la encontramos ya ocupada tan económicamente, 
que no podíamos pasar por entre las filas de bancos. Por 
fin, atravesamos la calle real que corría en medio de la 
sala, formando división en la concurrencia, y fuímonos á 
colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que 
hacerlo de modo que al sentarnos no viniesen abajo los 
dos que se hallaban á las extremidades del banco, aunque 
el del lado de la pared no quedó agradecido al refuerzo. 

Los socios corrían aquí y allá colocando á sus favori-
tas, haciendo que todo el mundo se quitase el sombrero, 



hablando con los músicos y con los acomodadores, entran-
do y saliendo del tablado, comunicando noticias de la 
proximidad del espectáculo, y cuidando, en fin, de que to-
dos estuviesen atentos. 

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba 
ocupado en reconocer los puestos circunvecinos, alargar 
el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre 
dos cabezas, limpiar el anteojo, sonreírse, corresponder 
con una inclinación ó un movimiento de abanico, y en-
tablar, en fin, aquellos diálogos generales en tales ocasio-
nes. Entre tanto , los violines templaban, el bajo sonaba 
sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el agu-
jero, los músicos se colocaban en sus puestos, y con esto 
y un prolongado silbido, todo el mundo se sentó, menos 
el telón, que se levantó en aquel instante. 

— «¿No me escuchas? 
—¡Qué molesta 

Y qué cansada mujer ! 
—Siempre que te viene á ver 
Debe de subir por cuesta. » 

Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron á 
representar; pero tres minutos ántes que los dijeran ya 
repetía yo estos versos sólo de escucharlos al apuntador. 
Así fué repitiendo, y así nosotros escuchando, de suerte 
que oíamos la comedia con ecos. 

Los actores e ran de una desigualdad chocante. Cuando 
el uno acababa de decir su parte con una asombrosa ra-
pidez, entraba otro á contestarle con una calma singular; 
uno muy bajito era galan de una dama altísima, que me 
hacía temblar por las bambalinas cada vez que parecía en 
la escena; cuál entraba resbalándose de lado por los bas-
tidores; cuál salia atropellando cuanto encontraba y es-
tremeciendo el tablado; sólo en una cosa se parecían to-

dos, es á saber: los galanes en el manejo de los guantes, 
y las damas en el inevitable pañuelo de la mano. 

E n fin, así seguimos aplaudiendo constantemente du-
rante el primer acto todos los finales de las relaciones, 
que regularmente solían ir acompañadas de una gran pa-
tada; pero subió á su colmo nuestro entusiasmo durante 
la escena entre el Rico hombre y el buen Aguilera. Tengo 
dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacía 
de Rico-hombre, estaba picado de celos con el que hacía 
de rey; así que cargaron á maravilla los desprecios y la 
arrogancia, con lo cual lució más aquella escena. 

E l entreacto no ofreció cosa particular, á no ser una 
ocurrencia de que me hubiera reido á mi sabor si hubiera 
estado solo, y fué que un oficial que sentaba detras de 
mí dijo muy naturalmente á uno que estaba á su lado que 
la dama era la única que lo desgraciaba. 

— Se conoce que lo entiende Y. muy poco, caballero, 
porque esa dama es mi hija. 

— Entonces siento infinito haber creído que su hija de 
usted lo echa á perder. 

— Diga V. que el galan no la ayuda. 
—'¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gr i tó una voz 

aguda de cierta vieja de siglo y medio, que estaba á mi 
derecha) . 

— Señores (saltamos todos), no hay que incomodarse 
ni tomarlo por donde quema; todos se ayudan recíproca-
mente, y la comedia la sacan que no hay más que ver. 

Por fin, volvió á sonar el silbato; giramos todos sobre 
nuestros piés, y quedamos sentados unos de frente y otros 
de perfil, según la mayor ó menor extensión del terreno. 

Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de 
don Tello á la presencia del Rey, ménos mi vecino el presi-
dente. E n fin, llegó aquella escena; y D. Pedro, vengándo-
se de lo sufrido por el buen Aguilera, trató al Rico-hombre 



con una altivez sin igual; por último, al decir los dos versos 

« A cuenta de este castigo 
Tomad estas cabezadas», 

se revistió tan bien de su papel y de un sublime entusias-
mo, que aunque los bastidores no eran muy dobles, no 
hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, según el 
gesto que presentó. Los aplausos de un lado, las risas ge-
nerales por otro, y más que todo, el aire triunfal de don 
Pedro, enfurecieron al sobrino D. Tello, en términos 
que desapareciendo de su imaginación toda idea de ficción 
escénica, arremetió con D. Pedro á bofetones; éste, vién-
dose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero 
por desgracia no terna hoja y no pudo salir. Los músicos 
alborotados saltaron al tablado, el apuntador desapareció 
con su covacha, la ronda se metió entre los combatien-
tes y la consternación se hizo general. Ent re tanto doña 
Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayó desmayada 
en el suelo con un estrépito formidable, miéntras D. Enri-
que de Trastamara corría por un vaso de agua y vinagre. 

Todo eran voces, confusion y desorden, y nadie se te-
nía por dichoso si no lograba derribar una candileja ó 
mudar una decoración. E l tablado, en tanto, sobrecargado 
con cincuenta ó sesenta personas, sufría con pena tan 
inaudita comparsa ; y miéntras se pedian y daban las sa-
tisfacciones consiguientes, se inclinó por la izquierda, y 
desplomándose con un estruendo horroroso, bajaron ro-
dando todos los interlocutores, y se encontraron nivelados 
con la concurrencia. Ésta, que por su parte ya habia toma-
do su determinación, ganó por asalto la puerta y la esca-
lera, adonde hallé al presidente haciendo vanos esfuerzos 
para evitar la retirada, y asegurando que todo se habia aca-
bado ya; y así era la verdad, porque aquí se acabó todo. 

(Marzo de 1832.) 

LAS VISITAS DE DIAS 

« On sembrasse, on s'étuffe à force de tendresse, 
et tout bas on me dit de celui qu'on caresse.» 

P I C A R D . 

Entre las várias modificaciones que con el tiempo ha 
recibido la antiquísima y loable costumbre de felicitar á 
los amigos el dia de su nacimiento, una es la de trasla-
darse al del santo de su nombre; y desde entonces fué 
más importante el calendario, así como resultaron más 
clásicos que los demás algunos días del año. — Cuando se 
aproximan, v. gr. , el 1.° de Enero, el 19 de Marzo, el 24 
de Junio , el 16 de Julio, el 8 de Setiembre, el 8 de Di-
ciembre, ¡quémovimiento, qué vida en los talleres de sas-
tres y modistas! ¡qué actividad en las fondas y confite-
rías ! ¡ qué cálculos entre los proveedores de comestibles! 

Amanece el dia feliz, y desde muy de mañana los mer-
cados presentan el más lisonjero aspecto; triples órdenes 
de ternerillos, salmones, perdices y demás familia que 
sustentan los tres elementos para ponerlos á disposición 
del# cuarto. ¡ Qué dia para los mayordomos ! ni la bolsa de 
Londres ofrece más animación, más combinaciones que 
las que presenta á primera hora de tales dias la plazuela 
de San Miguel. Los compradores de las fondas y casas 
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grandes dan el precio de los víveres y los hacen pasar á 
sus oficiales; siguen su movimiento los criados asturianos., 
y demás especuladores subalternos, y las criadas vizcaínas 
y alcarreñas acuden despues á espigar el resto; todos se 
retiran cargados, y en menos de dos horas desaparecen 
de aquel recinto algunos quintales de peso. — Empieza 
despues el movimiento rápido de barberos, que aquel dia 
tienen que asistir á todos sus parroquianos á la misma 
hora; luego, los peluqueros de antaño y los de ogaño, los 
sastres de allende y de aquende y las modistas se cruzan 
con los mozos de las confiterías, qué sostienen en sus ma-
nos sendas fuentes con castillos de dulce, templetes, na-
vios, estatuas y obeliscos 

Hay varios modos de dar los dias; el mejor, sin duda, 
es el que va acompañado de alguno de aquellos apéndi-
ces; pero aquí no se trata del mejor; sólo sí quisiera tra-
zar el más elegante. 

Las ocho, «el barbero»; las nueve, «el peluquero»; las 
diez, «el sastre » el sastre no parece ¡maldito sas-
tre....! las once, ya está aqu í ;—á ver, probemos nada, 
no vale nada ; lléveselo Y., maestro....; las doce, «señor, 
la berlina de la calle del Baño » Yamos allá. 

La primera hora está dedicada á aquellas visitas de 
amigos de confianza, adonde puede uno ir de mañanita 
ántes de las dos de la tarde. — «¿Adonde, señor?»—Á la 
calle de Atocha, número , casa de D. Sinforiano Cala-
baza .—El lacayo, repitiendo la orden al cochero, cerró 
de un golpe la portezuela y echamos á andar. 

A este punto y hora saqué mi cartera y empecé á re-
capitular una, dos, seis, ocho, doce, diez y siete visi-
tas no es nada En seguida me puse á contemplar 
las tarjetas hechas exprofeso para aquel dia. Grandes ha-
bian sido mis cavilaciones para hacer estas tarjetas; la ele-
gante variedad de la moda las hace mudar tan rápidamen-

te de forma, que apénas hay medio de seguirla luego, 
como yo no podía adornarlas con una corona ducal, ni 
con un capacete, ni con una orden militar, como hacen 
otros, no sabía cómo disponerlas de modo que diesen gol-
pe. Primero tuve tentaciones de hacerlas estampar en un 
pié cuadrado de cartulina, y el nombre cruzado en una 
de las puntas en letra muy menuda; pero me hice el car-
go de que ya no era nuevo. Luégo quise poner las letras 
al reves; pero eché de ver que las volverían y quedarían 
al derecho. Letras góticas, alemanas, tártaras, hebreas, 
chinas, sirias y egipcias, todas sufrieron mi inspección; 
hasta que por último me decidí, para mayor claridad, por 
unas griegas del siglo de Perícles, y las hice estampar en 
cartulinas octógonas y sobre un ramaje oscuro; de mane-
ra que conseguí que no se entendiera lo que decia. Muy 
satisfecho de mi invención, me felicitaba de antemano 
por la sorpresa que iban á causar, y apartaba para las res-
pectivas casas las doradas, las plateadas, las azules, las 
encarnadas y las de tinta simpática. 

E n esto llegué á casa de D. Sinforiano, y al ir á en-
trar, me hicieron saber que él se había marchado, huven-
do los cumplidos; «pero pase V. á la sala, que ahí están 
las señoras » Las señoras no estaban, y ántes que se 
presentasen, ya habia yo tenido un buen rato para mirar 
los cuadros, atusarme el pelo, remover el brasero y leer 
El Diario. Apareció, en fin, la mamá á medio peinar y 
por mitad vestida, cubriéndose con una gran capa y dán-
dome excusas de no haber salido ántes. Yo se las di igual-
mente de no haber entrado despues; hasta que conocien-
do por su impaciencia la mala obra que estaba haciendo, 
tomé el partido de retirarme. Primera visita. 

Llegué á la segunda casa á eso de la una, y á tiempo 
que entre las personas de confianza estaban ensayando en 
una aria coreada qua habia de cantar la niña á la noche. 



Mi aparición en la sala turbó á la amable cantatriz en 
términos, que no hubo forma de hacerla seguir miéntras 
yo estuviese allí; con que, me marché. Segunda visita. 

A la otra ya me lisonjeaba de encontrar mejor acogi-
da y no caer tan de improviso y extemporáneo; pero salió 
un lacayo á decirme que las señoras no recibían, siendo 
así que por las risas y el bullicio que yo oia en las pie-
zas inmediatas no pude ménos de conocer que liabian re-
cibido. 

Gracias á Dios, á la otra me hallé ya con la sociedad más 
en regla, y desde la antesala oí la animación de la con-
currencia. Entré en la sala; cortesías al frente, á derecha 
é izquierda. Callaron todos y callé y o ; me miraron y les 
miré; se sentaron y me senté; por último, despues de un 
rato de indecisión 

—¿Usted ha visto qué tiempo, señor don Fulano? (sal-
tó una vieja que ocupaba el flanco derecho del sofá). 

« Y a , ya está bueno»; — y sobre esto nos apresuramos 
todos á dar nuestro parecer, amenizando cada cual la con-
versación con sus observaciones meteorológicas, hasta O ' 

que al cabo de un cuarto de hora se agotó la materia, y 
cuando empezaba á decaer, entraron otras señoras. Pasa-
dos los cumplidos y besos de ordenanza ,—«¿Ha visto 
usted qué tiempo, mi señora doña Mar ía?—di jo la más 
vieja, y volvió á renovar la pasada disertación; llegó ésta 
á su ordinaria frialdad, y ya iba habiendo pausa de diez 
minutos, cuando unas señoras se levantaron para mar-
charse; respondieron otras á esta señal; y luégo otras y 
otros, y nos marchamos todos, despues de habernos con-
vencido cordialmente de que hacía mal tiempo. Otra visita. 

La siguiente era de una Pepita , bella como un ángel y 
elegante como la que más. Hervia la sala en jóvenes pri-
morosos, oficiales y paisanos. Pepi ta , vestida muy senci-
llamente, aparentaba no ser el objeto de la reunión, mién-

tras su mamá, su abuela, su tia y hermanitas ofuscaban 
con sus ricos trajes y elegantes peinados. Variado abso-
lutamente el aspecto de éstos, y habiendo sustituido toda 
la riqueza del orden corintio á la sencillez dórica, apénas 
pude reconocer al pronto á ninguna de las personas de la 
casa, á quien veía casi diariamente; reíanse de mis exce-
sivos cumplimientos, y me hablaban con mucha franque-
za, agitando los abanicos, hasta que, en fin, ¡pobre de mí! 
acerté á distinguir las inveteradas facciones entre aquellos 
encajes y pedrerías Allí la conversación fué más ale-
gre, más sustancial se habló de la ópera; ¡oh qué co-
sas tan virtuosamente dilletantis se dijeron por aquellos 
señores! ¡ Qué de reputaciones teatrales fueron á pique! 
¡Qué de otras subieron á las nubes ! Por último, convi-
nimos todos en que ahora no hay ópera, con lo cual sali-
mos tan satisfechos unos de otros. 

Desde aquí me dejé caer en una casa á la antigua, cuyo 
amo, jefe de una oficina principal, dió punto á sus pro-
gresos en el año de 1806, en que subió á su dest ino, y 
desde entonces para él el siglo ha permanecido estaciona-
rio. En vano sus hijos y nietos le impelen á marchar en 
él; fijo en sus antiguos usos, sólo les opone una desdeño-
sa compasion. Ent ré en la sala y me lo encontré sentado 
en medio de su familia, con su vestido serio de rico paño 
peluca nueva y pechera de encaje. Vino á abrazarme 
cuando me vió, y me presentó á los suyos con una f ran-
queza y amabilidad sin igual. Componíase la reunión de 
antiguos empleados, abogados y comerciantes, várias se-
ñoras respetables, y algún otro joven, hijos de éstos ó 
meritorios de la oficina, que se ocupaban más que ligera-
mente de la posteridad del señor don José ; y á juzgar 
por las tiernas miradas de las nietecitas, me persuadí que 
acaso muy pronto le harían subir legalmente una casilla 
más arriba en su árbol genealógico. 



La conversación era animada, alegre y varia, y dis-
traído con ella se me pasó el tiempo, hasta que, oyendo las 
tres, se levantó D. José para rogarme que me quedara á 
hacer penitencia: neguéme absolutamente á ello, pero no 
pude excusarme al convite del refresco por la tarde, ni á 
una entrada de Jerez y bollo maimón que circuló entre 
los asistentes, y de la cual se me hizo doble participante. 
Alegre y satisfecho dejé esta amable reunión, despues de 
desear muy felices dias al amo de la casa, en compañía de 
señora y niñas, repetir á éstas la misma canción, dar la 
mano á todos los concurrentes, y retirarme, procurando 
olvidar las cortesías y las medias palabras. 

De aquí datan las visitas de alto tono, las que despaché 
en un ins tante ; en unas hacía desde el coche subir la 
tarjeta con la apostilla en persona. En otras sentaba mi 
nombre en una lista preparada por el portero; en otras 
entraba, hacía tres cortesías, me sentaba, me levantaba, 
hacía seis inclinaciones y me retiraba. E n algunas tercia-
ba un momento en la conversación general, que era siem-
pre sobre los dos puntos consabidos : tiempo y ópera. De-
seando darla pábulo, tomaba en unas la defensiva de lo 
mismo que habia atacado en la anterior, y á lo mejor me 
encontraba con que el lejano interlocutor con quien cru-
zaba mi disputa era uno que en la visita última me sostu-
vo lo contrario. ¡Qué de contradicciones, qué de repeti-
ciones, qué de invenciones oí á todos sobre lo mismo que 
habian dicho á mi vista! ¡Qué de críticas de las casas an-
teriores! ¡qué glosas sobre los trajes, los dichos, los he-
chos y los pensamientos! Estando en esto, solia entrar uno 
de los actores del cuadro en cuestión, y todos callaban; 

salia poco despues, y allí era ella ¡qué complots! ¡qué 
sátiras....! ¡qué mala fe....! ¿ Y es ésta nuestra buena so-
ciedad....? 

Conociendo, en fin, por las miradas, las sonrisas y los 

secretitos al oido, que me habia tocado la suerte de que-
dar en berlina, corrí á meterme en la mía, abandonando 
un campo donde el más atrevido y el más hablador es el 
que luce á costa del hombre modesto y apocado. 

E n este punto dieron las cuatro, y me trasladé á la úl-
tima, casa, donde estaba convidado á comer. Llegué á ella 
cuando se iban reuniendo los convidados, lo cual no tardó 
en verificarse del todo. Ibame yo poniendo al corriente de 
los distintos caractères que formaban la reunion, cuando 
anunciaron la sopa. Pasamos al comedor y pero la co-
mida ya pica en historia , y merece por sí capítulo aparte. 

(Marzo de 1832.) 



IOS COMICOS EN CUARESMA. 

«Y con todo esto, son necesarios 
en la república, como lo son las 
tlorestas, las alamedas y las visitas 
de recreación, y como lo son las 
cosas que honestamente recrean.» 

C E R V A N T E S . Lic. Vidriera. 

«Amigo mió : Hallándome comprometido á quedarme 
en el presente año con el teatro de esta ciudad, y cono-
ciendo la afición de Y. á estas cosas, le ruego y espero 
de su amistad se sirva proporcionarnos una buena com-
pañía, pues en ésa, donde se hallan actualmente la mayor 
parte de los actores, será cosa fácil, y más para V. No 
me extiendo á más, porque V. comprende mi idea, y sólo 
me limitaré á manifestarle que el tiempo urge, y que no 
da ya lugar para una negativa. Adiós , amigo mió.» 

Tal, punto por coma, fué la epístola con que los días 
pasados se me insinuó mí corresponsal de , poniéndome 
con su contenido en uno de los apuros mayores en que 
me vi en la vida; porque, si bien es cierta mi afición al 
teatro, también lo es que nunca ha pasado más allá de la 
orquesta, y que para mí sus interioridades son tan desco-
nocidas como las islas del polo. 



Pero, en fin, despues de haber cavilado tres cuartos 
de hora con la carta en la mano, hirió mi imaginativa el 
feliz recuerdo de D. Pascual Bailón Corredera, el hom-
bre más á propósito de este mundo para sacarme del em-
peño.—Porque este D. Pascual es un hombre de vara y 
tercia, que entra, sale y bulle por todas partes, y tan 
pronto se le halla en la antecámara de un ministro, como 
en los bastidores de un teatro, ya paseando en lando con 
una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de 
Postas : ora disponiendo una comida de campo, ora 
acompañando á un entierro, ó disputando en uua libre-
ría, ó pidiendo para los pobres del barrio á la puerta de 
una iglesia. 

Este era el hombre, en fin, que yo necesitaba, y sin 
perder momento corrí á avistarme con é l ; hallóle compo-
niendo su itinerario del dia (del que, en gracia de la breve-
dad, hago gracia á mis lectores); mas luégo que le hube 
enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó mi encargo, 
y convenidos en un todo echamos á andar para desempe-
ñarle. Don Pascual, sin manifestarme adonde me conducía, 
me persuadió de que al momento encontraríamos gente 
conocida entre los venidos de las provincias, y que de 
un golpe nos pondrían en el justo medio de nuestra ne-
gociación. 

—«Porque ya sabe V., añadió, que durante la Cua-
resma, en que se cierran todos los teatros, hasta el domin-
go de Pascua, en que empieza el nuevo año cómico, bajan 
á Madrid los autores ó formadores de las compañías, los 
cómicos y acompañamiento, y realizados aquí los ajustes, 
salen para los puntos respectivos, formando una com-
pañía; por lo regular, el empresario, que suele ser un 
actor antiguo ó un individuo unido al teatro por lazos de 
consanguinidad, reúne las partes que le convienen, y sin 
más adelanto que el preciso para gastos del viaje y algu-

nos dias de asistencia á toda la compañía, cobra despues 
durante las funciones de todo el año el 25 por 100 ó más 
del capital adelantado; y para hacer el reparto del produc-
to de aquéllas con proporcion, se figura á cada individuo 
lo que se llama partido; — v. g r . — A , primer galán, en-
tra con partido de 40 reales; B , con 30, y C , con 20; 
siendo la entrada 225 reales, tocará al primero 100 rea-
les, al segundo 75 . y 50 al tercero, á razón de dos par-
tes y media; pero como el producto en las provincias es 
corto, por muchas causas, apénas llegan á cobrar más 
de media parte ó un cuarterón del part ido; así que no es 
de extrañar la miseria en que generalmente se ven los 
cómicos de la legua, y áun los de las primeras capitales 
de provincia. Sólo en Madrid, Barcelona y alguna otra 
ciudad pueden subsistir con decoro y dárselo también á 
la escena; las demás son compañías de pipirijaña, como 
ellos dicen. 

— ¿ Y hacen ellos esa distinción? 
—Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del 

tiempo van olvidándose; pero si quiere V. enterarse por 
menor de ello, lea V. el famoso Agustín de Rojas, quien 
en su Viaje entretenido nos dejó una graciosísima expli-
cación de las ocho maneras de comparsas de representan-
tes, á saber ; Bululú, Naque, Gangarilla, Cambaleo, 
Garnacha, Bogiganga, Farándula y Compañía. Léala 
usted, pues, que es rato divertido. 

— Pero ahora no subsisten ya esas distinciones. 
—Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo 

es la misma; no es esto decir que en el dia vayan forrados 
de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas; 
pero también es la verdad que suelen andar sin forro de 
ninguna clase; y áun empeñado el año siguiente para co-
mer el actual. E n fin, ya llegamos al punto céntrico, y 
lo que en él vamos á ver suplirá mis explicaciones.» 



Al decir esto, hicimos alto en la embocadura de la ca-
lle Ancha de Peligros, y enfilamos por medio la espacio-
sa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona (1 ) , que, 
según mi amigo, es desde tiempo inmemorial el central de-
pósito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos el 
zaguan, subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los 
corredores, se nos ofreció á la vista una multitud de ha-
bitaciones, todas abiertas, todas disponibles y todas llenas 
de mujeres cantando, viejos que fumaban, ó chiquillos 
alborotadores. Aeercámonos á uua, de donde oimos salir 
grandes voces, y creimos asistir á una pendencia de pro-
vecho ; mas toda ella se reducía á un cigarro que habia 
faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores, á fuer 
de damas y galanes nobles, chillaban tanto y tan recio, y 
accionaban con tal calor ( fuerza de la costumbre), que 
al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza : 

«Dame el cigarro, ó las habrás con Roque», 

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar 
aquella escena, que podría figurar airosamente en uno de 
los dramas modernos. 

Arrancada que fué á la lid aquella heroína, restituida 
súbitamente á la calma por una de aquellas transiciones 
rápidas que son tan frecuentes en el mundo de cartón, se-
paradas las melenas nada airosas que cubrían su pronun-
ciada faz , y enjugados aquellos luceros, que el coraje 
habia eclipsado:—«¿Es Y., mi querida Narcisa? (excla-
mó Don Pascual con un arrebato verdaderamente dramá-
t i c o ) . — ¡ D o n Pascual! Usted pues ¡quién habia 
de pensar ! — ¡ Ingra ta ! y ¡qué poco ha conservado 

(1) Estaba en la casa inmediata al café Suizo. 

usted la memoria de mi ca r iño!—¡Ingra to! y ¡cuán mal 
ha pagado V. mi amor!» 

La explicación iba siendo vehemente, y yo entre tonto 
hube de tomar el recurso de reconocer el "vestuario, que 
pendia colgado de sendos clavos alrededor de las paredes 
del cuarto. Llamóme primero la atención un pantalón 
azul, un marsellés de calesero, y una cortina de muselina 
blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavío habia un 
cartón que en letras gordas decia : « Traje de Otelo y de-
mas moros de Venecia y de otras partes.»—Más allá un 
tonelete, una coraza y una peluca á la Luis X I V llevaban 
por distintivo : « Traje de Carlos V sobre Túnez.»— Una 
mantilla de tafetan con lentejuelas, y un vestido de percal 
francés : « Traje de Dido y también de la viuda de Mala-
bar, con un crespón negro.»—Un tontillo, una escofieta y 
un jubón de faldillas: « Traje de Semíramis en la Esclava 
del Negro Ponto, y demás comedias de Moratin. »—Un 
pantalón de mahon figurando carne, una camisa de mujer 
y un cinto de cuero : <( Traje de Isidoro en el Oréstes.»— 
Y por este estilo iba siguiendo todo el equipaje, hasta unos 
ocho ó diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando aquí, 
escuché claramente la voz de D. Pascual, quien despues 
de un biien rato de cuchicheo preguntaba á Narcisa por 
su marido.—No sé, contestó ella; ya sabes ( y advierta 
de paso el lector que se habian apeado el tratamiento) que 
por aquella carta tuya con tu sortija, que me sorprendió, 
huyó de mí, dejándome en Málaga, donde creo que se 

embarcó, y hace diez años que — P u e s luego ¿esos 
trajes de moros y cristianos — Esos trajes son 
son — ¿De quién, i ng ra t a?—Del segundo galan. 

A este punto ya creí yo poder terciar en la conversa-
ción y preguntar á entrambos cuándo podriamos empezar 
nuestra contrata.— Ahora mismo, contestó D. Pascual; 
por de pronto ya tenemos dama.—Fáltanos, sin embar-



go, el galan, á menos que V — El galan (replicó Nar-
cisa) le hallarán W . , con todos los demás compañeros, 
en la plazuela de Santa Ana ; hablándole á Y. con fran-
queza (añadió en voz baja á I). Pascual) , él no es gran 
cosa, pero — Lo demás de la explicación no lo pude 
oir. Levantóse de allí á un momento mi amigo, y despi-
diéndonos de JSarcisa, emprendimos la marcha hácia la 
plazuela. 

Hervia ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. 
Hombres de todas edades, trajes y cataduras, corrían se 
agitaban, se reunian, se separaban, hablaban á voces, 
hablaban en secreto, y de esta mezcla, de esta actividad 
resultaba un espectáculo singular; aquí un grupo de cua-
tro, vestidos, cuál con pantalón de verano, casaquilla 
gris y gorrita francesa; cuál con su gran capa color de 
corteza y sombrero calañés, trataban de formar una com-
pañía bajo la bandera de uno de levita blanca, á quien 
todos agasajaban y perseguían; más allá se disolvía estre-
pitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y 
ambos contrayentes corrían á firmarlo al inmediato café 
de Venecia; del otro se armaba una disputa entre dos in-
terlocutores sobre su mérito respectivo. 

Formando el primer término de este cuadro, y entre la 
acera de la calle del Prado y los árboles de la plazuela, 
se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las 
compañías de la corte, manifestando en sus modales y en 
su vestido el buen tono y la elegancia. Hablaban de sus 
teatros, de sus empresas, encarecían sus protecciones, 
despreciaban sus sueldos, se lamentaban de la decadencia 
del arte, animábanse contraía boga de la ópera, contaban 
las intrigas de bastidor, y cuchicheaban en voz baja sobre 
los que ya habían firmado. Por vía de saínete se reian de 
los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas ó ala-
banzas exageradas, contribuían á mantenerlos en su pe-

tulancia y disputas eternas, y en acabando éstas, las ha-
cían volver á empezar. 

Don Pascual y yo nos dirigimos á los cortesanos á fin 
de que nos prestasen el auxilio de sus luces en nuestra 
ardua operacion; hiciéronlo así, y llamando por sus nom-
bres á varios, nos los presentaron como galanes, barbas, 
graciosos, característicos y partes de por medio. No bien 
corrió la voz de que éramos formadores, nos empezaron 
á sitiar, á acosarnos, á embestirnos por todos lados, y 
miéntras un galan de cincuenta y ocho años nos explicaba 
su ternura tirándonos del boton de la casaca y humede-
ciéndonos con el rocío que salía por entre su despoblada 
dentadura, un barba mal encarado, con voz cigarreña y 
aguardentosa, nos hablaba de su formalidad; y el gracio-
so , subido en un guardacantón, nos ensordecia á gritos 
para hacernos reir. Estando en esto sentí por la espalda 
unos golpecitos de bastón, y me encontré con un hombre 
de mala traza, que me llamó aparte. 

—«Pues , señor (haciéndome tres cortesías), no he po-
dido ménos de compadecerme al considerar que le ha ro-
deado á V. la escoria del ar te; porque lia de saber V. que 
ésos son de los que nadie quiere, y de los que llegará el 
domigo de Ramos y tendrán que reunirse en una compa-
ñía de conformes, como decimos nosotros.»—Y con esto 
se fué extendiendo lo mejor que supo en pintarme los 
defectos de varios de ellos; aunque, á decir verdad, sos-
peché por su explicación que él debia ser el peor de todos. 
Los demás nos miraban con sospecha, y yo la tuve de 
que adivinaban nuestra conversación, en tanto que los de 
Madrid, con risas y señas, me ciaban á entender el con-
cepto que les merecía mi oficioso interlocutor. 

Tratábame ya de desembarazar de él á toda costa, 
cuando el nombre de Narcisa, que pronunció, me hizo 
caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido 



de la dama de mi amigo, con lo cual llamé á éste y le 

dejé con él miéntras que yo me salvé entre los de Madrid, 
que me convidaron á ver por mí mismo la gracia de mi 
consultor en un particular que celebraban á la noche.— 
¿Y qué es un particular? repliqué yo.—Llámanse así, me 
contestó uno de los mesurados, las tertulias de exámen 
que suelen celebrarse en casa de algún actor para oir á 
los de las provincias. E l nombre se ha conservado de lo 
antiguo, por la costumbre que habia de representaren las 
casas de los magnates y sujetos particulares. 

«Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los to-
gados y la gente principal llamar á los comediantes á sus 
casas para que hiciesen en ellas algunos pasos ( y ¿un co-
medias), y cantasen, despues de haber representado en 
los corrales; y á esta diversión casera llamaban un parti-
cular.» 

— Que me place, dije yo , y acepto gustoso el convite 
a nombre de mi amigo v mió. 

Con esto y con dejar citados á varios para el siguiente 
día en nuestra casa, salimos de la plazuela, discurriendo 
alegremente sobre lo que habíamos visto, hasta que lle-
gada que fué la noche, marchamos al convite. Ya la sala 
estaba henchida de damas y galanes, de literatos y curio-
sos que habían acudido á aquel certamen artístico. Tuvo 
principio éste con várias relaciones de La Moza de Cán-
taro, La Vida es sueño y el Tetrarca de Jerusalen, repe-
tidas con el énfasis y los manoteos de costumbre; luégo 
siguieron várias escenas chistosas y remedos de animales 
(en los cuales algunos no se hacían gran violencia), y se 
reservó para final una escena trágica de Otelo entre la 
bella Narcisa y su compadre el g a l a n de la plazuela. 

Difícil sería pintar la originalidad del modo de repre-
sentar de éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus movi-
mientos; sólo diré que era cosa de deshacerse en lágri-

mas de risa; así como al contrario, la dama, por su natu-
ralidad, hacía nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al 
oir los aplausos á ésta, los ojos de D. Pascual , si bien 
alguna vez los dejaba caer con desconfianza hácia la puer-
ta de la alcoba, donde ademas se apercibía un hombre 
embozado y en pié. Lleno de curiosidad, preguntó quién 
era aquel sujeto misterioso, y se le contestó que un exce-
lente actor venido de fuera, pero que no quería represen-
tar aquella noche. 

En tanto, la escena entre Xarcisa y Roque (Otelo y 
Edelmira) fué animándose hasta el punto en que dice ésta: 

« Todo me mata, 
Todo va reuniéndose en mi daño » 

—«Y todo te confunde, desdichada», 

prorumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las mi-
radas de todos se dirigieron rápidamente hácia aquel pun-
to; pero ya el embozado interruptor habia franqueado de 
un salto el espacio que le separaba de su víctima, habia 
soltado la capa, y cogiendo del brazo á aquélla, 

«Mírame, ¿me conoces? ¿me conoces? », 

la dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal 
verso animaba al célebre Maiquez. Un grito de Edel-
•mira fué la única contestación, y cayó sin sentido. Los 
circunstantes nos deshaciamos á aplausos y bravos, y és-
tos crecieron al oir al nuevo Otelo dirigir á la infeliz estas 
palabras : 

« El cielo soberano te castiga 
Por un medio distinto ¿Ves la carta? 
Pues mira la sortija, aquí la tienes.» 



Pero viendo que Edelmira nada respondia; que el galan 
primero, amostazado con el nuevo aparecido, se disponia 
á recobrar su puesto, y que éste no mitigaba su encono, 
llegamos á sospechar que allí podría haber algo más que 
fingimiento; y por mi parte adiviné de plano la causa, 
viendo escurrirse bonitamente á D. Pascual, diciéndome 
al despedirse . « Es él » 

Apresurámonos todos á volver en sí á Narcisa y su 
marido (que tal era el nuevo Otelo), y conduciendo gra-
dualmente el negocio, vinimos al fin de media hora á una 
reconciliación conyugal, que terminé yo apalabrando á 
entrambos para mi compañía. E n cuanto á Roque, des-
apareció de nuestra vista, y es fama que aquella noche no 
durmió ya en Madrid. 

E n los siguientes días acabé de contratar la comparsa, 
hasta que, reunidos en número de catorce, ajusté una gran 
galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y 
escribí á mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos 
días me ha acusado el recibo del cargamento sin avería de 
ninguna especie. 

I 

LA ROMERIA DE SAN ISIDRO 

« Plácenme los cuadros en narra-
ción; en cuanto á los de lienzo, 
aunque no dejo de hablar de ellos, 
como tantos otros, confieso franca-
mente que no los entiendo.» 

D I D E E O T . 

Así lo ha dicho un autor francés ; por supuesto que lo 
decia en francés, porque tienen esta gracia los escritores 
de aquella nación, que casi todos escriben en su lengua; 
no así muchos de nuestros castellanos, que cuando escri-
ben no se acuerdan de la suya; pero, en fin, esto no es del 
caso ; vamos á la sustancia de mi narración. 

Yo quería regalar á mis lectores con una descripción 
de la Romería de San Isidro, y para ello me liabia pro-
puesto desde la víspera darme un madrugón y constituir-
me al amanecer en el puuto más importante de la fiesta. 
P o r lo ménos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo 
que veo, y esto sin tropos ni figuras; pero viniendo á mi 
asunto, digo que aquella noche me acosté más temprano 
que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el exordio 
de mi artículo. 
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« Romería (decía yo para darme cierta importancia de 
erudito ) significa el viaje ó peregrinación que se hace á 
algún santuario »; y si hemos de creer el Diccionario de 
la Lengua, añadiremos que « se llamó así porque las prin-
cipales se hacian á R o m a . » — L u e g o vino á mi imagina-
ción la memoria de Jovellános , quien considerando á las 
romerías como una de las fiestas más antiguas de los es-
pañoles, añade: « La devocion sencilla los llevaba natu-
ralmente á los santuarios vecinos en los dias de fiesta y 
solemnidad, y allí, satisfechos los estímulos de la piedad, 
daban el resto del dia al esparcimiento v al placer.» Esto, 
según la ya dicha respetable autoridad, acaecía en el si-
glo XII, y mi imaginación se dirigia á cavilar sobre la fi-
delidad de los pueblos á sus antiguas usanzas. 

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria , ya 
las famosas de Santiago de Galicia, ya las de Nuestra 
Señora del Pilar de Zaragoza, y parecíame ver los pere-
grinos, con su bordon y la esclavina cubierta de conchas, 
acudir de luengas tierras á ganar el jubileo del año santo. 
Luego se me representaban las animadas fiestas de esta 
clase que áun hoy se celebran en las Provincias Vascon-
gadas , y de todo ello sacaba observaciones que podrían te-
ner lugar cuando escribiera la historia de las romerías, 
que no dejaria de ser peregrina ; mas por lo que es ahora, 
no venían á cuento, pues que sólo trataba de formar el 
cuadro de la de San Isidro en nuestra capital. E n fin, 
tanto cavilé, tantos autores revolví en los estantes de mi 
cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al cabo 
de algunas horas me quedé dormido profundamente. 

La imaginación, empero, no se durmió; afectada con 
la idea de la próxima función, me trasladó á la opuesta 
orilla del Manzanáres, al sitio mismo donde la emperatriz 
doña Isabel, esposa de Cárlos V , fundó la ermita del pa-
trón de Madrid, en agradecimiento de la salud recobrada 
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por su hijo el príncipe D. Felipe con el agua de la vecina 
fuente, que, según la tradición, abrió el Santo labrador al 
golpe de su ahijada para apagar la sed de su amo Iban de 
Vargas. Dominaba desde allí la pequeña colina sobre que 
está situada la ermita, y la desigualdad del terreno, los 
paseos que conducen á ella, y las elevadas alturas que la 
rodean, borraban de mi imaginación la natural aridez de 
la campiña; añádase á esto la inmediación del rio, la vista 
de los puentes de Toledo y Segovia, y más que todo, la 
extensa capital, que se ostentaba ante mis ojos por el lado 
más agradable, ofreciéndome por términos el Palacio Real 
el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles á la iz-
quierda, el convento de Atocha, el Observatorio y el Hospi-
tal general á la derecha ; al frente tenía la nueva puerta de 
Toledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa muchedum-
bre precipitándose al camino formaba una no interrum-
pida cadena hasta el sitio en que yo estaba ó creia estar. 

Mi fantasía corría libremente por el espacio que media 
entre el principio y el fin del paseo, y por todas partes 
era testigo de una animación, de un movimiento imposi-
bles de describir. Nuevas y nuevas gentes cubrían el ca-
mino; multitud de coches de colleras corrían precipitada-
mente entre los ligeros calesines que volvían vacíos para 
embarcar nuevos pasajeros; los briosos caballos, las mu-
las enjaezadas, hacian replegarse á la multitud de pedes-
tres , quienes, para vengarse, los saludaban á su paso con 
sendos latigazos, ó los espantaban con el ruido de las 
campanas de barro. Los que volvían de la ermita, carga-
dos de santos, de campanillas y frascos de aguardiente 
bautizado y confirmado, los ofrecían bruscamente á los 
que iban, y éstos reian del estado de acaloramiento y 
exaltación de aquéllos, siendo así que podrían decir muy 
bien : «Vean ustedes cómo estaré yo á la tarde.» Las 
danzas improvisadas de las manólas y los majos; las dispu-



tas y retoces de éstos por quitarse los frasquetes; los 
puestos humeantes de buñuelos, y el continuo paso de 
carruajes, hacian cada momento más interrumpida la car-
rera, y esta dificultad iba creciendo según la mayor pro-
ximidad á la ermita. 

Ya las incansables campanas de ésta herian los oidos, 
entre la vocería de la muchedumbre, que coronaba todas 
las al turas, y apiñándose en la parte baja hacía sentir su 
reflujo hasta el medio del paseo. Los puestos de santos, 
de bollos y campanillas iban sucediéndose rápidamente 
hasta llegar á cubrir ambos bordes del camino, y cedían 
despues el lugar á tiendas caprichosas y surtidas de biz-
cochos, dulces y golosinas, eterna comezon de mucha-
chos llorones, tentación perenne de bolsillos apurados. 
Cada paso que se avanzaba en la subidíf se adelantaba 
también en el progreso de las artes del paladar; á los 
puestos ambulantes de buñuelos habían sucedido las exci-
tantes pasas, higos y garbanzos tostados; luego los rosco-
nes de pan duro y los frasquetes alternaban con las tor-
tas y soldados de pasta-flora; más allá, los dulces de ra-
millete y bizcochos empapelados ofrecían una interesante 
batería, y por último, las fondas entapizadas ostentaban 
sobre sus entradas los nombres más caros á la gastrono-
mía madrileña, y brindaban en su interior con las apetito-
sas salsas y suculentos sólidos. 

¡ Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles sobre 
la verde alfombra formaban espeso círculo en derredor 
de una gran cazuela, en que vertían gruesos cantarillos 
de leche de las Navas sobre una gran cantidad de bollos 
y roscones ; cuáles, ostentando un noble jamón, le partían 
y subdividian con todas las formalidades del derecho. 

La conversación por todas partes era alegre y anima-
da, y las escenas á cual más vária é interesante. — Por 
aquí unos traviesos muchachos, atando una cuerda á una 

mesa llena de figuras de barro, tiraban de ella corriendo, 
y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no 
sin notable enojo de la vieja que los vendia; por allá un 
grupo de chulos, al pasar por junto á un almuerzo, deja-
ban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya levan-
tándose otros, volvian á caer impelidos de su propio peso, 
ó bien al concluir un almuerzo rompian un gran botijo 
tirándole á veinte pasos con blandos bollos, restos del 
banquete. Los chillidos, las risas, los dichos agudos se 
sucedían sin cesar ; y miéntras esto pasaba de un lado, 
del otro los paseantes se agitaban, bebían agua del Santo 
en la fuente milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, 
y la turba saliente les obligaba á volver á bajar las gra-
das , penetrando al fin en el cementerio próximo, donde 
reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas, 
miéntras concluían los restos del mazapan y bizcocho de 
galera. 

E n la parte elevada de la ermita algunos cofrades aso-
maban á los balconcillos, ostentando en medio al santero 
vestido con un traje que remedaba al del Santo labrador, 
y en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro va-
rios grupos de muchachos, que arrojaban cohetes al aire. 

La parte más escogida de la concurrencia refluye en 
las fondas, adonde aguardaban de pié y con sobrada dis-
posición de almorzar , miéntras los felices que llegaron 
ántes no desocupaban las mesas. La impaciencia se pin-
taba en el rostro de las madres, el deseo en el de las ni-
ñas, y la incertidumbre en los galanes acompañantes; en-
tre tanto, los dichosos sentados saboreaban una perdiz ó 
un plato de crema, sin pasar cuidado por los que les es-
taban contando los bocados. 

Desocupóse en fin una mesa ¡ Qué precipitación para 
apoderarse de ella! Ocúpanla una madre , tres hijas y 
un caballero andante, el cual , á fuer de galán, pone en 
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manos de la mamá la lista fatal. Los ojos de ésta brillan 
al verla «Pichones», «pollos», «chuletas » ¿Qué 
escogerá? — Y o , lo que ustedes quieran; pero me parece 
que ante todo debe venir un par de perdices; tú, Paquita, 
querrás un pollito, ¿ no es verdad? — «Venga» , gritó el 
galan entusiasmado,—y tú , Mariquita, ¿jamón en dulce ? 
— Pues yo á mis pichones me atengo.—Yaya, probemos 
j e todo.— « Venga de todo »—respondió el Gaiferos con 
una sonrisa si es no es afectada. 

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo 
mandibular comienza, y el infeliz preve, aunque tarde, 
su perdición; mas, entre tanto, Paquita le ofrece un alón 
de perdiz. y en aquel momento todas las nubes desapa-
recen. La vieja incansable vuelve á empuñar la lista. 
Ahora los fritos y asados, dice, y señala cinco ó seis ar-
tículos al expedito mozo. No para aquí, sino que en el fu -
ror de su canino diente, embiste á las aceitunas, saltando 
dos de ellas á la levita del amartelado; cae y rompe un 
par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el mozo, 
se come un salchichón de libra y media. 

Tres veces se habían renovado de gente las otras me-
sas y áun duraba el almuerzo, no sin espanto del joven 
caballero, que calculaba un resultado funesto; las 'mucha-
chas, cual más, cual ménos, todas imitaban á la mamá, y 
cuando ya cansadas apenas podian abrir la boca, las decia 
aquélla : — Vamfcs, niñas, no hay que hacer melindres; 
—y siempre con la lista en la mano, traia al mozo en con-
tinua agitación. 

Por último, concluyó al fin de tres horas aquel violento 
sacrificio; pídese la cuenta al mozo, y éste, despues de 
mirar al techo y rascarse la frente, responde : « Ciento 
cuarenta y dos r ea l e s .»—El Narciso, á tal acento, varía 
de color, y como acometido de una convulsión, revuelve 
rápidamente las manos de uno á otro bolsillo, y reuniendo 
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antecedentes, llega á juntar hasta unos cuatro duros y seis 
reales; entonces llama al mozo aparte, y mientras hace 
con él un acomodo, la mamá y las niñas rien graciosamen-
te de la aventura. 

Arreglado aquel negocio, salen de la fonda, llevando al 
lado á la Dulcinea con cierto aire t r iunfal ; pero á pocos 
pasos, un cierto oficialito, conocido de las señoras, que se 
perdió á la entrada de la fonda, vuelve á aparecer casual-
mente y ocupa el otro lado de doña Paquita, no sin enojo 
del caballero pagano. Mas no pára aquí el contratiempo; 
á poco rato, el excesivo almuerzo empieza á hacer su efecto 
en la mamá, y se siente indispuesta; el síntoma catorce 
del cólera se manifiesta estrepitosamente, y las niñas de-
claran al pobre galan que por una consecuencia desgra-
ciada su mamá no puede volver á pié 

No hay remedio ; el hombre tiene que ajustar un coche 
de colleras y empaquetarse en él con toda la familia, más 
ol aumento del recien venido, que se coloca en el testero 
entre Paquita y su madre, quedándole al caballero par-
ticular el sitio frontero á ésta, para ser testigo de sus náu-
seas y horribles contorsiones. E l cochero en tanto ocupa 
su lugar, y chas co-raandanta 

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al 
reloj vi que eran las diez, con lo cual tuve que desistir de 
la idea de ir á l a romería, quedándome el sentimiento de 
no poder contar á mis lectores lo que pasa en Madrid el 
dia de San Isidro. 

(Mayo de 1832.) 
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LA EMPLEO-MANIA. 

Hic vivimus ambitiosa 
paupertate omnes. 

H O R A T . 

—Pues , como digo á Y. , el tal D. Anselmo es un ma-
yorazgo acomodado en una de las primeras villas de An-
dalucía; es joven, buena presencia, amable, bondadoso; 
pero tiene una debilidad, cual es el afan de figurar; y no 
contento con la consideración que sus bienes y demás cua-
lidades le dan en su pueblo, siempre anda buscando cargos 
y comisiones, que, á lo que él cree, contribuyen á realzar 
su esplendor. ¿Quién sabe lo que él intrigó para hacerse 
nombrar mayordomo de la cofradía de aquella iglesia par-
roquial? Consiguiólo, y aquel año pagó la mayordomía 
bien cara; despues aspiró al honor de síndico, y también 
se le decretaron; pero precisamente en ocasion en que los 
fondos de propios estaban muy atrasados, con que tuvo 
que suplir para el pago de contribuciones; luégo fué al-
calde y cuadrillero; mas pareciéndole ya su pueblo un 
círculo estrecho para su importancia, se hizo comisionar 
por el Ayuntamiento para seguir un pleito en la chanci-
llería de Granada; allí se olvidó de su mujer y de su casa, 
y sólo pensó en buscar recomendaciones, solicitar favor y 



derramar su dinero en encargos ajenos. Hasta entonces, 
con el producto de sus haciendas no habia necesitado un 
empleo ; ahora ya lo necesitaba , porque aquél cada día 
era menor. E n vano su esposa y sus amigos han procura-
do hacerle volver en sí, inclinándole á fomentar su patri-
monio y buscar en él una subsistencia independiente; él 
no oye razones; y por una plaza de oficial duodécimo de 
cualquiera oficina daría su mayorazgo, sus demás bienes, 
y hasta creo que su mujer y sus hijos. Por úl t imo, se ha 
dejado de rodeos y se ha venido á Madrid, donde perma-
nece hace doce años, gastando lo que ya no t iene, aco-
sando los ministerios á memoriales, solicitando recomen-
daciones de los lacayos para los cocineros, de éstos para 
mayordomos y ayudas de cámara, de éstos para señoras 
que le venden mucha protección, y de ellas para señores 
que de todo se acuerdan ménos de é l ; haciendo antesa-
las y cortesías, consumiendo zapatos, sombreros y papel 
sellado, y corriendo, en fin, tras un fantasma, que se le 
escapa de las manos. ¿ No le parece á V . un ente ori-
ginal ? 

_ E s l o sin duda (replicó D. Fidel de la Vera-Cruz, 
con quien yo suelo dar mis paseos filosóficos desde la 
puerta de Segovia á la de Toledo) ; pero por desgracia 
tiene entre nosotros bastantes copias. (Al llegar aquí hi-
cimos alto como unos dos minutos; sacó D. Fidel su caja, 
ofrecióme un polvo, t iré yo el que tenía entre los dedos, 
tomé otro de aquélla, él hizo lo mismo, y prosiguió la 
conversación.) 

— La manía de D. Anselmo es general; ni el propieta-
rio rico, ni el industrioso fabricante, ni el comerciante, ni 
el letrado , ni ninguna de las otras clases independientes » ' O 
se consideran por sí solas bastante lucidas como no vayan 
acompañadas del empleito. Este falso raciocinio, esta ter-
rible manía es la que despuebla nuestros campos y nues-

tras fábricas, al mismo tiempo que hinche de pretendien-
tes las antecámaras y las oficinas; la que arranca al co-
mercio y á la industria los brazos más útiles, para ocuparlos 
en trabajos rut inarios; la que hace de un hombre activo 
mi intrigante; de un literato un adulador; de un afortu-
nado un ambicioso.. Esta es la que á tantos ha hecho in-
felices, sacándoles del círculo en que pudieran haber bri-
llado, y ésta, en fin, á quien debo yo todas las adversida-
des de mi v ida .— 

Volvimos á callar, y paseamos un rato en silencio; pero 
animado con aquel exordio y con la franqueza de la amis-
tad, rogué al amigo que me explicase lo que él llamaba 
sus adversidades, á lo cual condescendió de esta manera : 

« — M i padre era un comerciante acreditado en Ali-
cante, que habiendo heredado del suyo un pequeño capi-
tal, adquirido en la mercadería de sedas, supo aprovechar 
de tal modo su trabajo, que en pocos años logró elevar su 
comercio á una altura más que mediana; tranquilo en el 
seno de su familia y de sus negocios, disfrutaba de una 
•sida activa sin agitación, y embellecida por la risueña 
perspectiva de un aumento progresivo en su fortuna. Va-
rios negocios de comercio le trajeron á Madrid, donde, al-
ternando con personas importantes, acostumbrándose al 
ambiente de los salones, y ofuscado por el brillo de los 
bordados y el seductor lenguaje de la corte, hubo de re-
cibir una impresión demasiado viva, con lo cual empezó á 
mirar con desden su bufete, sus fábricas y sus especula-
ciones mercantiles. 

» Su carácter amable é interesante, su talento y finos 
modales, no tardaron en granjearle un lugar distinguido 
en la sociedad, y por fin, un empleo de importancia vino # 

á colmarle de placer. Este dia , que él celebró como el de 
su triunfo, fué el primero de sus infortunios. 

» Precisado á vivir en Madrid á consecuencia de su 



nuevo empleo, pasó á Alicante para arreglar sus negocios 
y trasferirlos en un todo á un primo mió, volviendo á la 
capital con mi madre y conmigo. Yo entonces era muy 
n iño ; pero, fuese adulación de padre , ó fuese realidad, 
siempre aquél ponderaba en m í , miéntras estuvimos en 
Alicante, mi disposición para el comercio; mas la nueva 
carrera á que se veia llamado le hizo variar de plan. 

» Por de pronto no se pensó más que en hacerme olvi-
dar los resabios de provincia y constituirme un señorito á 
la moda. Mis padres, por su par te , se esforzaban en bri-
llar cuanto podian. Gran casa, gran mesa, bailes, acade-
mias , abono en el tea t ro , nada faltaba á su esplendor, y 
nuestra casa fué muy pronto de las que estaban en el mapa 
de la brillante sociedad de Madrid. Entre tanto yo apren-
día á bailar, tiraba al florete, montaba á caballo, leía en 
francés y escribia á la inglesa, á la rusa y á la italiana, 
con lo cual y mi elegante persona, me veia halagado con 
la idea de una brillante suerte futura. 

» Llegué á tener diez y seis años, y mis padres, que ya 
no podían soportar mis gastos, pensaron en hacerme co-
nocer que sus productos no correspondían y que era pre-
ciso que yo trabajase y ganase algo, ó por lo ménos, que 
empezase á hacerme digno de ello, con que me propusie-
ron que dijese la carrera que quería seguir. Entonces eché 
mis cuentas. — ¿ Comercio ? — Yo carecia de los conoci-
mientos necesarios, y aunque veia prosperar á mi primo, 
no era cosa de irme yo á poner bajo sus órdenes y redu-
cirme otra vez á Alicante.—¿Letras? — Y o no las enten-
día ; por otro lado, de nada sirven, no siendo las de cam-
bio ó las de Universidad. — ¿Milicia?—La verdad, no te-
nía grandes ánimos, y eso de esponerse uno á que una 
bala — ¿Iglesia? — ¿Cómo, si me sentía inclinado á la 
propaganda ?—¿Medicina? ¿Artes?—¡ Para todo esto hay 
tanto que estudiar!!!—Pues señor (le dije á mi p a d r e ) , 

como Y. no me coloque en una oficina, aunque sea de 
meritorio — ¡ Bravo, bravo! no esperaba yo ménos de 
t í , me dijo mi padre muy satisfecho, y desde aquel dia em-
pezó á trabajar para ello. 

» No tardó mucho en conseguirlo, porque sus relacio-
nes eran grandes, y así que á poco tiempo, y á pesar de 
mi repugnancia natural al t rabajo, pude ascender á cua-
trocientos ducados de. sueldo, con lo cual, y con mi uni-
forme y real título, me consideré un personaje de la más 
alta importancia. Y estaba tan fiero, que respondí en un 
tono bastante altivo á mi primo, que me escribió propo-
niéndome asociarme á su casa y fortuna. 

» El amor vino poco despues á alterar mi tranquilidad; 
mas, por desgracia, el objeto que me le inspiró no estaba 
conforme con mis ideas de engrandecimiento. Así lo ad-
virtió mi padre, y participando también de ellas, fijó su 
atención en la hija única de mi j e f e , y me la propuso, 
acompañada de un brillante empleo que se me baria obte-
ner. E l amor luchó largo tiempo en mi corazon con la va-
nidad ; pero el sistema de mi educación era muy conforme 
á hacer triunfar á ésta ; así se verificó; yo recibí una es-
posa que mi alma miraba con tedio, y sacrifiqué al destino 
la desgraciada víctima de mi pasión ; mi arrepentimiento 
la vengó muy luégo. 

» Mi esposa era una mujer altiva, acostumbrada á ser 
obedecida, y en mí veia un marido á quien ella habia ele-
vado á su altura, cuya consideración la hacía insufrible, 
dándola un dominio absoluto sobre mí. Poco despues de 
mi matrimonio faltaron mis padres, dejándome por única 
herencia algunas deudas considerables, que contribuyeron 
no poco á abreviar su vida, y quedando en un todo á mer-
ced de los caprichos de mi esposa. Quise resistirlos; se 
me amenazó con la separación y pérdida de mi empleo; 
cedí, y me vi hecho el juguete de mi casa. Entre tanto 



el cielo había tenido á bien regalarme dos niños y una 
niña, y mi esposa los educaba á su modo, quiero decir, 
como la habían educado á ella y á mí. Mi casa hervía en 
diversiones, y mi sueldo siempre le llevaba gastado con 
tres meses de adelanto; pero ella se aturdía con- las músi-
cas y festines, y yo no osaba hablar alto, de miedo de que 
todos me echasen en cara mi ingrat i tud. ¡Miserable con-
dición la de un marido vendido al ínteres! 

» Mi mujer era intriganta y tenía mucho favor, y yo la 
perdonaba los malos ratos en gracia de los ascensos y 
mercedes que prodigaba sobre mí. Verdad es que me los 
hacía pagar bien caros , pues áun me acuerdo de un dia 
que se me concedió un sobresueldo de 4.000 reales, y me 
hizo gastar 12.000 en trajes V funciones. 

» Ya los hijos iban creciendo, y por más que la quería 
hacer sentir la necesidad de darles carrera, no lo permitía 
lo que ella llamaba su ternura maternal, halagándome 
siempre con la idea de que, mediante sus conexiones, les 
conseguiría á cada uno un buen empleo, con lo cual yo 
dejábame dormir en estos sueños lisonjeros. Estaba del 
cielo que las pobres criaturas habían de ser víctimas de la 
misma manía que su abuelo y su padre. 

» Todos tres estaban ya en edad de figurar, y apenas 
sabían leer; mi esposa empezaba á pensar en ellos alguna 
vez, cuando la falta de uno de los personajes con quien 
ella contaba vino á desbaratar sus proyectos, y á poco 
tiempo la arrebató la muerte también, dejándome con los 
muchachos sin educación y sin apoyo. Mi carácter, tanto 
por el sistema de mis primeros años, cuanto por la espe-
cie de dependencia en que siempre me tuvo mi esposa, era 
para muy poco; así que estas desgracias debilitaron en 
términos mi salud que, siéndome imposible continuar tra-
bajando, solicité y obtuve mi jubilación. 

c( Entre tanto los muchachos cada dia crecían en necesi-

dades, y habiendo gastado todos mis productos en maes-
tros de esgrima, de canto y de baile, me hallaba con que 
nada sabían y que para nada eran. El mayor, altivo y 
presuntuoso, rechazó mis proposiciones de varias coloca-
ciones modestas, y conducido de una en otra calaverada 
al juego y á la disolución, concluyó á poco tiempo con 
huir de mi casa, y correr á probar fortuna, sentando pla-
za en un regimiento Mi hija, á quien su madre reser-
vaba para los mejores partidos de la corte, á quien yo me 
propuse adornar de mil habilidades, tiene que sacar hoy 
partido de ellas para ayudar á nuestra manutención, acu-
diendo á coser y bordar á un obrador; por último, el me-
nor de mis hijos, mejor inclinado que el primero, ha con-
sentido en pasar á Alicante, al lado de uno de mis sobri-
nos, como dependiente de su casa de comercio 

»Tal, amigo mió, es hoy la suerte de mi familia; de 
esta familia, á quien, sin el falso cálculo de mi padre, hu-
biera yo trasmitido la laboriosidad y la opulencia. E n 
prueba de ello, concluiré diciéndole á Y. que de los dos 
hijos que quedaron de mi primo, el uno sigue el.comercio 
y e s en el dia una de las primeras casas del reino; el otro, 
despues de haber recorrido toda Europa , ha regresado á 
su patria lleno de conocimientos, y establecido várias fá-
bricas de tejidos, en que brillan al mismo tiempo el ta-
lento, la actividad y el patriotismo de su dueño. » 

Al llegar aquí tuvo D. Fidel que reprimir sus lágri-
mas, y yo, poco ménos conmovido, traté de cambiar la 
conversación, sin que en todo el paseo volviésemos á to-
car la de la empleo-manía. 

(Mayo de 1832.) 

NOTA.—De todos los artículos que forman la serie de esta revis-
ta de costumbres, éste es el que ménos ha envejecido por su argu-



mentó. Al contrario, la enfermedad endémica que en él se com-
bate, ha crecido con las revoluciones políticas eu proporciones tan 
asombrosas, que el autor délas Escenas encuentra hoy extremada-
mente pálidos los colores que empleó entonces para pintarla.—No 
lo parecieron, sin embargo, tales, en aquella época, al censor del 
periódico, el Emo. P . maestro f ray Miguel Huerta, Vicario general 
de San Agustin y predicador afamado, de quien por otro lado no 
tiene el autor motivo alguno de queja, ántes bien de agradeci-
miento por su tolerancia, ilustración y deferencia. —En este ar-
tículo , sin embargo, creyó ver demasiadas alusiones á las intrigas 
cortesanas, y suprimió párrafos y episodios que lo dejaron áun 
más descolorido. Si el autor los hubiera conservado, procuraría 
colocarlos de nuevo en su lugar propio, marcándoles bien, para 
que fueran testimonio fehaciente de la miseria de la época, de la 
suspicacia y meticulosidad que infundía hasta en los hombres más 
ilustrados y tolerantes, como el R. P. Huerta. — En defensa per-
sonal de este respetable religioso, arrastrado despues en las re-
vueltas políticas á los bandos militantes, y cuya existencia ó para-
dero ignora, debe el autor decir que, así en esta como en alguna 
otra ocasion, en que creyó oportunas alguna corrección ó supre-
sión, le llamó y procuró convencerle de la necesidad, á vueltas de 
cumplidos elogios de sus escritos; y éste, que respetaba en él la 
ilustración, la autoridad y el buen deseo, no tenía el menor incon-
veniente en suscribir á las menores insinuaciones de tan benévola 
censura. 

UN VIAJE A I SITIO. 

« Comme on voit au printemps la diligente abeille 
Qui du butin des fleurs va composer son miel, 
Des sotisses du temps je compose mon fiel. » 

B O I L E A U . 

M u y a g r a d a b l e es el v ia ja r , p e r o lo es á u n m á s el con-
t a r el v i a j e ; m i inc l inación m e l l a m a b a á lo s e g u n d o ; t u v e 
q u e ver i f icar lo p r i m e r o . El viaje por mis faltriqueras, d e 
c ie r to au to r , el q u e h izo o t ro alrededx/r de su cuarto, y 
á u n el de un curioso por Madrid, m e pa rec ie ron e s t r e c h o 
l ími te y a p o c a d a r e so luc ión , si b ien 110 m e d e t e r m i n é , 
c o m o a l g u n o , á v i a j a r po r todo el un ive r so desde m i escr i -
t o r i o . Q u i s e , en fin, m o v e r m e en c u e r p o y a l m a , y la 
p r i m e r a d u d a q u e me" ocu r r ió f u é el saber a d o n d e i r ia . 

P a r e c i ó m e p o r d e p r o n t o conven i en t e el d a r vue l t a al 
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a g r a d a b l e n u e v a ; p e r o la d i f i cu l t ad d e ha l l a r c a r r u a j e de 
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5 

1 



mentó. Al contrario, la enfermedad endémica que en él se com-
bate, ha crecido con las revoluciones políticas en proporciones tan 
asombrosas, que el autor délas Escenas encuentra hoy extremada-
mente pálidos los colores que empleó entonces para pintarla.—No 
lo parecieron, sin embargo, tales, en aquella época, al censor del 
periódico, el Kmo. P . maestro f ray Miguel Huerta, Vicario general 
de San Agustin y predicador afamado, de quien por otro lado no 
tiene el autor motivo alguno de queja, ántes bien de agradeci-
miento por su tolerancia, ilustración y deferencia. —En este ar-
tículo , sin embargo, creyó ver demasiadas alusiones á las intrigas 
cortesanas, y suprimió párrafos y episodios que lo dejaron áun 
más descolorido. Si el autor los hubiera conservado, procuraría 
colocarlos de nuevo en su lugar propio, marcándoles bien, para 
que fueran testimonio fehaciente de la miseria de la época, de la 
suspicacia y meticulosidad que infundía hasta en los hombres más 
ilustrados y tolerantes, como el R. P. Huerta. — En defensa per-
sonal de este respetable religioso, arrastrado despues en las re-
vueltas políticas á los bandos militantes, y cuya existencia ó para-
dero ignora, debe el autor decir que, así en esta como en alguna 
otra ocasion, en que creyó oportunas alguna corrección ó supre-
sión, le llamó y procuró convencerle de la necesidad, á vueltas de 
cumplidos elogios de sus escritos; y éste, que respetaba en él la 
ilustración, la autoridad y el buen deseo, no tenía el menor incon-
veniente en suscribir á las menores insinuaciones de tan benévola 
censura. 

UN VIAJE A I SITIO. 

« Comme on voit au printemps la diligente abeille 
Qui du butin des fleurs va composer son miel, 
Des sotisses du temps je compose mon fiel. » 

B O I L E A U . 

M u y a g r a d a b l e es el v ia ja r , p e r o lo es á u n m á s el con-
t a r el v i a j e ; m i inc l inación m e l l a m a b a á lo s e g u n d o ; t u v e 
q u e ver i f icar lo p r i m e r o . El viaje por mis faltriqueras, d e 
c ie r to au to r , el q u e h izo o t ro alrededx/r de su cuarto, y 
á u n el de un curioso por Madrid, m e pa rec ie ron e s t r e c h o 
l ími te y a p o c a d a r e so luc ión , si b ien 110 m e d e t e r m i n é , 
c o m o a l g u n o , á v i a j a r po r todo el un ive r so desde m i escr i -
t o r i o . Q u i s e , en fin, m o v e r m e en c u e r p o y a l m a , y la 
p r i m e r a d u d a q u e me" ocu r r ió f u é el saber a d o n d e i r ia . 

P a r e c i ó m e p o r d e p r o n t o conven i en t e el d a r vue l t a al 
g l o b o , p a r a c e r c i o r a r m e d e q u e su figura t i ene m á s de 
ova l q u e de e s f é r i c a , y v e n i r á d a r á mis lec tores t a n 
a g r a d a b l e n u e v a ; p e r o la d i f i cu l t ad d e ha l l a r c a r r u a j e de 
r e t o r n o , m e d i suad ió d e m i i n t en to ; despues pensé en a t r a -
vesa r d e p a r t e á p a r t e el I m p e r i o c h i n o , pa ra fijar dec i -
d i d a m e n t e las d imens iones de la g r a u m u r a l l a ; m á s t a r d e 

5 

1 



quise ir á buscar el paso entre América y Asia, con el 
objeto de establecer allí un portazgo; por último, me de-
cidí á marchar á Aranjuez, y gracias á Dios y á mi cons-
tancia lo llevé á cabo y estoy ya de vuelta. (Aquí el Cu-
rioso Parlante saluda con agrado á toda la sociedad de 
curiosos oyentes, y prosigue de esta manera su narrativa.) 

Prolijo sería mi discurso si hubiera de darle principio 
contando por menor las dilaciones que hube de sufrir para 
proporcionarme asiento en la diligencia; tampoco hablaré 
de las que me ocasionó la saca del pasaporte y demás pre-
parativos del viaje; antes.bien, dándolas todas por venci-
das, me plantaré de un salto en el punto y hora de partida. 

E l reloj de Nuestra Señora del Buen Suceso sonaba 
majestuosamente las cinco y cuarto de la mañana, cuan-
do yo atravesaba precipitado la Puerta del Sol con direc-
ción á la casa de postas de donde sale la diligencia. Los 
viajeros y viajeras iban reuniéndose, mostrando aún en 
sus semblantes la impresión de la almohada, agradable-
mente interrumpida en algunos ménos curiosos con tal 
cual ligera pinta de chocolate en la parte más saliente de 
la nariz, ó algún trozo de barba ménos afeitado que el res-
to, efectos todos de la premura del tiempo. Las maletas res-
pectivas, las sombrereras y los sacos de noche iban siendo 
colocados en sus respectivos departamentos, los mozos 
concluían de enganchar el t i ro , y los briosos caballos 

«Probaban sus herraduras 
En las guijas del zaguan.» 

Las portezuelas dé las tres divisiones, berlina, interior 
y rotonda, se abrieron en fin, y todos los interesados fui-
mos tomando posesion de nuestros respectivos asientos; 
los adioses, los encargos se cruzaban en todas direccio-

nes, y al decir el mayora l :—«¿Hay más?»—suena el 
reloj la media, ciérranse las puertas, silba el látigo, y ro-
dando la inmensa mole, sale del patio haciendo°temblar 
el pavimento. 

Mi posicion en aquel ínstente era la más lisonjera; ha-
llábame en el interior del coche y en uno de sus ángulos; 
enfrente tenía una joven muy linda, y el otro rincón le 
ocupaba una señora como de treinta, hermosa y elegan-
te; el centro de ambas damas y del testero daba lugar á 
un finchado caballerito, que despues averiguamos ser es-
poso de la pr imera; un señor de edad y un joven forma-
ban conmigo el otro triunvirato. 

La frescura de la mañana, la perspectiva del rio, y la 
alabanza del establecimiento de diligencias, fueron los ob-
jetos de las primeras palabras; pero bien pronto la con- . 
versación se hizo más animada, más franca, y casi todos 
dejamos entrever los lisonjeros proyectos quehervian en 
nuestras cabezas. Fué la primera en tomar esta iniciativa 
la señora elegante, ostentando cierto aire de alta socie-
dad y dando á sus palabras el giro más afectado. Los su-
cesos de buen tono, las intrigas, las bodas, los rompi-
mientos entre las personas más marcadas, eran continuo 
pábulo á su discurso, y los nombres más estupendos sa-
lían de su boca con cierta familiaridad consanguínea ó 
amical. Todos la saludamos en nuestro interior como du-
quesa , ó por lo ménos condesa. 

No así la otra dama, que ya fuese porque la locuacidad 
de la primera no la dejaba meter baza en la conversación, 
ya porque un exceso de penetración femenil la hiciese du-
dar de la alta clase de nuestra amable parladora, la diri-
gía ciertas miradas escudriñadoras desde el alto copete al 
pié pulido; escuchaba cuidadosamente sus palabras, y de 
vez en cuando se descolgaba con tal cual preguntilla cap-
ciosa, sin duda con el piadoso fin de pillarla en algún re-



nuncio; pero no la fué posible, porque la incógnita, firme 
en su posicion, la devolvía un diccionario de expresiones 
altisonantes, y una floresta entera de anécdotas auténti-
cas de todo lo más notable de Madrid; por último, para 
hacer mayor nuestro asombro, empezó á hablarnos de 
Londres y París con tales pelos y señales, que ya no pu-
dimos ménos de convenir en que todo el mundo era suyo 
y que teníamos delante una de las primeras notabilidades 

de la monarquía. 
Nuestras atenciones redoblaban á medida que ella se 

encumbraba, y muy luégo vino á ser la reina de la dili-
gencia; negábala solamente el t r ibuto de admiración la 
otra dama, y para hacerla sentir más su indiferencia, lle-
vaba casi constantemente la cabeza.fuera de la ventanilla: 
tanto prolongó esta situación, y tanto me chocaba que 
nunca mirase al camino que temarnos delante y sí al que 
dejábamos andado, que no pude ménos de asomar yo 
también la cabeza; pero la prudencia .me hizo volver á 
retirarla, pues, aunque ligeramente, noté una mano mas-
culina con guante amarillo que salia de la rotonda y ayu-
daba á mi graciosa compañera á bajar la persiana. 

E l esposo, en tanto, metiendo la barba en el corbatín, 
rizándose el cabello, inflando los carrillos y fumando en 
luengo cigarro, nos contaba la calidad de las tierras por 
donde pasábamos; los apellidos, títulos y conexiones dp 
los personajes á quienes pertenecían (todos, por supuesto, 
amigos suyos), y áun amenizaba su narración con algún 
rasguño de las costumbres de Getafe y Yaldemoro, que 
podria muy bien alternar en esta relación, si ella no fuese 
ya de suyo harto fastidiosa. 

E l joven de mi izquierda, que por confesion propia su-
pimos ser un pretendiente veterano que pasaba al Sitio 
con el objeto de activar eficazmente sus solicitudes, vio 
el cielo abierto cuando notó que le escuchábamos, y sin 

tomar aliento, nos contó la historia de sus derrotas en to-
dos los ministerios, nos encareció sus méritos, y fijándose 
en las oficinas por donde ahora pretendía, nos hizo ver 
casi palpablemente la injusticia que era el no haberle co-
locado cuando ménos de jefe de alguna de ellas. El señor 
del humo escuchaba con aire importante su relación, aco-
gía sus quejas, ayudaba sus sátiras, y ofrecíale su alia 
protección: seguro ya de su benevolencia nuestro preten-
diente, quiso atraerse la del pacífico anciano que estaba 
al otro rincón, y empezó á dirigirle la palabra; pero éste 
sólo le contestaba con cierta sonrisa, ni bien irónica, ni 
bien satisfactoria, ó con palabras, como <(tal vez, ya se 
ve, puede ser»; que desconcertaron al satisfecho joven, 
poniéndole de muy mal humor. 

Por mi parte , ocupado casi exclusivamente en escuchar 
la brillante narración de la hermosa incógnita, oia con 
indiferencia todo aquel diálogo; y ella, áquien no pudie-
ron ménos de llamar la atención mis miradas, mi silencio 
y mi expresión, quiso persuadirme de que su corazon no 
era de hielo, y cesando súbitamente en su interesante 
parla, fió á sus hermosos ojos el oficio que hasta entonces 
habia desempeñado tan bien su lengua. Este nuevo intér-
prete no era ménos expresivo ni ménos fuerte que el pri-
mero, y forzoso será confesarlo, pero mi turbación 
creció hasta un punto indecible. La casadita fué la prime-
ra que lo advirtió, ó por lo ménos que dió á entender que 
lo habia advertido, importunando nuestra misteriosa cor-
respondencia con sonrisas y miradas; quise, pues, hacerla 
callar, y asomé la cabeza por la ventanilla, mirando á la 
rotonda y sonriéndome también, con lo cual cesó de mez-
clarse en nuestras relaciones, y se cuidó solamente de 
componer su persiana de tiempo en tiempo. 

Llegados á la parada en donde habíamos de mudar se-
gunda vez el tiro, descendimos casi todos, y pude reco-



íiocer los demás personajes que ocupabau los distintos 
compartimentos del coche; yo di la mano á la hermosa 
para bajar, y me disponía á improvisar mi añeja declara-
ción, cuando otra de las señoras bajada de la berlina, y á 
quien oí nombrar la marquesa, la llamó aparte, y siguie-
ron en conversación todo el rato, con lo que ya no me 
quedó duda de que ella sería otra tal. La señorita casada 
no había querido bajar, hasta que se presentó á la porte-
zuela un joven buen mozo, que la ofreció una mano, cu-
bierta aún del anteado guante , y descendió. E l mayoral 
llamó á poco rato á volver á ocupar el coche, y por uno 
de aquellos movimientos que mía mujer diestra sabe diri-
g i r , mi diosa halló el medio de ocupar el lugar enfrente 
del mió; y aunque la otra quiso replicar, no se atrevió, y 
hubo de sentarse al otro lado. 

No hay necesidad de decir que desde entonces nuestra 
correspondencia no era ya telegráfica, pues algunos apar-
tes diestramente ingeridos á favor de la conversación ge-rr> o 
neral formaban la nuestra particular. Ocurriósela en esto 
á mi amable interlocutora sacar el brazo para arreglar la 
ventanilla, y en el momento ¡oh sorpresa ! una mano 
extraña la retiene el primer movimiento fué manifestar 
su enojo; pero yo, que eché de ver la equivocación, la 
advertí prontamente, y con una ligera seña todo lo com-
prendió, así como la interesada, que vacia en el otro án-
gulo del coche. Rápida comunicación que sólo cabe en 
una mente femenil. 

La campiña, en tanto , había variado mágicamente de 
aspecto; á las áridas llanuras, al suelo ingrato y desnudo, 
habían sucedido frondosas arboledas, valles encantadores; 
el ruido de los arroyos, el canto de los pájaros, formaban 
una cadencia lisonjera; corpulentos árboles sombreaban 
el camino; el aroma de las flores llegaba hasta nosotros; 
los puentes y pilares anunciaban la proximidad del Sitio, 

y nuestros corazones iban ya experimentando la dulce 
embriaguez que el ambiente de Aranjuez inspira. El jo-
ven marido excitaba á su esposa á contemplar aquella ma-
ravilla; pero ella manifestaba con su indiferencia que la 
llanura pasada la había sido más grata ; el pretendiente re-
doblaba sus atenciones con todos ménos con el anciano, que 
sufría con paciencia sus impolíticos movimientos, y en 
cuanto á mí, sólo me ocupaba del objeto que delante tenía. 

Tal era nuestra situación cuando entramos en el puente 
sobre el Tajo; multitud de curiosos nos dirigían sus ante-
ojos y sus saludos; y nosotros, cual otros Anacharsis, les 
haciamos conocer en nuestras miradas la superioridad de 
recien venidos. Paró el coche para reconocer los pasapor-
tes , y todos tuvimos que dar nuestros nombres.—« Señor 
don Preciso Neceser y su esposa.»—Servidores de usted, 
dijo el mar ido.—«Sr. D. Fulano de Tal.» — Presente, 
contesté yo. — « Sr. D » — A q u í está, prorumpió el 
anciano. — ¡Cómo! ¿es posible? (exclamó reprimiéndose 
el joven y llamándome aparte) . ¡Desdichado de mí! ¡Con 
quién me he ido yo á indisponer! ¡ Si es precisamente el 
director que ha de proponerme para el empleo !—Vea 
usted, le repliqué y o , uno de los inconvenientes de la di-
ligencia.— « Señora Marquesa de y su cr iada», con-
tinuó el de los pasaportes.— «Aqu í» , gritó la señora de 
la berlina; «la criada está en el interior.» 

¡ Rayo del cielo fué á mis oidos esta voz! Todos lo co-
nocieron ; el marido sonreía, la esposa gozaba de la hu-
millación de su antagonista, la miraba con cierto aire de 
t r iunfo , y áun la devolvió el abanico frunciendo los labios 
y limpiándose las manos. Hasta el pobre pretendiente se 
consideró con derecho á divertirse conmigo, diciéndome 
al oido :—Amigo, vea Y. otro de los inconvenientes de la 
diligencia. 

E n tal difícil situación seguimos hasta la fonda de la 



Flor de Lis, donde hicimos alto y descendimos; la criada 
habladora siguió á su ama despues de haber recibido sa-
ludos irónicos de todos los compañeros; el pretendiente 
cabizbajo se deshacía á cortesías con el anciano, que res-
pondía con su natural indiferencia; yo me retiré al primer 
corredor de la fonda J ocupé uno de los cuartos; pared 
por medio dió fondo el matrimonio consabido, y más allá 
el caballero del g u a n t e ; con lo cual pensamos todos en 
descansar, lavarnos, vestirnos y esperar la hora del paseo. 

Sabido es que despues del mediodía, la reunión del 
buen tono es en la fuente de la Espina del jardín de la 
Isla; allí dirigí mis paseos, saboreando, durante la trave-
sía por el jardín, el aire embalsamado, el canto armonioso 
de las aves, la hermosa vista de las flores, el ruido de las 
fuentes y cascadas, y la delicia, en fin, del hermoso sitio 
de quien decia Lupercio : 

« La hermosura y la paz de estas riberas 
Las hace parecer á las que han sido 
En ver pecar al hombre las primeras.» 

Entrando en la plazuela de la fuente, vi sentadas las 
damas bajo los templetes que la decoran, y una multitud 
de elegantes en pié formando grupos y dirigiendo sus 
miradas á las más hermosas. La conversación era poco 
animada; la escena nada vária, y sólo crecía un tanto 
cuanto en ínteres cuando entraban nuevas señoras en 
aquel recinto; fijábanse en ellas todas las miradas; las ya 
sentadas se hablaban en secreto; los caballeros rodeaban 
á los recien venidos que las acompañaban, les hacían pre-
guntas de cómo habían dejado la capital, qué tal había sa-
lido la ópera nueva, cómo estuvo el baile de y luégo los 
nuevos preguntaban álos antiguos sobre las cosas del Sitio, 

« Y bien, Marqués, ¿qué vida lleváis aquí? — Chico, 

nada, como ves ; una vida muy circular.— Pero ¿y los 
jardines ? —Hermosos , pero yo no he pasado aún de 
aquí. — ¿ E l teatro? — Insoportable. — ¿Los toros?— 
¡Bali! — ¿ L a s ter tul ias?—Aquí no hay tertulias; ya 
te lo digo, esto es secarse.— Por lo ménos, las jiras de 
campo —Nada ménos que eso; quince dias há que en 
casa de pensamos en hacer una partida de campo en 
borricos; pero todavía no nos hemos determinado á ma-
drugar una mañana.— ¡Pues yo os creiamás dichosos!— 
¡ A h ! ¡Los dichosos sois los que estáis en Madrid!)) 

Por supuesto, debe creerse que en aquel recinto halla-
ría yo á todos mis compañeros de viaje; que saludé res-
petuosamente al anciano; que no pude ménos de sonro-
jarme al ver á mi brillante conquista detras de la Marque-
sa ; que al encontrar en la plazuela al matrimonio mi 
vecino no tardé en mirar á lo léjos el satélite de aquel 
p l ane t a .—¿Quién es ese sujeto? — le pregunté á un 
amigo que habia hablado al marido.—Este es un D. Na-
die, que en todas partes se cree indispensable, porque las 
gracias de su esposa le atraen muchos amigos, que él los 
toma por suyos.— ¡Cuántos hay como él, de quien nadie 
hablaría si no fuera por sus mujeres! —Entonces le conté 
todo nuestro viaje, y no pudimos ménos de reír juntos. 

Salimos por fin de la plazuela , y atravesando el jardín, 
sólo hallamos de trecho en trecho algún corro de señores 
mayores hablando de asuntos graves, parándose cada mo-
mento , y siguiendo á lo léjos á sus respetables consortes, 
que iban reconociendo lentamente los mismos sitios en 
que medio siglo ántes habían recibido acaso el primer 
flechazo de amor. 

Retirado á mi posada, tuve que contentarme con una 
comida mal condimentada y peor servida, y por la tarde 
salí al paseo de la calle de la Reina, que era á aquella 
hora el punto de reunión. La misma escena que por la 



mañana, aunque en distinto teatro. Todas las damas sen-
tadas á lo largo del enrejado de los jardines; las conver-
saciones no hay por qué repetirlas : — « ¿ Quiénes han ve-
nido en la diligencia esta mañana?—¿Quién es ese que ha 
pasado?—¿Y por qué Fulana no va con ? — ¿ H a n tro-
nado? —¿ Y X tiene plan con esa que acompaña? » Y 
así de los demás. Nosotros, por nuestra parte, nos dába-
mos la posible importancia : hablábamos alto, con estudio, 
y no mirando al que dirigíamos la palabra; saludábamos 
con elegancia y haciendo una cuidadosa distinción según 
la jerarquía ó notabilidad de la persona saludada; y si po-
díamos pillar del brazo á un entorchado ó una llave dora-
da, ¡qué ufanos y qué orondos nos paseábamos entonces! 

Cansado, en fin, de esta pantomima, me retiré, y des-
pues de la función del teatro, donde no tuve tampoco mo-
tivo de gran satisfacción, volví á mi posada tranquilamen-
te. E n el cuarto inmediato al mió había visto luz, y de 
cuando en cuando oia el ruido de las botas de alguno que 
paseaba por el corredor, con lo que me persuadí de que el 
D. Preciso tomaba el fresco: convencíme más y más de ello, 
cuando de allí á un instante miré ¿ibrirse la puerta de mi 
habitación y entrar al mismo; sin embargo, mi imagina-
ción es rápida, y no pude dejar de notar que no traia botas. 

— ¡ A h , buena maula! exclamó alborozado al verme : 
¿ Con que A", es el Curioso Parlante ? 

—¿Quién? ¿Yo? 
—Yamos, no hay que hacer la deshecha, que lo sé de 

buen original y ademas soy suscritor á las Cartas Espa-
ñolas; ¡ay, amigo! y ¡qué artículo tan bello me prometo 
ya sobre vuestro viaje! artículo cómico, ¿no es verdad? 
( y la risa interrumpía sus exclamaciones). ¿ A qué sale 
allí á relucir aquel pobre hombre pretendiente , y aquel 
personaje incógnito, y Y . también, ¿no es así? ¿con sus 
amores con la dama habladora, que luego salimos con que 

era una criada? ¿ Y mi mujer? ¿Qué dirá V . de mi mujer 
y de mí ? ¿ Soy yo también persona que hace f 

—No, amigo mió (interrumpí con cierta sonrisa); usted 
es la que padece. 

U n ligero ruido en la puerta inmediata vino en este 
momento á llamar nuestra atención; levantámonos, sali-
mos al corredor, vimos entreabierta la puer ta , abrírnosla 
del todo, y hallamos al caballero consabido, que en aquel 
momento acababa de entrar , y á la señora, que sentada 
junto á la ventana escuchaba sus palabras; el primer mo-
vimiento fué el de la turbación; pero recobrando el man-
cebo su serenidad, expresó que sólo una equivocación de 
la puerta de su cuarto podria haber sido causa Enton-
ces ella se explayó en demostrarnos lo fáciles que eran 
estas equivocaciones de noche, y yo defendí con tesón 
tan excelente idea, con lo cual el esposo se dió por satis-
fecho y á guisa de hombre de buen tono hizo los debidos 
ofrecimientos al vecino; éste por su parte correspondió 
con toda la cortesía de un caballero, y yo, sin pensarlo, 
tuve que terciar en la relación de gentes que debían co-
nocerse y apreciarse.— La conversación se animó; el 
Adonis nos ofreció su valimiento y conexiones en el Sitio, 
nos invitó á ver todas sus curiosidades, aceptamos, y de 
allí en adelante no nos separamos ya ni para ver la casa 
de Labrador, ni en la de la Monta, ni en el Cortijo, ni en 
el Molino, ni en el Riajal. 

Pero bien pronto esta vida monótona, que se repetía 
exactamente todos los días, comenzó á fastidiarme, y 
para que 110 concluyera por hacerlo del todo, tomé la 
determinación de regresar á Madrid. Subí de nuevo en la 
diligencia y mas no quiero contar lo que me pasó á 
la vuelta, porque sería repetir lo ya dicho; como que en 
situaciones semejantes las escenas se parecen unas á otras. 

(Junio de 1832.) 



i 

' j i 

\ i 

' fíí 

nlil 

EL PRADO 

«Irás al Prado, Leonor, 
En cuya grata espesura 
Toda divina hermosura 
Rinde tributo al amor. 

¡Cuántos, mirándote allí, 
Aumentarán sus desvelos! 
No quieran, Leonor, los cielos 
Que te los causen á tí.» 

Comedia antigua. 

c( Hácia la parte oriental (de Madrid), luego en saliendo 
»de las casas, sobre una altura que se hace, hay un sun-
»tuosísimo monesterio de frailes Hierónimos, con aposen-
»tamientos y cuartos para recibimientos y hospedería de 
»reyes, con una hermosísima y muy grande huerta. E n -
» t re las casas y este monasterio hay, á la mano izquierda 
»en saliendo del pueblo, una g rande y hermosísima ala-
» meda, puestos los álamos en tres órdenes, que hacen dos 
»calles muy anchas y muy largas, con cuatro ó seis 
»fuentes hermosísimas y de lindísima agua, á trechos 
»puestas por la una calle, y por la otra muchos rosales 
»entretejidos á los pies de los árboles por toda la carrera. 
»Aquí en esta alameda hay un estanque de agua que 



»ayuda mucho á la grande hermosura y recreación de la 
»alameda. A la otra mano derecha del mismo monesterio, 
»saliendo de las casas, hay otra alameda también muy 
»apacible con dos órdenes de árboles que hacen una calle 
»muy larga hasta salir del camino que llaman de Atocha. 
»Tiene esta alameda sus regueros de agua, y en gran 
»parte se va arrimando por la una mano á unas huertas. 
» Llaman á estas alamedas el Prado de San Hierónimo, 
» donde de invierno al sol y de verano á gozar de la fres-
»cura es cosa muy de ver y de mucha recreación la 
»multitud de gente que sale, de bizarrísimas damas, de 
»bien dispuestos caballeros y de muchos señores y seño-
»ras principales en coches y carrozas. Aquí se goza con 
»gran deleite y gusto de la frescura del viento todas las 
»tardes y noches del estío, y de muchas buenas músicas, 
»sin daños, perjuicios ni deshonestidades, por el buen 
»cuidado y diligencia de los alcaldes de la corte.» 

Hé aquí una pintura del Prado de Madrid, hecha en el 
siglo xv i , y consignada en un libróte nuevo de puro viejo, 
que, como várias personas, no tiene otra recomendación 
que los muchos años que sobre sí cuenta. ¿ Qué diría el 
autor {maestro Pedro de Medina) si levantara la cabeza 
y fuérale permitido dar ahora un paseo desde la puerta de 

Recoletos hasta el convento de Atocha? — Diría ¡ qué 
habia de decir! que el mundo se rejuvenece como cabeza 
de setentona con los específicos del doctor Oñez, y que 
lo que ayer era blanco, suele aparecer prieto al siguien-
te dia. 

Por lo demás, si tales alabanzas prodigaba al Prado 
cuando lo desigual é inculto de su inmenso término, lo 
espeso de sus matorrales, la oscuridad de sus revueltas, 
el inmundo arroyo que corría por toda su extensión, y 
demás circunstancias que le afeaban, hacía olvidar tal 

cual trozo más bello que de trecho en trecho pudiera ame-
nizarle, ¿qué diria, vuelvo á repet i r , si le atravesase hoy 
en toda su extensión de cerca de media legua, marchando 
siempre por una superficie plana y sólida, diestramente 
compartida en magníficas calles de árboles, cuyas ramas 
se entrelazan, formando una bóveda encantadora? ¿Qué 
al contemplar en toda su extensión ocho primorosas fuen-
tes, entre ellas la de la Alcachofa, Neptuno, Apolo y 
Cibéles, cuya excelente ejecución honra la memoria de 
los artistas españoles? ¿ Qué del lindísimo Jardín Botá-
nico, de la elegante perspectiva del Museo, del gracioso 
peristilo de la real Platería, de las magníficas calles que 
desembocan en el paseo, y de tantos objetos, en fin, como 
constituyen su actual hermosura? 

Verdad es que en aquellos siglos de valor y de galan-
tería el amor embellecía, como en éstos, los sitios más 
ásperos y escabrosos, pues aunque el festivo Lope de Vega 
en un momento de mal humor se dejó decir : 

a Los prados en que pasean 
Son y serán celebrados; 
Bien hacéis en hacer prados, 
Pues hay bien para quién sean », 

el mismo, Tirso de Molina, Calderón, Moreto y demás 
poetas de su tiempo se esmeraron en encomiarle á porfía 
con las descripciones más interesantes y románticas. Así 
que el Prado desde aquel tiempo ha seguido ocupando un 
lugar privilegiado en las comedias y novelas españolas. 

¡ Quién no tiene en la memoria aquellas escenas intere-
santes, aquellas damas tapadas que, á hurtadillas de sus 
padres ó hermanos, venían á este sitio al acecho de cual ó 
cual galan perdidizo, ó bien que se le encontraban allí sin 
buscarle! ¡Quién no cree ver á éstos tan valientes, tan 



pundonorosos, tan comedidos con la d a m a , tan altaneros 
con el rival! ; aquellas criadas malignas y revoltosas, aque-
llos escuderos socarrones, en fin, que el actor Cubas nos 
representa tan al vivo en el teatro! — ¡Qué es el escuchar 
en estas ingeniosísimas comedias (únicas historias de las 
costumbres de su t iempo) aquellos levantados razona-
mientos, aquellas intrigas galantes, aquella metafísica amo-
rosa , que no sólo estaba en la mente de los autores, pues 
que el público la aplaudía y ensalzaba, como pintura fiel 
de la sociedad y espejo de sus acciones! ¡Qué gratas me-
morias no deberían acompañar á este Prado, que todos los 
poetas se apropiaban como suyo! Pero al mismo tiempo, 
¡ qué de venganzas, qué de intrigas, qué de traiciones no 
cubrieron también su suelo! Con efecto; su fragosidad, las 
circunstancias políticas y la inmediación á la corte del 
Buen Retiro llegaron á darle en los últimos reinados de la 
casa de Austria una celebridad casi funesta. 

Por for tuna , en el estado actual de nuestras costum-
bres, el Prado sólo ha conservado la parte galante. Las 
damas, 110 ya cubiertas, sino ostentando todo el encanto 
de sus amables atractivos, vienen periódicamente todas las 
tardes á este delicioso sitio, seguras de hallar en él al ga-
lan ó galanes objeto ú objetos de sus suspiros; la reunión 
de la parte más visible del pueblo, y la franqueza que da 
la costumbre de verse en él, hacen á este paseo la primera 
tertulia de Madrid. 

Figurémonos verle en una de las apacibles tardes de ve-
rano, cuando ya pasada la hora de la siesta, regado du-
rante ella, y refrescado ademas con las exhalaciones de los 
árboles y las fuentes, empieza á ser el punto de reunión 
general. Sea en aquel momento en que la multitud, aban-
donando las calles estrechas del lado de San Fermín y las 
de Atocha, las del Jardin Botánico y las del paseo de Re-
coletos, viene á refluir en el gran salón, centro de todo el 

Prado. Situémonos para el efecto de la perspectiva en la 
entrada de dicho salón, por delante de la fuente de Nep-
tuno ; á la derecha tendrémos la calle destinada á los co-
ches que corren á lo largo de todo el paseo. Mirarémosla 
henchida de carruajes de todas formas, de todos tiempos 
y de todos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente, 
dejando en el medio espacio para los coches de la familia 
Real, á cuyo paso todos paran y saludan con respeto. 

Esta parte del paseo tiene un carácter de originalidad 
peculiar del país y de la época, y que revela la confusa 
mezcla de nuestras costumbres antiguas con las imitadas 
de los países extranjeros; v. g r . : detras de un elegante 
tilbury, que Londres ó Brusélas produjeron, y que rige su 
mismo dueño desde un elevado asiento, conduciendo pací-
ficamente al lacayo, sentado una cuarta más abajo, viene 
arrastrando con dificultad un cajón semi-oval y verdine-
gro , á quien el maestro Medina podría muy bien llamar 
carroza en el siglo xv i , y en el x ix llamamos simón, ver-
dadero anacronismo ambulante. Sigúele en pos linda car-
retela abierta, charolada y refulgente, con sendas arma-
duras en los costados y letras doradas en el pescante; her-
mosas damas, elegantemente ataviadas á la francesa con 
sombreros y plumas, ocupan el centro; el cochero, de gran 
librea, obliga con pena á los briosos caballos á seguir el 
paso del furgón que va delante, y dobles lacayos, con be-
llos uniformes, bandas y plumeros, coronan aquella bri-
llante máquina. Inmediato á ella sigue un coche cerrado, 
conducido por pacientes ínulas que duermen al paso, per-
mitiendo también gozar de las dulzuras de Morfeo al co-
chero, al lacayo y al señor mayor que va dentro; 110 léjos 
de él pasa el modesto cabriolé que la bondad marital de 
un médico dispensó aquella tarde á su esposa ; ni falta 
tampoco almagrado y extraño coche de camino, con gran-
des faroles'y ataviado á la calesera; ni berlina redonda 



con soberbios caballos andaluces, que comprometen la pú-
blica prosopopeya; por último, unos de grado y otros por 
fuerza, todos se sujetan al carril trazado desde la entrada 
del paseo por la fuente de Cibeles basta la puerta de Ato-
cha, y en el mismo, aunque por entre las filas de coches, 
lucen su gallardía los elegantes jinetes, quiénes solos, quié-
nes acompañados de damas, que ostentan su bizarría do-
minando un fogoso alazan. 

Inmediato á este paseo mírase una estrecha calle que 
formaría parte del salón principal, sólo interrumpida por 
la fila de bancos de piedra , si el buen tono no hubiera 
hecho en ella una división más sensible. Como los carrua-
jes van despacio, y los elegantes que no tienen coche to-
marían muy á mal el ser confundidos con la multitud, 
eligieron este pequeño recinto como el punto más á pro-
pósito para conservar cierta correspondencia con la subli-
me sociedad que se pasea sentada; y aun á despecho del 
olor ingrato de las muías y caballos, y el polvo que ellos 
y los carruajes levantan, todo lo más notable del paseo se 
extracta aquí, no sin graves apreturas, encontrones, dis-
tracciones y contorsiones. Cierran con los bancos este re-
cinto multitud de sillas, ocupadas todas mediante el mo-
desto rédito de ocho maravedís, que es, al poco más ó 
ménos, el valor del capital. La extensión del paseo pro-
porciona la ventaja de volverse á encontrar várias veces 
durante la tarde, con un período, ni tan corto que fati-
gue , ni tan largo que enoje ó haga olvidar. 

¡ Qué campo tan fecundo para el observador! Sentado 
en una silla, cruzados los piés sobre otra, los anteojos so-
bre la nariz y el bastón bajo la barba, si se inclina al lado 
de las fuentes en la parte principal del salón, mira desfilar 
delante de él la inmensa mul t i tud; por poca que sea su 
penetración, muy luégo descubre las intriguillas amoro-
sas ; sorprende las furtivas miradas de las niñas, las son-

risas de inteligencia de los mozos; marca los saludos ex-
presivos; nota en los semblantes de las madres los diversos 
síntomas de la vanidad, del cariño maternal ó del despre-
cio ; tiembla al contemplar la imprudente seguridad del 
padre, que, entretenido por el travieso niño, se distrae 
con é l , miéntras que su hcrmanita acaba de recibir un 
billete que un apuesto mancebo resbala en su mano ; sor-
prende las expresiones de doble sentido y las que se dicen 
al paso y mirando á otro lado; está en antecedentes res-
pecto al juego de pañuelos y al lenguaje del abanico; y 
nada, en fin, se escapa á su vista penetrante y escudriña-
dora. 

Si girando sobre su silla (con cuidado, por supuesto, 
para que no se destruya tan débil máquina, con notable 
desmán del caballero contemplativo) vuelve la vista al 
estrecho y elegante recinto, advierte la misma escena,* 
aunque más mímicamente representada.—Mira á los ele-
gantes rigoristas, afectando en su traje, en sus modales y 
en su habla las costumbres extranjeras : obsérvalos andar 
tortuosamente y sin dirección fija, ora arrimándose á los 
coches para ver pasar uno y recibir la grata sonrisa de 
alguna hermosa dama, ora volviendo rápidamente cerca 
de los bancos para asistir al paso de otra con quien apa-
rece cierta inteligencia; hablar alto, formar corro, acom-
pañar entre sí un momento á éstas y dejarlas rápidamen-
te para dar media vuelta en sentido inverso, siguiendo á 
otras. 

Todas estas y más mudanzas habian hecho una tarde el 
caballero Don-Tal y el caballero Don-Cual , sujetos am-
bos cuya fama se extiende desde la Puerta del Sol hasta 
la Red de San Luis , desde el salón del Prado hasta el 
teatro del Príncipe ; miran pasar un elegante lando; cor-
ren precipitadamente á situarse en paraje conveniente, 
miéntras que una hermosa joven baja, acompañada de un 



caballero de edad; síguenla de cerca, y entablan en fran-
cés el diálogo siguiente : 

a—Ce mari, mon cher, est un homme bien original 
toujours auprès de sa femme. 

'•-Cela t'étonne? Un chevalier du quinzième siecle 
—Epoux d'une elégante du dix neuvième. 
—Que veux tu, mon cher? ces vieux maris dissent que 

le cœur ne vieillit pas. 
Oui et leurs petites femmes hein? (con sonrisa 

irónica). 
—Chut, mon cher, notre homme peut nous entendre. 
—Bah! Tu oublies que de son temps on napprennait 

en Espagne que notre pauvre langue! Car, je conviens, nos 
ayeux etaint des sottes gens ! 

—Cependant, malgré nos avantages modernes, Madame 
*'fait la cruelle Elle ne te regarde pas, mon cher 

—Elle m adore cependant, car elle rit toujours lors 
qu'elle me voit oui, mon cher, elle rit. 

—Bravo, mon cher, bravo ; c'est bon signe. » 
Á este punto pasó un quidam del lado de la pareja ma-

rital, y habiéndola saludado, le cogió el esposo del brazo 
y siguieron andando ; viendo el recien venido que ambos 
consortes iban riendo, no pudo ménos de preguntarles la 
causa, y el marido, con suma cachaza, le dijo en voz alta : 

—Amigo, no puede Y . figurarse lo que me voy divir-
tiendo con esos tontos de extranjeros que vienen detras. 

— {Diable, dijo uno de los dos. — Tais toi, replicó el 
otro.) 

—Porque han pasado y repasado mil veces por delante 
para ver á mi muje r ; vuelven, se paran, y hacen, en fin, 
más mudanzas que los danzantes que suelen ir delante de 
las procesiones. 

— P e r o hable Y . ba jo , que lo van á comprender. 
— ¡Qué han de comprender! Si no saben el español; 

nada ; impunemente puedo decir que son unos majaderos. 
( L a esposa en este momento estrechó el brazo de su 

marido, como temiendo que ellos lo entendiesen.) 
— N o tengas miedo. ¿ Te parece que esos tontos se ha-

bian de ocupar en aprender el español? Nada ménos que 
eso. E n su tiempo no se aprende tal lengua. 

— E s que, replicó el amigo, pudieran ser españoles, y 
acaso me atrevería á apostarlo, pues en sus modales echo 
de ver más caricatura que carácter francés. 

— ¡Cómo es posible que lo sean! ¿No ve Y . que no 
entienden lo que digo? 

—Cier to , que eso me hace dudar 
(Durante esta conversación, ellos, haciendo los indife-

rentes, siguieron hablando de cosas generales, siempre en 
francés, sin darse por notificados del contenido diálogo.) 

Cerca ya de anochecer, subieron en su coche los con-
sortes y salieron del Prado. Inmediatamente corrieron 
casi á escape por la Carrera de San Jerónimo los dos ele-
gantes ambiguos, siguiendo el coche; pero el cochero ( á 
quien sin duda habian descuidado aquella ta rde) no les 
tenía consideración, pues sacudiendo los caballos, obligó 
á los de á pié á volar y sudar, hasta, que convencidos de 
que con cuatro piés se va más lejos, y que ellos por la 
bondad del cielo no podían contar más que con dos cada 
uno, dieron media vuelta y regresaron al Prado, metién-
dose por medio del salón. 

Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno, y 
no siéndome indiferente averiguar el final de sus aventu-
ras, seguílos con disimulo, y pude escuchar la conversa-
ción. Por supuesto, era en español corriente, y por los 
nombres que mutuamente se dieron, no pude ménos de 
conocer que eran en un todo originales. Hablaron largo 
de su aventura, rieron estrepitosamente, y despues se la-
mentaron de que, por haber paseado del lado ele allá, ha-



bian faltado á la cita con ciertas chicas que les habrían 
estado esperando del lado de acá. 

— Y a ves , decia el uno , durante la fuerza de la tarde 
ya conoces que sería muy plebeyo pasear á este lado. 

— Es verdad; y aunque acaso nos hubiera traído más 
cuenta 

— S í ; pero tú debes decirlas que hasta el anochecer no 
nos esperen. 

— Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al 
cabo ésta es una intriguilla de tercer orden, y como si di-
jéramos de entre sol y sombra. 

E n esto, una viejecilla con dos muchachas, frescas y 
francas, apretaron el paso detras de ellos, y llegando bo-
nitamente á su lado, les insinuaron con mucha suavidad la 
punta de un alfiler en cada brazo.—¡Ah, Fulanita , Zuta-
nita, son YV.! — Y desde este punto y. hora una conver-
sación jovial y animada se entabló entre los cinco, mién-
tras subian graciosamente interpolados por la calle de Al-
calá. Pasaron (sin en t ra r ) por el elegante café de Solís; 
dejaron á uno y otro lado los concurridos de la Aduana, 
los Dos Amigos, la Estrella, Buen Gusto, etc., y dieron 
fondo en uno de los ángulos del sombrío y emparrado 
patio del café de Europa , calle del Arenal, donde les de-
jaremos por ahora para descansar un rato. 

( Jun io de 1832.) 

I A S CASAS POR DENTRO. 

CARTA DE UN CURIOSO PROVINCIAL AL CURIOSO 

MADRILEÑO. 

«Señor Curioso, muy señor mió : desde que hallándo-
me en esa capital empezó Y. á publicar sus observacio-
nes sobre las costumbres de Madrid, en el periódico ti-
tulado Cartas españolas, me incluí en el número de los 
suscritores á dicho periódico, lisonjeado por la idea de 
que, áun despues de mi salida de ésa, refrescaría en mi 
imaginación (con el auxilio de Y . ) aquellos cuadros que 
tantas veces habían herido mis sentidos. Otro servicio áun 
más importante me ha hecho V . , cual es el de haberme 
relevado de la insoportable precisión de responder á tan-
tas preguntas como al regresar de mis correrías me ha-
cían siempre mi mu je r , mis hijos y mis amigos; preci-
sión á la verdad más dura que lo que parece; pues ya sabe 
usted que el hacer descripciones no es para todos, y más 
si han de reunir las circunstancias de verdad, chiste é Ín-
teres. Así es que vi el cielo abierto con la oferta de usted, 
y desde entonces, cuando alguno me importuna con sus 
dudas sobre tal ó cual objeto de la corte, siempre le re-



mito al momento en que á V . se le ponga en las mientes 
hablar de él. 

» Pero es el caso, señor Parlante, que como quiera que 
es más fácil preguntar qué responder, casi siempre me 
encuentro atrasado de contestaciones con estas gentes, y 
Dios sabe lo que V. me hace penar hasta que llega la su-
ya. Pero llega, y entonces es el pavonearme yo, reunir 
la asamblea, desplegar majestuosamente el papel, correr 
la vista en silencio por las primeras líneas, sonreirme un 
tanto , gozándome en la impaciencia de mis oyentes, y 
empezar en fin mi lectura con todo el énfasis de un poeta 
novel. 

)) Mas la exigencia de los demandantes rara vez se da 
por satisfecha con la ración que Y. nos concede; quisie-
ran ellos en pocos momentos ponerse al corriente de lo 
que sin duda habrá costado á V. muchos años de obser-
vación; y si bien esta ansiedad me parece injusta é irre-
flexiva, no dejo, sin embargo, alguna vez de convenir 
con ellos en ciertos extremos. 

» P o r ejemplo, no pudo ménos de hacerme fuerza la 
reflexión de una de mis niñas, que decia días pasados : — 
¿ Por qué ese señor Curioso casi siempre nos habla de los 
objetos públicos, como calles y paseos, y nada nos ha di-
cho aun del interior de las casas? Pues q u é , ¿ nada hay 
que decir de ellas en Madrid? — Calla, n iña , la contesté 
yo, que todo se andará si el palo no se rompe, y trazas 
lleva el tal señor de no dejarlo tan pronto. — Mas si bien 
es cierto que la hice callar , no así calló mi imaginativa, 
que me inclinó á pensar que la chica podría tener razón, 
y que si en lo sucesivo habíamos de juzgar con acierto 
de los dramas íntimos que nos presente en sus cuadros fa-
miliares, era indispensable ante todas cosas hacernos to-
mar conocimiento exacto del lugar de la escena. 

»I1 ué tanta la fuerza que me hizo esa consideración, 
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que me determiné á escribirle á Y., y para más empeñar-
le en mi objeto ( y sin que sea visto querer introducirme 
en su terreno ), me ha parecido conveniente hacerle una 
ligera descripción de la casa en que yo viví en Madrid, 
por si en ella encuentra alguna ó algunas circunstancias 
que pueden aplicarse cómodamente á las demás. 

)) Pero ántes de dar principio á mi bosquejo, será bien 
enterar á Y . de que mi marcha á Madrid fué convidado 
por los veraces ofrecimientos de un antiguo amigo, sujeto 
de consideración en la corte, el cual exigió de mí la cir-
cunstancia de haber de habitar en su casa, con el objeto 
de no apartarnos un punto en mis correrías por el pueblo; 
la posicion social de mi amigo, y sus más que medianas 
facultades, me convencieron de que sus ofertas no le se-
rian molestas, y acepté el convite. 

»Di fondo en una de las cinco grandes calles que des-
embocan en la famosa Puerta del Sol, y delante de un 
luenguísimo caserón. La multitud de sus balcones y ven-
tanas; la elegancia de su pintura, áun reciente, y las demás 
circunstancias que constituían su adorno exterior, me afir-
maron en la idea de que iba á habitar en un palacio y en 
el seno de las comodidades; pero puse el pié en el portal y 
desapareció la ilusión, echando de ver, por mi desgracia, que 
éste era el primer petardo que se me ofrecía en Madrid. 

» Por de pronto, el tal portal era medianamente estre-
cho , oscuro y prolongado, y la mitad de su espacio ha-
llábase acotado por un remendón de zapatos, que á falta 
de portero, ejercitaba no mal el oficio de despertador; la 
otra mitad se hallaba interrumpida por el doble y repug-
nante depósito indispensable en los portales de la corte; 
por manera que para ganar la escalera era foroszo atra-
vesar entre ambos escollos; es verdad que, en logrando 
pillar ésta, ya podia uno olvidarse de aquéllos, para ocu-
parse exclusivamente en las revueltas, desniveles y tor-



tuosidades de tan ingeniosa arqui tectura; sólo tenía una 
contra tan prolijo examen, y era que si por casualidad se 
oían resonar en la parte más alta las rotundas pisadas del 
aguador asturiano, no había más remedio que volver á 
bajar , ó hacer que él volviese á sub i r , por la imposibili-
dad de hallar paso simultáneo. E l adorno de tan magní-
fica escalinata era correspondiente, y consistía en una 
barandilla de hierro, enemiga natural de todo guante de 
color; unas ventanas que daban á un pa t io , cubiertas con 
vidrios verduscos y ennegrecidos por las moscas ( á ex-
cepción , empero, de algunos más claros que los de Ye-
necia, por donde se trasmitía, no sólo la luz, sino el aire 
y el a g u a ) , y en lo alto de toda la fábrica, un tragaluz, 
que propiamente se la tragaba, y aun también á una nu-
merosa cohorte de bichos centípedos que habitaban aque-
llas regiones. 

)> Delante de la meseta principal, un vaso de vidrio, en-
clavado cerca de una ventanilla, prestaba su escasa luz 
durante las primeras horas de la noche. P o r ú l t imo, en 
cada descanso habia dos ó tres ó más puertas que indica-
ban otras tantas habitaciones separadas, y al lado de cada 
una colgaba un pedazo de cordel, un hilo de alambre ó 
una cadena tosca de hierro pa ra llamar. Exceptúanse, sin 
embargo, algunas puertas del piso tercero, donde, sin 
necesidad de l lamar, solían abr i r al menor ruido de botas. 

»Mi amigo, según pude averiguar á duras penas, ocu-
paba una de las habitaciones principales. N o puedo negar 
á V. que la primera vista de ella me causó mucha extra-
ñeza, 110 acertando á encontrar la más mínima analogía 
entre las circunstancias del sujeto y las de la habita-
ción; pero poco á poco me fui convenciendo de que todo 
consiste en los nombres de las cosas más que en las cosas 
mismas, y que tal podría yo tomar por estrecha y mezqui-
na venta, que no fuese sino espléndido y cómodo castillo. 

» Despues de una antesala, que por lo breve podría pa-
sar por esdrújulo, se entraba en el gran salón, que con-
sistía en un cuadri no más longo que de unos veinte piés 
por quince de ancho. Compartían la pared de fachada 
dos balcones, dejando en el medio un espacio suficiente 
para un espejo, una mesa con un reloj y dos quinqués. 
La pintura de toda la sala era sencilla, de color de caña, 
interrumpida en las esquinas por fajas de otros colores, 
un sofá, una docena de sillas, cuatro chucherías en las 
rinconeras, seis vistas de la Suiza en sendos marcos de 
caoba, una modesta lámpara pendiente del techo, y un 
velador colocado debajo concluían el adorno del salón 
principal; el gabinete inmediato jugaba por el mismo es-
tilo, si bien ostentaba dos muebles más , á saber, el in-
dispensable brasero y una jaula dorada cerca del balcón. 
La alcoba principal no tenía más relieve que la cama lisa, 
llana y limpia de colgaduras y garambainas. Pasábase 
despues á unos dormitorios á guisa de camarotes de fra-
gata , tan espaciosos, que el durmiente podia muy bien 
formarse una perfecta idea de su última mansión. E n se-
guida me ostentó mi amigo sus galerías, que eran dos 
corredores, cuyas inevitables paredes se iban desgastan-
do en los codos de los transeúntes. Estas estaban adorna-
das con colecciones muy entretenidas de mapas de las 
provincias de Yalaquia y Moldavia. 

» También tenemos aquí nuestro jardín » — (me dijo, 
asomándome á un estrecho pat io , donde campeaban has-
ta unos ocho tiestos, y cuya elevada altura, cruzada en 
todas direcciones de cuerdas llenas de ropas puestas á se-
car , le daban cierta semejanza al interior de un buque 
empavesado). Luégo me llevó al comedor; verdad es que 
entonces estaba haciendo de sala de baño; despues me 
mostró su estudio, cuyas vistas agradables sobre un teja-
dillo le hacian muy á propósito para el caso. — ¿ Y el to-



cador de tu esposa ? le dije yo .—Ya le liemos dejado ade-
lante, en aquella pieza donde tengo mi biblioteca.—¿Tam-
bién ésa?—También ésa.— E n efecto; luégo pasamos por 
la biblioteca, y vi sobre una mesa dos legajos de Diarios 
de Avisos, una Guía de forasteros, un calendario, un to-
mo cuarto del Quijote, y una novela sentimental, que el 
maestro de baile babia prestado á la señor i ta .—Por últi-
mo, vimos la cocina, que era ancba como cañón de chi-
menea y tan clara como las Soledades de Góngora ; no 
tengo necesidad de advertir que se hallaba adicionada con 
el estrecho recinto que más léjos de ella debia colocarse, 
porque ya se sabe que ésta es circunstancia indispensable 
en las cocinas de Madrid. Desde allí se pasaba áuna despen-
sa , lo suficientemente húmeda para prestar cierto saborete 
á todos los bastimentos en ella apiñados; y, por último, se 
bajaba á los sótanos y bodegas, cuya extensión era tal, que 
habia que mirarlos desde la escalera siempre que estaban 
surtidos de un carro de carbón ó de dos arrobas de vino. 

»Tal , amigo mió , era la habitación principal de esta 
casa; juzgue V . ahora de las demás. Pues siendo cual 
e ra , tenía dos tiendas, y en ellas vivían un sombrerero y 
un ebanista; el zapatero del portal dormía en un chiribi-
til de la escalera; un diestro de esgrima en el entresuelo; 
un empleado y un comerciante en los principales ; un 
maestro de escuela y un sastre en los segundos ; una ama 
de huéspedes, una modista y una planchadora en los ter-
ceros ; un músico de regimiento, un grabador, un traduc-
tor de comedias y dos viudas ocupaban las buhardillas, y 
hasta en un desvancillo que caia sobre éstas habia encon-
trado su asiento un matemático, que llevaba publicadas vá-
rias observaciones sobre las principales alturas del globo. 

» Por lo que á mí toca, bien pronto empecé á suspirar 
por las comodidades á que estaba acostumbrado, y así es 
que á los dos meses abandoné aquella mansión y volví á 
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esta provincia; pero júrole á Y. que no pude hacerlo sin 
notable deterioro de mis sentidos; pues gracias á la esca-
sa luz que el patio empavesado nos suministraba, perdí 
algunos grados de vista ; mi olfato llegó casi á neutrali-
zarse con las continuas exhalaciones de los pozos, alba-
ñales, comunes y vertederos de la tal casa; por una con-
secuencia inmediata vino á resentirse el gusto, que siem-
pre tuve delicado ; el oido perdió su natural fineza con la 
bataola del zapatero, del ebanista, del esgrimidor, de los 
chicos de la escuela y del músico, y sólo el tacto llegó á 
sutilizárseme hasta un puuto ta l , que atajaba en su cami-
no en el punto y hora que queria á las antropófagas chin-
ches que paseaban mi persona en aquellas fementidas al-
cobas durante la hora de la siesta. 

» H é aquí, curiosísimo señor, la pintura fiel de mi ha-
bitación en Madrid ; ignoro si las demás (hablo tan sólo 
de las de la clase media ) se le parecen, y en este caso no 
puedo ménos de compadecer á ustedes, porque pagan á 
precio de oro tantas inconveniencias, miéntras aquí dis-
frutamos habitaciones cómodas y áun regaladas por lo que 
ahí cuesta una buhardilla. De todos modos, espero que me 
conteste para desengañarme, y que reconozca desde ahora 
uno de sus apasionados en — El Provinciano.» 

Y el Parlante, poco deseoso de decidir tamaña cues-
tión, deja por hoy á sus lectores la propiedad de incli-
narse al partido que bien quieran, y al Provinciano la 
posesion de ejercitar su despiadada sátira contra las ca-
sas de Madrid. 

(Julio de 1832.) 

NOTA.—Desde que se escribió este artículo en 1832 (hace casi 
medio siglo) ha cambiado el caserío de la capital, casi en su tota-
lidad , de modo que ya afortunadamente puede decirse que carece 



de exactitud aquella pintura, que entonces tenía toda la que exige 
la verdad.—La reconstrucción de Madrid, que empezó tímidamente 
en 1821, á consecuencia de la creación de la importantísima Socie-
dad de Seguros Mutuos, y se desarrolló después con la desamorti-
zación de millares de fincas de manos muertas, tomó un crecido 
vuelo en 1845, hasta el punto de renovar por completo calles, bar-
rios, distritos enteros, como los de la plaza de Oriente, el Barquillo, 
el Congreso, la Puerta del Sol y calles adyacentes, y dirigidas las 
obras nuevas por inteligentes arquitectos, las realizaron con otro 
gusto y hasta con magnificencia y esplendidez, verificándose una 
completa revolución en esta parte de nuestras costumbres.—Hoy, 
siguiendo el progreso de las artes y la aplicación á esta indus-
tria de los grandes capitales, no sólo ha desaparecido casi del todo 
el antiguo caserío, y sustituido por otro más cómodo, elegante y 
de mejor aspecto, sino que con la duplicación, por lo menos, de 
la actual poblacion de Madrid, se ha ensanchado su perímetro en 
más de una mitad, formando los barrios nuevos y hasta magnífi-
cos de Piecoletos, Salamanca, la Castellana, Chamberí, Pozas, Ar-
guelles, etc., y haciendo caducar con esta transformación mi anti-
guo « M A N U A L DESCRIPTIVO», 1 8 3 1 - 1 8 4 4 , reduciéndole á ser un do-
cumento histórico, tan retrospectivo, ó poco ménos, que mi otro 
libro « E L A N T I G U O M A D R I D » . 

1 8 0 8 Y 1832 

Etas parentum, pejor avis, tulit 
Nos nequiores, mox daturos 
Progeniem vitiosorem. 

I I O R A T . 

I 

E l t e r m ó m e t r o de B e a u m u r seña laba p u n t u a l m e n t e 3 0 

(g r a d o s sobre c e r o , y el re loj del C a r m e n a c a b a b a d e da r 
las c u a t r o d e la t a r d e . Todo r e p o s a b a en t o r n o de m í ; do-
bles pe r s ianas y c r i s ta le r ía i m p e d í a n la e n t r a d a en m i 
m a n s i ó n a l a i re ab ra sador , q u e d e s t r u y e las fue rzas , y á la 
acc ión á u n m á s t e r r i b l e del sol c a n i c u l a r ; t o d a la casa 
p r e s e n t a b a el a spec to de u n a v e r d a d e r a n o c h e , y sus h a -
b i t an t e s todos y a c í a n e n t r e g a d o s á las d u l z u r a s del s u e ñ o ; 
n i n g ú n r u i d o d e c a r r u a j e n i de pasean te s i n t e r r u m p í a el 
si lencio de las ca l les , donde , s e g ú n la expres ión de c ie r to 
v i a j e r o , « só lo se e n c o n t r a b a á t a les h o r a s a l g ú n f r a n c é s y 
a l g ú n per ro . ) ) — L o s ca fés , las t i e n d a s , los e s t ab lec imien-
tos de t o d a s c lases , ce r r ados h e r m é t i c a m e n t e ; los po r t a l e s 
l lenos d e mozos q u e d o r m í a n ; todo, en fin, r eposaba en 
a r m o n í a p e r f e c t a , p r o c u r a n d o r e c o b r a r en b r a z o s d e M o r -
feo las f u e r z a s q u e el ca lo r hab i a debi l i t ado . 

B r a v a ocas ion p a r a q u e u n e x t r a n j e r o nos hiciese u n a 
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bella disertación pretendiendo demostrarnos los incalcu-
lables perjuicios que esta segunda noche nos proporciona. 
¡Con qué exactitud matemática nos ajustará la cuenta de 
las horas de trabajo que roba á nuestras manufacturas, 
haciendo subir excesivamente el precio de sus productos! 
Luégo se empeñará en probarnos que inutilizamos la ma-
yor parte del dia, suspendiendo todos los trabajos para 
comer precisamente á la hora en que más calor hay y 
menos apetito: de aquí sacará la consecuencia de que, sin 
esta costumbre, la siesta no sería necesaria; despues pasa-
rá á demostrarnos lo perjudicial que es á nuestra salud el 
sueño despues de la comida, por la acumulación del calor 
á la cabeza en el, momento en que más falta hace en el 
estómago para operar la digestión; en seguida nos ame-
nazará con el entorpecimiento de nuestros sentidos, con las 

plétoras, accidentes y parálisis; y en fin, nos dirá tanto 
tanto —Nosot ros , sin embargo, bien sea porque la ac-
ción del clima pueda más que aquellos argumentos, bien 
porque una invencible costumbre nos arrastre áel lo , mar-
charemos, sin responderle una palabra, á dormir la siesta. 
—¿Cómo resistir á este impulso general, ni qué hacer 
donde todos duermen? Dormir como todos. 

Mas como quiera que el señor Morfeo es un sujeto á 
quien no se puede pedir cuentas de sus acciones; que re-
parte su beleño cuando le place y sobre quien le place, y 
por lo visto se hallaba á aquella sazón á algunas leguas de 
mis sentidos, ello es lo cierto que yo velaba como novia en 
vísperas, hasta que cansado de volver y revolver sobre mi 
desvencijada persona, y de dar tormento á la acalorada 
imaginación, resolví, en fin, abandonar el lecho, abrir un 
balcón y asomarme á él. 

Entonces fué cuando hice las reflexioncillas arriba 
dichas; y estando haciéndolas, sentí en la cabeza un chi-
narrito bajado de la vecindad alzo la vista y miro.... 

No sé si acaso se acordarán ustedes, señores lectores, de 
un mi vecino D. Plácido, de quien creo haberles hablado 
ya. Pues éste, ni más ni ménos, era el que en tal guisa y 
á tales horas interrumpia mi amostazado soliloquio, para 
contarme un desvelo como el mío y una resolución idén-
tica. Y como el silencio de la siesta nos convidaba á cru-
zarnos de razones, subí á su habitación para hacerlo có-
modamente; y medio tendidos en dos sofás, entablamos 
nuestra sabrosa plática. 

Por de pronto discurrimos acerca de los sucesos del 
dia; pero como mi vecino es algo viejo, y á los viejos les 
sucede con la imaginación lo que con la vista, esto es, que 
ven mejor los objetos distantes que los más cercanos, muy 
luégo encontró medio de enderezar ingeniosamente la 
conversación hácia aquellos tiempos en que él brillaba en 
Madrid y en que por sus buenos modales, su instrucción 
y sus conveniencias era tenido por el hombre á la moda. 

—«Desengáñese usted, medecia, el trascurso de trein-
ta años y los extraordinarios acontecimientos que en ellos 
han mediado han sido bastantes para alterar nuestras 
costumbres, en términos, que á uno que hubiera dejado 
nuestra capital en 1802 le sería imposible reconocerla en 
1832. Es cierto que en la época actual la hallaría más de-
corada y decente, observaría más actividad en nuestra 
industria; admiraría los progresos de las artes; vería con 
placer los muchos establecimientos destinados á difundir 
los conocimientos útiles; notaría los adelantos que el buen 
gusto ha introducido en las habitaciones, en los trajes, en 
los monumentos públicos, y quedaría al pronto seducido 
con esta erudición á la violeta, que hace á la juventud 
del dia lucir y brillar áun delante de la experiencia y de 
la senectud. 

»Todo esto, no hay duda, ocurriría al forastero de trein-
ta años, y por de pronto, confesaría avergonzado los 
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progresos de la actual generación; pero en cambio de 
aquellas ventajas , ¿ no bailaría muy luego la ausencia de 
otras más sólidas y duraderas? ¿No echaría de ver m u y 
pronto la alteración que ha experimentado nuestro carác-
ter? ¿Adonde encontraría ya aquella ingenua virtud, 
aquella probidad natural , que era el distintivo de nuestros 
mayores? ¿ Dónde el sólido saber, que aunque patrimonio 
de pocos, ofrecía á la posteridad obras clásicas é inmor-
tales? ¿Dónde aquella franqueza sencilla, que daba á los 
placeres inocentes su verdadero colorido, y al trato gene-
ral comunicaba la alegría y confianza? ¿Dónde, en fin, 
aquella cómoda repartición de fortunas, aquel bienestar 
general, que ahuyentaba las ideas de ambición y permitía 
á todos ostentar sus respectivas facultades, sin pretensio-
nes ni cálculos? E n lugar de esto, ¿qué hallaría? Desden 
de las virtudes pacíficas y sólidas ; el vicio embellecido 
con todos los recursos del entendimiento; fortunas des-
iguales y rápidas ; reputaciones usurpadas; confusion gro-
sera de todas las clases; ficción en el trato exterior; cá-
bala é intrigas interesadas en el interior; la amistad hecha 
una pura palabra; el amor un juego de ellas; la coquete-
ría convertida en grac ia ; la pedantería en ciencia y el 
charlatanismo en vi r tud. — Esto, desengáñese V . , esto, 
y no más, vería el forastero en nuestros magníficos salo-
nes, nuestros refinados espectáculos, nuestros elegantes 
cafés, tiendas y paseos. 

—Paréceme, sin embargo (le contesté yo algo mohíno), 
que la prevención con que V. mira las cosas le hace ver-
lo todo con colores demasiado fuertes, y en cambio podría 
yo oponerle cuadros en que resultase todo lo contrario de 
lo que V . afirma. 

— N o hay regla, me replicó el vecino, por general 
que sea, que no tenga sus excepciones; y no podré negar 
que acaso serán numerosas las de ésta; mas, sin embargo, 

1808 Y 1832. 99 

creo poder asegurar que lo general inclina más bien al 
bosquejo que llevo trazado. Acaso me pretenderá V. ne-
gar las ventajosas circunstancias que yo concedo á nues-
tra sociedad ant igua; pero para convencerle de ello con 
un ejemplo, le presentaré el espectáculo de una casa don-
de yo concurría diariamente en 1802. 

))E1 amo de ella, hombre como de cuarenta años, fran-
co, amable y lleno de conocimientos, habia seguido su 
carrera de empleado, hasta llegar á un destino que le pro-
porcionaba un buen sueldo y consideración en la corte. 
Su esposa, digna de él por su amabilidad y juicio, dirigía 
el gobierno de la casa con aquella inteligencia é Ínteres 
propias de quien reúne á una buena educación un cons-
tante deseo de hacer felices á su esposo y á sus hi jos; y 
los dos que tenian, varón y hembra, eran el objeto conti-
nuo de sus cuidados maternales. El muchacho asistía á 
las escuelas, y fué puesto en un colegio á los diez años; 
la niña aprendía cerca de su mamá aquellas labores y co-
nocimientos propios de una mujer que algún dia ha de 
dirigir una casa y hacer la dicha ó la desdicha de un hom-
bre. ¡ Cuántas horas, contemplando la ventura de ambos 
esposos, hube de convenir en la felicidad conyugal! E n 
ellos no habia más que un pensamiento, que era el de 
amarse y hacerse más placentera la existencia; el sueldo 
del esposo y el producto de algunas haciendas bastaban 
de tal modo á sus necesidades, que despues de sostener 
su casa con esplendor, todavía la económica compañera 
encontraba medio de hacer algunos ahorros en beneficio 
de sus hijos. 

»La sociedad que frecuentaba tal casa era digna de 
ambos; amigos francos y leales; jóvenes bien educados; 
mujeres amables y virtuosas; yo solia asistir á su mesa 
ciertos días al mes; era abundante, pero sin ostentación; 
franca sin grosería; despues solíamos irnos al teatro ó á 



paseo; volvíamos á casa, y á poco rato empezaba la ter-
tulia. Por supuesto, la primera operacion era refrescar y 
tomar chocolate; luego entraba la partida modesta de me-
diator ó de dominó, en tanto que los jóvenes hacian jue-
gos de prendas bajo la inspección de las madres. Todo era 
allí animación, alegría , franqueza; el amor no temía ma-
nifestarse; seguros todos de las buenas cualidades mutuas, 
no dudaban entregarse á sus puras sensaciones, y yo asistí 
á mas de tres bodas que resultaron durante el tiempo de 
nuestra tertulia; la amistad no temía comprometerse ; las 
opiniones se debatían r iendo; las disputas concluían con 
un cigarro, y las perdidas del juego nunca daban lugar á 
cambiar un doblon. Daban las once, y todos nos retirába-
mos satisfechos unos de otros, sin sospechar que hubiera 
en el mundo otra clase de placeres, y deseando que pasa-
sen las horas para volver á reunimos. Tal, amigo mió, 
era el espectáculo que presentaba la casa de D. Melchor 
del Vallecillo; búsqueme Y. ahora muchas por este estilo. 

— ¿Cómo dice Y. que se llamaba? (repliqué yo preci-
pitado). 

— D o n Melchor del Vallecillo. Pero ¿qué tiene usted, 
que se ha inmutado ? ¿ Acaso le ha conocido ó ? 

— X o , señor, no le he conocido, pero ciertamente no 
podia V. haber escogido otro ejemplo'más á propósito para 
apoyar su idea ; y va V . á verlo. 

»Yo frecuento en el dia una de las casas más elegantes 
de Madrid. Todas las circunstancias que deberían embe-
llecer la existencia de un hombre se habían reunido en el 
amo de ella ; salud, fortuna regular, un buen empleo, una 
mujer con quien se casó enamorado, dos hermosos niños, 
consideración en Madr id , todo se le ofrecía para hacer su 
dicha; pues este hombre, por seguir el*sistema de la mo-
da, ha hallado el medio de ser infeliz. 

» Llegado á una edad regular , habiéndose casado y ob-
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tenido por su buena suerte el mismo destino que ocupó su 
padre, empezaron á desenvolverse en él la ambición y 
la vanidad, y le sujetaron á su carro de tal modo, que 
dejó de gozar en el momento que debía empezar á verifi-
carlo. Por de pronto, no pareciéndole bien el cuarto en 
que su padre habia vivido, se trasladó á una habitación 
magnífica; y menospreciando los antiguos muebles que 
formaban el adorno de aquél, alhajó ésta con todo el refi-
namiento de la moderna elegancia; su esposa, cuyo ca-
rácter débil es muy á propósito para seguir las impresio-
nes que la quieran comunicar, se dejó seducir, como es 
natural , al aspecto del lujo y la magnificencia; segundó 
grandemente las ideas de su esposo; ayudóle á derramar 
su dinero, y creciendo en necesidades supérfluas, llegó á 
poner su casa en un tren que compite con las primeras de 
la corte. 

»Con tan bellos elementos, ¿quién resiste á la tentación 
de tener sociedad ? Tuviéronla en efecto, y desde el prin-
cipio vieron llenos sus salones de gentes de várias esferas; 
desocupados, seductores, damas de fortuna, maridos to-
lerantes, esposas ligeras, jugadores, músicos y danzantes. 
El marido, que, como todo hombre de gran tono, empezó 
por hacer un viaje de dos meses á París, volvió á su casa 
tan lleno de aquellas maneras, que quiso iniciar en ellas á 
su esposa. Es ta no tardó en aprenderlas y exagerarlas, y 
muy luégo fué citada como el modelo de las damas á la 
moda. Entre tanto, el gasto de la casa se hizo exorbi-
tante, como puede V. creerlo; el sueldo del destino, los 
productos de las haciendas, y áun sus mismos capitales, 
todo desapareció como el humo, y nuestro hombre se ha 
visto precisado á recurrir á la intriga y á la bajeza con 
objeto de prosperar más en su carrera, y proporcionarse 
medios de bastar á su disipación. Su casa desde entonces 
quedó abierta á ciertos personajes, protectores gratuitos, 



y á ciertas damas de corte, á quienes adula y encomia, no 
sin notable burla del resto de la tertulia, que conoce sus 
miras. Uno de aquellos hombres de mundo, y de las peo-
res ideas, le tiene seducido con su protección, y mientras 
tanto obsequia á su m u j e r ; ella tal vez no le escucharía, 
pero el mismo marido ¡qué infamia ! la obliga á 
contemporizar y no ponerle mala cara. Ent re tanto, él se 
encierra en su sala de juego , aventura allí el resto de su 
fortuna, se aficiona á ciertos manejos indecentes, y . a tu r -
dido con sus pérdidas y ganancias, y con el ruido del 
baile que «suena en el salón, no advierte que han dado las 
dos de la mañana 

»Pues esta casa que le acabo á Y . de describir es la de 
don Melchor del Vallecillo, y este hombre el mismo don 
Melchor. 

— ¡ Dios mió! exclamó mi interlocutor, ¿será posible? 
E l hijo de mi buen amigo , el joven criado en el seno de 
la virtud, ¿ habrá degenerado hasta ese extremo ? 

— ¡ Ay, D. Plácido! que 110 es sino demasiado cierto.— 
¿ Lo ve V. , lo ve Y.? no le aseguraba yo ántes que hoy 
día — ¿ Y qué sirvieron los buenos ejemplos, la exce-
lente educación? — ¡Qué han de servir, me contestó don 
Plácido, contra la influencia de la moda y treinta años 
de diferencia ! » 

A este punto llegábamos de nuestra plática, cuando los 
gri tos de los ligeros valencianos que pregonaban sus re-
frescos, y la animación de las calles nos hizo conocer que 
era pasada la hora de la siesta, y cogiéndonos afectuosa-
mente las manos, nos separarnos sin hablar más. 

(Agosto de 1832.) 

! 

LOS AIRES DEL LUGAR. 

«¡ Qué horror! A Madrid me vuelvo; 
Que allí hay más comodidades, 
Si los vicios no son ménos.» 

Bretón. 

— « X o hay remedio, amigo D. Tal; Y. está malo, y 
es preciso desterrar ciertos humores que nosotros los físi-
cos llamamos humores acres, proclives, espontáneos y cor-
rumpentes; y para ello nada encuentro tan acertado como 
el que vaya Y. á tomar aires fuera de Madrid. 

— » Si Y. me lo ordena 
— » S í , amigo, y con toda la autoridad de la ciencia; 

su imaginación de Y . , demasiado ocupada de trabajos 
mentales, necesita distracción y desahogo; al mismo tiem-
po le es á Y. conveniente el respirar un aire libre y puro, 
110 como este mefítico que nos rodea en la capital; en fin, 
la vida del campo volverá á Y. sus fuerzas y ensanchará 
su pecho, ofreciéndole placeres sencillos é inocentes, que 
no ha experimentado aún. 

— » Y ¿hacia dónde parece á V. que dirija el rumbo? 
—»Adonde Y. qmera, con tal que sea un pueblo sano 

y á bastante distancia de Madrid. 
—» Xo entiendo esa última circunstancia. 



—)) Pues créame Y., y sígala, aunque sea sin enten-
derla.» 

Mi doctor (que es algo brusco de modales) tomó á 
este puuto su sombrero y me dejó sin más preámbulos, 
cavilando sobre el nuevo proyecto que me indicaba. In -
mediatamente corrí á rodearme de los ciento y tantos cua-
dernos que van publicados del Diccionario Geográfico 
Universal; ítem, del Atlas que le acompaña, con el objeto 
de escoger sitio adonde dirigirme en busca de la salud y 
de los placeres más puros é inocentes. Todo se me volvia 
tomar y dejar mamotretos, consultar viajes pintorescos, 
contemplar estampas de paisajes y marinas , recitar églo-
gas pastoriles para el nuevo género de vida que iba á se-
guir durante algún tiempo. Pero por más que cavilaba, 
nada decidí, hasta que resolví salir á la calle y consultarlo 
con el primero que la suerte me deparase. 

La casualidad á veces sabe más que un libro, y ella y 
mi buena suerte hizo que me dirigiese á casa de D. Mel-
quíades Revesino, cuya familia es para mí de la mayor 
franqueza. Por qué tanto, la hallé cuidadosamente ocu-
pada en discutir un proyecto semejante al que á mí me 
desvelaba; quiero decir, en salir á tomar aires á un lugar. 

Motivaba esta improvisa determinación (á lo que supe 
despues) cierto amorío de la niña de la casa con el joven 
don Luisito del Parral, mozo brillante, no por su eleva-
da cuna , no por la superioridad de sus talentos, no por la 
abundancia de sus riquezas; no, en fin, por su perfecta 
persona, sino por un cierto aire de extranjerismo apren-
dido en un viaje que hizo á Bayona; por un tono decisivo 
y abierto, hijo natural de la calle de la Montera, y por 
cierta elegancia en el vestir, debida á la sábia tijera de 
Rouget; mozo, en fin, á la moda, m u y versado en la 
chismografía corriente, y tan poco conocedor de los su-
cesos pasados como nada cuidadoso de los futuros. 

Pues este tal era el que inflamando el corazon de Ja-
cinta (que tal era el nombre de mi heroína) alteraba la 
paz de aquella casa y destruía la salud de la niña, cuya 
palidez y tristeza se aumentaban desde el dia en que al 
celoso D. Melquíades se le ocurrió privar á aquél la en-
trada en su casa. Desde tal momento la niña era el objeto 
de los más solícitos cuidados; se la mimaba cuidadosa-
mente, ya ofreciéndola manjares delicados, ya tomándola 
maestros de canto y de dibujo, ya llevándola del Prado á la 
Opera, y de ésta al baile; pero nada era suficiente á borrar la 
impresión que el mancebo habia hecho en su alma; y toda 
la facultad matritense, convocada al efecto, había declarado 
solemnemente que la chica adolecía de una melancolía, que 
acabaría con ella, si ppr el pronto no se tomaba la deter-
minación de sacarla de Madrfd. Tal era el apuro de esta 
familia, que no titubeó un momento en llevar á efecto tan 
sábia determinación; y hé aquí que yo llegué cuando es-
taban discutiendo el punto de dirección. 

Nada les podia servir mejor que mi llegada; pues vinien-
do, como venía, lleno de la misma idea, y cargado ade-
mas de erudición geográfica, estaba en el caso de contri-
buir grandemente á fijar la cuestión. Seducido con la idea 
que me propusieron de acompañarles en la partida, hablé 
larga y asombrosamente sobre los diferentes países cono-
cidos; cité lugares célebres; atravesé montañas; salté ríos, 
y dejé á todos pasmados con lo mismo que acababa de 
leer (costumbre harto frecuente en ciertos sabios del dia); 
pero á todo se me contestaba .con esta p r egun t a :—«¿Y 
cuántas leguas está eso de Madr id?»—y en pasando del 
espacio que ellos determinaban, ya no habia forma de re-
ducirles.— Por fin, despues de largos y acalorados deba-
tes y comparaciones topográficas, históricas y críticas, 

determinamos, de común acuerdo, que el viaje sería á 
Carabanchel, célebre lugar situado donde acaso más de 



un geógrafo ignora, y en cuyas ventajosas circunstancias 
convino toda la sociedad. 

Una sonrisa de Jacinta fué la señal de la aprobación 
general, y desde aquel momento ya no se pensó más que 
en los preparativos del viaje, que se fijó para de allí á 
ocho dias. Don Melquíades salió á contratar el carruaje; 
la mamá y la niña, al almacén de Carrillo, á comprar tra-
jes y adornos de camino, y á consultar de paso con ma-
dama Adela la forma-de los sombreros, y á despedirse de 
todos sus conocidos; otro se ofreció á sacar el pasaporte, 
aunque m u y luégo nos ocurrió que hasta pasadas seis le-
guas de Madrid no teníamos necesidad de él; otro se en-
cargó de preparar casa; un poeta de surtido que frecuenta-
ba la tertulia corrió á componer una despedida cantabile, 
y yo me volví á empaquetar mis efectos, mi biblioteca de 
campo, mis mapas, mis anteojos y catalejos, y á comprar 
un libro en blanco para escribir las observaciones históri-
co-críticas del vaje. 

En tan complicadas operaciones, llenos de las ideas y pro-
yectos más lisonjeros, y saboreando de antemano los pla-
ceres que íbamos á disfrutar, pasaron aquellos ocho dias, 
hasta que lució la suspirada aurora; y ántes de que el sol 
iluminase el horizonte, ya nos hallábamos reunidos en casa 
de D. Melquíades con todo el tren y aparato de marcha. 
Los abrazos, las lágrimas, los suspiros, se prolongaron 
largo ra to; los respectivos utensilios, cofres, maletas, sa-
cos de noche, colchones y demás fueron colocados en el 
coche, y subiendo en él el papá, la mamá, la niña y yo, 
con dos criadas, empezamos nuestro camino, escoltados de 
algunos buenos amigos de la casa, á quienes íbamos de-
jando, ya en la puerta, ya en el puente de Toledo, ya en 
la antigua ermita de San Dámaso, ya , en fin, á la vista 
de Carabanchel de Abajo. 

Entre tanto nosotros gozábamos del aspecto de la cam-

piña, marchando entre dos filas de futuros árboles recien 
plantados, y animando á Jacinta (que nunca habia pasa-
do del Canal) á regocijarse con la vista de aquellas tierras 
de pan llevar, ó de tal cual colina de arena que interrum-
pía la uniformidad del paisaje. Por fin, después de varias 
preguntas de cuántas leguas habríamos andado ya ; des-
pues de informarnos de los nombres de los lugares cuyos 
campanarios alcanzábamos á ver á lo léjos; despues de 
disertar largamente sobre la incomodidad de los viajes, 
llegamos sin ocurrencia notable á Carabanchel sin necesi-
dad de hacer noche en el camino, gracias á la agilidad de 
nuestras muías. 

Echamos pié á tierra en una calle de cuyo nombre no 
quiero acordarme, y ocupamos la casa que se nos tenía 
preparada; componíase de una salita baja con dos rejas á 
la calle, una alcoba y várias piezas y dormitorios interio-
res, que daban á las eras; y si bien el adorno, compuesto 
de una mesa de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornu-
copias y cuatro estampas de la prisión del Maragato no 
correspondía en nada al precio que se nos habia exigido, 
ni á la elegancia y porte de nuestras damas, al ménos le 
encontramos muy en armonía con los modales y disposi-
ción de los amos de la casa; de suerte que no tuvimos 
que quejarnos en este punto de la menor discordancia. 

Por de pronto, nos examinaron bien, rieron de nuestros 
sombreros y casquetes, franquearon su puerta á una ca-
terva de muchachos en camisa que nos perseguían con el 
epíteto de lechuguinos de Madrid, y permanecieron senta-
dos, tranquilos espectadores del descargo de nuestros efec-
tos, sin aproximarse á ayudarnos en nada. Pedimos agua 
para lavarnos, nos trajeron una jofaina sucia y ordinaria, 
que pusieron sobre una silla, y para hacer que mudáran 
el agua á cada uno, tuvimos que sostener tantas cuestio-
nes como individuos éramos; pedimos pan; no lo habia 



hasta de allí á una hora; quisimos vino, nos lo trajeron 
bastante malo; por último, tuvimos necesidad de descan-
sar, y los colchones no nos lo permitieron; hubo, pues, 
que repartir económicamente los que traíamos, y áun así 
no fué posible dormir, porque una plaga de moscas, mos-
cones y mosquitos formaban á nuestros oidos un alegre 
terceto, interpolado de sendas embestidas sobre nuestros 
rostros; esto, unido á la algarabía que traían las gallinas 
en el corral, y al calor y la luz que entraban por las puer-
tas y ventanas, que no cerraban bien, nos hizo pasar un 
ratito agradable, parecido á los varios que despues tuvi-
mos ocasion de disfrutar. — P e r o ¿para qué me canso'en 
ir siguiendo metódicamente el orden de los acontecimien-
tos? Basta indicar con rapidez el método de vida á que 
por necesidad tuvimos que acomodarnos, y haciendo la 
pintura de un dia, puede servir de molde para los demás. 

Nos levantábamos ta rde , porque 110 nos acostábamos 
temprano; porque ningún objeto nos excitaba á madru-
gar ; porque el dia se nos hacía más largo ó insoportable; 
porque los bichos voladores nos disputaban el sueño du-
rante la noche; por otras mil y una razones quesería pro-
lijo explicar. Durante el fementido almuerzo, mal condi-
mentado y peor servido, escuchábamos las novedades del 
pueblo de boca del sobrino del patrón, Ferminillo, mozo 
travieso y decidor, cuyas novedades se reducían á saber 
tal cual familia que había llegado de Madrid; con todos 
los ribetes y circunstancias de lo que traían, lo que gas-
taban, lo que comían, e tc . ; luégo solía amenizar la rela-
ción con alguna que otra paliza dada durante la noche, 
tal ó cual multa ó encarcelamiento, y acostumbraba con-
cluir con acompañarse á la gui tarra unas infames seguidi-
llas de malignos conceptos y alusiones harto claras. 

Cansados de Ferminillo, nos dirigíamos á alguno de 
los jardines y huertas particulares, donde (previa una es-

quela del dueño, un permiso del mayordomo, un empeño 
del portero ó una recomendación del estercolador) podía-
mos pasearnos en dos fanegas de sembradura, debajo de 
un emparrado, hasta que solia venir el conde ó el mar-
qués propietario, y, ó teniamos que abandonar el campo, 
ó que deshacernos á cumplidos y cortesías.—Salíamos de 
allí cuando el dios de los tabardillos ejercía ya su podero-
sa influencia, y por las amenas calles de aquella brillante 
poblacion (interrumpidas por algunos grupos de mucha-
chos que reian de buena fe al mirar el sombrero de Jacin-
t a , ó al verme á mí llevando su sombrilla), nos dirigíamos 
á visitar á algunas de las ñimilias compatricias, á las cua-
les encontrábamos, ó bien entregadas á un profundo sue-
ño, ó bien ocupadas en echar de comer á las gallinas; ya 
jugando al asalto, ya leyendo la Gaceta de Madrid, y to-
dos, en general, quejándose de que el dia en Carabanchel 
terna cuarenta y ocho horas. E n fin, despues de proyectar 
algún paseo para la tarde, nos retirábamos á nuestra casa 
á despachar la parca comida, siempre compuesta de los 
mismos artículos de pollo y tortilla, al ménos que algún 
propio enviado de Madrid no nos trajese algo nuevo; dor-
míamos luégo cuatro horas de siesta, y salíamos al paseo 
de las eras, ó bien al otro Carabanchel, en unión de algu-
na otra familia, formando luégo en cualquiera casa nues-
tra tertulia de tresillo hasta las once ó las doce. 

Tal era la vida agreste que llevábamos, y no hay que 
decir que cada dia nos parecía más necia; la salud de J a -
cinta empeoraba; la mia 110 ganaba nada, y ni médico ni 
botica nos inspiraban confianza para consultarlos; el ejer-
cicio que haciamos en un país árido é ingrato nos cansa-
ba el cuerpo y nos entristecía el alma; todos los objetos 
que nos rodeaban inspiraban tédio y desazón; la mezquin-
dez de la habitación y los muebles, la grosería de sus 
dueños, las chanzas pesadas de Ferminillo, la etiqueta de 
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las gentes que llegaban de Madrid, la monotonía de nues-
tras acciones, el aspecto mísero del lugar, la privación de 
toda clase de conveniencias, las intrigas y enemistades ri-
diculas que Fermín nos contaba; todo era muy á propó-
sito para acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince días 
(de los cuales, según mi cuenta, pasamos durmiendo diez 
y medio), se empezó á tratar de volver á Madrid. Un in-
cidente imprevisto vino á precipitarlo. . 

Hacía dos ó tres noches que yo había visto por las ven-
tanas que daban á las eras pasar un hombre á caballo con 
aspecto misterioso, y haciendo salir á Fermín á recono-
cerle, vi que se hablaban y que se despidió de él el caba-
llero; con lo cual y con decirme Fe rmin que era un co-
nocido de Madrid que estaba en el pueblo, cesaron mis 
sospechas, á pesar de que otras noches á la misma hora 
solia verle rondar la casa. 

Ya nuestra partida estaba señalada para de allí á dos 
días, cuando reuniéndonos una mañana al desayuno, no-
tamos que Jacinta no venía; l lamamos á su criada, no 
respondió; pasamos á su cuarto, y vimos que habían des-
aparecido una y otra, Ítem más, el Ferminil lo, director 
de toda la intriga, y sobre la mesa encontramos un billete 
concebido en estos términos: 

«Amados papá y mamá : E l estado infeliz á que me ha 
reducido una pasión violenta, y el convencimiento que 
tengo de mi pronta muerte si me empeño en resistirla, 
me han obligado á dar un paso atrevido y ajeno á mis 
ideas; pero creo que el amor que ustedes me tienen les 
inclinará á perdonármelo. Yo huyo de la casa paterna, 
pero huyo bajo la protección de las leyes, y huyo con el 
esposo que mi suerte me ha destinado. Yoy con Fermin 
y Manuela y quedo depositada en casa de D su amigo 

de V., mientras espero allí la aprobación paternal. Per-
dón, papá y mamá; no me aborrezcan ustedes, y compa-
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dézcanme por haberme visto precisada á este extremo. — 
JACINTA. » 

No hay que decir el pasmo que en ambos consortes se 
manifestó con esta ocurrencia; sin embargo, en la mamá 
noté más serenidad, como si hubiese tenido algún antece-
dente. Yo me encargué de convencer al padre, y llegado 
que hubimos á Madrid, viéndose invitado por la autori-
dad á prestar su aprobación, y fuertemente instado por 
todos sus amigos, cedió, por fin, á nuestras súplicas, y el 
matrimonio se celebró ayer con alegría y satisfacción, sin 
más nubes ni contratiempos. 

La niña Jacinta parece satisfecha de haber salido á to-
mar los aires, y no dudo que curará de sus males; en 
cuanto á m í ; si no bastasen los que tomé en Carabanchel, 
continuaré tomándolos en el Retiro, ó me alejaré sesenta 
leguas de Madrid, donde la sencilla ignorancia de la aldea 
no se halle mezclada con la malicia del pueblo bajo de la 
corte, y donde la campiña más varia ofrezca mayor nove-
dad y desahogo.—Esto fué , sin duda, lo que me quiso 
decir mi médico. 

(Agosto de 1832.) 



EL PASEO DE JUANA ( , ) 

« Debajo de esas ropas y jubones 
Imagino serpientes enroscadas, 
Uñas de grifos, garras de leones.» 

L U P E R C I O . 

A electrizar muchos cuerpos 
Y á cautivar muchas almas 
Una noche de verano 
Salió Juana de su casa : 

Juana , la que en Avapiés 
Goza, por su noble fama, 
Los galanes por docenas, 
Las palizas por semanas; 

La que con su vista sólo 
Turba la paz de las casas, 
La que las mujeres temen, 
La que los maridos aman. 

(1) Este romance, aunque publicado por primera vez en 1832, 
fué escrito por el autor en 1824, cuando sólo contaba veinte años 
de edad. Esta circunstancia puede servir de disculpa de su in-
corrección , y más aún de la libertad de la pintura. 



Un airoso zagalejo 
Sus perfecciones señala, 
Y á la media pierna llega, 
Y de allí, t ra idor , no pasa. 

¡ Ah zagalejo paciente, 
Qué de aventuras contáras 
Si fueras enriquecido 
Con el don de la palabra! 

De sarga rica mantilla 
Con terciopelo d e á cuarta 
Deja Juana por los hombros 
Colgar casi descolgada, 

Y en recoger ambas puntas 
La mano diestra empleada, 
Con la izquierda juguetona 
U n blanco pañuelo arrastra. 

» 

Apénas pisa la calle; 
E n marcha oblicua y taimada 
Sigue á babor y estribor 
Con un meneo que encanta ; 

Nada, nada la detiene 
Al cruzar las calles, salta, 
Y en gracia de la limpieza 
Alza el vestido u n a cuarta. 

Todos la d e j a n la acera, 
Todos vuelven á mirarla, 
Y ella á todos los desdeña, 
Y sigue alegre su marcha. 

Algunos, más atrevidos, 

La dicen a Pase, mi alma» ; 
Pero ella alza su cabeza, 
Tuerce el labio, escupe ó canta; 

Y va dejando plantones 
Por las calles donde pasa, 
Que hasta perderla de vista 
Permanecen como estatuas. 

¡ Qué es ver al señor don Bruno, 
E l abogado de fama, 
Quedarse petrificado, 
Sin saber lo que le pasa, 

Andar dos pasos atras 
Mirando si le reparan, 
Hasta que, más reflexivo, 
Sigue su camino y marcha! 

Y á don Cosme el mercader, 
De la hambre fiel estampa, 
¿ No es una risa el mirarle 
Que al ver á Juana se para, 

Se envuelve en su capotillo, 
Y se va tras la muchacha, 
Y tropezando y cayendo 
Hasta que llega á alcanzarla? 

Dala entonces con el codo, 
Y entre toses y entre babas 
La dice cuatro chocheces 
Con voz trémula y cascada; 

Juana le mira y se asusta 
Al ver su figura extraña, 



Hasta que rompe eu reir 
Y le deja ¡cuál quedaba! 

Un cadete en este instante 
Al lado de Juana pasa ; 
Mírala, vuelve y la sigue ; 
Al cabo una cadetada. 

Formando iba mil proyectos, 
Y contemplando con ansia 
La belleza de Juanilla, 
Que ya cuenta por lograda. 

Tienta primero el bolsillo 
Para escuchar si sonaba, 
Que esta clase de conquistas 
No se hacen con otras balas. 

Avanza luego atrevido, 
Y sin mirar más que á Juana, 
Con palabras de grajea 
Sus deseos la declara. 

Juanilla, á quien el pudor 
(Como es natural) ahogaba, 
Sigue su paso, y camina 
Sin responderle pa labra ; 

Y el cadete, conociendo 
Que otorga todo el que calla, 
Marcha al lado, y tanto dice, 
Que al fin le responde Juana . 

Arman, pues, conversación, 
Y yo no sé de qué hablaban, 
Pero es cierto que el cadete 
Iba que lástima daba. 

Su paso era acelerado, 
Mas la compañera maula, 
Que conoce del mancebo 
Las no descifradas ansias, 

Quiere probar su paciencia, 
Y á un vecino que pasaba 
Haciendo el desentendido 
Y evitando el saludarla, 

Le pára y empieza á darle 
Conversación más que larga 
Sobre no sé qué diabluras 
Que hicieron noches pasadas. 

Rabiando estaba el cadete 
Y pelándose las barbas 
Al mirar todo este paso 
Desde una esquina inmediata; 

* 

Hasta que, compadecida 
De su situación la Juana , 
Se despide del vecino 
Y hácia el cadete ya marcha. 

Este, viéndola venir, 
Olvida sus amenazas, 
Yuelve á expresar su contento, 
Yuelve á la dicha turbada. 

Llegan, despues de un buen rato, 
De la tal niña á la casa, 
Y en un oscuro portal 
Ent ran en dulce compaña. 

Una escalera de torre 



Is'o es más peligrosa ni alta 
Que la que el pobre cadete 
Tuvo que subir t ras Juana. 

Él , que se miró en lo oscuro, 
Corre en pos de la muchacha, 
Y como iba tan turbado 
Y la escalera era mala , 

Xo subia un escalón 
Sin que un susto le costára, 
Porque en el que no caia, 
Por lo menos tropezaba. 

Llegan al alto, p o r fin, 
Y á la puerta J u a n a llama : 
Abrese, pues, y una vieja 
Asquerosa y remendada 

(De estas viejas que su oficio 
Llevan pintado en la cara) 
E s el objeto pr imero 
Que delante se les planta. 

Un torcido candelera 
Con media vela en l a sala 
Coloca, y m u y cuidadosa 
Dispone 110 falte n a d a ; 

Pone sillas, las cort inas 
Desplega, espanta la gata , 
Y hace, en fin, lo que hacer suele 
Toda mujer de su c a s t a ; 

Yase después, y los deja 
E n libertad Pero calla, 

Que quiero tomar aliento 
Para describir la sala. 

Erase un cuarto pequeño, 
Las paredes sombreadas, 
Las bovedillas mugrientas, 
Las arañas las poblaban. 

Juana era caritativa, 
Y así vivir las dejára, 
Consiguiendo con sus telas 
Tener la casa colgada. 

Una mesita de pino, 
Un San Antonio de talla, 
Y á su lado en simetría 
Dos tiestecitos de albaca; 

U n espejo sin azogue, 
Del Dos de Mayo una estampa -
Y un pandero en una esquina, 
E n frente de una guitarra ; 

Tres desvencijadas sillas 
Concluian de la sala 
E l adorno, y en verdad 
Que estaba bien adornada. 

Pero ¿adonde está Juanilla? 
¿Y el cadete? ¡Ah, buenas maulas! 
Mas, silencio, que á la puerta 
E n este momento l laman; 

¿ Quién es? (pregunta la vieja).— 
— « Abra V . , señora Claudia.)>— 
—<£¡ Ay Juanil la! que es el Zurdo : 
Por Dios que no sienta nada.»— 



Abre la vieja, y un majo 
De sombrero de calaña, 
De chaquetilla redonda 
Y de garrote y navaja, 

Ent ra y toma posesion 
Pacífica de la sala ; 
Y en tanto que la Juani ta 
Sale á ver su buena a lhaja , 

E l cadete de puntillas 
Se va por la puerta falsa, 
Agarrado de-la vieja, 
Bajando á oscuras la escala ; 

Y al encontrarse en la calle, 
Su razón ya despejada 
Le hace ver su desvarío, 
Y mil temores le asaltan. 

Pero no sólo en temores 
Pararon, que poco tarda 
E n conocer los efectos 
De pasearse con J u a n a ; 

1 entonces diz que el cuitado 
A sus solas esclamaba : 
j Oh, placer, cuán poco du ra s , 
Y qué de penas arrastras! 

(Agos to de 1832.) 

EL DIA 30 DEL MES 

« Reveses de fortuna 
Llamais á las miserias ; 
¿ Por qué, si son reveses 
De la conducta necia ? » 

SAMAN IEGO. 

Pared por medio de mi casa vive T). Homo-hono Qui-
ñones, jefe de mesa de cierta oficina, y uno de los carac-
téres más originales que he conocido. — Fenelon asegu-
raba que el hombre más dichoso es aquel que cree serlo; y 
si este dicho es exacto, como debemos sospecharlo, hay 
motivos para pensar que el D. Homo-bono sea aquel mor-
tal privilegiado. Y si no se me creyese sobre mi palabra, 
créase al ménos la pintura que de él haré. 

La satisfacción y la alegría parecen haber escogido su 
mansión en aquel semblante, que los años procuran en va-
no arrugar ; ningún achaque destruye su físico ; ninguna 
pena halla el camino de su corazon ; ninguna sensación 
violenta obra fuertemente sobre su alma. Los movimien-
tos del dolor le son desconocidos; su estado habitual es el 
de la alegría; pero no una alegría ardiente y bulliciosa, 
que haga trabajar á su imaginación, sino un placer t ran-
quilo y bonancible, que le inclina á ver las cosas por el 



lado más favorable.—Y. g r . : su mujer es al t iva, gasta-
dora , y ejerce sobre el esposo un dominio más que con-
yugal ; pero ¿qué impor ta? es alegre, graciosa, se da tono 
en la sociedad, hace hab l a r de sí y de su casa, y esto le 
basta á su esposo.—La n i ñ a es caprichosa, mal criada y sin 
ninguna de las inclinaciones que descubren un fondo de 
virtud; pero ¡es tan b o n i t a ! ¡tan juguetona! ¡canta tan 
bien! ¡baila con tal g r a c i a ! que su papá se pasma mirán-
dola.—El muchacho es u n calaverilla contrahecho, frivolo, 
enredador y pedante ; pe ro j tiene unas ocurrencias tan 
graciosas! ¡se burla con ta l agudeza de sus maestros! ¡es 
tan diestro para hacer sus travesuras! que nadie ( y mé-
nos su padre) se atreve á reprenderle.—Los amigos de la 
casa son demasiado f r a n c o s , se toman hartas libertades, 
frecuentan sobradamente la mesa, y ayudan á caer á 
aquel ruinoso edificio; pero, si no fuera por ellos, ¿quién 
habia de resistir la monoton ía y el fastidio ?—Por último, 
los criados son habladores y rayan en insolentes; roban y 
malgastan lo que pueden ; trabajan poco y m a l ; comen 
mucho y bien, y d u e r m e n mejor. Pero ¿quién tiene valor 
para meterse con ellos e n coutestaciones de esta especie? 
<illfaut que tout le monde vive», decia Luis X V I I I . Es 
preciso que todos vivamos, traduce D. Homo-bono. 

Sólo hay doce dias en el año en que este buen señor 
(bonus vir) suele hacer alguna ref lexionóla de distinta 
naturaleza, y son los d i a s 30 de cada mes, época fatal, en 
que vienen á reducirse á maravedís todos los placeres y 
contentos de las tres décadas anteriores. Pero aquella 
sombra, que por un m o m e n t o quiere oscurecer su imagi-
nación, desaparece al i n s t an te , cual ligera nubecilla en un 
cielo tranquilo y sereno. Sin embargo, en las cortas horas 
que dura la extraña l ucha de sus inclinaciones con su ra-
zón, ofrece un espectáculo tan grotesco, que el difunto 
(roya tomaría en él or ig inal para un nuevo capricho. 

Llega, por fin, despues de veinte y nueve, la suspirada 
aurora en que el cuerno de Amaltea va á destaparse y 
verter sobre mesas y bufetes su argentada preñez. Mi 
funcionario, por su calidad de jefe de mesa, debe dar buen 
ejemplo ; el barbero, el peluquero, el chocolate y las de-
mas ocupaciones matutinas adelantan aquel dia media ho-
ra al sistema ordinario; y no bien han sonado las ocho y 
media de la mañana, sale de su casa, no sin grave agita-
ción de los artesanos y tenderos, que, viéndole pasar, gri-
tan : «las nueve» ; expresión natural y espontánea, que 
honra más la puntualidad de este empleado que cuantos 
discursos pudiera yo escribir. 

Llega á la oficina ¡ Qué exactitud en todo el mundo! 
¡qué soltura para el trabajo! ¡qué valentía de pulsos para 
rubricar la nómina! ¡qué combinación para repartir me-
tódicamente los cartuchos de municiones de boca! Uno 
de los de grueso calibre toca, por supuesto, á D. Homo-
bono, y su imaginación se espacia considerando su longi-
tud , que le promete una serie de goces no interrumpidos 
hasta el fin del mes siguiente. Mas ¡ oh imperfectibilidad 
de las cosas humanas! ¿quién habia de decir que esta 
agradable ilusión habia de durar tan poco? Yo lo diré, y 
también la causa; y es que D. Homo-bono habia echado 
la cuenta sin la huéspeda, y la huéspeda era su mujer. 

De vuelta á su casa, una horita más temprano que de 
costumbre (por el sabio sistema de las compensaciones), 
viene cargado dulcemente con aquel amable fruto de sus 
tareas públicas, y ya le mira convertido en sendos jamo-
nes, nutridas empanadas, robustos pavos é ingeniosos ra-
milletes; y también en palcos de toros y comedias, coches 
y t iros, merendonas y algazaras; tan armónicamente or-
ganizado está su cerebro. 

Mas ¡ oh desgracia! al doblar la esquina de su calle sale 
un fementido tendero, y con obligantes cortesías le pre-



gunta por su salud; D. Homo-bono cambia de color y 
pasa á la otra mano el pañuelo de la mesada; pero del 
opuesto lado ábrese la puerta de la modista, y Madama 
Cotiüon le hace tres cortesías á la francesa y le presenta 
un papel en español. (Aquí D. Homo-bono guarda el pa-
ñuelo en la solapa del f rac, remedando en este juego el de 
Bartolo con la bota en El Médico á palos.) Recibe, pues, 
el papel con la misma seriedad que un ministro los me-
moriales, y entra bruscamente en el portal ; pero un vi-
natero manchego, sentado en la escalera, se quita cor-
tésmente la monterilla y sube detras de él, ganando por 
la mano al tendero y á la modista. Ent ra en su casa; cierto 
caballero muy elegante se le presenta y hace cincuenta 
cortesías; contéstale D. Homo-bono con otras tantas, y 
preguntada su gracia, le dice ser Mr. Battement, maestro 
de baile de Mademoiselle; más allá se inclina profunda-
mente un viejo mal vestido, que se da á conocer por el 
maestro de Gramática del señorito, y no léjos de él i l 
signor Gorgorini, professore di música e allievo del Con-
servatojo di Milano, hace presente que es el encargado de 
la garganta de la Signorina. 

Don Homo-bono conoce, aunque tarde, lo efímero de 
sus ilusiones; pero resuelto á quedar con el honor corres-
pondiente, entra solemnemente en su despacho, y colocado 
con majestad, sede pro tribunale, manda abrir con estré-
pito entrambas bojas de la puerta, y empieza la audiencia 
y pago. Concluida la operacion con los que van relatados, 
se dispone á poner á cubierto de la derrota las medallas 
existentes, cuando un fuerte campanillazo le hace conocer 
que áun hay enemigos que aplacar. Con efecto, era el ca-
sero, y todos saben la clase de gesto tan repugnante que 
esta gente tiene, especialmente en ciertos dias; gesto in-
evitablemente mensual, trimestral, semestral ó anual, que 
recuerda las apariciones periódicas de los cometas de g ran 

cola, previstas tristemente por los astrólogos agoreros. 
Fué preciso sacrificar á aquel fantasma terrible una 

buena parte del remanente de los treinta dias, y otra no 
corta porcion repartieron entre sí el sastre geómetra, el 
zapatero galan, el fondista son argent, el almacenista de 
géneros carillo, el calesero de antaño y el peluquero de 
ogaño, que todos fueron llegando como llamados á són de 
campana comunal. 

Pero la más decisiva de las visitas faltaba aún, y era 
la de la amable compañera, la caritativa costilla de don 
Homo-bono, que venía á notificarle cómo de allí á dos 
dias era el cumpleaños de la niña, y que había determina-
do tener unos cuantos convidados y un poquito de fun-
ción. En vano Quiñones se afanó en manifestarla que se 
quedaba sin un cuarto y con un mes delante de s í ; su ca-
rácter no era tampoco para grandes reflexiones, ni ella las 
admitía; y así fué que á dos por tres quedó en manos de 
la última el resto de la mesada, y D. Homo-bono libre de 
cuidados. Entre tanto, aquella noche, para empezar la fun-
ción, hubo música y baile, y el esposo fué el primero que 
en tales momentos se entregó al exceso de su felicidad. 

Sin embargo, así pasó un mes, y otro, y otro ; y vino 
un año, y se juntaron doce déficit que D. Homo-bono no 
pudo pagar; y á los dos años ya serán veinte y cuatro, y 
así sucesivamente; y se tendrá que empeñar, y luégo no 
podrá satisfacer, y luégo vendrá la vejez, y luégo se ju -
bilará, y luégo, luégo en la calle de Atocha, última 
casa á la derecha, acaso darán razón. 

(Agosto de 1832.) 

NOTA.—El tipo del empleado antiguo, consecuente, asiduo y 
rutinero, que trata de describirse en este artículo, se reproduce 
más adelante en otros bajo sus diversas fases de Cesante y Preten-



diente, en que hubieron de colocarle las revueltas políticas y los 
ensayos de otros hombres y de otras ruedas en la complicada má-
quina de nuestra administración. — H o y , aleccionado ya por la 
desgracia y las contradicciones, convencido plenamente de su in-
suficiencia para luchar con la marcha del siglo, D. Homo-bono 
Quiñones es un personaje casi fabuloso, ó por lo menos inverosí-
mil, y que está próximo á desaparecer de entre nosotros. Reduci-
do, pues, á pasear su asendereada persona por la Fuente Castella-
na ó Chamberí, á leer todas las mañanas el Diario•, y á regalarse 
todas las noches con La Esperanza, limita sus escasas necesidades 
á las mesadas de cesantía, paga su modesta mansión en los barrios 
apartados de Daoiz ó de Leganitos; asiste á las Cuarenta Horas, 
reza novenas á Santa Rita y á Santa Filomena, y figura en las zar-
zuelas, como uno de los personajes de La Paga de Navidad. 

* 

EL AMANTE CORTO DE VISTA 

« ¡ A y cielos! sueño despierto; 
Pierdo cuando estoy ganando ; 
Soy lince y á oscuras ando, 
Y, en fin, apunto y no acierto.» 

T I R S O DE M O L I N A . 

«¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer 
el título de este discurso) ¿tampoco los vicios físicos es-
tán fuera del alcance, de los tiros del Curioso? ¿ Ignora 
acaso este buen señor que no le es lícito particularizar cir-
cunstancias que quiten á sus cuadros las aplicaciones ge-
nerales? ¿ Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable 
presentar el ridículo de un vicio físico, por lo menos sin 
que vaya acompañado de otro moral?» 

—Pacienc ia , hermano, y entendámonos, que quizás 
no es difícil. Yenga Y. acá ; cuando ciertos vicios físicos 
son tan comunes en un pueblo, que contribuyen á carac-
terizar su particular fisonomía, ¿será bien que el escritor 
de costumbres los pase por alto, sin sacar partido de las 
várias escenas que deben ofrecerle ? Si hubiese un pueblo, 
por ejemplo, compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber 
el orden de la marcha de sus ejércitos, sus juegos, sus 



diente, en que hubieron de colocarle las revueltas políticas y los 
ensayos de otros hombres y de otras ruedas en la complicada má-
quina de nuestra administración. — H o y , aleccionado ya por la 
desgracia y las contradicciones, convencido plenamente de su in-
suficiencia para luchar con la marcha del siglo, D. Homo-bono 
Quiñones es un personaje casi fabuloso, ó por lo menos inverosí-
mil, y que está próximo á desaparecer de entre nosotros. Reduci-
do, pues, á pasear su asendereada persona por la Fuente Castella-
na ó Chamberí, á leer todas las mañanas el Diario-, y á regalarse 
todas las noches con La Esperanza, limita sus escasas necesidades 
á las mesadas de cesantía, paga su modesta mansión en los barrios 
apartados de Daoiz ó de Leganitos; asiste á las Cuarenta Horas, 
reza novenas á Santa Rita y á Santa Filomena, y figura en las zar-
zuelas, como uno de los personajes de La Paga de Navidad. 

* 

EL AMANTE CORTO DE VISTA 

« ¡ A y cielos! sueño despierto; 
Pierdo cuando estoy ganando ; 
Soy lince y á oscuras ando, 
Y, en fin, apunto y no acierto.» 

T I R S O DE M O L I N A . 

«¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer 
el título de este discurso) ¿tampoco los vicios físicos es-
tán fuera del alcance, de los tiros del Curioso? ¿ Ignora 
acaso este buen señor que no le es lícito particularizar cir-
cunstancias que quiten á sus cuadros las aplicaciones ge-
nerales? ¿ Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable 
presentar el ridículo de un vicio físico, por lo menos sin 
que vaya acompañado de otro moral?» 

—Pacienc ia , hermano, y entendámonos, que quizás 
no es difícil. Yenga Y. acá ; cuando ciertos vicios físicos 
son tan comunes en un pueblo, que contribuyen á carac-
terizar su particular fisonomía, ¿será bien que el escritor 
de costumbres los pase por alto, sin sacar partido de las 
várias escenas que deben ofrecerle ? Si hubiese un pueblo, 
por ejemplo, compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber 
el orden de la marcha de sus ejércitos, sus juegos, sus 



bailes, sus ejercicios gimnásticos? Pues ¿por qué no se 
ba de pintar el amor corto de vista donde apenas hay 
amante que no lo sea? 

Por otro lado, ¿quién le ba dicbo á Y. que esta enfer-
medad de moda no presenta su aspecto moral? ¿Tan difí-
cil sería probar su origen de la depravación de costum-
bres, de los vicios de la educación ó de los excesos de la 
juventud ? Con que, ya ve V., señor crítico, que este asun-
to entra naturalmente en la jurisdicción de mi benigna 
correa; con que Y. conocerá que 110 hay inconveniente en 
hablar de él ¿No ? pues manos á la obra. 

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que 
hacer que la elección de uno. Tóquele por hoy la suerte á 
Mauricio R y perdone si le hago servir para desarru-
gar la frente de mis amables lectoras.—¿ Y quién es el 
tal? — El tal , señoras mias, es un joven de veinte y tres 
años, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre 
á primera vista un corazon tierno y propenso al amor; no 
es, por lo tanto , extraño que encontrase gracia cerca de 
ustedes. Así ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en 
calles y paseos previnieron al joven Mauricio de sus ven-
tajosas circunstancias; mas por desgracia el joven man-
cebo tiene un defecto capital, y es.,... el ser corto de vis-
t a , muy corto de vista, lo cual le contraría en todos sus 
planes. 

Alto, señoras; no hay que reírse , que mi héroe no lo 
toma á risa, ni sabe sacar partido, como otros muchos, de 
este mismo defecto para ser más atrevido y exigente, 
para ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro, ó 
para sorprender con su inevitable lente las miradas furt i-
vas de las damas. Nada ménos que eso. Mauricio es sen-
sible, pero muy comedido, y más bien quiere privarse d« 
mi placer que causar un disgusto á otra persona.—Bien 
hubiera deseado ponerse anteojos perpétuos, como hacen 

otros sin necesidad y sólo por petulancia; pero ¡ dicen tan 
mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compás de 
la Mazzowrkaü! y Mauricio á los veinte y tres años no 
podía determinarse á dejar de bailar la Mazzowrka — 
Buen remedio, por cierto, el lente colgante; pero, ademas 
de la prudencia con que le usaba, ¿cómo adivinar las es-
cenas que iban á suceder para estar prevenido con él en 
la m a n o ? — S i la hermosa Filis volvía rápidamente hácia 
el sus bellos ojos, ó dejaba caer su pañuelo para darle 
ocasión de hablar con ella, ¿quién lo habia de prever un 
minuto ántes? Sí creyendo sacar á bailar á la más her-
mosa de la sala, se hallaba con que se habia ofrecido á 
una momia de Egip to , ¿ de qué le servia el lente un mi-
nuto despues?—Yamos , está visto que el lente no sirve 
de nada, y Mauricio, que conocia esto, se desesperaba de 
veras. 

El amor , que por largo tiempo se habia complacido en 
punzarle ligeramente, vino por fin á atravesar de parte á 
parte su corazon, y una noche en el baile de la Marquesa 
de.... Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Lainez, 
no pudo ménos de espontanear una declaración en regla! 
La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauriciolii-
cieron su efecto, no se determinó á reprenderle, 

(cFaüte d'avoir le temps de se metre en courroux.-» 

Y hé aquí á mi buen mancebo en el momento más fe-
liz del amor, el de mirarse correspondido por la persona 
amada. 

Ya nuestros amantes habían hablado largamente; tres 
rigodones y una galop no habían hecho más que avivar 
el fuego de su pasión; pero el sarao se terminaba, y el 
rendido Mauricio renovaba las protestas y juramentos; 

9 



tomaba exactamente la hora y el minuto en que Matilde 
se asomaría al balcón; la iglesia donde acudia á oir misa, 
los paseos y tertulias que frecuentaba, las óperas favori-
tas de la m a m á ; en una palabra, todos aquellos antece-
dentes que vosotros, diestros jóvenes, no descuidáis en 
tales casos. Pero el inexperto Mauricio se olvidaba en 
tanto de reconocer puntualmente á la mamá y á una her-
mana mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo 
alto en el padre de ésta, coronel de caballería; y por úl-
timo, 110 se atrevió á prevenir á su amada de la circuns-
tancia fatal de su cortedad de vista. E l suceso le dió des-
pues á conocer su error. 

Xo bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente dia 
á la calle donde vivía su dueño, repasando cuidadosamen-
te las señas de la casa. Matilde le había dicho que era nú-
mero 12, y que hacía esquina á cierta calle; mas por 
cuanto la otra esquina, que era número 72 , parecióle 12 
al desdichado amante , y fué la que escogió como objeto 
de su bloqueo. 

Matilde, que le vio venir (ojos femeniles, ¡qué no veis 
cuando estáis enamorados!), t i ró su almohadilla, y salien-
do precipitada al balcón, ostentó á su amante todas las 
gracias de su hermosura en el t r a je de casa; pero en va-
no, porque Mauricio, situado á seis varas, en la otra es-
quina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfren-
t e , apénas hizo alto en la belleza que se habia asomado al 
otro balcón. 

Este desden inesperado picó sobremanera el amor pro-
pio de Matilde; tosió dos veces , sacó su pañuelo blanco, 
todo era inúti l ; el amante dolorido la miraba rápidamen-
te, y la volvía la espalda para ocuparse en el otro objeto. 
Una hora y más duró esta escena , hasta que, desesperado 
el buen muchacho, y creyéndose abandonado de su dama, 
sintió fuertes tentaciones de aprovechar el rato con la 

otra vecina que tan inmóvil se mostraba. Xo pudiendo en 
fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario perdía la tar-
de del todo, se determinó al cabo (aunque con harto dolor 
de su corazon) á hacer un paréntesis á su amor y hablar 
á la airosa vecina. 

Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha determina-
do bajo el balcón de Matilde; alza la cabeza para hablarla; 
pero en el mismo momento tírale ella á la cara el pañue-
lo que tenía en la mano (al que durante su furor habia 
hecho unos cuantos nudos) , y sin dirigirle una palabra, 
éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcón. Mau-
ricio desdobló el pañuelo y reconoció en él bordadas las 
mismas iniciales que habia visto en el que llevaba Ma-
tilde la noche del baile Miró despues la casa, y alcan-
zando á ver Visita general, número 12 (1 ) : ¿cómo pintar 
su desesperación? 

Tres dias con tres noches paseó en vano la calle; el im-
placable balcón permanecía cerrado, y toda la vecindad, 
menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. 
La tercer noche se daba en el teatro una de las óperas fa-
voritas de la mamá; colocado en su luneta, con el auxilio 
del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve 
que pudiera lisonjearle; sin embargo, en uno de los pal-
cos por asientos cree ver á la mamá acompañada de la 
causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se aso-
ma á la puerta del palco; no hay que dudar son ellas 

Mauricio se deshace á señas y visajes, pero nada consi-
g u e ; por último, se acaba la ópera, espéralas á su des-
censo, y en la parte más oscura de la escalera acércase á 
la niña y la dice .: 

(1) No hay necesidad de advertir que este artículo se escribió 
ántes de adoptarse la nueva numeración de las casas (1836), que 
por su orden y claridad favorece á los amantes cortos de vista. 



— «Señori ta , perdone Y . mi equivocación si sale 
usted luego al balcón la diré entre tanto tome usted el 
pañuelo. 

—Caballero, ¿qué dice usted?—le contestó una voz ex-
traña á tiempo que un menguado farolillo ( de los faroli-
llos que alumbran pálidamente las escaleras de nuestros 
teatros) vino á revelarle que hablaba á otra persona, si 
bien muy parecida á su ídolo. 

— Señora 
—; Calle! y el pañuelo es de mi hermanita. 
— ¿Qué es eso, niña? 
— Nada , maiíiá ; este caballero que me da un pañuelo 

de Matilde. 
— ¿ Y por dónde tiene este caballero un pañuelo de Ma-

tilde? 
— Señora yo dispense Y el otro dia la otra 

noche, quiero decir en el baile de la Marquesa de 
— E s verdad, mamá; el señor bailó con mi hermana, y 

no es extraño que dejase olvidado el pañuelo. 
— Cierto, es verdad, señorita ; se quedó olvidado 

olvidado 
— Á la verdad que es extraño; en fin, caballero, damos 

á Y . las gracias.» 
Un rayo caido á sus piés no hubiera turbado más al 

pobre Mauricio, y lo que más le apesadumbraba era que 
en una punta del pañuelo había atado un billete en que 
hablaba de su amor, de la equivocación de la casa, de las 
protestas del baile, en fin, hacía toda la exposición del 
drama, y él no sabía qué suerte iba á correr el tal papel. 

Trémulo é indeciso siguió á lo léjos á las damas, hasta 
que entraron en su casa y le dejaron en la calle en el 
más oscuro abandono. E n balde aplicaba el oido por ver 
si escuchaba algún diálogo animado; la voz lejana del se-
reno, que anunciaba las doce, ó la sonora marcha de los 
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sucios carros de la limpieza, era lo único que heria sus 
oidos y áun sus narices; hasta que, cansado de esperar sin 
f ru to , se retiró á su casa á velar y cavilar sobre sus des-
graciados amores. 

Entre tanto, ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? 
La mamá, que tomó el pañuelo para reprender á la niña, 
habia descubierto el billete, se habia enterado de él, y pa-
sados los primeros momentos de su enojo, habia resuelto, 
por consejo de la hermanita, callar y disimular, y escri-
bir una respuesta muy lacónica y terminante al galan con 
el objeto de que no le quedase gana de volver; hiciéronlo 
así, y el billete quedó escrito, firmado de letra de mu-
jer (que todas se parecen) , cerrado con lacre y oblea, y 
picado por más señas con un alfiler. Hecha esta operacion, 
se fueron á dormir, seguras de que á la mañana siguiente 
pasaría por la calle el desacertado galan. Con efecto, no 
se hizo de rogar gran cosa; pues no habían dado las ocho 
cuando ya estaba en el portal de enfrente, sin atreverse á 
mirar. Estando así, oye abrirse el balcón y ¡oh fe-
licidad! una mano blanca arroja un papelito; corre el 
dichoso á recibirle, y encuentra el balcón se habia cer-
rado ya, y la esperanza de su corazon también. 

E n vano fuera intentar describir el efecto que hizo en 
Mauricio aquella serie de desgracias; baste decir que re-
nunció para siempre al amor; pero, en fin, era mancebo, 
y al cabo de quince dias pensó de distinta manera, y salió 
al Prado con un amigo suyo. — Era una de aquellas no-
ches apacibles de Julio que convidan á gozar del ambien-
te agradable bajo los frondosos árboles, y sentados am-
bos camaradas empezaron la consabida conversación de 
sus amores respectivos. Mauricio, con su franqueza natu-
ral, contó á su amigo su última aventura, con todos los 
lances y peripecias que la formaban, hasta la amarga des-
pedida que sus adversas equivocaciones le habian propor-



clonado; pero al acabar esta relación, sintió un rápido 
movimiento en las sillas inmediatas, donde, entre otras 
personas, observó sentados á un militar y á una joven; 
arrímase un poco más , saca su anteojo (jinsensato!, 
¿por qué no le sacaste desde el principio ?), y conoce que 
la que tenía sentada á su espalda oyendo su conversación 
era nada ménos que la hermosa Matilde.—«¡Ingrata! », 
fué lo único que pudo ar t icular ; miéntras el papá lla-
maba á un muchacho pa ra encender el c igarro.—«Yo no 
he escrito ese billete.» ( E s t a respuesta obtuvo al cabo de 
un cuarto de hora . ) — « ¿ P u e s quién? — N o sé llé-
velo Y . ; á las doce estaré al balcón.» 

La esperanza volvió á derramar su bálsamo consolador 
en el corazon del pobre Mauricio, y lleno de ideas lison-
jeras, aguardó la hora señalada; corre precipitadamente 
bajo el balcón; con e fec to , está allí; ya mira brillar sus 
hermosos ojos, ya advierte su blanca mano, ya Mas 
¡oh, y qué bien dice Shakespeare que cuando los males 
vienen, no vienen esparcidos como espías, sino reunidos en 
escuadrones! Aquella noche se le había antojado al papá 
tomar el fresco despues de cenar , y él era el que es-
taba repantigado en la barandil la , no sin grande agita-
ción de Matilde, que le rogaba se fuese á acostar para 
evitar el relente. 

— «Bien mió , dijo Mauricio con voz almibarada, ¿es 
usted? 

— Chica, Matilde ( l a dice el padre por lo b a j o ) , ¿es 
contigo esto? 

— Papá , conmigo, no , señor ; yo no sé 
— No, pues estas cosas tuyas son ó de tu hermana. 
— Para que vea V. ( continúa el galan amartelado) si 

tuve motivo de enfadarme, ahí va el billete 
— A ver, á ver , muchacha, aparta, aparta, y trae una 

luz , que voy á leer le . . . . . . 

Dicho y hecho; éntrase en la sala mirando á su hija con 
ojos amenazadores; abre el billete y lee «.Caballero, si 
la noche del baile de la Marquesa pude con mi indiscreción 
hacer concebir á V. esperanzas locas 

— ¡Cielos! pero ¡qué veo! esta letra es de mi mu-
jer 

— ¡ A y , papá mió! 
— ¡ I n f a m e ! ¡A los cuarenta años te andas haciendo 

concebir esperanzas locas! 
— Pero, papá 
—Déjame que la despierte y que alborote la casa.» 
Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las vo-

ces , los gemidos, los llantos dieron que hacer á toda la 
vecindad, con no poco susto del galan fantasma, que 
desde la calle llegó á medio entender el inaudito quid 
pro quo. 

Su generosidad y su pundonor no le permitieron con-
sentir por más tiempo el que todos padeciesen por su cau-
sa, y fuertemente determinado, llama á la puerta; asóma-
se el padre al balcón : — « Caballero, tenga Y . á bien 
escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta. — El 
padre coge dos pistolas y baja precipitado; abre la puerta. 
—Esco ja Y . , le dice.— Serénese Y . , contesta el joven; 
yo soy un caballero; mi nombre es N. , y mi casa es bien 
conocida ; una combinación desgraciada me ha hecho tur -
bar la tranquilidad de su familia de V . , y no debo con-
sentirlo sin explicársela.» 

Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos 
los hechos, la que apoyaron sucesivamente la mamá y 
las niñas, con lo cual calmó la agitación del celoso co-
ronel. 

Al dia siguiente la Marquesa presentó á Mauricio en 
casa de Matilde, y el padre , informado de sus circuns-
tancias, no se opuso á ello. 



Desde aquí siguió más tranquila la historia de estos 
amores; y los que desean apurar las cosas hasta el fin 
pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su 
amada; á pesar de que ésta , mirada de cerca, á buena 
luz y con anteojos, le pareció á aquél no tan bella, por 
los hoyos de las viruelas y algún otro defectillo; sin em-
bargo , sus cualidades morales eran muy apreciables, y 
Mauricio prescindió de las físicas, no teniendo que hacer, 
para olvidar éstas, sino una sencilla operacion, que era 
quitarse los anteojos. ! 

(Setiembre de 1832). 

LAS TIENDAS 

«¿Quién nos dirá (dejadas sus cautelas 
Mayores) lo que cuestan sus encajes, 
Sus cadenetas, ranclas y arandelas? 
¿Quién las ciegas mudanzas de los trajes?» 

B . DE A R G E N S O L A 

Eran las once en punto de la mañana, y yo no debia 
hallarme hasta las doce en cierta parte del mundo adon-
de la obligación me llamaba. Quiero decir, que tenía se-
senta minutos delante de mí para disponer de ellos á mi 
sabor. Encontrábame á la sazón en medio de la Puerta 
del Sol, mansión natural de todo desocupado, y yo en 
aquella hora lo estaba á más no poder. Lánguido é indi-
ferente, dejábame llevar en simétrica alternativa, ya á 
una esquina ya á otra; y miéntras nada hacía, recreábame 
en mirar los estimulantes anuncios literarios que decoran 
aquellos eruditos postes, admirando su profusion y la va-
riedad de nombres clásicos que denuncian á la posteridad. 
E n estas y otras cavilaciones me asaltó de improviso la 
idea de que si «para dormir no es menester luz», para 
pensar tampoco se necesita estar en pié; y esto diciendo, 
enfilé por lo más ancho la famosa calle Mayor, huyendo 
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de los encontrados pasos de diligencias, coches, ciegos, 
aguadores, borricos é impor tunos; y dejando á un lado 
las gradas de San Fe l ipe , tan animadas en tiempo de 
Quevedo, tan solitarias h o y , di fondo en uno de los ele-
gantes almacenes de géneros que se encuentran sobre la 
izquierda. 

Era cabalmente en un momento en que los cuatro jó-
venes que regentaban el mostrador se encontraban sin 
pedidos, quiero decir, que no habia más gente en la tien-
da que ellos y y o , que entraba. 

—Felices dias, señores .—Adiós , Sr. D. Tal {le nom 
ne fait pas aVaffairé).— ¿Cómo así tan desocupados? 
¿Habrá acaso entrado la economía de Dupin ó de Ber-
gery en el sistema de las madrileñas? ¿Qué es esto? vuel-
vo á decir ; ¿qué soliloquio es éste? ¿Ha invadido el cóle-
ra morbo nuestra capital, ó ha dejado de venir el Journal 
des Modes? Porque sólo causas tan graves pudieran hacer 
á esas varas castellanas estar paradas á tales horas .—Es 
la verdad, me contestó el más almibarado; pero no hay 
que extrañarlo, pues en el Diario de hoy se hacen tales 
anuncios, que habrán llamado la concurrencia hacia el 
Sur, hasta que, desengañada por la milésima vez, venga 
ántes de una hora, como de costumbre. 

Y no habia acabado de decir esto, cuando vimos en-
trar por la puerta á una dama muy elegante, seguida de 
su lacayo, y saludando con aire marcial á los jóvenes, 
que la contestaron con el nombre de Marquesa, se sentó 
en un confidente, compúsose la mantilla, mirándose al es-
pejo que tenía enfrente, quitó sus guantes, abrió su bol-
sita, y entre mil dijes y chucherías sacó, algo arrugado, 
el núm. 89 del Petit Courrier. Entonces abrió un lente-
cito de oro, miró por encima de é l , leyó un rato, despues 
ojeó otro poco, luégo recapacitó, miró el figurín, volvió 
á leer, y pidió gros-grains. 

— « N o tenemos», le contestó el más próximo de los 
mancebos.—«¿Cómo que no?», interrumpió vivamente 
otro que desde el principio no habia quitado ojo del figu-
rín.» «¿No te acuerdas de aquella tela » (Aquí bajó 
tanto la voz, que no le pude oir . )—«¡Ah! sí, es verdad», 
le contestó el primero. — « Yé por ella.» 

E n efecto, entró en la trastienda, y del rincón de un 
armario que yo solo divisaba desde mi asiento, sacó la 
pieza (que tuvo buen cuidado de sacudir de un polvo in-
veterado de tres años), y la puso satisfactoriamente sobre 
el mostrador; la risita de los demás mancebos me dió á 
sospechar que si no era la prevenida en el núm. 89 de 
este año, podía muy bien ser del de 1826. Pero la dama, 
seducida con la semejanza del color, y sin duda por no 
tener á mano una definición académica de lo que quiere 
decir gro's-grains, no dudó un instante en que fuese lo 
mismo que buscaba. Pidió un cierto número de varas; 
preguntó el precio; los mancebos hicieron entre sí una 
pequeña consulta para responder; nada regateó; abrió su 

bolsita, y sacó una tarjeta muy elegante, con yo no sé 
cuántas armaduras y jeroglíficos, que indicaba su título y 
señas de la habitación, diciendo al mancebo principal que 
podria enviar por el importe el lúnes; verdad es que no 
designó cuál. No pude ménos de sonreirme de esta salida; 
y no bien se hubo marchado, y miéntras lo sentaban en 
el libro á continuación de otras cinco ó seis partidas pen-
dientes, di un poco de broma á los mancebos sobre el es-
treno que hábian tenido ; pero habiéndome explicado todo 
el negocio de la tela, me convencieron de que no era tan 
fuerte el engaño como yo creí. 

Aun reiamos de ello, cuando una mamá y dos niñas, 
éstas en un interesante negligé y aquélla en una espantosa 
toilette, entraron en la tienda y empezaron tal demanda 
de rasos, gros de Ñapóles, poplines, organdis, crespones, 



barég, moirés, paliacats, cotepalis y demás, que los cuatro 
mancebos eran pocos para tomar y dejar escaleras, subir 
y bajar piezas, desdoblar paquetes, abrir cajas y enseñar 
muestras.—Ellas entre sí armaron una algarabía singular; 
cuál se inclinaba á una tela, cuál á otra; ésta se ponía un 
pañuelo al espejo y nos parecía muy bien; luégo se le 
poma la mamá y nos parecía muy mal; despues diserta-
ban sobre las cualidades; si aquél era más fino que éste, 
si éste más elegante que esotro, 

«Si el tafetan de Florencia 
»Abulta más que el de España.» 

Preguntaban de dónde eran aquellas telas, se les res-
pondía que de Lion, y estaba yo viendo una punta no 
bien cortada que decia Barcelona; por fin, apartaron no 
sé cuántas cosas y empezaron á pedir precios. Allí fué el 
hacer admiraciones, el entablar comparaciones con otras 
tiendas, el despreciar los géneros, y en fin, hacer las 
indiferentes; despues hablaron aparte, y de repente to-
maron un aire de broma, diciendo á los mancebos «que 
eran unos picarillos, que no hacían gracia á las parroquia-
nas», con que los pobres iban ablandando un tanto cuan-
to ; pero una severa mirada del más mal encarado les im-
puso en su deber y respondieron unánimes : — « n o po-
demos»;—con lo cual se marcharon las damas, y ellos 
se quedaron ocupados en volver á doblar las piezas. 

Xo tardó en presentarse otra señora, que, á juzgar por 
su aire, sus modales y vestido, califiqué desde luégo de 
una gran persona; entró con mucha solemnidad, y al ver 
la premura con que los mancebos corrieron á servirla, 
despejando el mostrador, no pudo ménos de picarme la 
curiosidad de saber quién e ra ; dirigíme para el caso á 
uno de ellos, y no sin admiración supe que era la esposa 

de un empleado muy subalterno á quien yo conozco; pero 
creció de todo punto mi asombro cuando, habiendo esco-
gido un velo de blonda, abrió su bolsillo y tiró sobre la 
mesa seis onzas (que eran, al poco más ó ménos, el sueldo 
de dos meses de su esposo), hecho lo cual cargó de otras 
várias telas, que pagó tan generosamente, y marchó de-
jándome en el mayor éxtasis; por for tuna, una dama que 
había presenciado todo el paso me sacó de él diciéndome: 
—«Cómo luce la Fulana las onzas que ganó antes de 
»anoche en casa de Valiérala más pagar al casero.» 

Ya á la sazón ocupaba un ángulo del mostrador cierta 
graciosa y esbelta modista, que habia venido á buscar un 
pedazo de percal como la muestra, y el mancebillo listo 
la hacía rabiar enseñándola piezas enteramente opuestas, 
y amenizando este juego escénico con tal cual chanzoneta 
medianamente disparada, si bien mejor recibida; por últi-
m o , concluyó con darla lo que pedia ; ítem más, con la 
galantería de no quererla cobrar el importe. 

Xo bien se habia acabado esta escena, empezó otra en 
la cual tuve el honor de figurar, y fué la que produjo la 
entrada de cierta señora conocida mía, la cual me tomó 
por asesor de su gusto; yo, deseoso de darla la mejor idea 
del mió, nunca me inclinaba á lo peor; por otro lado, era 
preciso mirar por los intereses del amo de la tienda; así 
que, en fuerza de mis observaciones, le hice reunir una 
partidita más que mediana. Llegó el caso de echar la 
cuenta, y por cuanto no hizo el diablo que faltase dinero 
para unos pañuelos y no sé qué otras frioleras, con lo 
cual la dama apareció ruborizada. ¡Qué habia yo de hacer! 
La ocasion no era para rechazada; volvíme á ella y la dije: 
—«Paqui ta , 110 pase Y. cuidado por ello; que está en 

tierra de amigos, y hallándome yo aquí — ¡Oh! no; 
¡cómo tengo yo de permitir ! — E s que yo tengo en 
esta casa ciertas cuentas pendientes, y cabalmente hace 



falta para arreglarlas 1111 pequeño pico como ése.» En 
vano me replicó dulcemente; yo insistí con más dulzura; 
y dulcificando más y más nuestros tiros, quedé por fin 
vencedor, y la hermosa Dulcinea llevó los pañuelos. Ver-
dad es que prometió pagármelos á domicilio. 

La tienda ent re tanto se iba llenando de gente , y eran 
tan rápidos los movimientos, que no podia enterarme de 
ninguno: sólo llamó mi atención una pareja joven, tan 
exigua y acaramelada, que no pude dudar que se halla-
ban todavía en su luna de miel. Con efecto era así, y un 
conocedor no podia ménos de adivinarlo al ver las exce-
sivas blondas, follajes y perendengues dé la dama , los 
cuidados y complacencia del galan. Por de pronto, hizo 
sentar á la esposa con cierta solicitud que me dió á cono-
cer sus esperanzas paternales; empezaron á pedir, y todo 
era poco para aquella exigencia del alfeñique femenil, y 
nada demasiado para el provisto bolsillo del marido. Pa-
recíame ya ver hechos los trajes de aquellas brillantes 
telas, agotada l a imaginación de las modistas en crear con 
ellas forma h u m a n a donde no la hay, y casi me daban 
tentaciones de repetir al marido un gracioso dicho de 
Tirso : 

« Dad al diablo la mujer 
Que gasta galas sin suma, 
Porque ave de mucha pluma 
Tiene poco que comer.» 

Pero luégo conocí que unos cuantos meses de matri-
monio se lo d i r í an mejor que yo. E n fin, fastidiado y eno-
joso, despedíme de los muchachos y salí de aquel recinto. 

Pero como todavía no eran más que los once y media, 
me dirigí por e l pronto á una de las tiendas conocidas de 
la calle de la M o n t e r a , y me senté delante del pequeño 

mostrador, coronado de relojes, lamparillas, templos gó-
ticos, escaparates y quinqués; pero no era yo solo el con-
currente, pues ya otros tres elegantes abonados ocupaban 
los demás asientos. 

Queriendo emplear en algo el t iempo, pedí bastones 
para escoger uno ; al momento todos empezaron á aconse-
jarme el que debía tomar, alabarme su belleza y asegu-
rarme que era igual al que llevaba el Duque de y en 
fin, á hacer los demás oficios propios del mercader; yo, 
que di poca importancia á sus expresiones, tomé el que 
me pareció, y áun estaba contemplándole, cuando llegó 
otro camarada que le cogió en sus manos, empezó á blan-
dirle y á probar su elasticidad con tal brío, que á los cin-
co minutos tuve el consuelo de verle dividido en dos. 
Luégo otro de ellos fué á dar una vuelta rápida y rompió 
el fanal de un reloj; verdad es que quiso pagarlo, pero 
el dueño no lo permitió; despues se levantaron todos y se 
pusieron á la puerta , y en entrando alguna señora, en-
traban detras, y haciendo los mismos elogios de todo lo 
que ponia en precio; con esto y con algunas palabras más 
ó ménos ligeras, noté que las ahuyentaban, en términos 
que el dueño de la tienda iba poniendo un gesto bastante 
expresivo. 

E n esto acertó á parar un coche delante de la tienda, y 
todos ellos se colocaron como en el juego de las cuatro 
esquinas; bajó una mamá y una hija muy bien parecida, 
entraron en la tienda, y puso aquélla en ajuste un reloj. 
Al momento uno de ellos hizo tocar la música, y miéntras 
la madre con una sonrisa placentera llevaba el compás, 
con la cabeza, pié y abanico, la niña, en el extremo con-
trario, hablaba disimuladamente con uno de ellos, en tér-
minos que me hizo sospechar que aquel encuentro no era 
casual, ántes bien tenía todo el carácter de una verdade-
ra conspiración. La mamá volvió rápidamente á buscar á 



la n iña ; pero ya ésta habia visto su movimiento en un 
espejo que delante terna, y con la mayor sinceridad se 
puso á preguntar si estaba vivo el pajarito que cantaba 
sobre una torrecilla del monasterio de Santa Ámalverga 
¡Oh, inocencia digna de la Edad Media ! La mamá 
tuvo trabajo en disuadirla que era fingido, y el galan en-
tre tanto probaba unos anteojos con disimulo, no sin gra-
ve susto del amo de la casa, que ya preveia su próxima 
disolución. 

1 o reia de véras de toda esta escena, y por tener un 
pretexto para dilatar mi permanencia, compré una lam-
parilla que servia de pedestal á Napoleon meditando los 
planes de la batalla de Marengo, y un juego de bolos re-
presentando todos los varones célebres de P lu ta rco , y 
me dispuse á observar el desenlace; mas ¡oh fatalidad'.' 
estando en esto dieron las doce, y tuve que echar á cor-
re r , sin ver el final de aquel suceso, preguntándome im-
paciente qué es lo que yo habia hecho en una hora, y no 
pudiendo ménos de convenir con Moreto : 

« Que de aquí para allí 
Y de allí para aquí , 
De allá para acá 
Y de acá para allá 
El tiempo se va. » 

(Setiembre de 1832.) 

EL BARBERO DE MADRID 

« Pronto a far tuso 
La notte e il giorno, 
Sempre d'intorno 
In giro stà. » 

A R I A DE F I G A R O . 

¿Sabe Y. , señor público, que es un compromiso de-
masiado fuerte el que yo me he echado encima, de comu-
nicarle semanalmente un cuadro de costumbres ? ¿ Sabe 
usted que no todos los días están mis humores en perfec-
to equilibrio, y que no hay sino obligarme á mía cosa, 
para luégo mirarla con tibieza y hastío ? — A la verdad, 
que nada hay que acorte el ingenio y mengüe el discurso 
como la obligación de tenerles á tal ó tal hora determi-
nada. Y no dígolo por el mió, pues éste claro está que de 
suyo es apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores 
y de marca imperial; de lo cual infiero y saco la conse-
cuencia de que el genio es naturalmente indómito y re-
pugna y rechaza los lazos que le sujetan. 

Pero al fin y pos t re , y viniendo á mi asunto ( puesto 
que maldita la gana tengo de ello), preciso sera sentarme 
á escribir algo, si es que mañana he de responder con pa-

10 



«Avant donc que d'écrire, aprenez à penser. » 

Mas no hay por qué detenerse en ello, sino imitar á 
tantos escritores del dia, que escriben primero y piensan 
despues. Verdad es que también piensan los jumentos. 

Repasemos mis memor ias , á ver cuál puede hoy ser-
vir de materia al entendimiento Esta la otra na-
da, la voluntad dice que nones; pues, señores, medrados 
quedamos. 

(Aquí el Curioso da una fuerte palmada sobre el bu-
fete, tira violentamente la pluma, y permanece un rato 
con la mano en la f ren te haciendo como el que piensa. 
La mampara del estudio se abre en este momento, y el 
barbero se anuncia, sacando al autor de su éxtasis.)— 
Hola, maestro, ¿es usted? me alegro; con eso hablará us-
ted por mí. 

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como 
Fígaro, aunque con diversas inclinaciones; verdad es que 
á aquél le retrató Beaumarchais, y á éste le pinto yo; ¡no 
es nada la diferencia! — Pero , en fin, como todo en este 
mundo se hace viejo, el Barbero de Sevilla también; ade-
mas de que ya nos lo han ofrecido cantado y rezado, y 
áun en danza, y nos lo sabemos de coro. — Yaya otro 
barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del dia; 
no vestido de calzón y chupetín, sino de casaquilla y cor-
bata; no danzarín, sino poblante como yo; no pero, 

peí en maño al cajista de la imprenta. Paciencia, herma-
no; sentémonos, preparemos la pluma; dispongamos pa-
pel y Pero entiendo que antes de empezar á escribir, 
bueno será pensar sobre qué Así lo recomienda el cé-
lebre satírico francés : 

P A N O R A M A M A T R I T E N S E . 

en fin, maestro, cuéntenos Y. su historia, porque yo ni de 
hablar tengo hoy gana. 

— Yo, señor, soy natural de Parla y me llamo Pedro 
Correa; mi padre era sacristan del pueblo, y mi madre sa-
cristana; yo entré de monaguillo así que supe decir 
amén; de manera que con el señor cura , mis padres v 
yo componíamos todo el cabildo. E n mi casa se tenía por 
cosa cierta que yo había de llegar á ser fraile francisco, 
porque así lo habia soñado mi madre, y ya me hacían ir 
con el hábito y me enseñaban á rezar en lat in, pero por 
más que discurrían no podian sujetar mis travesuras. Ni 
en las vinajeras habia vino seguro, ni las cabezas de los 
muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me 
antojaba alborotar el lugar , me colgaba de las cuerdas de 
la campana, y con piés y manos las hacía moverse, ni 
más ni ménos que si fuesen atacadas de perlesía. E n su-
ma , tanto me querían sujetar y tanto me recomendaban 
la santidad de la carrera á que me destinaban, que una 
mañanita, sin decir esta boca es mía, cogí el camino por 
lo más ancho, y no paré hasta la Carrera de San F ran -
cisco de esta heroica villa, en casa de un primo mió; y 
habiéndome dicho el nombre de la calle, di por realiza-
do el ensueño de mi madre, y á mí por desquitado de mi 
estrella. 

Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años 
de asistencia al colegio de San Cárlos, con lo cual siem-
pre nos andaba hablando de visceras y tegumentos; y 
era tan afecto á la Anatomía, que se empeñó en disecar 
á su mujer. Así que yo, luégo que perdí el miedo á las 
terribles expresiones de fisiología, higiene, terapéutica, 
sifilítico, obstetricia, y otras así, de que abundaban aque-
llos librotes que él traía entre manos, no hallé mejor 
salida para mi ingenio que seguir aquella misma pro-



fesion, y por el pronto aprendí á afeitar , haciendo la 
experiencia en un pobre de la esquina, á quien siem-
pre andaba conquistando para que se dejase afeitar de 
limosna. 

Luégo que ya me encontré suficientemente instruido 
en el manejo del arma, y matriculado ademas en el cole-
gio, dejé á mi primo y me puse en otra barbería, donde 
habia una muchacha con quien disertar sobre mis leccio-
nes de Anatomía; pero el diablo (que no duerme) hubo 
de mezclarse en el negocio, y nos condujo á practicar no 
sé qué experiencias, con lo cual hicimos un embrollo, que 
todos mis libros no supieron desatar en algunos meses. 
E n fin, salí como pude de aquel paso y de la casa tam-
bién, marchando á seguir en otra mis estudios; aunque 
por entonces me limité á la parte teórica, dejando la prác-
tica para mejor ocasion. Al cabo de algunos años y de 
otros sucesos menores me hallé con que sabía tanto co-
mo mi maestro, y que sólo me faltaba un pedazo de pa-
pel para poder abrir t ienda; pero es el caso que este pe-
dazo de papel cuesta un exámen y muy buenos maravedís; 
y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo me 
aflige en extremo, por la sencilla razón de que no los 
tengo. 

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayu-
dado de mis navajas y de tal y cual enfermo vergonzante 
que suele caerme; y si no mirase al dia de mañana, créa-
me Y . que la vida que llevo no es para desear mudarla. 
— Porque yo me levanto al romper el alba, y despues de 
afilar los instrumentos, barrer la tienda y afeitar á algún 
otro aguador ó panadero, salgo alegrando todo el barrio, 
y por costumbre inveterada corro al colegio á asistir en 
clase de oyente ó á ver á mis antiguos camaradas. Súbo-
me muy temprano, y al pasar por las plazas nunca falta 
alguna aventurilla galante que seguir , algún cesto que 

quitar de las manos de tal linda compradora, algunos 
cuartos que ofrecer á tal o t ra , ó alguna tienda de vinos 
que visitar. Empieza despues la operacion de la rasura, y 
en las dos horas siguientes corro todos los extremos de 
Madrid, convirtiendo rostros de respetables en inocentes y 
de buen comer; entre tanto, en casa de una Marquesa me 
sale al paso el señorito, que está haciendo su aprendizaje 
en el vicio, y me encarga traerle ungüentos y brebajes; 
en otra casa, el señor don Cenon, que ha sido atacado del 
reuma, me obliga á ponerle dos docenas de sanguijuelas; 
en otra , don Críspulo, el elegante, quiere que le corte los 
callos; y en la de más allá, una niña me explica los sín-
tomas de una enfermedad parecida á la que yo no pude 
curar en la que estudiaba conmigo. 

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre 
mí las propinas y los obsequios; pero de ninguno me re-
sulta mayor complacencia como de los que recibo en cier-
ta casa, prodigados por cierta fregona con quien el sol no 
pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sa-
brosa plática entre tanto que el amo se viste y reza sus 
devociones; ella me auxilia vertiendo en la bacía, al tiem-
po que el agua , ya el robusto chorizo, ya la extendida 
magra , ya la suculenta costilla, con una destreza admira-
ble; y ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas, 
haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene 
guardadas para mi exámen, con la condicion sine qua non 
de casarnos el mismo dia. 

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo 
á la tienda tan contento de m í , que no me trocaría por el 
mismo maestro; y con esto, y con asistir á alguna opera-
cion quirúrgica, rasurar tal ó cual escotero, ó rasguear 
mi vihuela, se me pasa insensiblemente el dia. Llega la 
noche, y como caiga algún enfermo que cuidar, o que 
velar algún muerto, salgo con mi guitarra bajo el brazo, 



y entre caldo y caldo, ó entre responso y gemido, hago 
escapatorias á colgarme á la ventana de mi Dulcinea, á 
quien despierto con los tiernos acentos de mi voz. 

Hé aquí mi vida tal como pasa, y si Y. conoce otra me-
jo r , para mi santiguada, que yo n o . — 

Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, 
me disponía á proseguir pensando en mi artículo; pero 
nada bueno me salia, por lo cual tuve que dejarlo hasta 
la noche; vino ésta, y acordándome de la narración del 
barbero, asaltóme la idea de que diciendo lo que él habló, 
tenía coordinado mi discurso, supuesto que es de costum-
bres, si no de las más limpias. 

Hícelo, en efecto, así, y me fui á acostar muy satisfe-
cho ; mas no bien había cerrado los ojos, cuando un ruido 
extraño me despertó. Parecióme oir puntear una guitarra, 
y así era la verdad, que la punteaban al lado de la calle; 
mas diciendo como don Diego en el «Sí de las Niñas»: 
«.¡Pobregente! ¿quién sabe la importancia quedarán ellos 
á la tal músi¿a?y>, volvíme del otro lado con intención de 
dormir; pero en esto, algunos pasos cercanos, y el rechi-
nar de una imprudente puerta , me hizo conocer que el 
enemigo se hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abier-
ta , oí distintamente una voz que cantaba esta seguidilla : 

« Aunque los males curo, 
De las her idas, ' 
Amor no me permite 
Curar las mias. 

» Que sus saetas 
Tienen más poderío 
Que mis recetas.» 

No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por 
ver si continuaba, ó yo me había equivocado, dejóle echar 

P A N O R A M A M A T R I T E N S E . 

el preludio de la segunda copla, miéntras el cual la her-
mosa Maritornes se acercaba á la ventana á pocos pasos 
de donde yo me habia colocado. La guitarra concluyó el 
preludio, y la voz volvió á cantar : 

« Abandona ya el lecho, 
Querida Antonia, 
Para oir los suspiros 
De quien te adora. 

» Depon el miedo, 
Que todo el mundo duerme 
Menos tu Pedro.» 

— Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las 
voces de Y . no me lo permiten (dije con voz gutural 
asomándome á la ventana). ¿Parécele á V . que aquí somos 
de piedra como el guardacantón de la esquina? ¿ó qué 
horas son éstas para venir á alborotar el barrio? Por mi 
fe , seor Monaguillo Parlanchín, que así vuelva Y. á to-
mar mi barba como ahora llueven lechugas, y que la Ma-
ritornes que está á mi espalda no le tornará á colar más 
chorizos en la bacía. — 

Y diciendo esto, cerré estrepitosamente la ventana y 
me fui á acostar. Pero á la mañana siguiente se me pre-
sentó el compungido galan; luégo la trasnochada dama, y 
jugándola ambos de personajes de comedia, se pusieron 
á mis piés, pidiéndome licencia para matrimoniar. ¡Qué ha-
bia yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga 
clásico ó romántico : alcélos con gravedad, y despues de 
un corto y mal digerido sermón, les dispensé mi vénia; 
item más, me ofrecí al padrinazgo y áun á completar lo 
que faltaba para los gastos del título. De tal modo les 
pagué el haberme proporcionado materia para este ar-
tículo. 

(Setiembre de 1832.) 



LAS FERIAS 

«.Ferias me pide por Mayo, 
Y para pedirlas Menga, 
Cada dia es San Miguel 
Y todo el año son ferias.» 

E S Q C I L A C H E . 

«Este inundo es una gran feria, en que todos traficamos, 
aunque con materias diferentes y de un valor convencio-
nal. Hay quien da su mesa á cambio de cortesías; quien 
paga su amor á precio de cuatro suspiros; dos ergos y 
unos buenos pulmones suelen comprar un grado de doc-
tor ; la importunidad adquiere empleos; la desdicha suele 
á veces comprar el talento, ó cambiarse éste por desdicha; 
el vestido vale generalmente tanto como la educación, y 
la figura corre en ocasiones á más subido precio que las 
cualidades del alma. Cada cua l , en fin , valiéndose de las 
circunstancias de que puede disponer, pretende adquirir 
con ellas las que le faltan; pero sin necesidad de tanto t ra-
bajo hay una materia positiva con la cual puede obtenerse 
todo, y esta materia es el dinero; con ella se logran las 
comodidades, los placeres, el amor... el inestimable amor... 
la sabiduría, los honores, y hasta la hermosura física. 



—Alto allí, señor Provinciano, que ya estoy cansado 
de tanta filosofía, y áun no sé si diga de tanta sutileza. 
¡ Hombre de Barrabás! ¿ adonde va V. á parar con ese 
discursote, que no parece sino arrancado de algún manus-
crito árabe del Escorial? Ya sabemos lo que sucede en el 
mundo en los tiempos ordinarios; pero aquí sólo hablamos 
de lo que pasa en tiempo de feria; ¿qué tiene que ver lo 
uno para lo otro? 

— Quiere decir , me replicó el Provinciano, que si una 
circunstancia cualquiera pone en más rápida acción todos 
los ejes de la gran máquina social, esta época será sin 
duda un panorama que nos presentará á un solo golpe de 
vista los esfuerzos de los hombres para engañarnos unos 
á otros. 

— Yaya , déjese V . de ejes y panoramas, y supuesto 
que ha llegado á Madrid en la temporada de fer ia , sepa, 
ante todas cosas, que la de esta vil la, que empieza el dia 
de San Mateo, 21 de Setiembre, fué concedida por privi-
legio del rey D. J u a n el I I en 8 de Abril de 1447, y que 
esta feria, que llega hasta el dia de San Miguel, y otra 
que empezaba en el mismo y duraba quince dias, se han 
reunido en una que concluye en 4 de Octubre ; y hé aquí 
sin duda la razón de que áun hoy se diga en Madrid las 
ferias en plural, como que realmente eran dos. 

— M i l gracias, señor Madrileño, por el trozo de erudi-
ción histórica; aunque si va á decir verdad, no le encuen-
tro más oportuno que mi exordio filosófico. 

— Tiene V. r a z ó n , señor Provinciano; pero por algo 
habíamos de empezar á hablar.» 

Aquí callamos los dos, y proseguimos largo rato nues-
tro camino, hasta que, pasando por la calle de Atocha, 

—Venga Y. acá, dije al Provinciano, que me parece 
que en este puesto hemos de hallar algo bueno; y en efec-
to era así, porque una multitud de muebles y vestidos del 

mejor gusto dejaban ver, aunque en modesta prendería, 
su reciente fecha. Preguntamos los precios de varios, y 
como á todo nos contestase la mujer que los vendía : — 
« Esto se da en tanto , y ha costado cuanto hace seis me-
s e s » , — entramos en curiosidad de saber qué desgracia 
repentina habia obligado á su dueño á desprenderse de 
ellos ; á lo cual nos satisfizo la prendera diciéndonos que 
pertenecían á una cantatriz italiana que habia concluido 
su contrata ; estando en esto vimos llegar á una joven, 
acompañada de un caballero, que los puso todos en pre-
cio; y al ver su resolución, sus modales, y más que todo, 
la condescendencia del caballero, no pudimos ménos de 
conocer que aquélla empezaba entonces su contrata , aun-
que de distinto género. 

Más allá, en otro gran depósito, observamos una colec-
ción de catres de todos los gustos, desde Felipe I I acá, los 
cuales recordé haber visto ya cuando iba á la escuela, sin 
que en las distintas exposiciones que desde entonces han 
mediado hayan mejorado de suerte. Mas por cuanto y no 
en aquel momento mi Provinciano hubo de prendarse de 
uno, y determinó llevarlo á su pueblo para regalárselo á 
cierta sobrina casadera; y hé aquí que este olvidado mue-
ble, mudo testigo de la fidelidad conyugal de seis gene-
raciones, lo será aún de la sétima. 

E n un portal inmediato campeaban multitud de vesti-
dos, de los que en otros tiempos figuraron en los bailes 
serios, y ahora lucen en los de máscara; ¡cielos, qué pro-
fanación ! en el bolsillo de una casaca muy bordada de 
sedas encontré un sobre antiguo que decia : «Al Excelen-
tísimo señor Marqués de la Ensenada, Ministro de S. M. 
Fernando V I » ¡ y yo la compré para llevarla á los bai-
les de Carnaval! 

Pero nada nos entretenía tanto como el mirar algunos 
puestos tan desmantelados, que parecían la verdadera efi-



gie del retablo de Maese Pedro despues de la descomunal 
batalla sostenida por el béroe manchego; v. gr . : uno que 
dejamos á la derecha en la calle de la Magdalena, consis-
tía, ni más ni menos, en los siguientes efectos : media ti-
naja, un espejo sin azogue, dos puertos rotos, una escopeta 
cubierta de orin, seis alcarrazas sin suelo, y sobre una 
mesa de dos pies y medio arrimada á la pared, hasta unos 
seis ó siete clavos romanos sin cabeza, dos cabezas sin 
clavo, una campanilla sin bada jo , y una rodela vieja; y 
áun nos estábamos riendo de contemplar todo aquel apa-
rato, cuando llegó á colmar nuestro asombro un hombre 
que, despues de haberlo considerado todo detenidamente, 
lo puso en ajuste, y lo compró por tres pesetas. 

No pude contenerme, y sin más preámbulos me deter-
miné á preguntarle para qué podría servirle todo aquello, 
á lo que el pobre con la mejor voluntad me contestó : — 
« Señor, soy maestro de obras, y hace diez años que for-
mé el proyecto de hacer una casa en mi barrio del Ave-
María; desde entonces voy aprovechando para ello todo 
cuanto ladrillo y cascote puedo de las obras que manejo, 
y ya tengo suficientes materiales para empezar, Dios me-
diante, el verano que viene. Así que vi este puesto , con-
sideré que la media tinaja podia servirme para el fogon; 
el espejo, para la claraboya de la escalera; las puertas ro-
tas, para ventanas; la escopeta, para el cañón de la chime-
nea; las alcarrazas, para bajadas de agua; los clavos, para 
los adornos, ménos uno que servirá de badajo á la cam-
panilla ; y la rodela agujereada , para tronera de la cue-
va. Conque ya VV. ven que todo puede servir en este 
mundo.» — 

Pasmados nos dejó el buen maestro, y hablando de ello 
largo ra to , hasta que vino á distraernos un gran puesto 
cubierto de cuadros que llamaba la atención de los inteli-
gentes. Allí era el verlos considerar las pinturas largo rato 

y á todas luces, arquear las cejas, adivinar el autor (des-
pues de haber leido la firma que estoba al p ié) , hablar de 
frescura y de matices, de claro-oscuro y encarnaciones, 
con toda la demás retahila de voces científicas. E l hom-
bre que los vendía no estaba tan al qorriente como ellos; 
así que para él era el mejor el que tenía mejor marco, con 
lo cual mis aficionados le fueron llevando los buenos por 
poco dinero, y dejándole una coleccion de brillantes ma-
marrachos. 

Parado estaba yo delante de un retrato, muy parecido, 
de cierto señora bien conocida por su belleza , y no pude 
ménos de escandalizarme de que, viviendo todavía, y áun 
durante su buena épooa , se la hiciesen ya los honores de 
la feria. E l mismo asombro causaba en todos los que la 
veian, hasta que habiéndolo verificado un joven que acer-
tó á pasar, manifestó con tales véras su descontento, que 
no pudimos ménos de sospechar que fuese uno de sus ado-
radores; y tomando un aire de re to , preguntó quién ven-
día aquel cuadro; contestósele que el pintor, como propie-
dad suya, por no habérsele pagado despues de mandárselo 
hacer; á lo cual migalan, algo abochornado, lo rescató sin 
reparar en el precio, y sólo exclamó : 

«¡ Oh dulces prendas por mí mal halladas!», 

con lo demás que se sigue, miéntras nosotros quedamos 
riendo del epigrama del pintor. 

Mas en ninguna parte bullia tanta multitud ni se re-
prodncian más escenas que alrededor de los puestos de 
libros, y no hay necesidad de decir que el Provinciano y 
y o , como aficionados, tardamos poco en engolfarnos en 
ellos. Y miéntras cogiamos éste, abríamos aquél, hojeába-
mos el otro ó tirábamos el de más allá, no podían ménos 



de distraer nuestra atención algunos de los episodios que 
pasaban á nuestro l ado ; por ejemplo : llegó un pedanton 
de estos que hablan poco y gesticulan mucho; de estos que 
todo lo desprecian y que nada hacen; de estos, en fin, que 
se suponen superiores al mundo entero, porque el mundo 
entero no se ha querido tomar el trabajo de desmentirles; 
caló sus anteojos, apartó á todo el mundo, pidió un libro 
en griego y otro en aleman; pero mientras le contemplá-
bamos con gran respeto, no pudimos menos de observar 
que estaba muy entretenido en mirar las láminas, sin ha-
cer la menor señal de entender el texto. Otros estaban con 
la nariz en el suelo rebuscando en el monton de Artes de 
Cocina, Formularios , Guías atrasadas, Bertoldos, Sole-
dades y Secretos raros, que se daban á cuatro reales chico 
con grande; y todos alargaban la mano á un tomo del 

Diccionario de M porque tenía un forro muy bonito, y 
luego, en leyendo la portada soltábanle, ni más ni menos 
que si se hubieran quemado los dedos. ¡ Oh, y cuántas pro-
ducciones clásicas de nuestros dias, cuyos recientes anun-
cios ablandan aún las esquinas de la capital, yacian en 
aquel osario, heridas de prematura y no sospechosa muer-
te! Allí las novísimas Historias y Compendios abreviados; 
allí los Retratos y Discursos; allí las sensibles parejas 
Fulano y Zutana ; los Amantes desgraciados y los dicho-
sos; los Castillos góticos; los Espectros y Fantasmas en 
galería; las Artes para todo, que de nada sirven; los Tra-
tados breves; las Memorias y Folletos; las Enciclopedias 
que pueden ir en carta; las traducciones, las imitaciones, 
las refundiciones, las visiones y las aberraciones ¿Quién 
al mirar tal destrozo 110 había de temblar por sí? Yo al 
menos hice mis Mementos, y por si también me alcanzaba 
el castigo, exclamé con fervor : «Domine, peccavi; mise-
rere mei I)) 

Apartámonos de aquel sitio y llegamos á la plazuela de 

la Cebada, teatro un tiempo de las ferias de Madrid, y 
hoy destinado á más terribles escenas. Intentando atrave-
sarla, fuimos detenidos por una multitud de curiosos api-
ñados en rededor de una máquina óptica, dirigida por un 
ciego con un tamborcillo, que enseñaba por dos cuartos 
tutti li mondl Y al pasar por su lado, hirieron mis oidos 
estas voces, interrumpidas por el tamborcillo : — « Tan, 

tan Ahora van VV. á ver la gran calle de Alcalá en 
tiempo de ferias.)) 

Paróme un poco, y consultando con el amigo, convini-
mos en que si habiamos de atravesar todo Madrid para 
verla, era más cómodo mirarla pintada, por dos cuartos; 
pagárnoslos, aplicamos la vista al cristalejo, y el ciego 
empezó á decir : 

«Aquí verán YY. qué grande y qué hermosa es esta 
calle de Alcalá, y la multitud de puestos y almacenes am-
bulantes que la adornan : tan tan 

Yan V V . á ver la famosa feria de Madrid Avellanas 
y nueces, dominguillos y cortejos : tan tan 

Miren Y Y . cuántos muebles , chicos y grandes , ma-
los y buenos, nuevos y viejos; pues todos sirven, aunque 
no sea más que de estorbo : tan tan 

¡Cuántos muñecos parados y cuántos que andan, y 
qué tiernos y qué delicados! tan tan 

¡ Cuántas muchachas, figuritas de barro, y cuántas de 
carne y hueso! ¡ A y ! ¡y qué pintaditas y qué compuesti-
tas! tan tan 

¡Cuántos platos y pucheros y qué poco que comer; 
cuántos servicios y qué pocos méritos ; cuántos libros y 
qué pocos que lean!...« tan tan * 

Miren Y Y . qué apretones, y qué confusiones, y qué 
resbalones, y qué te entones tan tan..... 

Observen YV. ahí á la derecha, conforme vamos, qué 
pareja tan acaramelada, seguida por un criado; pues ese 



que va detras no es el criado, que es el marido tan 
tan 

Vean VV. qué elegante va esa niña, y cuántas blon-
das y cuánto raso; pues su trabajo le ha costado el ga-
narlo, que á su padre no tan tan 

¡Atención! miren V V . esos lechuguinos que siguen 
esas niñas; ¡ ay , que se paran delante de las mesas á vel-
los muñecos, y ellos también se paran en f r en t e !—¿Qué 
quereis, hijas mias? — ¡ A y , mamá, férienos Y. un mu-
ñequito! tan tan 

A esotro lado vean Y V . un militar buen mozo, que 
se estira los bigotes; y cómo le gustan los de qpe pimpollo 
que va delante, y la llega al oido y la dice: — «Mi alma, 
¿ quiere V. que la ferie?», y ella dice : — « ¿ Y por qué 
no?» Y la compra avellanas, y azofaifas, y acerolas, y 
nueces, y ¡ay, pobrecito, mira 110 te ferie ella á t í! 
tan tan 

Vean VV. esotro elegante que hace parar un coche y 
les alarga á los niños que van dentro tantos juguetes 
pues no es por ellos, que es por la mamá, que no hay 
como adorar al santo por la peana tan tan 

amos, señores, que se va haciendo ta rde ; ¿he dicho 
algo? pues áun queda lo mejor ; pero otro dia será; esto 
se acabó, y la feria también; hagan V V . cuenta que lle-
gamos al dia de San Francisco tan tan » 

Y tapó el cristalejo, y nos dejó á buenas noches. 

(Octubre de 1832.) 

GRANDEZA Y MISERIA. 

«No son todas las leyes generales, 
Que muchas excepciones hay en ellas, 
Ni las cosas del mundo son iguales.» 

L . DE ARGENSOLA. 

Hallándome en Zaragoza durante mi primera juventud, 
contraje amistad íntima con el hijo del Marqués de , jo-
ven amable, franco y bullicioso, como yo lo era también 
entonces, y como me pesa no serlo ahora; nuestras rela-
ciones 110 eran de esas superficiales que las circunstancias 
ó la casualidad suelen combinar; ántes bien tenían el ca-
rácter de una verdadera amistad; así que , viviendo jun -
tos, y no separándonos ni en aquellos ratos que dedicába-
mos al estudio (que eran los ménos), ni en los que dába-
mos á la distracción y los placeres (que eran los más) , 
llegamos á ser citados en la ciudad como modelo de amis-
tosa fidelidad. 

Ricardo (que así se llamaba el hijo del Marqués) unia 
á una bella figura la elegancia en el vestir, la destreza en 
la esgrima y en la danza, y la bizarría para dominar un 
alazan, con lo cual era tenido por el primer caballero de 
la ciudad; pero al mismo tiempo (preciso es confesarlo) 
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los estudios de Ricardo se liabian limitado á esto solo, y 
los maestros de filosofía, de ciencias y de idiomas no te-
nían los motivos de alabanza que los de equitación y de 
baile. E n vano procuraba yo hacerle sentir lo equivocado 
de su conducta; la obligación en que su elevada cuna le 
ponia de adquirir u n a instrucción poco común; hablábale 
d é l a necesidad de corresponder á su noble apellido; los 
graves cargos y responsabilidades que algún dia pesarían 
tal vez sobre sus hombros, y le ponia delante la considera-
ción de qué tanto m a y o r es el yerro cuanto mayor es el 
que yerra. Todo esto lo escuchaba con la bondad natural 
de su carácter; pero la adulación llegaba muy pronto á 
destruir mi obra, y no faltaban labios fementidos que le 
hacían creer que el estudio no era ocupacion digna de un 
caballero, y sí sólo de aquellos que lo necesitan para elevar-
se; que supuesto que él era ya marqués y poderoso, de nada 
más necesitaba; que se dejase de cálculos y de vigilias, y 
sólo se ejercitase en aquellos juegos propios del valor ó de 
la destreza, que tan bien sientan en las personas bien na-
cidas; con lo cual y la aprobación de unos ojos negros, 
seducian al pobre Marqués en términos, que hube de de-
jar á que el tiempo obrase lo que yo no podia. 

Desde entonces su casa fué la mansión de la disipación 
y de los placeres; los fest ines, las músicas, las partidas de 
caza se reproducían sin cesar; las damas más bellas de 
Zaragoza se disputaban los favores del señorito; los jóve-
nes imitaban sus modales y vestido; las modas de París y 
de Londres, los coches de Brusélas, los caballos normandos, 
todo le era presentado por diestros corredores, que hallaban 
el secreto de cuadruplicar su valor; y sin haber salido de 
Zaragoza, afectaba ya los usos de un fashionable de Lon-
dres, y hablaba mal de nuestras cosas, con lo cual, y fián-
dose de mercaderes extranjeros, muy pronto se vio asalta-
do de acreedores y chalanes. 

La suerte me separó por entonces de mi amigo, y du-
rante mi larga ausencia recibí algunas cartas suyas en que 
manifestaba sus ahogos y compromisos, que llegaron al 
extremo; pero la muerte de su padre vino á poner término 
á ellos, y el nuevo Marqués, al noticiármela, al mismo 
tiempo que su casamiento con una señora de su misma 
clase, me manifestaba que había variado de vida, arre-
glado sus negocios y establecido un plan conveniente 
para lo sucesivo. Poco despues me escribió su marcha á la 
corte, adonde le llamaban sus deseos hacía muchos años 
y desde entonces nada volví á saber de él, hasta que ha-
biendo yo venido á Madrid, le visité como á un amigo 
antiguo; pero ya no encontré aquel Ricardo compañero 

de mis primeros años, sino al Marqués de , uno de los 
hombres más visibles de la corte, y cuyo tren y magnifi-
cencia oia ponderar por todas partes. Recibióme con aten-
ción, pero sin cordialidad; me enseñó con una distracción 
afectada su palacio, sus elegantes adornos, su jardín, sus 
caballos y carrozas, y áuu me presentó á la Marquesa 
como un amigo de su niñez; pero en todos sus modales 
noté una reserva, una pretensión que me obligó á mante-
nerme á cierta distancia, sin que ni él ni yo pareciéramos 
acordarnos de nuestra antigua familiaridad. 

Sentí'o ciertamente, aunque no tanto como si le hubie-
ra necesitado; pero me propuse no volver á visitarle,y en 
este estado se corrieron algunos años, hasta que días pa-
sados, atravesando la calle de Alcalá, me oí llamar desde 
un coche y conocí al Marqués, mi antiguo enmarada; no 
dejó de sorprenderme esta demostración, pero áuu más 
me sorprendieron sus instancias para que al siguiente dia 
le acompañase á almorzar, por tener, según dijo, que 
consultar conmigo cosas del mayor Ínteres; y sin dejar-
me acción para producir mis excusas, me hizo darle pala-
bra terminante. 



Llegado el momento, me encaminé á la casa del Mar-
qués, preparando de antemano mi amor propio contra todo 
evento. Ent ré en el portalon, y á fuer del precepto de «Na-
die pase sin hablar al portero», escrito en enormes caracté-
res sobre la pequeña casilla de éste, me dirigí á él para 
darle mi nombre; pero fué en vano, porque el buen invá-
lido prosiguió en su ocupacion, que era enseñar el ejerci-
cio á un perro de aguas; bien es la verdad que con la 
mano me enseñó gravemente la escalera. Pero el diablo y 
mi poca memoria hizo que entrase por la primera puerta 
que encontré, donde vi tres hombres alrededor de una 
mesa, que jugaban á los naipes, y sin alzar los ojos á mí, 
ni informarse á quién buscaba, tiraron de una cuerda des-
de su asiento y abrieron una mampara que daba entrada 
á un salón cubierto de dobles filas de bufetes, todos ocu-
pados por varios caballeros. 

Disputaban á la sazón fuertemente sobre si eran ocho 
ó nueve mil duros, si se contaban desde tal ó tal mes, y 
otras condiciones, con lo cual no dudé que se trataba de 
algún arrendamiento de las posesiones del Marqués; pero 
el nombre de una artista italiana que pronunciaron me 
hizo caer en la cuenta de que su conversación era cosa de 
ínteres público. No la interrumpieron por mi llegada, án-
tes bien me hicieron partícipe de ella, hasta que habién-
dose enterado de mi deseo de ver á S. E., y de la equivo-
cación que me habia hecho entrar en las oficinas, uno de 
ellos tuvo la bondad de acompañarme para ir á buscar 
otra escalera, lo cual hicimos atravesando unas cuantas 
salas, todas igualmente ocupadas que la anterior, y sobre 
cuyas puertas habia varios rótulos, como Secretaría, 
Contaduría, Archivo, Tesorería, etc., etc. 

Las ocupaciones de aquellos señores eran várias; cuál se 
adiestraba en hacer rúbricas y letras góticas; cuál leia la 
Gaceta con los codos sobre el bufete y meneando los la-

bios; quién tomaba el sol cerca de una ventana; quién 
dormía en un sillón con las manos metidas en los bolsillos 
del pantalón; y luégo entraron los porteros y traían sen-
das botellas y vasos acompañados de panecillos, con lo 
cual todos se apresuraron á tomar las once para cobrar 
nuevas fuerzas con que servir á S. E . 

Compadecíme del Marqués, á quien una antigua pre-
ocupación obligaba á mantener aquella cohorte, y subí á 
la habitación principal. No habia nadie en ella; atravesé la 
segunda sala en la misma soledad; pero á la tercera me 
encontré con un grupo de lacayos que hiciéronme aguar-
dar hasta que llegase el portero ele estrados; pareció éste 
al cabo de un buen rato, con toda la autoridad de un con-
serje, y dudando de pasar á tal hora recado á S. E., díjele 
que era llamado; y entonces, sin dejar de mirarme de 
arriba abajo con una curiosidad desconfiada, envió á lla-
mar á un ayuda de cámara, el cual me dirigió á otro, y 
éste á otro, que me hizo dar con el secretario particular, 
quien ya tenía antecedentes de mi visita. 

Abrióse, por fin, la mampara que ocultaba á S. E., y 
entrando en el gabinete, me encontré al Marqués, que aca-
baba de dejar el lecho y se habia recostado en el sofá por 
precaución para no fatigarse, miéntras se entretenia en 
formar várias figuras con pedacitos de marfil pintados. 
No bien me vió, tiró todas las fichas y corrió á abrazar-
me, en lo cual y en su expresión amable y sincera volví 
á reconocer á mi amigo Ricardo; los criados dispusieron 
el almuerzo, y al concluir de él, cogióme el Marqués del 
brazo y descendimos al jardin, donde empezó la conver-
sación de esta manera: 

— « S i n duda, amigo mió, que mi proceder te habrá 
parecido extraño, ya por la pasada indiferencia, ya por la 
cordialidad presente, y no dejo de confesar que en efecto 
lo es. 



— N i yo debo ocultarte que me ba sorprendido tu lla-
mada más que tu indiferencia, pues conozco muy bien 
que el ambiente de la grandeza no sienta bien con la fran-
queza de la amistad. 

— Sin embargo, yo no debí olvidar la nuestra; mas por 
desgracia no es el remordimiento que debia inspirarme 
mi proceder contigo lo que me bace recurrir á tu amis-
tad ; es más bien un sentimiento de egoísmo. 

—¿Cómo? 
— Sí, amigo mió, necesito de tí. 
— ¿ D e mí? ¿y en qué puedo yo servir al poderoso 

Marqués de 
—¡Poderoso! ¡ay! no lo soy; pero aunque lo 

fuera, siempre me serian oportunos los consejos de un 
amigo verdadero: juzga tú cuánto más necesarios me se-
rán en la desgracia. 

—Habla, mi querido Marqués; si mi amistad puede ali-
viarte en algo, desahógate con tu mejor amigo. 

Un momento de silencio y un estrecho abrazo del Mar-
qués interrumpieron por algunos instantes nuestro diá-
logo. 

— Y a te acordarás (continuó) de que á poco tiempo de 
tu salida de Zaragoza heredé por muerte de mi padre los 
títulos y rentas de mi casa, con lo cual y mi casamiento 
t raté de mudar enteramente la conducta que hasta allí 
había seguido. Empecé, pues, por arreglar mis negocios, 
y yo mismo me asombré de los inmensos sacrificios que mi 
pasada disipación me ocasionaba; pero dueño de una for-
tuna cuya renta anual se eleva á dos millones de reales, 
me costó poco trabajo el cubrir aquéllos, y áun me lison-
jeé de comprar con ellos mi escarmiento. Mas mi venida á 
Madrid, con objeto de entrar en Palacio, llegó á repro-
ducir mis ideas favoritas de ostentación y á lanzarme de 
nuevo en el gran mundo: mis rentas al principio bastaban 

á todo, y áun me parecía imposible que el capricho me 
hiciera inventar medios bastantes á consumirlas; pero ¡ay 
de mí! ¡cómo me engañé! ¿Querrás crerlo, mi buen 
amigo? Tú ves mi casa, mi tren y mis criados; oyes, sin 
duda, hablar de mis funciones y mis festines; considéras-
me el mortal más feliz de la tierra; crees que la abundan-
cia reina en torno de mí: sí, amigo mió, reina, pero es 
para los que me rodean; el más miserable de mis colonos 
es más feliz y más poderoso que yo. 

—Creo haberlo adivinado. 
—¿Ves esa legión de criados que pueblan mi casa y 

mis dependencias? pues de nada me sirven, miéntras que 
mis rentas les sirven á ellos para gozar una vida regalada. 
¿Miras ese secretario que me manifiesta tanto Ínteres y 
afección? Pues ese publica mis debilidades, desacredita 
mi conducta, y me impide con sus consejos caminar al 
arreglo de mi casa. ¿Ese mayordomo tan fiel, tan desin-
teresado, que á una ligera insinuación mía corre á buscar-
me fondos con que satisfacer mis invencibles caprichos? 
Pues ése me presta á un Ínteres enorme los productos de 
mis posesiones. ¿Esos administradores avaros, que hacen 
que los tristes colonos maldigan mi nombre, bajo el cual 
se ven acosados sin piedad? Pues ésos son otros tantos 
señores, con quienes yo mismo tengo que transigir para 
cobrar lo que quieren pagarme. ¿Esos ayudas de cámara, 
que se inclinan á mi paso con el más profundo respeto? 
Pues míralos un momento despues, veráslos vestidos con 
mis ropas, parodiando mis acciones, exagerando mis vi-
cios y haciéndome el juguete de sus malas lenguas: por 
último, mis haciendas, mis rentas, mis casas, mis salones, 
mis graneros, mi cocina, mis cuadras, todo es presa de 
esas plantas parásitas, que se alimentan de lo que es mió, 
sin que pueda yo evitarlo, por no chocar con la costum-
bre y áun con las ideas que recibí en la educación. 



— P e r o al menos ( le repliqué yo) tienes el consuelo 
de que tu casa sea citada como el modelo de la buena so-
ciedad, y que todo el mundo te envidie y ensalce tu os-
tentación. 

— ¿ Y qué me sirve este concepto equivocado? Esa tur-
ba de aduladores y de egoistas que me aplauden, ¿me 
ofrece acaso un amigo sincero y desinteresado con quien 
desahogar mi corazon? Mi esposa misma y mis hijos, ale-
jados de mí por la etiqueta y el buen tono, ¿me brindan, 
por ventura , las caricias y la afección que encuentra en 
los suyos hasta el más infeliz artesano? Mis enormes ren-
tas ¿me permiten disponer á cualquier hora de una canti-
dad, por mínima que sea? ¿No he vendido ya mis fincas 
libres, gravando enormemente las -vinculadas, acudido á 
los usureros, que primero me prestaban sobre mi palabra, 
luégo sobre mi firma, despues sobre alhajas y posesiones, 
y á falta de éstas han llegado á no prestarme p o m a d a ? — 
Los criados me piden sus sueldos; mi mujer , su dote; mis 
hijos, su fortuna, y la memoria de mis abuelos, el lustre 
de su nombre. ; Qué hacer, mi querido amigo, en tal aho-
go, ni cómo remediar tamaños males! 

— Con la filosofía y la virtud, mi querido Marqués. Tú 
hubieras evitado tal abismo si, siguiendo mis consejos, 
hubieras cultivado tu buen carácter en la educación, y 
dado á tus inclinaciones el giro conveniente: el ocio, cau-
sa de todos tus desastres, te hubiera parecido insoporta-
ble, y para evitarle hubieras buscado mil recursos, que tu 
fortuna te permit ía: los viajes útiles, las empresas nobles, 
el deseo de verdadera gloria, que en otros países, y en 
nuestra misma España, ostentan varios de tu ilustre clase, 
no desdeñándose de proteger la industria , cultivar las ar-
tes y las letras, ó brillar en el campo del honor. Pero 
quisiste más bien formarte para la holganza, y te rodeas-
te de holgazanes; quisiste servirte de ellos, y ellos se han 

servido de t í ; pensaste no necesitar de nadie, y no re-
flexionabas que un hombre inútil necesita de todo el 
mundo. 

Pero, en fin, mi querido Ricardo, todavía estás á tiem-
po; por fortuna tu corazon ha sufrido sin dañarse tama-
ño combate; pero tu debilidad no te permite permanecer 
en el puesto para sufrir nuevas asechanzas. Huye, pues, 
de este centro de corrupción y de placeres; huye, y en tu 
apacible quinta de las orillas del E b r o , léjos de la disipa-
ción y del bullicio, encontrarás la paz del alma, que sólo 
puede proporcionar una conciencia tranquila. Tus rentas, 
bien administradas, sirvan, despues de satisfacer tus em-
peños, á proteger al genio y al t rabajo; tu casa, purgada 
de bajos aduladores, sea el asilo de la franqueza y de la 
honradez; tus hijos, educados bajo otros principios que 
tú , aprendan de tu boca las desgracias que el ocio pro-
porciona; tu esposa, compañera de tu prosperidad, ayú-
dete á remediar tu desgracia, y tus súbditos, mirándote de 
cerca, lleguen á reconocerte y amarte Huye , mi que-
rido Ricardo; muéstrate hombre una vez » 

Un nuevo abrazo, interrumpido por los sollozos del Mar-
qués, puso fin á esta vehemente conversación 

Quince dias despues he recibido una carta de mi amigo, 
fecha en su quinta cerca de Zaragoza, y su contenido me 
proporciona el placer de pensar que no han sido inútiles 
mis consejos. 

(Octubre de 1832.) 



9 EL CAMPO SANTO (1) 

«No se engañe nadie, no, 
Pensando que La de durar 
Lo que espera 
Más que duró lo que vió, 
Porque todo ha de pasar 
Por tal manera.» 

J O R G E M A N R I Q U E . 

Muy pocos seráu (hablo sólo de aquellos seres dotados 
de sensibilidad y reflexión) los que no hayan experimen-
tado la verdad del dicho de que la tristeza tiene su volup-
tuosidad. Con efecto, ¿quién no conoce aquella dulce me-
lancolía, aquella abnegación de uno mismo, que nos inclina 
en ocasiones á hacernos saborear nuestras mismas penas, 
midiendo grado por grado toda su extensión, y como de-
teniéndonos en cada uno para mejor contemplar su in-
mensidad? ¡Cuán extraño es en aquel momento el hombre 
á todo lo que le rodea! ¡cuál busca en su imaginación la 
sola compañía que necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al 

(1) El suceso á que se refiere este discurso es exacto; las perso-
nas y palabras también, según todo me lo reproduce mi memoria 
áun despues de algunos años. 



cielo su alma, encuentra en él el único consuelo á sus 
desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, 
quiere los campos, y su triste soledad le halaga más que 
la agitación y la alegría. 

Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que 
tristes pensamientos me habían obligado á dejar el lecho. 
Acompañado de mi sola imaginación, me dirigí fuera de 
la villa, adonde más libremente pudiese entregar al vien-
to mis suspiros; una doble fila de árboles que seguí corto 
rato desde la puerta de los Pozos me condujo al sitio en 
que se divide el camino en várias direcciones, y habiendo 
herido mi vista la cúpula de la capilla que preside al re-
cinto de la muerte, torcí maquinalmente el paso por la 
vereda que conduce á aquél. 

Á medida que me alejaba del camino real iba dejando de 
oir el confuso ruido de los carros y caminantes que hasta 
allí habían interrumpido mis reflexiones, y un profundo 
silencio sucedia á aquella animación. Sin embargo, un 
impulso irresistible me hacía continuar el camino, dete-
niéndome sólo un instante para saludar á la cruz que vi 
delante déla puerta ;pero ésta se hallaba cerrada, y nadie 
parecía alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas 
¿cómo osar llamar en la morada de los muertos ? 

Desistia ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, 
cuando una pequeña inclinación de ésta me dió á conocer 
que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y 
girando aquélla sobre sus goznes, me dejó ver el Campo 
Santo. 

Ent ré , no sin pavor, en aquella terrible morada: atra-
vesé el primer patio, y me dirigí á la iglesia que veía en-
frente, mirando á todas partes por si descubría alguno de 
los encargados del cementerio; pero á nadie vi, y mién-
tras hice mi breve oracion, tuve lugar para cerciorarme 
de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volví á sa-

lir de la iglesia á uno de los seis grandes patios de que 
consta el cementerio, y siguiendo á lo largo de sus pare-
des, iba leyendo las lápidas é inscripciones colocadas so-
bre los nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban la 
arena que cubre las sepulturas de la multitud. 

Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el 
ruido de mis suspiros, que repetía el eco en los otros pa-
tios, me llenaban de pavor, que subia de todo punto cuan-
do leía entre los epitafios el nombre de alguno de mis 
amigos ó de aquellas personas á quienes vi brillar en el 
mundo. 

— ¡Y qué! decía yo ; ¿será posible que aquí, donde al 
parecer estoy solo, me encuentre rodeado de un pueblo 
numeroso, de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, 
de criminales y desgraciados, de las gracias de la juven-
tud , de los encantos de la belleza y las glorias del saber? 
—« Aquí yace el excelentísimo señor Duque de » ¿ Será 
verdad ? 

«Al que de un pueblo ante sus pies rendido 
Vi aclamado, en la casa de la muerte 
Le bailo ya entre sus siervos confundido.» 

Pero ¿qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada á 
la sociedad á los quince años, cuando formabas sus mayo-
res esperanzas? ¿ Y tú , desgraciado Anselmo, á quien el 
mundo pagó tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su 
bienestar? Mas ¿de qué sirven todos esos títulos y ho-
nores que ostenta esa lápida para quien ya es un monton 
de tierra? ¡Adulación, adulación por todas partes! 
<iAquí yace don arrebatado por una enfermedad á los 
87 años » ¡Lisonjeros! escuchad á Montaigne, y él os 
dirá que á cierta edad no se muere más que de la muerte 
Pero allí, sobre una lápida, un genio apagando una an-



torcha; sin duda, uno de nuestros hombres grandes 
¡Insensato! un nombre oscuro; ¿ni cómo podia ser otra 
cosa? E l cementerio es moderno, y en el dia escasean mu-
cho los hombres verdaderamente ilustres, ó no se entierran 
en su patria Y si no, ¿dónde se hallan Isla, Cienfue-
gos, Melendez, Moratin? Si acaso nos queda alguno, 
busquémosle en el suelo, en las sepulturas de la multitud. 

Pero entremos á otro patio por ver si se encuentra ál-
guien Nadie la misma soledad, la misma monotonía; 
ni un solo árbol que sombree los sepulcros; ni un solo 
epitafio que exprese un concepto profundo; el nombre, la 
patria, la edad y el dia de la muerte, y nada más y de 
este otro lado áun no está lleno Multitud de nichos 
abiertos, que parecen amenazar á la generación actual 
¡Cielos! acaso yo en éste pero ¿qué miro? aquel 
bulto que diviso en el ángulo del patio ¿no es un hom-
bre que iguala la tierra con su azada? S í ; corro á ha-
blarle. 

—Buenos días, amigo. 
«Buenos días», me contestó el mozo, como sorpren-

dido de ver allí á un viviente. «¿Qué quería Y.?», añadió 
con aire de un hombre acostumbrado á no hacer tal pre-
gunta. 

Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio. 
— Si no es más que eso, véale V . ; pero algo más será. 
— N o ; nada más; ¿acaso tiene algo de particular esta 

visita? 

— Y tanto como tiene. ¡ Ay, señor! nuestros difuntos no 
pueden quejarse de que el llanto de sus parientes venga á 
turbar su reposo. 

Es ta expresión na tura l , salida de la boca de un sepul-
turero, me hizo reflexionar sériamente sobre esta indife-
rencia, que tanto choca en nuestras costumbres. 

—¡Qué quiere V.! contesté al sepulturero; todavía no 

se ha desterrado la preocupación general contra los ce-
menterios. 

— A la verdad que es sin razón, pues ya conoce usted, 
caballero, cuánto mejor están aquí los cuerpos que en las 
iglesias; esta ventilación, esta limpieza, este orden Re-
corra Y. todos los patios, no encontrará una mala hierba, 
pues Francisco y yo tenemos cuidado de arrancarlas; no 
verá una lápida ni letrero que no esté muy cuidado; ni, 
en fin, nada que pueda repugnar á la vista; mas, por lo 
que hace á las gentes, esto no lo ven sino una vez al año, 
y es en el primer dia de Noviembre; pero entonces, como 
dice el señor cura, vaha más que no lo vieran, pues la 
mayor parte vienen más por paseo que por devocion, y 
más preparados á los banquetes y algazara de aquel dia 
que á implorar al cielo por el alma de los suyos. 

Admirado estaba yo del lenguaje del buen José (que 
así se llamaba el sepulturero), y así fué que le rogué me 
enseñase lo que hubiese de curioso en el cementerio: se-
guimos, pues, por todos los patios, haciendo alto de tiem-
po en tiempo para contemplar tal ó cual nicho más nota-
ble; despues llegamos á un sitio donde habia várias zanjas 
abiertas, y en una de ellas 

— « ¡ Qué lástima! me dijo José : yo nunca reparo en los 
que vienen; hoy he sepultado seis, y apenas podré decir 
si eran mujeres ú hombres; pero esta pobrecita ¡qué 
buena moza! » ; y urgando con su azada, me dejó ver 
una mujer como de veinte años, joven, hermosa, y atra-
vesado el pecho con un puñal por su bárbaro amante 
Yol vi horrorizado la vista, y miéntras tanto José repetía: 

— « ¡ A y Dios mió! ¡líbreme Dios de un mal pensa-
miento !» < 

Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis ca-
denas y reloj, y por primera vez temblé por mí al encon-
trarme en aquel sitio y soledad, al borde de una zanja y 



un sepulturero al lado con el azadón sobre el hombro. 
Sin embargo, la probidad de José estaba á prueba de 

tentaciones, y asegurado por ella, me atreví á indicarle 
un deseo que me instaba fuertemente desde que entré en 
el cementerio: este deseo era el encontrar la sepultura de 
mi padre 

—¿Cómo se llamaba? 
—Don 
— ¿ E n qué año murió? 
— E n 1820. 
— ¿ H a pagado Y . renuevo? 
— N o , ni nadie meló ha pedido. 
— P u e s entonces es de temer que haya sido sacado del 

nicho para pasar al depósito general. 
—¿Cómo? 
—Sí , señor, porque no pagando el renuevo del precio 

del nicho cada cuatro años, se saca el cuerpo. 
— ¿ Y por qué no se me ha informado de ello? 
— Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso 

puede que Pero entremos en la capilla y verémos los 
registros. 

E n afecto, así lo hicimos; pasamos á la pieza de sacris-
t ía; sacó el libro de entradas del cementerio, abrió al año 
de 20 y leyó: «Día 5 de Enero; don número 261.» 

U n temblor involuntario me sobrecogió en este mo-
mento; salimos precipitados con el libro en la mano, 
buscamos el número del nicho ¡ Oh Dios ! ¡ oh padre 
mió! ya no estabas allí otro cuerpo había sustituido 
el tuyo; ¡y tu hijo, á quien tú legaste tus bienes y tu 
buen nombre, se veia privado, por una ignorancia repren-
sible, del consuelo de derramar sus lágrimas sobre tu 
tumba. 

Entonces José, llevándome á otro patio, bajo de cuyo 
suelo está el osario ó depósito general, puso el pié sobre la 
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piedra que le cubre diciendo : «aquí está », á cuya voz 
caí sobre mis rodillas como herido de un rayo. 

Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento 
y de estupor, hasta que levantándome José y marchando 
delante de mí, seguíle con paso trémulo, y entramos por 
una puertecilla á la escalera que conduce sobre el cubier-
to de la capilla; luégo que hubimos llegado arriba, hizo 
alto, y tendiendo su azada con aire satisfecho:—Yea usted 
desde aquí, me dijo, todo el cementerio ¡qué hermoso, 
qué aseado y bien puesto! y parecía complacerse en 
mirarle Yo tendí la vista por los seis uniformes pa-
tios, y despues sobre otro recinto adjunto, en medio del 
cual vi un elegante mausoleo que la piedad filial ha ele-
vado al defensor de Madrid, no léjos del sitio en que in-
mortalizó su valor (1). Despues, salvando las murallas, 
fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y 
agitación llegaban hasta mí ¡ Qué de pasiones encon-
tradas, qué de intrigas, qué movimiento! y todo ¿para 
qué? para venir á hundirse en este sitio 

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los 
patios; yo me despedí de José, agradeciéndole y pagándo-
le su bondad, y al estrechar en mi mano aquélla, que tal 
vez ha de cubrirme con t ierra, 

«Mihifrigidus horror 
Membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.» 

(1) El sepulcro del Marqués de San Simón, erigido por su hija 
en un sitio cercado é independiente del Cementerio. Napoleon 
condenó á muerte á aquel benemérito general por el tesón que 
manifestó en la defensa de la puerta de Fuencarral en los pri-
meros dias de Diciembre de 1808, y su hija alcanzó del Empera-
dor la conmutación de esta pena por la de encierro perpétuo en 
Francia. 



Abrimos la puerta á tiempo que el compañero Francis-
co, guiando á cuatro mozos que traían un ataúd, nos sa-
ludó con extrañeza, como admirado de que un mortal se 
atreviese á salir de allí. Preguntóle de quién era el cadá-
ver que conducia, y me dijo que de un poderoso á quien 
yo conocí servido y obsequiado de toda la corte ¡ Infe-
liz! ¡y no habia un amigo que le acompañase á su última 
morada! 

Seguí lentamente la vereda que me conducia á las puer-
tas de la villa, y al atravesar sus calles, al mirar la ani-
mación del pueblo, parecíame ver una tropa que había he-
cho allí un ligero alto para ir á pasar la noche á la posada 
que yo, por una combinación extraña, acababa de dejar. 

(Noviembre de 1832.) 

PRETENDER POR ALTO 

« II n'est guère moins necesaire 
De voir ce qu'il faut éviter 
Que de savoir ce qu'il faut faire.y> 

M M E . D E S H O U L I E R S . 

«Tan útil es saber lo que debemos 
evitar como lo que debemos hacer. » 

E n un pueblo como Madrid, donde las propiedades ad-
quieren un valor enorme, reduciendo á un corto número 
la clase de propietarios; donde la consideración de esta 
clase desaparece casi del todo ante el brillo seductor de los 
honores y del poder; pueblo que por su posicion no ofrece 
al comerciante empresas grandes; cuya industria tiene que 
ser limitada á cubrir las necesidades del mismo, por la es-
casez de primeras materias y el subido precio de los jor -
nales ; pueblo, en fin, donde el orgullo cortesano hace 
necesario el lujo, al paso que limita los medios de produc-
ción ; ¿cómo extrañar que una gran parte de sus habitan-
tes se vea acometida de aquella enfermedad endémica co-
nocida con el nombre de empleomanía? 

Sobre tales consideraciones giraba mi imaginación una 



mañana que me hallaba sentado entre la inmensa multi-
tud de postulantes en un rincón de cierta antesala, adonde 
me habia conducido, no la ambición propia, sino la exi-
gencia ajena; esto es, aquella obligación tácita que, á jui-
cio de los amigos de provincia, contraemos los habitantes 
de Madrid de tener siempre nuestro tiempo y nuestras re-
laciones á disposición suya ; y era por entonces el que me 
lanzaba en el campo de los solicitantes cierto pariente de 
un pariente mió, que espontáneamente me habia encarga-
do de una pretensión suya fulminada desde las orillas del 
Segura. 

No es por ahora mi ánimo el bosquejar un cuadro crí-
tico-filosófico de aquella antesala, ni menos hacer reir á 
mis lectores á costa de las distintas caricaturas que con-
migo la poblaban. No hablaré de la pretensión y el ento-
namiento de los unos, del rendimiento y humildad de los 
otros; huiré de presentar grupos de entrantes y salientes, 
porteros y lacayos, damas y caballeros, como igualmente 
de explayar las reflexiones, si bien graves, si bien burles-
cas, que retozaban en mi cabeza; todo ello podrá tener 
lugar en otro discurso, si algún dia me vinieren deseos de 
hacerle; mas lo que es por hoy bastará, para inteligencia 
de mi narración, el manifestar que al cabo de catorce se-
manas de periódica asistencia á la susodicha antesala, des-
pues de ponerme al corriente de las innumerables fisono-
mías demandantes de la capital, y despues, en fin, de ha-
llarme medianamente versado en el lenguaje de oficio, 
pude conseguir en obsequio de mi protegido un decreto 
de N. , esto es, «.Negado» ; con lo cual conocí que no era 
la voluntad de Dios el que yo le sirviera, y escribí al amigo 
que buscára otro conducto para sus pretensiones. 

El transcurso de dos meses me habia ya hecho olvidar 
de ellas, persuadiéndome de que al interesado le hubiese 
sucedido lo mismo, y que un primer reves le habría cura-

do de su enfermedad; pero hube de desengañarme del todo 
cuando una mañana me le encontré en mi habitación, y 
me explicó su designio de continuar personalmente sus 
pretensiones en la corte. 

Este personalmente, repetido con cierto énfasis y mi-
rándose á un espejo, me dió á conocer á primera vista la 
sobrada confianza que le merecía su persona, así como 
también la explicación de su plan me hubo de convencer 
de que desaprobaba el mió ; en vano le di á entender que 
yo no conocia otros caminos que los marcados por las le-
yes, pues los otros más bien los creía derrumbaderos ; él 
se rió de mi pobreza de espíritu, y me declaró solemne-
mente que su intención era pretender por alto: tal fué su 
expresión. 

Confieso, á la verdad, que se me pasaron ganas de en-
trar en contestaciones con él sobre el sentido de esta frase; 
pero no me dejó lugar , pues todo se le fué en hablarme 
de sus méritos, encarecer sus conocimientos y ponderar 
sus modales, en términos que quedé firmemente persuadi-
do de que tenía que adquirir en Madrid méritos, conoci-
mientos y modales. Por último, para prueba de su buena 
estrella y de aquel no sé qué, que, según él, le acom-
pañaban, me contó la notable adquisición que habia 
hecho la tarde anterior, á saber, la amistad íntima con-
traída con un D. Solícito Ganzúa, que por casualidad se 
habia hallado presente en la posada á la hora en que él 
llegó. 

Este personaje, hasta ahora incógnito, prendado sin 
duda del buen talle de mi pretendiente, y acaso también 
de su equipaje nada modesto, entró en conversación con 
él ; le habló largamente de sus relaciones en la corte; es-
cuchó con atención la benévola confesion del recien veni-
do, y aconsejándole con el mayor desinteres la más com-
pleta desconfianza de todo el que intentase seducirle, se 



dignó tomar los negocios del provinciano bajo su pode-
rosa protección, sin mediar (por ahora) otro Ínteres que 
el de la simpatía con que habían simpatizado.—Esto, uni-
do á una prolija explicación de los ardides de que podría 
ser víctima en la corte (excepto el de los protectores apa-
recidos), dejó á mi buen hombre tan encaprichado en la 
idea de que algún espíritu benévolo se encargaba de su 
prosperidad, que no me pareció oportuno pensar en desen-
gañarle por entonces. Aconsejóle, sí, que midiese los pa-
sos, que desconfiase de todos, empezando por su misma 
persona, y que tuviese presente que la ciencia de la corte 
no se aprende sino en la corte misma, con lo cual no pon-
dría reparo en matricularse como estudiante en ella.— 
Todo lo escuchó con atención, y áun prometió observarlo; 
pero lo hizo de una manera que consideré que sólo el es-
carmiento podia curarle ; así que me limité á vigilar sus 
pasos ( lo que pude hacer con más comodidad por ha-
berse venido á vivir conmigo), y afecté una completa 
indiferencia, dejándole tanta cuerda cuanta consideré 
que necesitaba para acercarse al precipicio sin perecer 
en él. 

Don Solícito desde entonces se hizo gran amigo de la 
casa; entraba y salía en ella, cuándo con una lista de va-
cantes, cuándo con otra de mudanzas en pronóstico; ya 
con borradores de memoriales, ya con esquelas recomen-
datorias ; y luégo, para diferenciar, le proporcionaba á mi 
pariente permisos para ver palacios y museos, y billetes 
de bailes y festines; cuyos obsequios y actividad le hacían 
á él hallarse más complacido y á mí más celoso. 

^ 0 guardaba el dinero de mi amigo, y esto me tenía 
seguro de que sin mi noticia pudiesen engañarle; y aun-
que observé que sus gastos iban en aumento más que re-
gular , nada le dije, considerando que acaso su buen porte 
podría contribuir al logro de sus pretensiones, pues bien 

se rae alcanzaba que en la corte el que pretende en coche 
tiene ya medio lograda su solicitud; y confirmábame en 
ello cuando le veia acompañado de personas de gran tono, 
ó ya sentado en un palco entre seda y plumas, ó tuteán-
dose con un duque en una partida de écarté. E n fin, su 
seguridad y satisfacción eran tales, que me hacian dudar 
á mí mismo. 

Una mañana en que mi huésped no estaba en casa vino 
Ganzúa , y en su semblante y preguntas creí notar cierta 
agitación, no disimulando lo que le contrariaba el no en-
contrar en casa al otro, y sí á mí; preguntóme si sabía por 
casualidad si mi amigo habia ido á casa de doña Melchora 
Tragacanto; díjeleque no lo sabía, tanto más, cuanto que 
era la primera vez que dicho nombre llegaba á mis oidos; 
con lo cual y una escrutadora mirada que le dirigí, no 
pudo disimular su turbación ni reparar la indiscreta falta 
que habia cometido. 

Aumentáronse mis sospechas con la llegada de un agen-
te de cambios, que venía á entregar el producto de una 
letra de dos mil pesos que mi pariente, sin noticia mia, 
habia girado contra su casa y aquél habia negociado. 
Recogí el dinero, y sólo pensé ya en buscar el hilo de 
aquel nudo en que se intentaba al parecer envolver á mi 
amigo; pero no lo hubiera conseguido fácilmente, si la 
suerte no me hubiera ayudado, y hé aquí el cómo. 

Uu coche que paró á la puerta á corto rato me hizo 
sospechar si acaso la dama vendría en persona á visitar-
nos; pero sólo se presentó un caballero bien portado, á 
quien por la ventana de la escalera vi ponerse en el ojal 
de la casaca una cinta de honor; esta evolucion no me 
gustó gran cosa; pero ¡cuál fué mi sorpresa cuando sa-
liendo á su encuentro, reconocí en él á Perico, mi antiguo 
amanuense, cuyas repetidas travesuras me habían causado 
en otro tiempo bastantes disgustos ! 



Xo pude contenerme; hablóle con la mayor estrañeza, 
pidiéndole explicaciones de aquella farsa, y aprovechando 
el desconcierto en que le habia constituido mi inespe-
rada aparición, le pregunté con resolución quiénes eran 
doña Melchora Tragacanto y D. Solícito Ganzúa , ame-
nazándole con mis procedimientos si no me decia la 
verdad, y ofreciéndole una buena recompensa en caso 
contrario. 

Entonces , sin poderse contener, y miéntras me pedia 
perdón de sus enredos, me entregó una carta abierta, di-
rigida á mi amigo y concebida en estos términos : 

« Amiguito mió : Según lo que acordamos anoche, y á 
» fin de cumplir con quien conviene, le envío á nuestro 
» D. Judas , con el pagaré que Y. me dejó, para que se 
» sirva entregarle la suma consabida, de que le dará reci-
» bo, y ántes de la noche tendrá V. en su poder el resul-
» tado; rompan Y Y. esta carta, y hasta la noche, que ven-
» g a por acá á que le demos una enhorabuena. Su fiel 
»amiga y desinteresada servidora,—Melchora Traga-
» canto.» 

Acabada que fué la lectura de la carta, Perico me refi-
rió por menor las circunstancias de la tal señora, que eran 
singulares. Porque ella vivía con lu jo , sosteniendo sus 
grandes necesidades, sin más que aparentar una protec-
ción de que absolutamente carecía, para lo cual habia to-
mado muy bien sus medidas con los pobres pretendientes 
que llegaban á la corte. Entre o t ras , tema varios comen-
sales distribuidos en las puertas, posadas y casas de huéspe-
des , los cuales, introduciéndose con los recien venidos, les 
brindaban su protección, adquiriéndose su confianza; lué-
go les presentaban en la casa, y allí se ostentaba rodeada 
de una comparsa, á la cual repartía los papeles que la con-
venían, para que el pobre forastero, seducido, cayese en el 
lazo y soltase p renda .—«Podr ía contarle á V. (continuó 

Per ico) varios lances sucedidos en mi tiempo; pero sólo 
me limitaré á decirle que su pariente es el objeto del dia, 
y que yo era el encargado de engañarle y de terminar 
esta farsa, cogiéndole una cantidad que él debía negociar 
hoy. Pero, ya que la suerte lo dispone de otro modo, or-
dene Y . lo que yo debo hacer para complacerle y enmen-
dar mi delito.» 

Grande fué mi indignación durante el discurso de P e -
rico ; pero, despues de reflexionar bien, parecióme que no 
era tiempo de desahogarla, ántes sí de sacar partido de la 
feliz combinación que me hacía dueño del secreto de aque-
llos malvados; y así, dejando de tomarlo por el lado serio, 
combiné con el astuto Pedro una salida que pudiera cas-
tigar á la protectora y al protegido, y divertirnos al mis-
mo tiempo. 

No tardó en llegar mi huésped, al cual le dije que ha-
biéndome entregado el agente los dos mil pesos de la letra 
que habia hecho negociar, y presentándoseme luégo un 
caballero con aquella firma suya, se los habia entregado; 
al mismo tiempo puse en sus manos un pliego que supuse 
que el mismo sujeto me habia dejado. Abrióle con preci-
pitación, y sus ojos brillaban de alegría, entonándose y 
mirándome con aire satisfecho ; yo afectaba la mayor in-
diferencia, y luégo que le vi cambiar de color y conmo-
verse al leer el pliego, me escurrí bonitamente al gabinete 
inmediato; pero no bien lo habia hecho, cuando entró por 
la sala doña Melchora Tragacanto con el rostro encendido 
y vertiendo contra mi amigo las más horribles impreca-
ciones. Seguíanla D. Solícito y Perico, el cual se vino á 
reunir conmigo al gabinete. El pintar los mutuos repro-
ches, las invectivas que se dijeron, y la bulla que arma-
ron sin llegar á entenderse, fuera negocio largo de refe-
r i r ; y ¿por qué todo ello? (travesuras que me sugirió Pe-
rico). Que mi huésped habia encontrado en el pliego que 



yo le entregué, escrito en letras enormes, el siguiente mo-
tete : 

De un pretendiente novicio 
Castigando la ambición, 
Le hago un notorio servicio, 
Pues por corto sacrificio 
Recibe buena lección. 

Y doña Melchora, en el talego que yo la Labia remitido, 
se encontró basta unos cincuenta reales en monedas de á 
dos cuartos, nuevas y relucientes, como recien fabricadas 
que eran con el cuño de Segovia, atravesada entre ellas 
la coplilla que aquí campa: 

De una astuta cortesana 
Pago la falaz intriga 
Dándola una lección sana: 
Desnude á otra oveja, amiga, 
Que yo vuelvo con mi lana. 

Despues que Perico y yo nos cansamos de reir y ellos 
de gritar, salí de mi escondite, y dirigiéndome á ellos:— 
Señores mios, les dije, ustedes habrán de disimularme 
la burleta que me he permitido hacerles, conociendo y 
apreciando, como 110 podrán ménos, los motivos que á 
ello me han movido. Usted, mi señora doña Melchora, á 
quien hasta ahora no tuve la dicha de conocer, conserve 
la memoria de este suceso, tratando de buscar otros me-
dios con que acudir á sus necesidades, sin abusar del in-
feliz forastero que viene á la corte, el cual , si en ella en-
contrara muchas como Y., creería haber entrado en una 
cueva de vicios y de errores; mas por fortuna no es así, 
pues la vigilancia del Gobierno sabe descubrir las estafas 
y castigarlas ménos festivamente que yo lo hago; y á us-

ted, señor pretendiente por alto, ó más bien por bajo me-
dio, sírvale de escarmiento lo pasado, y si sus mereci-
mientos y servicios son algunos , hágalos conocer por los 
medios que la razón y el honor aprueban, teniendo en-
tendido que el verdadero mérito se coloca él mismo á la 
altura de los honores, sin elevarse á impulso de una baje-
za. E n cuanto á ustedes, señores subalternos de tan pér-
fida intriga 

Iba á continuar, pero al volver mi cabeza á uno y otro 
lado, eché de ver que me habia quedado sin oyentes, 
pues todos habian desaparecido confusos y avergonzados. 

(Noviembre de 1832.) 

NOTA.— Varios de los artículos que forman la presente obrita, 
aunque desnudos de ínteres y pobres en argumento, han dado pié 
á tal cual autor vergonzante de comedias para enjaretar algunas, 
tales como El Amante corto de vista, Los Paletos en Madrid, Los 
Románticos, etc.; pero en el presente artículo sucede todo lo con-
trario; á saber, que él es el hijo legítimo de una pieza teatral que 
el Curioso Parlante escribió en los primeros años de su juventud 
(1827), y que, gracias á la meticulosa censura de aquellos tiempos, 
no logró ver representada. —Titulábase, pues, dicha pieza teatral 
La Señora de Protección y Escuela de Pretendientes, y fué la pri-
mera y única tentativa dramática del autor de las Escenas.—Como 
obra de un jóven inexperto y de una imaginación limitada y pro-
saica, adolece aquella composicion de una palidez extremada, de 
una escasez de intriga que contrasta con lo pretencioso del argu-
mento; á pesar de eso, el censor dramático de aquella época, don 
José Caballer Muñoz, en medio de su tolerancia, benignidad é 
ilustración, creyó descubrir en ella algunas alusiones ó retratos 
que no con venia presentar en la escena, y llamando al autor, con 
una deferencia y amabilidad muy propias de su carácter procuró 
convencerle de la necesidad de ciertas modificaciones; pero éste 
tuvo el buen sentido de no convenir en ellas por el temor de dejar 
áun más descolorido un cuadro que ya reconocía por tal, y áun el 



de retirar y condenar definitivamente una obrilla que le parecía á 
él mismo insignificante. —Despues, llegado á la edad madura y 
con algún mayor estudio literario, al leer aquella débil producción, 
no pudo ménos de reconocer y agradecer el servicio que le prestó 
aquel ilustrado censor, no dejando correr un trabajo pueril y que 
hubiera en adelante avergonzado á su autor; y éste, renunciando en 
consecuencia al teatro, dió una prueba de prudencia y convicción 
de la escasez de sus medios literarios. LA POLITICO-MANIA. 

«Traten otros del gobierno 
Del mundo y sus monarquías, 
Miéntras gobiernan mis dias 
Mantequillas y pan tierno, 
Y las mañanas de invierno 
Naranjada y aguardiente; 

Y ríase la gente.» 
GÓNGORA. 

Pero, señor, ¿todo ha de ser gravedad? ¿todo ha de ser 
proclamas y discursos, y notas y discusiones, y cálculos 
y proyectos? ¿Y no habrá de sufrirse que yo, menguado 
de mí, que no conozco al filósofo Ginebrino más que de 
oidas en un sermón, ni al presidente de Burdeos más que 
de vista en la comedia de La Llave falsa, intente colo-
car mis pobres razonamientos aunque sea al abrigo del 
cañón de la ciudadela de Ambéres? ¿Ó habré de estr.r 
siempre sujeto á que mis discursos salten á cada paso de 
la prensa, para ceder su lugar á cualquiera disertación 
política que impolíticamente venga á tomarme la delan-
tera? 

— Sí , señor; preciso será que V. lo sufra; no faltaba 
más sino que ahora, que el aspecto guerrero de la Europa 
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ofrece al discurso tantas combinaciones; alio ra, que los pe-
riódicos (crónicas más 'ó menos parciales del tiempo pre-
sente) deben esforzarse para tenernos al tanto de lo que 
ocurre desde Cádiz al Japón, nos viniese Y. con tres ó 
cuatro columnas de observaciones crítico-filosóficas sobre 
nuestros usos j costumbres. Eso, amigo, desengáñese 
usted, e ra m u y bueno allá en los tiempos de antaño, cuan-
do los epigramas de la Crónica ó los versos de Rabadau 
formaban acontecimientos importantes; pero ahora es 
otra cosa, y no hay ya lector, por festivo que sea, 
que quede satisfecho si no se desayuna cada mañana 
con media docena de protocolos de la conferencia de 
Londres. 

— S i n embargo, señor don Zoilo, parecíame á mí que 
esto de la política no es, ó á lo menos no debia ser, para 
todas las cabezas, así como ciertos alimentos no son di-
geribles por todos los estómagos; y por otro lado, estaba 
persuadido de que el utile dulci del poeta latino y el per 
troppo variare del toscano, emblemas ambos tan mano-
seados de los autores, se dirían con algún motivo. Creia 
yo ¡qué no cree la ignorancia! que las altas cuestiones de 
la política eran tan difíciles de comprender como de tra-
tar, y que sólo una disposición natural y un estudio pro-
fundo podrían conducir tal vez al descubrimiento de sus 
arcanos. 

— P u e s , señor mió, debe V. convencerse de lo contra-
rio, y si no, escuche V. las conversaciones de hombres y 
mujeres, de viejos y niños, de grandes y pequeños; es-
cuche V . sus reflexiones, sus discusiones y sus conclusio-
nes, y por resultado de ellas adquirirá el convencimiento 
de que la política es una ciencia que se da espontánea-
mente en nuestras cabezas, sin más preparativos ni semen-
teras, y que el gusto dominante del siglo, desarrollan-
do en nosotros aquella natural facultad, hace de cada 

uno un improvisador de leyes capaz de disputar con el 
mismo Solon Ateniense. 

Así será bien que lo crea, pues que el inapelable dic-
támen de V. me lo afirma; sin embargp ( y sin que sea 
visto contradecir en un punto su opinión), ¿me permitirá 
usted que le entretenga con un v. gr., que, ó yo soy un 
bolo, ó viene aquí de molde? — ¿ S í ? — P u e s óigale usted. 

Yo tenía un tío llamado D. Gaspar, el cual tio era na-
tural de Navarra, y siéndolo, podrá V. venir en conoci-
miento de que era navarro; quiero decir, un navarro ver-
dadero; honrado y testarudo, generoso y determinado. 
Los estudios de este buen señor se habian limitado á las 
primeras letras y algo de contar; con lo cual y su buena 
suerte, tuvo la fortuna de hacer prosperar su comercio, 
primeramente en su provincia, y despues en la corte, don-
de fiíjó al fin su residencia. Casado en ella y con una pos-
teridad correspondiente, había llegado en paz á la cuarta 
decena de su vida, pronosticando seguir el resto del mis-
mo modo; pero la revolución de 1808 vino á alterar su 
tranquilidad, mudando completamente su carácter. 

Enemigo irreconciliable del invasor de España, y de-
clarado desde luego acérrimo partidario de aquel no im-
porta, que por tantas veces ha hecho triunfar á nuestra 
patria de sus enemigos, no hubo en él un instante de in-
certidtnnbre, tanto sobre la verdad de su opinion como 
sobre el indispensable triunfo de ella. Guiado por sus 
propias ideas, convirtió su casa en un receptáculo general 
de todos los noticieros de Madrid, los cuales, reunidos 
dia y noche, se complacían en tejer fábulas análogas á sus 
esperanzas, que á pocos instantes de concebidas pasaban 
por axiomas á los ojos de los mismos que las habian for-
mado. 

Y era lo más gracioso de esta escena el oirlos glosar 
los papeles y boletines franceses, siempre por el lado fa-



vorable: y. gr., decían aquél los :—«En la batalla de tal 
perecieron quinientos franceses»-,— al instante no faltaba 
uno que replicaba: «Algunos más serán » ; — Continuaba 
el Boletín diciendo:—«y diez mil de los españoles,—y 
todos prorurapian exc lamando:—/ Ya se ve, ellos qué han 
de decir!» Asegurábase que tal plaza habia sido ocupa-
da por los enemigos .—«Imposible .»—Hombre, que lo 
dicen las cartas .—«Se equivocan las ca r t a s .»—Que lo 
dan de oficio los periódicos. — « Mienten los periódicos.» 
— P e r o al fin las semanas y los meses pasaban; la noticia 
se confirmaba, y entonces mi tio solia decir con aire mis-
terioso y satisfecho:—No tengan ustedes cuidado, eso es 
un ardid del Lord; tanto mejor, dejarlos que se internen.» 

Pero, en fin, aquella época pasó, y mi tio vió realizadas 
sus esperanzas, si no por un efecto de sus planes y combi-
naciones, por resultado del heroísmo de la nación entera. 
Parecía , pues, natural que, restituida la calma, y resta-
blecida en Europa la paz general , tornaría mi don Gaspar 
á su tranquilidad primitiva y baria prosperar su comer-
cio con el mismo Ínteres que en otros tiempos. Pues nada 
ménos que eso; el demonio de la política (que debe ser 
un personaje principal entre los demás espíritus infer-
nales) se habia agarrado tan bien de él , que ni áun la 
voluntad le dejó de escaparse de sus uñas; ántes bien, 
atormentándole con sus continuas inspiraciones, le hacía 
correr aquí y allí buscando alimento con que satisfacerlas. 
Desde aquel punto y hora no hubo lugar público ni se-
creto de la capital que no fuese testigo de sus eternas dis-
putas, ni bóveda que no resonase con su agudo chillido 
provincial. 

Levantábase al amanecer, y su primera operacion era 
rodearse de todos Jos periódicos nacionales y extranjeros 
que podía procurarse; los primeros los leía sin entender-
los, y los segundos los entendía sin saberlos leer; quiero 

decir, que, como ignoraba otras lenguas que la suya, sólo 
podia adivinar aquellas palabras que presentaban alguna 
analogía, con lo cual, y con los nombres propios de los 
generales y de las plazas, hacía él su composicion de lu-
gar para formar luégo su opinion; y solíale acontecerá 
veces tomar el nombre del comandante de un sitio por el 
de la ciudadela, ó hacer maniobrar á un rio, creyéndole 
general de división. 

Pero luégo que bien penetrado de estos antecedentes 
se creia en estado de poder fijar todas las cuestiones, salia 
á la calle, y sin más rodeos se dirigia á la Puerta del Sol, 
donde siempre tenía dos ó tres tiendas en que ya se le es-
peraba con gran ansiedad, para oir de su boca los pro-
yectos ulteriores del ruso ó los secretos recónditos del 
inglés. Allí era el oírle disertar y argüir con sus contrin-
cantes, haciendo trizas el mapa con más garbo que un 
sastre opera en una pieza de tela; allí el verle saltar mon-
tañas, adjudicar rios, firmar tratados, pasar notas, expe-
dir correos, reunir congresos, publicar manifiestos, y ma-
nejar, en fin, la política universal desde una tienda de 
sombrerero, teniendo por oyentes á un prestamista sobre 
alhajas, á un corista de la ópera, dos mozos de cuerda y 
tres aprendices del almacén. 

Luégo pasaba á los cafés, y allí, rodeado de oficiales á 
medio sueldo y de paisanos sin sueldo ninguno, ocupaba 
su conocido lugar, y su primera operacion era pedir la 
Gaceta para volverla á repasar ; despues, tomando por 
base cualquiera de sus párrafos, empezaba la discusión, 
unos en pro y otros en contra, asegurando todos que los 
motivos en que fundaban su opinion los sabían de muy 
buena tinta, citando autoridades tales, que cualquiera hu-
biera creído que habían cenado la noche anterior con el 
Rey de Francia ó con el Emperador de Rusia; hasta que, 

. cansados de estragos y mortandades, se separaban en dis-
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tintas direcciones, encaminándose unos al patio del Cor-
reo á ver si era cierta la salida del extraordinario; otros 
al gabinete de lectura á cielo raso de la calle de la Paz; 
cuál á las tiendas de la calle de la Montera; cuál, en fin 
( y éste era mi t io) , á la escalera de Palacio, á ver subir 
y bajar los magnates, y augurar , por las arrugas perpen-
diculares ó trasversales de sus semblantes, lo que pasaba 
en lo interior del gabinete. 

Verificadas todas aquellas correrías, se retiraba á co-
mer á su casa; y ni- la tierna solicitud de su esposa, ni las 
gracias amables de sus hijos, le conseguían sacar de aque-
lla enajenación, de aquella cavilosidad, que constituían va 
su estado favorito. Tal vez , sin embargo, entraba en su 
casa abatido y lánguido; su familia, sobresaltada, le pre-
guntaba la causa de su tristeza, y no le dejaba basta que 
habia declarado que la motivaba el rompimiento de la 
guerra entre la Rusia y la Persia, Otras veces volvía lleno 
de alegría, y averiguada la causa, sabíamos que era nada 
menos que la mudanza del Ministerio dinamarqués. 

Por la tarde salia rodeado de dos ó tres amigos de su 
mismo carácter, y paseaban por sitios extraviados y soli-
tarios, pagándose á cada momento y disputando á voces 
sobre la navegación del Escalda ó sobre las fronteras de 
Hungría. De allí venian á nuestro país, y hacían caer á 
su antojo todos los magnates, sustituyéndolos inmediata-
mente por otros; luégo decían en confianza los proyectos 
de decretos de todo el año corriente, y toda esta máqui-
na continuaba despues en el café, sazonada con un bol 
de ponche, ó en la tertulia entre jugada y jugada del 
ajedrez. 

No hay que decir que los negocios particulares de mi 
tio decayeron á medida que se había ido ocupando de los 
negocios públicos; siendo tanto más chocante, cuanto que, 
á pesar de que su mujer, en vista de su debilidad, quiso 

sacar partido de ella, excitándole á pretender algún em-
pleo, él nunca vino en ello, porque decia que no queria 
sujetar su opinión ni depender de ninguna influencia. Mas 
por de pronto, aquello que él llamaba independencia y 
franqueza le valió tres ó cuatro delaciones, en virtud de 
las cuales tuvo que saltar de un punto á otro, sin que en 
ninguna parte dejase de perseguirle su inconcebible ma-
ma. Por último, agotadas sus fuerzas morales y físicas 
con tanto discurrir y tanto sufrimiento, adquirió una en-
fermedad cerebral, que dió con él en el Nuncio de Toledo, 
adonde se entretuvo hasta su muerte en componer un pe-
riódico para uso de los demás locos, que, si he de decir 
verdad, podía pasar por cuerdo al lado de algunos que al-
canzamos á ver hoy. 

Quedé, pues, por tutor dé sus hijos menores, y ha-
ciendo el inventario de los bienes, encontré una larga re-
lación de acreedores, y un sistema completo de amortiza-
ción de la Deuda pública ; dos ó tres papeles sobre la paz 
interior, y un pleito de divorcio con su mujer; tres ó cua-
tro libros de Filosofía, y una pistola, que, según él repe-
tía , era para cuando se hubiese cansado de vivir; un tra-
tado general de educación pública, y cuatro muchachos 
que no sabían leer; un 

— Basta, basta , interrumpió vivamente D. Zoilo con 
el rostro encendido y la voz t rémula; basta que V. me 
haya bosquejado las principales escenas de mi vida; no se 
complazca V. en presentarme las que sucederán despues 
de mi muerte. 

— Yo, amigo, no intenté 
— Conozco la sana intención de V . ; estoy convencido 

de que de ninguna manera fué la de retratarme; pero ¡ay, 
amigo mió! me ha presentado V. un espejo y me he mi -
rado en él : ¿quiere V. más? 

— P u e s si ello es así, debo felicitarme por la conmo-



cion que Y. manifiesta, y que no dejará de producir su 

resultado. 
Sí ? amigo; desde este momento veo que mis ideas 

toman otro giro, y si bien no renuncio al Ínteres que todo 
ser bien organizado debe sentir por la felicidad de su país 
y del mundo entero, t rataré de apartarme de cuestiones 
ajenas á mi obligación y á mi capacidad, procurando apli-
car los buenos principios al gobierno de mi familia , y 
contribuyendo de este modo al orden y la felicidad pú-
blica. 

Entonces no pude contenerme, y abrazándole arreba-
tado, exclamé :—¡ Ay , amigo mío, si todos me entendie-
ran como V. ! 

(Diciembre de 1832.) 

NOTA. Pálido es sin duda el artículo que antecede, como, pálido 
y vergonzante era por aquellas calendas el vicio que pretende cas-
tigar; pero á vueltas de su palidez se descubre ya el giro que 
tomaban las costumbres al terminar el año de 1832, á par que la 
meticularidad del autor, y su disgusto por hallarse en las columnas 
de un periódico político (La, Revista Española). Por lo demás, ¡ qué 
diverso aspecto ofrecía una sociedad en la que este vicio naciente 
podia combatirse con la templanza del Curioso Parlante, y quién 
liabia de decir á éste que en el trascurso de muy pocos años habia 
de cambiar la opinion hasta el punto de necesitar la incisiva sáti-
ra de Fígaro y la penca de Fray Gerundio, y hacerla soportables 
los dardos del Jorobado, del Mundo y de La Postdata, y los rayos 
y centellas de El Huracan y de El Guirigay!! 

EL AGUINALDO 

« Omnia tempus habent, 
et habet sua témpora tempus.» 

TRADUCCIÓN SUELTA. 

« Cada cosa en su tiempo, 
y los nabos en Adviento.» 

El erudito Mr. de Jouy consagró un capítulo de su pre-
ciosa obra El Ermitaño de la calle de Antin á describir 
la costumbre de los estrenos (étrennes) ó regalos de Año 
nuevo, que tan en boga está en Francia y en otros países; 
y razonando sobre ello con su profunda erudición, pre-
tende probar que aquel uso viene de Tacio, rey de los sa-
binos, á quien en un dia de Año nuevo se babia becbo el 
presente de algunos ramos consagrados á Strinuo, diosa 
de la fuerza, lo que parece que aquel señor bubo de tomar 
á buen agüero. Por qué tanto, aquel año fué para él di-
choso , y en justo agradecimiento, autorizó la usanza de 
losdicbos regalos en lo sucesivo, llamándolos strence, de 
lo cual positivamente viene la voz francesa étrennes, y la 
castellana estrenos, que han usado en igual sentido nues-
tros autores. 



P e r o esta voz ha perdido entre nosotros su uso casi del 
todo , sin duda porque la costumbre á que se referia ha 
caducado también; pues si bien es cierto que áun se con-
servan algunos regalos de principio de a ñ o , á consecuen-
cia de la burlesca ceremonia, áun bastante generalizada 
en las tertulias, de sacar á la suerte en la víspera de Año 
nuevo parejas de hombre y mujer , sin embargo, puede 
considerarse como desacreditada semejante costumbre (es-
pecialmente en Madrid, donde hablamos) , si bien en su 
l u g a r tenemos otra ocasion de lucir nuestra generosidad 
pocos dias ántes, en las dádivas llamadas de aguinaldo, 
con que solemos endulzar la memoria del nacimiento de 
nues t ro Redentor. 

Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que les étrennes 
franceses, lo asegura por mí un autor acreditado, cuando 
dice : — « Y por ser á cuatro dias de mi llegada dia de Año 
nuevo, cobré mi aguinaldo de los señores de aquella cor-
te.» — Mas si la costumbre es la mi sma , la palabra tiene 
dist into origen. Tal lo siente el famoso Cobarrubias, cuan-
do la hace venir de la voz arábiga guineldun, que significa 
r ega la r , ó de la palabra griega gininaldo, que vale tanto 
c o m o regalar en el dia de natalicio. Mas, sea de ello lo que 
qu ie ra , es lo cierto que con la voz aguinaldo (ó aguilan-
do, como dicen en algunas provincias) designamos gene-
ra lmente todos los presentes que se hacen desde la víspera 
de Natividad hasta la Epifanía , y que ésta es costumbre 
bas tante general, para haberla de pasar por alto. 

Ahora bien; ¿cómo se verifica esta costumbre? ¿Con-
siste acaso, como en Francia ( según nos la describe el ya 
dicho E r m i t a ñ o ) , en un cambio mutuo de todo lo que la 
perfección de las fábricas, el genio de los artistas ó el buen 
gus to de los literatos ostentan á porfía en ocasion seme-
j a n t e ? ¿Invéntanse para ello nuevas telas, alhajas y mue-
bles primorosos, libros llenos de ingenio y agudeza? ¿Pó-

líense en movimiento grandes capitales, destinados á vivi-
ficar las artes y el comercio, ó á hacer florecer la litera-
tu ra y las ciencias? ¿Amenízase el todo con sales epigra-
máticas, composiciones sublimes ó cartas llenas de ternura 
y sensibilidad? Vamos á verlo. 

E n el año de 1824 tenía yo en mi casa un alojado f r an -
cés, oficial de la Guardia Real , el cual, por razón de cier-
ta herencia habida de una t ia suya casada en Alicante, 
permaneció en España más tiempo que el ejército, lo bas-
tante para poner en claro la testamentaría ( cosa que no 
es tan fácil como p a r e c e ) , y con este motivo, y siendo 
ademas de un natural amable y amigo de la sociedad, hizo 
relación con muchas personas de todas clases, que le reci-
bían en su casa con la mayor complacencia. Las aventu-
ras particulares de este francés son cosa de que más de 
una vez he querido hacer partícipes á mis lectores, y que 
servirían ahora de clave para entender mejor este discurso; 
pero como de esas cosas me faltan que decir y hallarán 
su colocacion cuando menos se piense. Mas contrayén-
dome por ahora al objeto del dia, sólo diré que acercán-
dose el fin de aquel año , y deseando mi parisién corres-
ponder con aquellas personas á quien debia obligaciones ó 
amistad, de un modo relativo á su clase y circunstancias, 
consultó conmigo sobre les étrennes que debería regalar ; 
y como él desconfiaba de saber hacer por sí las compras, 
vino á proponerme sus intenciones, á saber : 

E n primer luga r , á cierto personaje á quien él debia 
singular protección y benevolencia le destinaba una pri-
morosa coleccion de clásicos de la literatura f rancesa;—á 
una señora cuya influencia le habia servido de notable re-
comendación le ofrecía un precioso artificio de pájaros 
disecados sobre flores y f rutas trabajadas en cera ;—á su 
abogado defensor dedicábale una caja de ébano que con-
tenia los códigos franceses é ingleses;—al agente de sus 



negocios le brindaba un semanero con regis t ro de agenda 
para todos los dias del año;—á la esposa del escribano, me-
dia docena de cuadros, copias de Vernet, con sendos mar-
cos de re lumbrón;—y por último, á la causa de su tor-
mento, un primoroso libro encuadernado en mosaico, que 
contenia las poesías más sentimentales de Lamart ine . 

No pude dejar de sonreirme al escuchar t a l es propues-
tas; mas, sin replicarle una palabra, parecí conformarme 
con su idea y me encargué de la compra. 

Por supuesto, pueden venir en conocimiento mis lec-
tores de que en vez de dirigirme á fábricas y librerías, 
hice rumbo hácia los portales de la plaza y calle Mayor, 
tocando, empero, al paso en ciertas tiendas d e ultramari-
nos, adonde sabía poder encontrar lo necesario para mi 
objeto. Y verificados que fueron mis ajustes, torné á mi 
casa, donde ya me esperaba el oficial con seis ó siete car-
tas redactadas en el ínterin, cuáles en prosa á la Chateau-
briand, cuáles en verso á la Víctor H u g o ; y todas alusi-
vas á los diferentes objetos que remitía. V. g r . : empezaba 
la del personaje : — « La voz de la sabiduría busca los oí-
dos del sabio; permitid, señor, á los autores clásicos de 
nuestra literatura que vayan á acogerse ba jo la superior 
inteligencia de V . » — Y en esto entraban y a por la sala 
tres mozos cargados con seis barriles de Peralta, Pedro 
Jimenez, Manzanilla y otros diferentes au tores . 

Seguía la de la dama , diciendo : 

« Símbolo de ternura y de amis tad , 
Ellos, señora, al dirigirse á t í , 
De un corazon sensible á tu bondad 
La gratitud expresarán por mí .» 

Y á este tiempo ocuparon la sala media docena de pa-

vos y otra media de capones, cantando un tutti parecido 
al fiual de un primer acto. 

Empezaba la del abogado diciendo : « La ley de todas 
las naciones )), y sin dejarle proseguir, le presenté un 
precioso bolsillo que contenia una cincuentena de escudos. 
— Proseguía la clel agente : « Trescientos sesenta y cinco 
dias bien empleados» , y á este tiempo hice sacar de las 
alforjas del conductor treinta docenas de chorizos; pero 
éste me hizo ver que me habia equivocado en la cuenta, 
pues faltaban cinco piezas para todo el año. —Venía des-
pues la carta para la mujer del escribano, y lo mismo fué 
ver que hablaba en ella de cuadros , que al instante hice 
salir una coleccion de ellos capaz de guarnecer la más 
ámplia despensa.—Por último, alprorumpir, con la carta 
de la querida en la mano : — «¡ Qué podré yo dedicar á la 
virgen de mis primeros amores, que reúna en más alto 
punto la sensibilidad y el gusto más delicado? » — « Una 
caja de mazapan de Toledo», exclamé yo con entusiasmo, 
poniéndola sobre la mesa. 

Hasta aquí pudo llegar el sufrimiento de mi buen fran-
cés, el cual, saltando en medio de la sala y con voz es-
tentórea, apoyada por el bajo continuo de los pavos, ex-
clamó:—¿ Cómo? ¿qué es esto? ¿Usted pretende ponerme 
en ridículo? — Nada ménos que eso, amigo mió , le con-
testé yo con gran calma; ántes bien trato de evitárselo á 
usted; ademas que yo creo haber cumplido con sus inten-
ciones. Usted me encargó una coleccion de autores clási-
cos, ¿y no lo son Pedro Jimenez y consortes?—Unas aves 
disecadas; pues ¿qué les falta á ésas para serlo?—Un có-
digo de leyes; yo le ofrezco un bolsillo lleno.— Un sema-
nero, ¿y cuál más á propósito que una cuelga de chori-
zos?— Una coleccion de cuadros, ¿ y no lo son también 
los del tocino? — Una obra de ingenio; pues bien, según 
mi dictámen, pienso que lo es una caja de mazapan. 



Pero, dejando á un lado las chanzas, amigo mió, ¿paré-
cele á Y . que estamos aquí en París.*' ¿o piensa que en 
circunstancias semejantes nos pagamos por acá de libros 
y de monadas? No, sino eche Y. un pedazo en el puche-
ro, y verá qué caldo sale. Nada de eso, no, señor; todas 
ésas son ideas románticas, que aquí 110 pegan, porque nos-
otros ( á Dios gracias ) estamos por el género clásico. Esas 
obras y artefactos son muy santos y muy buenos, sí, se-
ñor ; pero no podrían sacar á un hombre del apuro del día, 
y así serian agradecidos los regalos como por los cerros 
de Úbeda. Y si no, véngase un par de horas por esas ca-
lles de Dios, y verá cómo todos piensan de este modo; 
recorra Y. esas confiterías, y observarálas preñadas de 
obeliscos y templetes (pruebas felices de nuestra arquitec-
tura) ; verá en las diversas piezas de dulces y mazapanes 
la imitación de la naturaleza, tan recomendada de los ar-
t is tas; desengáñese Y . ; éstos, y no otros cuadros, son los 
que necesitamos en nuestras galerías. ¡ Es ta tuas! ¡ pintu-
ras! ¡producciones raras de los tres reinos! ¡ bra \o! 

Asómese Y . á ese balcón y verálas cruzar en todos senti-
dos, pero sólo del reino animal y algunas pocas del vege-
tal para la colacion de Noche-buena; en cuanto ápiedras, 
¡ fuego! cómaselas quien las quiera Mire Y. , mire Y. 
todos esos mozos qué cargados van; pues todo lo que lle-
van es producto de nuestras fábricas; vea Y . : chocolate 
longanizas confitura turrón ¡y luego dirán que 
no hay industria en España! Pero acabemos de una vez; 
venga Y. conmigo y observe lo que sea digno de obser-
v a r . — n o hubo más sino q u e , agarrándole del brazo, 
di con él en medio de la Plaza Mayor. 

Pasmado se hallaba el bravo oficial al considerar toda 
aquella provisión de víveres, capaz de alimentar á la pobla-
ción de Pek ín , y bien que acostumbrado al redoble del 
parche ó al estampido del cañón, todavía se le hacía in-

soportable el espantoso clamoreo de los vendedores y ven-
dedoras de dulces y f rutas ; el pestífero olor de los besu-
gos vivitos de hoy; el zumbido de los instrumentos rús-
ticos, zambombas y panderos, chicharras y tambores, 
rabeles y castañuelas; el monosílabo canto de los pavos 
y las escalas de las gallinas, que atados y confundidos en 
manojos, cabeza abajo, pendían de los fuertes hombros de 
gallegos y asturianos; el rechinar de las carretas que en-
traban por el arco de Toledo henchidas de cajones, que 
en enormes rótulos denunciaban á la opinion pública los 
dichosos á quienes iban dirigidos ; la no interrumpida ca-
dena de aldeanos y aldeanas, montados en sus pollinos, 
que se encaminaban á las casas de sus conocidos de la 
corte, á pasar las pascuas á mesa y mantel , en justa re-
tribución de una cantarilla de arrope ó una cestita de bo-
llos que les traían de su lugar ; el eterno gruñir de los 
muchachos, cuál porque un mal intencionado le habia 
picado el rabel, cuál porque un asesino le habia llevado 
de un embrión entrambas piernas del pastor del arcabuz 
ó de la charrita de Belén, y en fin, el animado canto de 
los ciegos, que entonaban sus villancicos delante de las 
tiendas de beber. 

—¿Cómo (exclamaba el extranjero), y es ésta la nación 
sobria y taciturna? — Eslo sin duda, pero dulce est disipe-
re in loco, y algún día en el año habíamos de hacer trai-
ción á nuestro inevitable puchero y nuestra eterna proso-
popeya.—Mas ¿cómo puede llegar á consumirse toda esta 
provisión, que parece destinada á sostener un sitio de cua-
tro meses?—Yo le diré á Y . : dedicándose todos á la gas-
tronomía durante las vacaciones; reproduciéndose casi 
todos los dias los convites de familia; poniéndose unos á 
otros en contribución de aguinaldo para sostenerlos ; au-
mentándose notablemente la poblacion de Madrid con el 
refuerzo de los lugares circunvecinos, y dando rien-



da suelta para comer y cenar á soldados y muchachos. 
¿ Y en tales momentos pretende Y. que se aprecien los 

obsequios que V. preparaba? No. amigo mió; sea usted 
romano en Roma; espida desde este central depósito aves 
y turrones; omita el acompañarlos con elegantes misi-
vas ; que si ellos fueren de ley, ellos hablarán por usted, 
y si son malos, todas las epístolas de Cicerón no basta-
rán á hacerlos buenos. Recorra despues las casas de los 
obsequiados, y verá que toda la alegría del licor malague-
ño se ha trasladado á los semblantes, y toda la dulzura 
del mazapan se ha comunicado á los labios. 

(Diciembre de 1832.) 

LAS TRES TERTULIAS 

« Con estas cosas que digo, 
Y lo que paso en silencio, 
A mis soledades voy , 
De mis soledades vengo.» 

L O P E DE V E G A . 

Yo no sé si fué el temor de la niebla que cubria nues-
tro horizonte, ó de la más espesa aún que la etiqueta y 
el fastidio extienden sobre nuestras sociedades cortesa-
nas, lo que me determinó noches pasadas á subir á visi-
tar á mi vecino D. Plácido Cascabelillo, de quien ya tie-
nen conocimiento mis lectores. Y como para ello no tenía 
que aguardar á que diesen las once, ni que ocuparme du-
rante dos horas en el pulimento y adorno de mi persona, 
no hubo más , sino que á cosa de las siete, y según y co-
mo me encontraba vestido, pille la escalera y me presen-
té en casa del vecino. 

No fui , sin embargo, el primero, pues ya se hallaban 
sentados en agradable círculo en derredor del brasero 
casi todos los individuos que componian la ter tul ia , de 
los cuales fui recibido con grandes muestras de contento, 
haciéndome el amo de la casa los honores de recien venido, 
escarbando la lumbre, en tanto que los demás estrecha-
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ban su formación para darme asiento dentro de la rueda. 
No se puede negar que uu brasero defendido por diez 

ó doce personas, todas alegres, todas amables y sin gran-
des pretensiones, es una de las cosas que inspiran mayor 
confianza y dan rienda suelta al natural ingenio para 
desenvolverse sin aquellas trabas que la afectación, el 
orgullo y el falsamente llamado buen tono suelen impo-
nerle. Todas las palabras (excepto algunas justamente 
proscritas en la sociedad) son allí buenas para expresar 
los conceptos; los chistes familiares, los modismos del 
lenguaje esmaltan á cada paso la conversación, prestán-
la un carácter nacional, y siu el desdichado sabor de ex-
tranjerismo de que adolece en el gran mundo. E n una 
sociedad de esta clase los melindres desaparecen, Jas exa-
geradas obligaciones de la moda tienen un aspecto ri-
dículo, los sentimientos naturales se revelan sencilla-
mente , y el amor, la alegría, la amistad, se manifiestan 
con franqueza, sin temor de la censura ni del sarcasmo. 

Tal era el cuadro que presentaba la reducida tertulia 
de mi vecino; ni allí una dama se sentía vaporosa, ni un 
caballero se permitía secarse, ni para designar aquella 
reunión se la llamaba soirée, ni círculo, ni á la sala salón, 
ni nadie se avergonzaba de hablar español, ni de no co-
nocer á París más que en el mapa, ni de dejar su som-
brero á la entrada, ni de tomar la mantilla á la salida; 
todo era franqueza y alegría; y como la coquetería y la 
envidia no habian podido aúu penetrar en aquel modesto 
recinto, los amantes se consideraban felices, y el espec-
táculo de sus sencillos amores divertía á los demás. 

Una hora habia ya que yo permanecía en aquella agra-
dable escena, cuando acertó á entrar doña Dorotea Ven-
tosa, viuda joven de cincuenta años (cumplidos en 1825), 
señora de gran tono y de numerosos adoradores, que sus-
piran por los bellos ojos de su bolsillo; señora cuyo cré-

dito se extiende desde el salón del Prado hasta la misma 
puerta de la Vega, y señora, en fin, muy de mi conoci-
miento y cuya historia sabrá el lector algún dia. 

Entró con aquel aparato con que una prima donna 
suele presentarse á cantar su aria despues del coro que 
la precede; toda la sociedad se dispuso en alas para reci-
birla, y la recien llegada, previa la ceremonia de dejar su 
capa y su pelliza, y de arreglar su schal y su sombrero, se 
adelantó á recibir aquellos homenajes, dispensando á la 
media rueda de señoras sendos besos en ambas mejillas, y 
dedicando á los caballeros una afectada cortesía y sonrisa. 

Instalada aquella nueva interlocutora, tomó de dere-
cho la palabra, y nos habló de los sucesos del gran mun-
do (que eran para ella el salón del Prado, la ópera ita-
liana y dos ó tres casas de juego) ; y cuando ya creyó que 
habia excitado la admiración y la envidia general , pro-
puso una partida hasta las diez, hora en que tenía que 
marchar á otras tertulias. Inmediatamente D. Plácido 
hizo poner la mesa en el gabinete y principiaron un tre-
sillo á cuarto el tanto, no sin oposicion de doña Dorotea, 
que jugaba con guantes por no ensuciarse los dedos. 

Mas el gérmen de discordia que la viuda habia arro-
jado en nuestra plácida reunión no se separó con ella; 
ántes b ien , manifestándose en voz baja, empezaron unos 
á censurar su afectación y vanidad; otros á reir de sus 
flores y dijes; cuál á contar anécdotas picantes de las so-
ciedades á que ella dijo concurrir; cuál , en fin, á mani-
festar desden por ellas. Por último, nuestra inocente con-
versación se convirtió en amarga sátira, y esto empezó á 
desagradarme, tanto más, cuanto que públicamente aca-
baba de aceptar la propuesta de doña Dorotea de presen-
tarme aquella noche en casa de la Baronesa de por lo 

cual no dejaron de darme broma. 
Aquella nube desapareció, sin embargo, muy luégo, y 



la calma volvió á restablecerse, con lo cua l , y con unos 
cuantos juegos de prendas (cuyo único Ínteres consistia 
en decirse secretos al oido) tornó á renacer la alegría y 
el contento en todos los corazones. 

Mas para que se vea que no hay dicha en este bajo 
mundo sin su poco de azar , por qué tanto u n a de las vie-
jas hubo de tener la mala tentación de invitar á cierto 
don Calisto (de menguada memoria) á que luciese un 
poco sus habilidades en la gui tarra , y hé aquí á toda la 
sociedad pendiente de aquellas mal templadas cuerdas y 
peor dirigidos dedos, y aguzando los oidos pa ra no perder 
un punto de aquella maravilla. 

E l nuevo Sor ocupó media hora larga en retocar cla-
vijas, probar bordones y saltar pr imas , de las cuales por 
dicha fué á parar una á los ojos de la vieja su apasiona-
da, entre la mal reprimida risa de todos los circunstan-
tes ; despues nos obsequió con tres escalas en sol y una 
en f a , cuatro arpegios y tres ejercicios de mano izquier-
da; hasta que colocándose bien en la silla y marcando 
con el pié los compases, improvisó un wals del Barbero 
de Sevilla, otro conocido por el de las Fraguas en la Pata 
de Cabra, y un rondó obligado (música del célebre maes-
tro Paquete), capaz de arrancar lágrimas de desespera-
ción; pero subió de todo punto nuestro entusiasmo cuan-
do, despues de otro repique general de clavijas y de dos 
ó tres hondas toses, entregó su voz al viento con unas 
seguidillas intermediadas de matraca, y luégo, pasando al 
estilo patético en las dos canciones de Horror me da el 
(lia y La Sombra de la noche, acabó de arrancar largos y 
pronunciados aplausos de manos y piés. 

Sin embargo, no satisfecho de tan buen rat i to, me es-
currí, sin ser notado, á mi cuarto para vestirme convenien-
temente, á fin de acompañar á doña Dorotea; hícelo así, y 
como luégo me manifestase ésta que era m u y temprano 

para ir á casa de la Baronesa, y que ántes debíamos 
tocar en cierta tertulia, donde no faltaría campo á mis 
observaciones, nos despedimos de aquella amable reunión, 
y tomando el coche de doña Dorotea, nos dirigimos á la 
otra sociedad. 

Era ésta en casa de un personaje de alta importancia, 
á quien mi viuda compañera intentaba recomendar cierto 
pretendiente joven, del que hablaremos en tiempo y lu-
gar. La multitud de caballeros, excesiva respecto al nú-
mero de señoras, me hubieron desde luégo dado á cono-
cer una tertulia de cálculo, así como la deferencia y res-
peto gradual de los concurrentes me impuso al momento 
de quiénes eran el amo de la casa, su señora, hijos, pa-
rientes y confidentes. 

El primero, sentado cerca de la chimenea, se hallaba 
rodeado de tres ó cuatro graves personajes, los cuales 
aguardaban á que él hablase para sentirse exactísima-
mente del mismo parecer, y áun comentar sus discursos 
citando á cada paso algunas de las palabras del señor; si 
tal vez éste se levantaba á recorrer la sala, todos se ali-
neaban para abrirle paso, haciéndole una cortesía los más 
viejos, los jóvenes componiéndose el cabello, las niñas 
regalándole mía sonrisa é interrumpiendo por un momen-
to su conversación de ordenanza con los oficiales de la 
Guardia, y éstos ostentando un continente marcial. E l 
buen anciano se detenia un momento en cada grupo, to-
maba parte en las conversaciones, animaba á todos con 
su benevolencia, y todos se lisonjeaban de haber fijado 
exclusivamente su atención. 

Algo más allá, la señora de la casa presidia una mesa 
de ecarte', con gran aplauso del triple círculo de mirones, 
que encomiaban á cada paso su destreza y generosidad. 
Las señoritas en otro lado recibían los homenajes de los 
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brillantes jóvenes, que se esmeraban en ostentar su ga-
llardía como un título de recomendación para inclinar á 
papá en favor de sus pretensiones; las amigas y amigos 
de la casa hablaban aparte con los presentados, los iu-
troducian en el círculo del señor ó de la señora, referían 
en público sus gracias, y los colocaban en posicion de lu-
cirlas. 

Con tan delicada intención procedió doña Dorotea con 
su recomendado, buscando el modo de hacerle cantar una 
magnífica ária del Mahometo; luégo, haciéndole tocar una 
sinfonía de Meyerbeer, y despues promoviendo sus con-
versaciones favoritas para que luciese la expedición de su 
lengua y el brillo de sus grandes ojos árabes, con lo cual 
toda la tertulia quedó prendada del mancebo; el señor se 
informó de sus cualidades; la señora alabó sobremanera 
su hermosa voz; las jóvenes felicitaron á doña Dorotea, 
no sin algunos asomos de malicia, y ésta aseguró al ga-
lan que más habia ganado aquella noche que en tres años 
de antesalas y audiencias. 

Serian las doce dadas cuando, concluida la misión de 
doña Dorotea, determinó que pasáramos á la otra tertulia; 
y con efecto, 110 tardamos en verificarlo. Mi presentación 
se verificó en debida forma; mi introductora y yo atrave-
samos el salón, y dirigiéndonos á la señora de la casa, 
pronunciamos las simultáneas palabras de estilo, interpo-
ladas con las cortesías propias del ceremonial, con cuyo 
brevísimo introito quedé instalado solemnemente y pude 
dirigirme adonde me pareció. 

La elección no era dudosa : guiado por aquella inclina-
ción natural hácia las hijas de Adán, propia y común á 
todos los hijos de Eva , empecé mi reconocimiento por 
aquéllas 5 dando una vuelta disimulada en derredor de la 
sala, y pude, con auxilio de mi doble anteojo, ponerme al 

corriente de las diversas fisonomías y sus fechas respecti-
vas; luégo me introduje (siempre con la misma precau-
ción) en los grupos de los jóvenes que formaban en el 
centro del salón; y délas conversaciones de los unos, y de 
las sonrisas y cuchicheos de las otras, formé mi cuadro 
general, al cual iba prestando episodios según la casuali-
dad me los iba ofreciendo. Pero á corto rato de reco<rer-
los, eché de ver que todos eran idénticos, y que no habia 
por que tomarse aquel trabajo. 

Por ejemplo : uno de los jóvenes del grupo general fle-
chaba su lente bácia donde le parecía bien, y apartán-
dose luego de sus compañeros, se adelantaba con cierto 
aire de satisfacción, ya jugando con los sellos del reloj, ya 
con entrambos pulgares pendientes de las bocamangas del 
chaleco; poníase delante de cualquiera señorita, y mirán-
dose de paso á un espejo que solia caer perpendicular so-
bre el peinado de ésta , la dirigía con aire distraído é in-
diferente cuatro palabras (no las más puras por cierto, ni 
Jas mejor escogidas), y miéntras aguardaba la respuesta, 
continuaba su operacion de arreglarse el cabello ó la cor-
bata , ó bien se hacía aire con el abanico de la niña Per-
suadíame yo de que ésta, ofendida de aquella grosera pre-
sunción, respondería con altivez á las altiveces del galan-
pues nada ménos que eso; la mayor amabilidad ; el mayor 
gracejo; la más encantadora sonrisa; y si aquél, animado 
por ella, prorumpia en un concepto atrevido, sólo se le 
interrumpía con un ¡quérmlo es usted! mas pronun-
ciado con cierta indulgencia, que no movía á lástima del 
hablador. 

Pero ya éste, embriagado con el triunfo de aquella es-
cena, se incorporaba al círculo de sus «uñaradas para re-
cibir sus aplausos, ó bien se dirigía al otro extremo de la 
sala, y colocándose al lado de otra joven, la dirigía j qué 
falacia! las mismas expresiones que á la anterior; mas co-



mo en este mundo todo se halla compensado, mi indigna-
ción cesaba al escuchar que aquélla estaba dando las mis-
mas respuestas á otro interlocutor que ocupó el lugar del 
primero. Esta regla de conveniencia general presidia en 
toda la tertulia , y solamente se exceptuaba de ella alguno 
que otro joven, ó más tímido ó ménos petulante, que de-
jaba ver en su semblante las emociones del verdadero 
amor; pero éstos eran, por lo regular, el objeto de los se-
cretaos burlones ó de las risas improvisadas de las ni-
ña« • así bien como algunas de éstas, ménos determinadas, 
yacían en los rincones, sin que ninguno las dirigiese la 
palabra. 

Todo lo observaba yo en silencio; mas como las obser-
vaciones no son agradables hasta el punto en que se co-
munican, no pude resistir al deseo de hacerlo; y dirigién-
dome á un caballero que tenía al lado, le hice participe 
de ellas; y hablé tanto, que apénas le dejé manifestar su 
opinión. Despues, suponiéndole antiguo en la tertulia le 
fui preguntando los nombres de algunos y algunas de los 
que más me habian llamado la atención; pero de todos res-
pondía no conocerlos, con lo cual quedé penetrado de que 
era allí tan novicio como yo ; mas estando en esto, un la-
cayo que vino á comunicarle una orden de la señora me 
dió á conocer que era nada ménos que el amo de la casa. 

Castigado, pues, con este suceso , me replegué al lado 
de doña°Dorotea, la cual, con su natural locuacidad, me 
disipó ciertas dudas que me habian asaltado durante la 
noche. Ella me hizo ver que aquello que yo llamaba atre-
vimiento y grosería no eran otra cosa que aire de mundo 
v de gran tono; que el amor , que yo creia aún vendado, 
hacía ya tiempo que veia muy bien y sabía por donde 
iba; ella disipó mis temores respecto á las incautas jóve-
nes; ella me convenció de que la ficción sistematizada era 
una de las perfectibilidades sociales; que el ardor de las 

pasiones y la animada expresión de la alegría eran propios 
de las almas comunes, y de ningún modo convenientes en 
las reuniones de buen tono; que para lucir en ellas sólo 
eran necesarios una buena dosis de presunción y el cor-
respondiente desenfado; que hoy día , para no parecer ri-
dículo, es preciso serlo; que la moda habia autorizado al-
gunas que yo llamaba descortesías, tales como dejar solas 
en la sala á las señoras, negarse á bailar, permanecer sen-
tados afectando indiferencia , equivocar las contradanzas, 
llevar siempre una misma pareja, y otras muchas cosas, á 
las cuales llamaba doña Dorotea darse tona. 

— P u e s si es ello así (repliqué y o ) , ¿cuál es el alicien-
te que puede atraer á una diversión donde nadie se di-
vierte, á un baile donde no se baila, á una sociedad 
donde apénas se habla, donde todo es aparente, y donde 
ni los genios, ni las figuras, ni la clase, ni las palabras re-
presentan su valor positivo? ¿Qué encanto, pues, es el que 
reúne á esta sociedad? 

« Ahora lo verá V . » , me dijo doña Dorotea, tomándo-
me de la mano y llevándome á una salita inmediata. La 
dificultad que experimentamos para penetrar en ella me 
hizo conocer que allí estaba la sección central de la ter tu-
lia, y que lo que habia visto hasta allí no era sino las su-
balternas. Y en efecto; despues de un largo y sostenido 
ataque, llegué á penetrar hasta una mesa circundada por 
numerosos grupos de cabezas, verdadera caricatura de 
Boillv, en cuyas expresivas facciones reconocí toda la co-
lección de mamás y de maridos, ciegamente ocupados en 
correr tras una sota ó un caballo, en tanto que hijas y es-
posas se esforzaban en la sala á salir al paso de los caba-
lleros en un baile ruso, capaz de hacer sudar á las orillas 
del iJewa, ó en una galopada, más propia de un camino 
real que de un salón. 

Todos estos antecedentes, unidos al consiguiente de ser 



ya las dos de la mañana , sin que nuestras desmayadas 
fuerzas tuviesen otra perspectiva de socorro que seis vasos 
de agua pura y serenada que campeaban en la antesala, 
empezaron á alterar mi humor, y me obligaron á invitar 
á doña Dorotea á que diésemos la vuelta; hicímoslo así, y 
por colmo de mi pesadumbre tuve la desgracia de medio 
reñir con ella, porque la dije que de las tres tertulias de 
confianza, de respeto y de gran tono que habíamos visita-
do, ninguna me había ofrecido reunidas aquella franqueza 
delicada, aquella finura verdadera, aquel encanto irresis-
tible que sólo se encuentra en la reunión de personas 
amables é instruidas, exentas á un mismo tiempo de una 
exagerada pretensión, de un bajo Ínteres y de una nulidad 
insustancial. 

e (Enero de 1833.) 

EL EXTRANJERO EN S ü PATRIA 

«La cántara conserva largos dias el gusto 
y el olor del primer licor de que se llena, y 
la primera edad decide cuasi siempre de 
nuestro carácter y afecciones.» 

M E L E N P E Z V A L D É S . — Dise. forenses. 
c * • 

Preparábame á sentarme á la mesa á la hora acostum-
brada, cuando de repente un fuerte campanillazo hirió 
mis oídos. Abrese la puerta, y un caballero muy elegante 
se dirige á mi habitación á largos pasos ; y en llegando á 
ella, y delante de mí , 

—¿Es á Mr. de (me dijo) á quien yo tengo el honor 
de dirigir mi palabra ? 

— Fulano de Tal, para servir á Y. (le contesté yo, le-
vantándome con atención). 

— (J'est ¿gal; vos, sin duda, no me reconoceréis; ello es 
posible; eh bien! yo seré obligado á deciros quién yo soy. 

— A la verdad que no caigo 
—Ah, mon cher! ello no es difícil; los años y los viajes 

han cambiado mucho de mi forma primera, á la manera 
que yo no reconozco en mi patria de hoy á mi patria de 
otro tiempo. 

— ¡Cómo! ¿Usted es español? 
— Oui, desgraciadamente; bien entendido, español 



por nacimiento; mas no por inclinación ni por carácter. 
—Cierto que ese aire, esos modales , ese acento y len-

guaje me habían persuadido 
—Son, señor, las nobles maneras del gran mundo, que 

yo vengo de dejar; hélas ! mas ello es bien cierto, pourtant, 
que yo soy nacido á Madrid (lo cual sea, dicho entre nos-
otros), y que yo he tenido el honor de ser muy vuestro antes 
de mi partida en Francia. 

•—Pues, señor mió, dicho se está que si Y. no tiene la 
bondad de declararse, nunca vendré en conocimiento 

—Oh mon Dieu! est ilposible? ¿ó Jmceis semblante de 
ello ? Parbleu! el gran amigo y camarada de mi papá, el 
hombre de su confianza, ¿habrá olvidado aquel hijo de 
quien los primeros pasos dirigió f ¿al joven hombre que le 
fué redevable de tantas buenas amistades? 

—Me hace Y. dudar 
—¡Ah! no lo dudéis, señor; es Monsieur de Reveseint, 

que es mi padre. 
—¡Cómo! ¿el hijo de D. Melquíades Revesino? 
—A la bonne heure, yo soy ese hijo, moi. 
— ¡ A h , querido amigo! 
— Oh mon cher ! 
El público lector no tiene obligación de acordarse ya 

de la familia de D. Melquiades Revesino, de quien le hice 
tomar conocimiento con motivo de los amores y boda de la 
niña Jacinta y de su viaje á Carabanchel (1 ) ; y como allí 
no lo dije, habré de decir ahora que el dicho D. Melchor, 
ademas de aquella niña, cuyo amoroso drama supimos en-
tonces, es también padre del joven Camilo Revesino, áquien 
hacía nombrarse Mr. de Reveseint la misma manía que al 
italiano Signor Giovani Trotini, que viajando por Francia 
se hacía llamar Mr. Trotein; en Inglaterra, Mister Trotan; 

(1) Véase el articulo de Los Aires del lugar. 

en Rusia , Trotonoff; en Polonia, Trotinski; en España, 
D. Juan de Trotinos, y en Portugal , O Señor Troutiñu. 

Pero viniendo á mi Camilo, este joven, despues de 
aprender la Gramática en los Escolapios, hubo de seguir 
el precepto de su padre, el cual , seducido con las conti-
nuas relaciones de los viajeros, llegó á persuadirse de lo 
conveniente que sería que su hijo, el heredero de su nom-
bre, y á quien pronosticaba brillantes destinos, continuase 
su educación en la capital de Francia, donde podria adqui-
rir , al paso que unos conocimientos superiores, los modales 
y porte de gran tono ; y pudiendo en él más esta persua-
sión que el sentimiento de separarse de su hijo, envióle á 
París bien recomendado. El joven Camilo, que contaba á la 
sazón doce años, fué instalado desde luégo en un colegio, 
donde aprendió ante todas cosas á olvidar la lengua pa-
tria , trocándola por la del país, y consiguiéndolo de tal 
modo, que á la vuelta de dos años pasaba por un verdadero 
francés, y áun él mismo llegó á persuadirse de que lo era. 

Sus conocimientos, es verdad, crecían en proporcion de 
sus estudios, y los diversos premios adquiridos en los exá-
menes de Historia, Matemáticas, Física, Química, Dibujo 
y demás, miéntras permaneció en el colegio, eran para su 
padre otros tantos argumentos en apoyo de su resolución. 
E n vano algunos amigos intentaron hacerle ver lo perju-
dicial que podria ser á su hijo tan prolongada separación 
de su país natal, y que pasando en el extranjero la edad 
más decisiva de su vida, era muy posible que adoptase 
costumbres ó inclinaciones que le harían parecer luégo una 
planta exótica en su mismo suelo ; ademas de que no fal-
taban en éste los medios de recibir una esmerada educa-
ción, pudiendo despues viajar, cuando se hallára en estado 
de poder adoptar sólo lo conveniente para mejorarla. Todo 
fué en vano, y el bueno de D. Melquiades, seducido con 
la idea de tener un hijo que, según él decía, había de lie-



gar á ser la envidia de todo Madrid, persistió en su obs-
tinación, negándose á llamarle basta que cumpliese los 
veinticuatro años. 

Llegó, por fin, aquella época, tan suspirada de toda la 
familia, que tuvo la satisfacción de recibir en su seno un 
mozo brillante por sus conocimientos, sus modales y su 
figura. Por todas partes resonaban los elogios del recien 
venido; sus acciones y palabras eran repetidas por los otros 
jóvenes en cafés y tertulias; sus trajes formaban el ob-
jeto de los continuos desvelos de los sastres afamados; la 
narración animada de sus aventuras servia para reunir en 
torno suyo un círculo de admiradores y áun de envidiosos, 
y las más altivas notabilidades femeninas se daban por 
contentas con fijar por un momento las miradas del espa-
ñol parisién. 

No bay que decir el contento que todo esto inspiraría 
á los suyos; pero como todas las ilusiones duran poco, no 
tardaron en ecbar de ver que en medio de aquella felici-
dad aparente, nada de lo que le rodeaba era conforme á su 
carácter y costumbres. Por ejemplo : la distribución de 
sus boras era diametralmente opuesta á la de la familia, 
pues él se desayunaba á mediodía, comia de nocbe, y no 
dormía basta las dos de la mañana ; su conversación era 
siempre en francés; llamaba á sus padres de tú , y de vos 
á los criados; bailaba al espejo, aunque fuese delante de 
personas de gran prosopopeya; besaba á su hermana, y 
reñia con las amigas de ésta porque no le dejaban hacer 
otro tanto; tocaba el violin ó tiraba al florete los ratos que 
no cantaba en alta voz, y, en fin, tenía toda la vivacidad 
propia de un francés y de un joven de veinticuatro años. 

Por otro lado, se hablaba de comida: — «¡Oh, las fon-
das de Veri ó Roclier de Carícale!»—Iba al teatro:—«¡Ah, 
qué teatros los de P a r í s ! » — S e le convidaba á los toros: 
— « ¡ Bárbaro espectáculo J»—Sal ia á la calle: — « ¡ Peste 

de país!» — Yolvia á su casa:— «¡Oh mon hotel garni/» 
Con estas y otras cosas, con desaprobar abiertamente 

todo lo que se apartaba de los usos franceses, al mismo 
tiempo que ridiculizaba las imitaciones de ellos, llegó á 
hacerse de tal modo insoportable hasta en su misma casa, 
que todos los dias daba lugar á cuestiones; y áun en la 
visita que al presente me hacía, me dió á entender una 
que acababa de tener con su padre, con motivo de propo-
nerle un matrimonio que repugnaba su corazon. No pude 
dejar de extrañarlo, conociendo bien el carácter de don 
Melquíades, y aunque por la misma conversación del jo-
ven creí penetrar la causa de su aversión, suspendí el ju i -
cio hasta averiguarla por mí mismo. 

Entre tanto, hícele presente con franqueza que siendo 
ya cerca de las cuatro de la tarde, habia retrasado una 
hora mi comida, y convidóle á participar de ella; no acep-
tó por ser demasiado temprano para él; pero se entretuvo 
en probarme, mientras comía, que á aquella hora no habia 
apetito ( sin embargo que yo demostraba en la práctica 
todo lo contrario); y luego que vió salir la fuente con todo 
lo interior de la olla castellana, lanzó una filípica fulmi-
nante para demostrarme que aquel alimento era indigesto 
y malsano; á lo que, por única respuesta, le contesté que 
sin duda debia surtir tales efectos muy á la larga, por 
cuanto no me acordaba de haber padecido una indigestión. 
Por último, subió de todo punto su encono cuando, aca-
bada la comida, llegó á entender que era mi costumbre el 
dormir media horita de siesta; á esto ya no pudo sufrir 
más, y saludándome con el nombre de español incorregi-
ble, se separó de mí, ménos contento que á su llegada. 

A la mañana siguiente pasé á pagarle la vis i ta; no le 
hallé en casa, y encontrándome solo con el padre, le feli-
cité por la llegada de su hijo, y por las bellas cualidades 
que ostentaba; pero muy luego pude conocer que su satis-



facción se hallaba mezclada con algún disgusto, como en 
efecto no tardó en declarármele. 

—¿Tiene Y . presente, me dijo en voz lastimera, cierta 
disputa que tuve con Y.- en este mismo gabinete acerca 
de las ventajas de la educación en Francia? 

— Sí, señor; y por cierto que me acuerdo de la viva 
defensa que Y. sostuvo. 

— Pues ¿qué diria Y. si la experiencia me inclinára 
hoy á sostenerlo contrario? 

— Es imposible; las relevantes cualidades que adornan 
á su hijo de V. , el aplauso que le rodea y la satisfacción 
interior que de ello debe resultar á un buen padre, son 
causas bastantes para afirmar á Y. en su primitiva opinion. 

—¿Y qué me sirven esas cualidades y ese aplauso, y qué 
le sirven á él tampoco, si van emponzoñados con un tedio 
invencible, una aversión inexplicable á todo lo que le rodea, 
bastante á hacerle resistir mis proyectos para su felicidad? 

— Quizás esos proyectos no estén bien meditados, y 
acaso en ellos no haya V. consultado el corazon de su hijo. 

— ¿ Y qué más puedo hacer para ello? Yo le he queri-
do hacer obtener un buen destino en la Administración ; 
se me ha opuesto á ello bajo el pretexto de no conocer 
bien las leyes de nuestro país, y por temor de no desem-
peñarle cumplidamente. 

— H a dicho muy bien, y pocos á quienes se ofreciera 
un empleo contestarían del mismo modo. Conócese bien 
que no está al corriente de nuestras costumbres. 

— Le he indicado despues la carrera militar; me ha 
respondido que como las vicisitudes del mundo pudieran 
acaso algún dia obligarle á dirigir sus armas contra el país 
en que ha recibido su educación, no le permite su honor 
obligarse bajo el juramento militar. 

— E n eso manifiesta su virtud y su agradecimiento. 
— L e he hablado despues del comercio, que no tiene 

ninguno de esos inconvenientes; me ha manifestado otros 
que dice que suele tener entre nosotros esta profesion. 

— Puede que 110 esté equivocado. 
— Las carreras de la Iglesia ó "del foro 110 he podido si-

quiera indicárselas, porque, en efecto, no ha hecho los es-
tudios que á ellas conducen; mas , por último , le he pro-
puesto que, viviendo tranquilamente de las rentas de nues-
tro mayorazgo, imitase á tantos de su clase como pasan la 
vida sin hacer nada, y ha rechazado con violencia mi pro-
posición, diciéndome que él ha nacido y ha estudiado para 
hacer algo. 

— Y tiene mucha razón. 
— Ahora bien ; pasando despues al punto de su matri-

monio, le he presentado á várias personas dignas de 11a-
j i n a r su atención; pues ninguna de ellas ha llenado sus 

ideas; la una carece, á su vista, de modales elegantes y 
de buena compañía, como él dice; la otra ignora hasta los 
primeros rudimentos de la Geografía y la Historia; otra 
piensa muy en español; otra E n suma, ¿qué partido . 
tomar con una persona para quien nada hay á propósito, 
v cuyos conocimientos y circunstancias no pueden apli-
carse en la sociedad en que ha de vivir ? 

— Ello es , en fin, le interrumpí yo, que su hijo de Y . 
ha renunciado á su patria, y que la educación extranjera, 
dando otro giro á sus inclinaciones y sus deseos, le ha sa-
cado fuera del círculo en que nació, para colocarle en otro 
muy distinto del que Y. imaginaba; fácil era prever se-
mejante resultado, pues es bien sabido que la educación 
es una segunda naturaleza, acaso más fuerte que la pri-
mera. ¿ Y quién sabe también si otras causas se habrán 
mezclado al mismo tiempo en destruir los planes de Y. ? 
Su hijo de Y . es joven y ardiente; ¿quién nos responde 
de que haya podido resistir al amor ? 

—«Usted ha encontrado lo justo» (exclamó en este 1110-



mentó Camilo, abriendo repentinamente la puerta del gabi-
nete); «el amor un amor volcánico, irresistible, ha pren-
dido en mi pecho, y si hasta ahora he podido hacer traición 
a mis sentimientos, ya no me es posible ocultarlos. Dos años 
ha que una señorita de París es el objete de mi amar.» — 

. b u s P e n s o s u o s deJO por largo rato tan súbita declara-
ción, hasta que, volviendo en sí D. Melquíades, intentó 
reprender severamente á su hi jo ; pero tomando yo la pa-
labra , -—No es ya tiempo, le dije, de reparar un daño de 
que V fué la causa principal; sufra V . , amigo mió , que 
se lo diga .-«usted, separando á su hijo de su país en los 
anos más decisivos de su vida, ha dado lugar á que este 
joven apreciable se vea, á pesar suyo, hecho un extranjero 
en la patria que le dió el sér; educado en ella, hubiera sa-
bido conocer y apreciar sin violencia las eminentes- cua 
dades que la son peculiares, y la hubiera pagado con s 
conocimientos y su trabajo el tributo que todos la debe-
mos; no anhelaría otros placeres que los nuestros, y ellos 
habrían bastado á su felicidad y á la de Y. Llore V. aho-
ra el haber renunciado á esta dicha, robando al mismo 
tiempo á la patria uno de sus hijos; pero no intente reme-
diar una violencia con otra violencia, y deje seguir al suyo 
la determinación á que le llama su suerte. 

Camilo, al oir esto, se arrojó á los piés de su padre, y 
le pidió su permiso para fijarse en Par ís ; y éste, con la 
voz ahogada en lágrimas de dolor, tuvo que dar un con-
sentimiento que ya no podía evitar. 

Yolvió, en efecto, nuestro joven á la capital de Francia, 
donde contrajo matrimonio con su amada, y ha estableci-
do su casa-comercio, que sin duda acreditará con su ta-
lento y honradez. El padre, en tanto, llora, el error de ha-
ber él mismo arrojado de su país su nombre y su descen-
dencia ¡ Cuántos así! 

(Enero de 1833.) 

LA CAPA VIEJA 

y e l b a i l e d e c a k d i l . 

« Del Rastro á Maravillas, 
Del alto de San Blas á las Bellocas, 
No hay barrio, calle, casa ni zahúrda 
A su padrón negado.» 

J o VELLAXOS.—Sú t . 

— «¡Bravo título! ¡digno asunto! Por cierto que el se-
ñor Curioso nos promete hoy un discurso de gran tono.» 

Tales ó semejantes exclamaciones zumban ya en mis 
oidos, proferidas por ciertos críticos de salón, de estos que 
afectan desdeñar todo lo que no sea sublime ¡Pobres 
gentes! ¡como si ellos lo fugran! 

—Pero, señores (les respondo yo), ¿todo ha de ser pri-
mores y filigrana? ¿Ignoran que el secreto del arte con-
siste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo 
pulido y de lo grosero? ¿Y por qué habré yo de renunciar 
á esta ventaja, si he de hacer formar idea general de las 
costumbres de todas las clases? — E n un mismo cuartel, 
en una misma calle, ¿no existen usos é inclinaciones dife-
rentes ? Pues ¿ cuánto mayor 110 será esta diferencia tra-



mentó Camilo, abriendo repentinamente la puerta del gabi-
nete); «el amor un amor volcánico, irresistible, ha pren-
dido en mi pecho, y si hasta ahora he podido hacer traición 
a mis sentimientos, ya no me es posible ocultarlos. Dos años 
ha que una señorita de París es el objeto de mi amar.» — 

. b u s P e n s o s u o s deJO por largo rato tan súbita declara-
ción, hasta que, volviendo en sí D. Melquíades, intentó 
reprender severamente á su hi jo ; pero tomando yo la pa-
labra , -—No es ya tiempo, le dije, de reparar un daño de 
que V fué la causa principal; sufra V . , amigo mió , que 
se lo diga :-usted, separando á su hijo de su país en los 
anos más decisivos de su vida, ha dado lugar á que este 
joven apreciable se vea, á pesar suyo, hecho un extranjero 
en la patria que le dió el sér; educado en ella, hubiera sa-
bido conocer y apreciar sin violencia las eminentes- cua 
dades que la son peculiares, y la hubiera pagado con s 
conocimientos y su trabajo el tributo que todos la debe-
mos; no anhelaría otros placeres que los nuestros, y ellos 
habrían bastado á su felicidad y á la de Y. Llore V. aho-
ra el haber renunciado á esta dicha, robando al mismo 
tiempo á la patria uno de sus hijos; pero no intente reme-
diar una violencia con otra violencia, y deje seguir al suyo 
la determinación á que le llama su suerte. 

Camilo, al oir esto, se arrojó á los piés de su padre, y 
le pidió su permiso para fijarse en Par ís ; y éste, con la 
voz ahogada en lágrimas de dolor, tuvo que dar un con-
sentimiento que ya no podía evitar. 

Yolvió, en efecto, nuestro joven á la capital de Francia, 
donde contrajo matrimonio con su amada, y ha estableci-
do su casa-comercio, que sin duda acreditará con su ta-
lento y honradez. El padre, en tanto, llora, el error de ha-
ber él mismo arrojado de su país su nombre y su descen-
dencia ¡ Cuántos así! 

(Enero de 1833.) 

LA CAPA VIEJA 

y e l b a i l e d e c a k d i l . 

« Del Rastro á Maravillas, 
Del alto de San Blas á las Bellocas, 
No hay barrio, calle, casa ni zahúrda 
A su padrón negado.» 

J o VELLAXOS.—Sú t . 

— «¡Bravo título! ¡digno asunto! Por cierto que el se-
ñor Curioso nos promete hoy un discurso de gran tono.» 

Tales ó semejantes exclamaciones zumban ya en mis 
oidos, proferidas por ciertos críticos de salón, de estos que 
afectan desdeñar todo lo que no sea sublime ¡Pobres 
gentes! ¡como si ellos lo fueran! 

—Pero, señores (les respondo yo), ¿todo ha de ser pri-
mores y filigrana? ¿Ignoran que el secreto del arte con-
siste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo 
pulido y de lo grosero? ¿Y por qué habré yo de renunciar 
á esta ventaja, si he de hacer formar idea general de las 
costumbres de todas las clases? — E n un mismo cuartel, 
en una misma calle, ¿no existen usos é inclinaciones dife-
rentes ? Pues ¿ cuánto mayor 110 será esta diferencia tra-



tándose de toda una capital? No hay remedio, señores mios; 
si han de conocer la fisonomía particular de las clases que 
no habitan el centro de esta villa, fuerza será que le aban-
donen conmigo por un momento, y que si no lo han por 
enojo, me sigan adonde me cumpliere llevarles. 

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para en-
trar en la plazuela del Rastro (¡ taparse bien las narices, 
señores críticos!), íbame entreteniendo agradablemente 
en reconocer los diversos almacenes ambulantes, restos 
de veneranda antigüedad, que ya decoran armoniosamen-
te la angosta entrada de un chiribitil á que llaman 
tienda, ya figuran airosos á campo raso, tendidos sobre 
un trozo de estera en medio del ándito de la calle. A la 
vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro 
tiempo decoraron estudios y salones, íbame llenando de 
aquel supersticioso respeto con que más de un anticuario 
suele colocar en su gabinete tal cuarto segoviano, roñoso 
y carcomido, juzgándole moneda del bajo imperio; y 
considerando, por otro lado, que todos ó gran parte de 
aquellos objetos podrian haber sido conquistados en bue-
na guer ra , me disponía ya á dirigirles una alocucion ro-
mántica, cual si fueran espada del Cid ó escudo de Car-
lo-Magno. 

Pero mi monólogo pasó á ser diálogo cuando volvien-
do la cabeza me hallé detras de mí al amigo clon Pascual 
Bailón Corredera, á quien no habia vuelto á ver desde el 
lance de la hermosa Xarcisa, que, si mal no me acuerdo, 
conté en el artículo de Los Cómicos en Cuaresma.—Lle-
nóme de placer este encuentro, y proseguimos juntos 
nuestro paseo escrutador, cuando al pasar por una vieja 
prendería, paróse D. Pascual como herido súbitamente, 
dándome lugar á un mediano susto; mas , sin reparar en 
él , corre á la t ienda, alcanza una capa vieja que pendía 

á la puerta, reconócela prolijamente broches y vivos, em-
bozos y costuras, puertas y ventanos, y alzando cuanto 
pudo su voz « Ella es », dice, y la abraza enterne-
cido, y la riega con sus lágrimas. 

— Pero, D. Pascua], ¿qué locura es ésta? 
—«Dé jeme V. , amigo mío, déjeme Y. que pague este 

tributo á un mudo acusador mió; déjeme V. recobrarle 
despues de largos años de separación.» 

Y diciendo y haciendo, pagó á la mujer que la vendia 
el precio de la capa, y poniéndola debajo de la que lle-
vaba, continuamos nuestro paseo; pero como yo insis-
tiese en que me explicára el misterio de aquel astroso 
mueble, tomó la palabra D. Pascual y me habló de esta 
manera : 

— « C r e o á V. sabedor, amigo mió, de que en mi j u -
ventud fui lo que se llama un calavera completo, y que 
la crónica escandalosa de Madrid ofrecía en aquel tiempo 
pocos lances en los cuales yo no figurase, haciéndome mi 
vanidad buscar los más comprometidos por el solo placer 
de que todos se ocupasen de mí. Miéntras permanecí en 
el círculo de la alta sociedad tuve intrigas amorosas más 
ó ménos complicadas, casos de honor más ó ménos pro-
blemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está ad-
mitido entre personas de cierta educación. Pero el mal de-
monio , que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel 
género de vida y de placeres, y ofreciendo un ejemplo 
más á aquella regla de que los extremos se tocan, pasé 
por una brusca transición desde el orgullo aristocrático á 
los instintos más groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis 
galas y mis tocados: olvidóme de teatros y salones, re-
nuncié á mis antiguas amistades, y adoptó el t raje y los 
modales de un manolo verdadero. 

»Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sorti-
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ja, sombrero calañés, y embozado, sobre todo, en mi gran 
capa, ecbéme á buscar aventuras por Lavapiés y el Bar-
quillo, con más determinación que el béroe manchego 
por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen hu-
mor y mi determinación para todo me hicieron desde 
luego célebre entre aquellos habitantes, y ya se sabía que 
no había función en que no se contára con don Pascuali-
to, y hombres y mujeres me festejaban á cual más , con 
lo cual tenía yo cierta superioridad, parecida á la de un 
cacique en una tribu de araucanos.—Contribuía en gran 
manera á ello mi capa azul, que, aunque vieja, era m u y 
superior á las que me rodeaban; pero como yo no quería 
distinciones, acerté á tratarla tan mal, que en muy pocos 
dias logré hacerla equivocar con todas, con lo cual me creí 
ya protegido del escudo de Minerva, y todo lo vencía, y 
nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, 
buhardillas y burdeles, palomares y azoteas; y sin ella 
nada de esto hubiera podido hacer : tal era la confianza 
que este disfraz me inspiraba. 

»Una tarde (de San Antón por cierto) salí envuelto en 
mi encubridora capa al paseo ó romería de las vueltas, 
como es uso y costumbre en tal día. Ignoro si Y . , como 
Curioso, habrá observado el espectáculo grotesco que en 
semejante ocasion presentan las dos calles de Hortaleza y 
Fuencarral , accesorias á la iglesia del Santo anacoreta; la 
inmensa multitud de fieles que, impulsados de su devocion, 
se acercan por la mayor parte á la puerta de la iglesia sin 
entrar en ella; la exposición pública de caballos y ínulas 
de alquiler, adornados de cintas, que, guiados por inex-
pertos j inetes, corren al trote por el arroyo ó lodazal y 
van á gustar la cebada bendita; la multitud de tiendas de 
panecillos del Santo para pasto de los fieles; los coches y 
calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y mucha-
chos , y el sofoco de la concurrencia, que son plácido es-

pectáculo á la multitud de' espectadores de rejas y bal-
cones; las sales del ingenio chisperil, y demás circuns-
tancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan original en 
su clase. 

» Servía yo de breve episodio en é l , marchando con el 
sombrero hasta las cejas y el embozo á las pestañas, pues-
tos en ja r ras bajo la capa entrambos brazos, y abriéndome 
paso con los codos á derecha é izquierda. Andaba , pues, 
titubeando sobre cuál de aquellas estrellas había de tomar 
por norte , cuando al atravesar la boca-calle de San Már-
cos vi venir, haciendo alarde de su desenvoltura, á una ma-
nóla, para cuyo retrato necesitaría yo la pluma de Cruz 
ó el pincel de Goya. Acompañábanla otras tres mozas, 
que si la desmerecían en hermosura, la igualaban por lo 
ménos en desvergüenza, y á pocos pasos las seguía un 
grupo de majos de chaqueta y vara , á quienes ellas tira-
ban panecillos por cima del hombro. 

» Confieso á Y. que la vista y la razón se me turbaron 
al contemplar aquella belleza, y sin ser dueño del primer 
movimiento, bajéme un poco más el sombrero y me in-
terpuse entre el planeta y sus satélites; pero un mediano 
garrotazo que sentí en el hombro derecho me hizo vol-
ver en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta en-
contrar el brazo que le blandia, hallé, no sin sorpre-
sa, que estaba pegado á un mozo que yo conocía de vá-
rias aventuras anteriores. Esto fué hallarme, como quien 
dice, en tierra de amigos, y muy luégo lo fueron todos 
los individuos de ambos sexos que componían aquella 
guerrilla, merced á algunas oportunas estaciones que mi 
bolsillo permitió donde convino. 

»La niña retozona llevaba la vanguardia, y á cada paso 
nos comprometía en quimeras y reconvenciones, ya in-
sultando á los paseantes, ya espantando los caballos ó co-
giendo las ruedas de las calesas, ó tirando cáscaras de 



naranja á los que iban en los coches. Crecia mi amor á 
cada una de estas barbaridades, y no perdía ocasion 
de expresárselo, á lo cual ponía ella mejor cara que uno 
de los acompañantes, que era el galan, miéntras que el 
marido, que también era de la comparsa, todo se volvía 
condescendencias y atención conmigo. 

»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella hon-
rada gente que en casa de cierta amiga había baile, nos 
dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigí 
con más apresuramiento á aquel baile de candil, que si 
fuera soirée parisiense ó raout inglés. 

»Pasamos desde luégo á la calle de San Antón , y en 
una de sus casas, cuyos pisos eran dos, el de la calle y 
el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron á reci-
birnos hasta dos docenas de personajes parecidos á los 
que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos 
la entrada, amenazas y áun palos; pero, en fin, asaltamos 
la plaza, y griegos y troyanos, olvidando resentimientos 
mutuos, improvisamos unas mancliegas, que hubieran lla-
mado la atención de toda la vecindad, si toda la vecin-
dad no hubiera estado ocupada en otras tales. ---Siguié-
ronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, in-
termediados con los correspondientes refrescos trasega-
dos del almacén de enfrente; y á favor de la algazara que 
el mosto infundía en la concurrencia, creia yo poder for-
mar con mi consabida pareja la conspiración correspon-
diente; pero otra más sorda, dirigida por el amostazado 
ga lan , se formaba á mis espaldas, no sin grave peligro 
de ellas. 

» P o r último, para abreviar, el baile se fué acabando, 
cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de 
lo t into, á tiempo que éste empezaba á obrar fuerte-
mente sobre las cabezas, y ya se trataba de retirarnos, 
por lo cual echamos el último fandango con capa y som-

brero, cuando un fuerte palo disparado por el furioso 
Otelo al candilon de cuatro mechas que pendia colgado de 
una viga del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos á 
buenas noches. Aquí la consternación se hizo general; las 
mujeres corrían á buscar la puerta, y encontrándola atran-
cada, daban gritos furibundos; los hombres repartían pa-
los al aire, rodaban las sillas, estrellábanse las mesas, y 
voces no estampadas en ningún diccionario completaban 
este cuadro general. 

ti Si licet exemplis in parvo grandibus uti, 
Hcbc facies Trojce cum caperetur, erat. 

» Pero el blanco de la refriega éramos, por desgracia, el 
matrimonio y yo, en cuya dirección disparaban los con-
jurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del 
marido, que vino al suelo al lanzarle, dió lugar á que la 
puerta se abriese y todos se precipitasen á salir, que-
dando solamente el ya dicho, tumbado en el suelo, sin 
sentido, y yo con el suficiente para ver que mi pérfida 
Elena, apoderándose de mi capa y envolviéndose en ella, 
huía alegremente con sus raptores. A mis voces y lamen-
tos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba á mi 
lado bañado en sangre «¡Cielos, está muerto!» Y yo, 
sin más pruebas que mi dicho, disfrazado vilmente, niego 
mi nombre, me turbo de vergüenza, y haciendo concebir 
sospechas de mí, soy conducido á la cárcel pública. 

»¡ Qué noche, amigo mío! ¡ Qué noche de desengaños 
y de amargas reflexiones! Entonces maldije mi indiscre-
ción, me horroricé de mi envilecimiento; conocí, aunque 
tarde, todo lo criminal de mi conducta, y lamenté mi 
futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme 
sólo un fuerte aviso, pues el hombre á quien creiamos 
muerto, sólo estaba herido, y declaró mi inocencia, con 



lo cual logré al cabo de algunos dias recobrar mi liber-
tad. Mas esta lección, impresa indeleblemente en mi me-
moria, me bizo renunciar para siempre á aquel género 
de vida, volviéndome á la sociedad á que pertenecía; y 
tan fuerte es aún la impresión que en mí dejó aquel 
suceso, que no be podido disimularlo á la vista de este 
cómplice de mis extravíos, que rescato boy para eterna 
vergüenza mía.» 

— Un traje grosero (repuse yo para aplicar la mora-
leja del cuento) suele inspirar ideas villanas. Us ted , se-
ñor don Pascual, tiene bij os, que no tardarán en ser man-
cebos ; inspíreles Y . la misma saludable aversión que us-
ted ba cobrado; procure que su traje sea siempre corres-
pondiente á su clase, para que les baga apartarse de 
aquellos sitios en que teman comprometerla , y sobre to-
do, créame V . , no les permita en ningún tiempo usar 
u n a capa vieja. 

(Enero de 1833.) 

LAS NIÑAS DEL DIA 

« Las solteras no me prenden, 
Porque se andan ya tan sueltas, 
Que ellas se mueren por todos; 
¿Quién se ha de morir por ellas?» 

Comedia de D. F . DE LEIVA.—El 
Socorro de los mantos. 

Paseábase Diógenes con una luz en medio del dia por 
l a plaza de Aténas buscando un bombre. Si Diógenes hu-
biera vivido en Madrid, quizás habría buscado una mujer. 
¿La habría encontrado, ó cansado de inútiles pesquisas, 
tornaríase mohíno á su t inaja? ¡Atención, vosotros, celi-
batos de veinte á cuarenta, los que á manera de nube po-
bláis calles y salones de esta heroica capital, y sin ser 
Diógenes ni conocer el código de su filosofía, teneis la 
suficiente para no hallar una mujer en el salón del Prado; 
con vosotros hablo, y vuestra causa es hoy la que defien-
do ! Daos prisa á aprovecharos de mis argumentos, pues 
quizás otro d ia , volviéndolos ingeniosamente en contra 
vuestra, á guisa de abogado veterano, defenderé con tesón 
los derechos de vuestra parte contraria, presentándoos por 
causadores de sus flaquezas. Entre tanto, oíd y callad. 



Y vosotras, amabilísimas criaturas, perdonadme si el 
inevitable giro de mi discurso me conduce boy al atrevi-
do intento de bosquejar vuestra incomprensible imágen; 
perdón os demando si mi tosca y desalmada pluma se 
atreve á delinear algunos de vuestros rasgos caracterís-
ticos. ¿Cómo remediarlo? Vuestra importancia en el or-
den social es tal, que un escritor célebre ba dicbo con 
r a z ó n : — « L o s hombres bacen las leyes ; las mujeres for-
man las costumbres )>;—por cuya consecuencia, mal podría 
yo proseguir en la p in tura de éstas sino colocándoos en 
primer término de mis cuadros. Empero, si alguna punta 
de amargo se deslizase boy en mi tintero, cuyo inocente 
licor compongo para este caso con arabesca goma y azú-
car cristalizada; si mi anteojo escrutador acertase, por 
desgracia, á encontrar en vuestro cielo alguna nubecilla, 
sed tolerantes y no os enojeis, sino reid conmigo de vues-
tras propias debilidades. 

Háganse á un lado , señoras viudas, alegres ó plañi-
doras, en flor ó en conserva, con tocas y lutos ó con pa-
letina y scball; háganse á un lado, digo, que por hoy no 
son el blanco de mi pensamiento; y ustedes también, se-
ñoras esposas, Lucrecias ó Elenas, ensanchen el pecho y 
sigan su camino, que tampoco á ustedes tocan hoy los 
puntos de mi sermón. Empero , vosotras (no culpéis la 
llaneza del estilo), n iñas en esperanza, f ruta temprana 
de 1833, las que, salvando vuestro tercer lustro, os meceis 
alegremente en los felices límites del cuarto, rodeadme 
aquí todas y miradme f rente á frente, por ver si mi pin-
cel, animado con vuest ra presencia, consigue trasladar al 
papel vuestra copia original. 

Más privilegiadas que vosotras, las que os precedieron 
en juventud y gracias en los siglos anteriores, fueron el 
objeto de las delicadas plumas de Lope y Calderón, las 
cuales supieron embellecer hasta sus mismos defectos. Si 

233 

el teatro es el espejo fiel de las costumbres, y los autores 
cómicos los más ciertos historiadores de ellas, no puede 
ménos de sorprendernos el espectáculo que presentan 
aquellas damas, heroicas hasta en sus mismos extravíos, 
sublimes hasta en los yerros de su amor. Aquella con-
tradicción de orgullo y rendimiento; aquella mezcla de 
flaqueza y de virtud; aquel amoroso desden; aquella ge-
nerosa venganza; aquel sistema de amor, sugerido por la 
unidad del sentimiento y por la más natural filosofía, 
para cautivar la admiración y el entusiasmo del afortu-
nado galan, son cosas que infunden asomb'ro y ponen en 
fuego al alma más helada é indiferente.— Pero (me di-
réis) la temeridad de sus pasos, el olvido de sus más sóli-
dos intereses, el atrevimiento de sus disfraces, la libertad 
de sus palabras, la —Teneis razón, queridas mias, te-
neis razón; todo esto pudo pasar sin riesgo en aquellos 
tiempos, porque los galanes del siglo xvil merecían tam-
bién más amor, más talento y ménos egoísmo que los in-
significantes y ligeros mancebos que os rodean. 

Un siglo despues, diversas causas, que sería prolijo 
relatar, obraron notable diferencia en el sistema muje-
ril. Consideradas como demasiado peligrosas á la luz del 
dia, delante de padres y tutores celosos, que podrían muy 
bien ser ofuscados por ellas, fueron encerradas tras las 
altas murallas de un convento , ó tapiadas en la casa pa-
terna entre rejas y celosías; el Desiderio y Electo y las 
Soledades de la vida eran las únicas lecturas que se les 
permitían; la estameña y muselina, sus galas; la costura 
y el bordado, su única ocupacion. Mas al través de estos 
obstáculos, el incorregible amor hallaba medios de fle-
char aquellos incautos corazones, y cuando sus guardias 
vigilantes abrian los cerrojos para dar entrada al hombre 
á quien la autoridad paterna designaba para esposo, ya 
no era tiempo, pues el amor se habia adelantado, y «amor 



que entra por la ventana (dice Marmontel) es más peli-
groso que el que entra por la puerta.» 

E l filósofo Moratin, en sus dos mejores comedias, nos 
ha dejado una pintura fiel de las consecuencias de esta 
educación violenta y suspicaz, presentándonos en una la 
terrible obediencia, pronta á sacrificar la vida al capricho 
paternal, y en otra la industriosa resistencia y el fingi-
miento más refinado para burlar su vigilancia. Pero ya 
doña Paquita y doña Clara no son personajes de esta 
época, y sus retratos deben ser considerados más bien 
como modelos del arte y como documentos históricos que 
no como traslado de nuestras niñas actuales, que así se 
apartan de las aventureras damas de Calderón y Tirso 
como de las desventuradas y oprimidas de Moratin. 

Escuchadme aquí todas, Adelaidas, Carolinas , Julias 
(que hasta los nombres habéis embellecido); escuchadme 
aquí todas, que con vosotras y de vosotras voy á tratar. 
Pero quisiera ante todo que me dijerais qué premio me 
señalais si llego á adivinar el sistema de cada una 
¿Mudarlo? No, hijas mias, no creáis que es mi inten-
to ser corrector vuestro Pues ¿qué premio ha de ser? 
E a , daréme por contento con sólo que me tolereis el que 
os conozca. 

No extrañeis que empiece la rueda por la seductora 
Amalia, la de los ojos dormidos y el labio desdeñoso. 
Miradla atentamente; su marcha desigual y fingidamen-
te penosa, su mirar oblicuo y descendente, hacen descu-
brir en ella la costumbre de dejarse arrastrar en su car-
roza; su afectada sonrisa, su estudiado saludo, ese aire 
de pretensión y de superioridad que la distinguen, reve-
lan la elevada sociedad á que pertenece, y haríanla trai-
ción si pretendiese ocultarla. 

Así es la verdad; Amalia es una rica heredera de la 
primera nobleza, y este pensamiento, que en ella domina, 
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se comunica también á los que la miran. Desde sus pri-
meros años fué el objeto de la adulación asalariada; se-
parada casi constantemente por la etiqueta de la vista de 
sus padres, rodeada de gentes inferiores á el la, descono-
ce los sentimientos tiernos y el lenguaje de la verdadera 
amistad; dirigida por maestros, á quienes ella miró siem-
pre como criados, para ella el genio no tiene ninguna 
superioridad, y éstos por su parte , convencidos de la in-
utilidad de sus leccioues, sólo la explicaron lo suficiente 
para alargar su enseñanza y para llenar su cabeza de 
palabras sin ideas, pero bastantes á deslumhrar á su papá. 
Primeras letras, gramática, geografía, lenguas, dibujo, 
música y baile, de todo recibió lecciones; y por resultado 
de esta enseñanza, que costó un considerable capital, sabe 
hoy escribir un billete sin puntos ni comas, cantar una 
cavatina en italiano ó bailar una mazowrka en ruso, lo 
cual es suficiente saber para los tiempos que corren. 

Agrádala la lisonja y la cortesía de los jóvenes que la 
rodean, y quisiera tal vez responder con ménos altivez á 
sus suspiros , pero áun no es tiempo; fiel á su dorada cu-
na , tiene empeñada su mano desde ántes de nacer á un 
cuarto primo, con cuyo enlace conseguirá añadir al escu-
do de su casa dos osos trepantes y una serpiente en cam-
po de plata. — Con tales antecedentes, preguntaréisme: 
¿le hará feliz ó desgraciado?—Lo ignoro, amigas; sólo 
sé decir que le hará marqués..».. 

Pero saltando de flor en flor, como mariposa, ¿me ne-
garéis que os hable de las festivas gracias y del mirar ma-
ligno de la risueña Flora f Esa marcialidad y ese despe-
jo , que formabau, miéntras estuvo en el colegio, la envidia 
de sus compañeras y el encanto de sus parientes, me hi-
cieron más de una vez temer por los pobres amantes que 
algún dia habian de intentar rendir un corazon dispuesto 
á burlarse de todo. 



Mas ya se ve, ¡ es t an graciosa una niña revoltosa 3' 
pizpireta! sienta tan bien la risa á una cara infantil, que 
todos nos apresurábamos á hacerla mil lisonjas. Yo la vi 
en los solemnes exámenes del colegio llevar siempre los 
premios en la música y la danza, dejando desdeñosamen-
te á sus compañeras los menos brillantes de la aguja y el 
pincel. Yo la vi salir de la enseñanza y poner en movi-
miento á toda la sociedad elegante de Madrid; yo la vi 
seducir por la ostentación de sus gracias, por el primor 
de sus adornos, por la riqueza de sus galas, por el torren-
te amable de su conversación. —¿Quién es el dueño de 
su corazon? (pregunté) . Todos creian serlo, y ella no creia 
que lo fuese n inguno; más de un alumno de Marte gi-
mió arrestado una quincena por renovar il posto abbando-
nato; más de un expediente quedó sin despachar por visi-
tarla un joven empleado ; más de un soneto hirió sus oi-
dos, plañido por la musa de soporífero poeta; más de una 
espada desnuda brilló ante sus ojos. 

Gozosa desde su balcón, recibía estos tributos como 
otros tantos trofeos de su beldad, cual si los viera repre-
sentados en el teatro desde su palco; mas ¡ oh venganza! 
los jóvenes llegan por fin á conocerla y á entenderse; 
promesas falaces, prendas débiles de su cariño, sortijas 
y emblemas misteriosos, cartas novelescas, bucles inge-
niosamente tejidos, todo depone su volubilidad y mala fe, 
todo lo recibe en un dia devuelto por sus desengañados 
amantes. Desde entonces su moda pasó, sus gracias que-
daron eclipsadas, las mujeres sonrieron á su presencia, 
los hombres hablaron con ironía, y por colmo de su des-
gracia, el desden ajeno vino á castigarla del suyo, vién-
dose hoy despreciada de un hombre á quien ama con fre-
nesí, y el cual es también el ménos meritorio de sus 
amantes. 

¡Qué diferencia de la sensible Eloísa! U n corazon he-

cho para el amor; un semblante formado por las gracias; 
un mirar lánguido y penetrante; una cabeza dulcemente 
inclinada; una boca suspirante, que parece decir al que la 
mira : «Amadme y yo os amaré. » ¡Cuántos encantos en 
una sola persona! Habla de amor; su pecho se inflama 
con la pintura del hermano de Saladino y de la huérfana 
de Underlacli. Se sienta al piano ó al arpa; ¡qué precisión 
en los toques, qué afinación en los sonidos! Luce su her-
mosísima voz; ¡ qué profunda sensibilidad! ¡ qué expresión 
tan sublime y animada! Los suspiros quejosos de Bellini 
no tuvieron nunca intérprete mejor. Un movimiento eléc-
trico se comunica á toda la concurrencia, y la sala resue-
na-con estrepitosas y unánimes aclamaciones. ¿Quién no 
ha de amarla? ¿ Quién no ha de rendirla su albedrío? Una 
nube de incienso la rodea; pero ¡ay! que esta misma nube 
que lisonjea su corazon, formada por los ecos de falsos 
amantes, la impide tal vez la vista del verdadero, que ado-
rándola en secreto, teme que tanto incienso trastorne su 
cabeza, y repite con Castillejo : 

« La cumplida en cualquier cosa 
Y acabada, 
Ménos que todas me agrada, 
Porque, según mi pensar, 
Tiene mucho que guardar 
La de todos deseada. » 

• 

Mas volved la vista á esotro lado ; veréis venir crujien-
do de sedas y descubriendo su beldad por entre el celaje 
de finísima blonda á la hermosa Serafina; ¿quién al ver 
su equipaje 110 la tendrá por alguna marquesa? Pues nada 
ménos que eso; tal como la veis, es hija del empleado don 
Homobono Quiñones, mi vecino, cuya mesada no equi-
vale á la mitad de lo que ha costado ese velo. ¿ Cómo se 
verifica tal milagro? me preguntáis. Hijas niias, si no te-



neis memoria, mirad el artículo de El dia 30 del mes (1) . 
Serafina, seducida con la idea de un casamiento brillan-
te, exagera el adorno de su persona, como para alejar á 
los que no estén en estado de sostener su esplendor; y en 
efecto, consigue verse rodeada de multitud de preten-
dientes de su belleza, que no de su mano; pero ella es-
cucha iudiferente sus solicitudes, y para disponer de su 
voluntad, sólo espera que le hablen de matrimonio, di-
ciéndoles en buenas palabras, como la condesa que pinta 
Regnard : 

«Je ne donne mon cceur que par-devant notaire », 

que viene á significar en nuestro romance español: 

Yo no doy mi corazon 
Sino delante del cura. 

Con lo cual consigue renovar constantemente la con-
currencia de acreedores, sin que ninguno se dé por noti-
ficado del contenido de aquel emblema. Seis años hace 
que Serafina es estrella fija en nuestro cielo, y todas las 
noches se la ve aparecer en bailes y tertulias, pero en 
vano, y ya estaba casi determinada á entregar su mano 
á un joven rico y amable que la pretendía y á quien ella 
no podia perdonar el no tener un mal uniforme, ni el me-
nor sueldo por el Gobierno, cuando ¡ oh desgracia! el jo -
ven , calculando por una proporción matemática los qui-
lates á que subiría la ostentación de su elegante novia 
despues del matrimonio, y temiendo ver su caudal en ma-
nos de modistas y joyeros, se retiró con tiempo. Por úl-
t imo, se presentó cierto meritorio de oficina, el cual lo-

(1) Véase el artículo citado. 

gró enamorarla, y con quien se espera haga un brillante 
casamiento. 

Pero ¿qué es esto? ¿Todas vais desfilando, ingratas 
oyentes? ¿os fastidia mi oracion, ó temeis que llegue vues-
tra vez ? No, queridas mias, nada temáis. Mudaré de con-
versación por complaceros; hablarémos de revistas en el 
P r ado ; de injusticias en el reparto de galones y charre-
teras; os alabaré vuestras galas y tocados; os traduciré 
la leyenda de los figurines y del Journal des Modes. No 
me aborrezcáis; pediré prestado el estro á un amigo mió 
para componer una sátira contra la aguja y el dedal; haré 
una disertación para probar que un moderado recogi-
miento y un trato reducido son antiguallas, y solamen-
te propios en aquellas oscuras bellezas no destinadas á 
hacer el encanto de nuestra sociedad matritense. No me 
abandonéis, y os señaré para ayudaros á hacer cordon-
citos y petacas; seré de vuestra opinion en cuanto á ópe-
ras y dramas; os leeré á Walter Scott y D'Arlincourt; os 
prestaré La Revista Española para que leáis mis artículos 
de costumbres y riáis á placer cuando no os toque á 
vosotras, y en fin, os haré uno laudatorio pintando una 
niña perfecta como yo la he soñado, y diré que todas 
sois así, aunque vosotras os esforceis en desmentirme y 
dejarme mal. 

(Febrero de 1833.) 



i l i 

EL DOMINO 

«Oyente, si tú me ayudas 
Con tu malicia y tu risa, 
Verdades diré en camisa, 
Poco menos que desnudas.» 

Q Ü E V E D O . 

Sería en vano que 3-0 pretendiera ocupar en los presen-
tes días la atención de mis lectores con otro objeto que no 
sea el Carnaval y sus amables disipaciones. Ninguno quer-
ría escucharme, y mi discurso, por muy moral y filosó-
fico que fuera, aparecería desabrido y miraríase desdeñado 
por aquella máxima del non erat his locus. Por el contra-
rio, si vestido y engalanado á la moda del día , acierto á 
ofrecerle como el figurín moral de la semana, no me será 
difícil cautivar la atención de mis leyentes, en gracia de 
la oportunidad; y hé aquí la razón que me decide á pre-
sentarle en dominó. 

No se crea por ello que al tratar de máscaras sea mi 
intención hablar de aquellas con que suelen cubrirse ha-
bitualmente los vicios y debilidades humanas para imitar 
el aspecto de la v i r tud , del patriotismo, de la amistad, 
del amor , de la modestia y del desinteres. Semejantes 



máscaras, por comunes y continuas, no llaman nuestra 
atención, y entran en la línea de aquellas conveniencias 
sociales contra las cuales sería ocioso declamar. Yo por 
lo menos, huyendo de tan espinoso argumento , limito 
hoy mi narrativa á t ratar de aquella diversión festiva, y 
en cierto modo filosófica, que igualando todas las edades, 
todas las clases y condiciones por medio de un pedazo de 
tela sobre el rostro, presta al Carnaval su verdadero ca-
rácter de originalidad y de alegría. 

Si, deseoso de ostentar erudición (lo cual es harto fácil 
con una buena memoria y una regular voluntad ), andu-
viese aquí á caza de autores para repetir lo que ellos han 
dicho relativo á esta diversión, haciéndola derivar unos 
de los romanos, y otros de la mascara (bufonada) de los 
árabes cordobeses y granadinos, sería componer mi razo-
namiento de re tazos, lo cual equivaldría á vestirle de 
arlequín, siendo así que ya he dicho el traje en que hoy 
le quiero—Con que, no hay sino abandonar aquellos tiem-
pos remotos, y dejarme caer en medio en medio de mi 
auditorio; quiero decir , en el Carnaval de 1833. 

¡ O h , quién fuera ahora Velez de Guevara ó Lesage, 
para tener á mis órdenes un diablillo Asmodeo. aunque 
fuese cojo, que me ayudase á levantar los techos de las 
casas de Madrid, para presentar su interior á los que áun 
se empeñan en caracterizarnos á su antojo! Yerian si es, 
como ellos dicen, sombrío y taciturno un pueblo que á la 
hora en que escribo olvida alegremente sus cuidados, mo-
viéndose á compás; dijéranme si es miserable este mismo 
pueblo, que tan crecidas sumas gasta en magníficas fun-
ciones, ostentando en todas ellas la riqueza y el buen 
gusto; verían, en fin, si son tan celosos nuestros maridos, 
tan altivas nuestras mujeres , tan intratables nuestros pa-
dres , tan rendidos nuestros amantes, tan espesas nuestras 
celosías, tan temibles nuestros puñales. 

Semejantes reflexiones se agolpaban á mi imaginación 
vivamente afectada por el interesante espectáculo que aca-
baba de dejar en cierto café de esta capital.—Era la hora 
en que suelen concurrir á este Lloyd danzomano todos los 
demandantes y cambiantes de billetes de las diversas so-
ciedades de suscricion que se reparten en tales noches la 
concurrencia; y aunque al principio hube de estudiar 
aquel lenguaje mercantil, viendo ofrecer dos Sartenes por 
una Corona, un Solís por dos Fontanas, un SanBernar-
dino por una Santa Catalina, una Paz por una Alameda 
un León por dos Jardines, y otras á este tenor, no tardé 
en ponerme al corriente de aquel vocabulario, y áun pude 
graduar la importancia respectiva de tales documentos 
por el boletín de cotización que uno de los mozos me dijo 
al oido. Por último, animado con el ejemplo y favorecido 
por la buena suerte, acepté un billete (no diré para cuál 
baile, por sólo dar á mi narración este aire de misterio), 
y marché á recorrer prenderías y almacenes en que alqui-
lar un traje á propósito para envolver mi persona. Mas 

como no era mi intención figurar, sino desfigurarme, pare-
cióme conveniente abandonar mantos y bordados, y eclip-
sarme en un sencillo dominó, cuyo agradable color y no 
afectada modestia llamó mi atención, entre un Genghis-
kan, y un Salaclino, que alquilaron delante de mí un 
ropero de la calle Mayor y un barberillo de Puerta Cer-
rada. 

De vuelta á mi casa, queriendo aprovechar el calor de 
mi fantasía, me puse á escribir el principio de este dis-
curso; mas, disgustado de la pobreza de mi pensamiento, 
concluí por envidiar á D. Cleofas su Asmodeo, y tirando 
la pluma, cogí mi dominó con ánimo de pasarle y ceñirle 
en derredor de mi cuerpo ; cuando ¡oh sorpresa! al ir 
á poner el capuchón, hállome en el fondo de él un papel; 
cójole, le desdoblo, y veo escrito en él ¿qué creerán 



mis lectores que vería ? Pues era nada menos que la 

Historia de este dominó, contada por él mismo. 

Figúrense las almas piadosas cuál sería mi contento 
con este hallazgo; no hay cómo explicarlo: sólo sí que, 
enajenado por él, suspendí mi vestido, calé mis anteojos, 
despabilé la luz , y leí de esta manera : 

— «Amigo lector : Cualquiera que tú seas, en cuyas 
manos me haya deparado la suerte para encubrir por ho-
ras contadas t u triste ó alegre figura , suspende, te ruego, 
la operacion de tu disfraz, y tómate el trabajo de leer mi 
historia, si es que á trabajo tienes el saber aventuras de 
suyo peregrinas, que podrán servirte de gran provecho. 
Y pues cuento desde luégo con tu benevolencia, escucha 
por ahora y préstame atención. 

»Yo nací en el Carnaval de 1822 en manos de una co-
rista de la ópera, la cual, con poco cariño maternal, me 
arrojó entre otros trajes expósitos, entregando las primi-
cias de mi inocencia al primero que llegase á alquilarme. 

»Era la noche del 3 de Febrero de aquel año, y había 
baile de máscaras en ambos teatros, con lo cual no tardó 
en cargar conmigo un criado que, conduciéndome á una 
elegante casa, me puso en las manos de un señor de edad 
y grave aspecto, cuya clase y circunstancias me dieron 
mucho que pensar. 

»Al observar su seriedad y su entonamiento, no pudo 
ménos de asaltarme el temor de que iba á pasar una noche 
muy tr is te; pero me engañé completamente, pues envol-
viendo en mí su añeja persona, salió silenciosamente y se 
dirigió al teatro del Pr íncipe, donde ya á la sazón se ha-
bia empezado el baile; y asegurado por la libertad que yo 
y la careta le dábamos, verificó tan repentino descenso 
desde la más alta prosopopeya á la más cordial alegría, 

que no fué posible dejar de felicitarme por este mágico 
talisman que al parecer se encerraba en mí, capaz de cau-
sar la felicidad momentánea de una persona 'á quien su 
clase ó sus deberes imponían tal vez una perpétua con-
tracción de espíritu. 

»Mas entre tanto que yo hacía estas y otras reflexiones, 
mi buen señor se agitaba corriendo tras una rapaza que 
acababa de arrojar una careta de ochentona, quedándose 
con la más fresca y bien cortada de diez y nueve que ima-
ginarse pueda; y si bien mi conductor y yo hubimos de 
notar que aquella estrella parecía ya completamente ob-
servada y reconocida por los jóvenes astrólogos, según la 
seguridad y confianza con que la miraban, sin embargo, 
animado aquél con las benévolas respuestas de tan linda 
boca, endulzaba la suya lo mejor posible, procurando 
ocultar en sus conceptos el estilo escolar y argumentante, 
aunque más de un audi precor vino á confirmarme en la 
idea que desde luégo habia formado del tal señor. La niña, 
sin embargo, poniendo en limpio aquel borrador,leía cor-
rientemente en el pecho de mi escondido; y deseosa de 
complacerle prestándole atento oído, habíase retirado con 
él á uno de los extremos del teatro, donde, sentados mano 
á mano, entregábanse mutuamente al sabor de tan pere-
grina plática cuando ¡oh suerte fatal ! estando 
ambos en esta agradable situación, huyendo los vaivenes 
de la multi tud, los maderos que sostenian parte del ta-
blado teatral , sobrecargados enormemente, crujen con 
estrépito, y abriendo un ancho boqueron, húndese en él 
una buena parte de la concurrencia (1). 

»¿Cómo pintar (continuaba el dominó) aquella escena 
viva é inesperada? Hágalo el filósofo espectador, que más 
feliz que los demás se encontró del otro lado del teatro, 

(1) Histórico. 



sin dignarse interrumpir su contradanza al mirar nuestro 
mal paso; en cuanto á mí, comprendido en la fatal des-
gracia, sólo tuve serenidad para agarrarme de un clavo, 
donde permanecí un instante, debilitando el ímpetu de la 
caída de mi dueño, la cual, sin embargo, se verificó, sa-
cando él por resultado una fuerte contusion, y yo un j i -
rón de vara y media. Pero la vergüenza de aquél , y el 
temor de ser reconocido, pudo más que su dolor, y rebu-
jándose en mí más fuertemente que nunca, salió conduci-
do por los mozos, sin osar destaparse basta su casa, donde 
quedé prisionero en premio de mi servicio, como sucede 
de ordinario á los que tercian en las debilidades de los 
grandes señores. 

»Doce meses justos yací escondido en un armario, en 
compañía de otros trajes y ropas, al cabo de los cuales 
cierta sobrina del señor, mi compañero de desgracia, me 
hubo de bailar, y compadecida de mi triste situación, me 
compuso y arregló á su lindo cuerpo, tal que di por bien 
empleado mi anterior desmán. 

»Era por entonces el Carnaval de 1823, y todo Madrid 
estaba ocupado de las máscaras; el amo de la casa, áun 
con un resto de cojera, oia con borror las conversaciones, 
y hablaba á su sobrina de aquella función con una acri-
monia que ella atribuia á la elevación de su a lma, y yo á 
la caida de su cuerpo. La muchacha, que rayaba en los 
diez y seis, y era resueltilla y despierta como la que más, 
oia con cuidado todas las asechanzas que, según el tio, se 
tienden á la virtud en tales funciones, y rabiaba en deseos 
de experimentarlas; tanto más, cuanto que no faltaba 
cierto alférez, primo suyo, que siempre la estaba convi-
dando. Por último, ¿para qué cansar? las prohibiciones 
del tio, las invitaciones del sobrino, y mi vista más que 
todo, fueron causas suficientes á despertar la curiosidad 
de esta niña, la cual, cediendo á las instancias de su 

amante, cogióme silenciosamente cierta noche, y se fué al 
teatro fiada en mi defensa; mas ¡av! que {Aquí el ma-
nuscrito estaba horrado, sin duda por las lágrimas del 
dominó, y luego proseguía): ¡Muchachas, las que teneis 
primos amantes, ó amantes aunque no sean primos, no os 
dejeis conducir por ellos á las máscaras, y creed á un do-
minó experimentado ! 

»Eran pasados cuatro años desde que, saliendo de la 
casa de mis dueños, por medio de una criada que se es-
capó conmigo, rae hallaba arrinconado entre otros com-
pañeros de desgracia en el desván de un prendero de la 
calle del Prado, y ocupábame con ellos en la narración de 
nuestras aventuras respectivas, cuando un nuevo Carna-
val (1827) vino á procurarnos salida, si bien con más 
precauciones que si fuéramos tabaco de la Vuelta de abajo 
ó moneda española acuñada en Gibraltar.— Y era la ra-
zón, cierta ley no sé cuántas de la Novísima, que hace 
trescientos años prohibió, según parece, las máscaras y 
disfraces (1). Mas, como los hombres, siguiendo el ejern-

(1) «Es la ley 7.A lib. VIII del título de los levantamientos y aso-
» nadas de gente armada, promulgada á petición de las Cortes de 
» Valladolicl en 1503. Su época y su título abren su interpretación. 
» La autoridad pública era entonces insultada por gentes asociadas 
»para malos fines, que usaban alguna vez de máscaras y disfraces 
»para lograrlos más de seguro. No se trató, pues, de prohibir los 
»inocentes disfraces de personas reunidas para divertirse en luga-
»res cerrados, señalados por el magistrado público, y protegidos y 
» velados por él, sino de que los enmascarados vagasen dia y noche 
»por las calles y plazas, cosa que podia provocar á delito, cubrien-
»do sus autores.» (Jovellános, Memoria sobre las diversiones pú-
blicas.) 

Despues de la opinion de tan respetable magistrado, sólo se po-
drán traer por apoyo los hechos, los cuales demuestran que en los 
reinados posteriores al de los Reyes Católicos, en que se promulgó 
aquella ley, fueron permitidas y autorizadas las diversiones de 



pío de nuestra primera madre, somos por desgracia tan 
inclinados á dar más valor á las cosas prohibidas, de aquí 
nació la manía de enmascararse, en términos que, á des-
pecho de escribanos y corchetes, innundábamos calles y 
salones. 

» Ent re las infinitas aventuras que me proporcionó la 
circunstancia de servir, por mi cómoda hechura, para da-
mas y galanes, llamaré tu atención sobre una que me 
aconteció cierta noche de aquel año, en la cual salí alqui-
lado por un joven que formaba parte de una comparsa 
mascaril. Figuraba en la misma cierta deidad á cuya mano 
aspiraba el mancebo, y lleno de amor y rendimiento al 
salir de la tertulia, incorporado con los demás para diri-
girse. á las casas del baile, íbase á precipitar á ofrecer su 
brazo á la niña, cuando la mamá (que ya empezaba á ejer-
cer los rigores de suegra) le llamó para sostenerla, entre 
tanto que otro galan más dichoso ocupó el lado de su 
amada. 

» Rabiando iba mi pobre mozo con tan desdichada ocur-

máscaras, como lo acreditan las historias de aquellos tiempos; 
pudiéndose citar, entre otras várias ocasiones, las que se celebraron 
en Madrid en 1637, con motivo de haber sido elevado al imperio el 
rey de Bohemia y Hungría, cufiado de Felipe IV. Ademas, léanse 
las comedias de Calderón, Moreto y otros, donde se habla siempre 
de las máscaras como cosa corriente. 

Posteriormente, en 26 de Enero de 1716, (lió S. M. Felipe V 
una ley (que es la segunda, tít . 13 del lib. XII de la Xov. Recop.), 
prohibiendo las máscaras, bajo severas penas, la cual reprodujo y 
agravó en otra de 27 de Febrero de 1745. Mas, á pesar de todo, 
fueron permitidas pocos años despues, y puede verse sobre ello la 
Instrucción para la ocurrencia de los bailes de máscaras dados en 
el teatro del Principe en el Carnaval de 1767, que es un papel muy 
curioso por su minuciosidad. También han sido permitidas en otras 
ocasiones y reinados en la córte, y casi constantemente en Barce-
lona y otras ciudades principales del reino. 

rencia, lo cual conocia yo por sus contorsiones y movi-
mientos mal reprimidos, y agobiado ademas por el medio 
siglo que pesaba sobre su diestro brazo, dejábase arras-
trar lentamente, haciendo más y más sensible la distancia 
que la ligera pareja delantera les llevaba. Y ya iban á en-
filar la calle Angosta de Peligros, cuando el linternón de 
una ronda, haciendo reflejar las lentejuelas del turbante de 
sultana que cubría las canas de la mamá, vino á destruir 
nuestros planes. Fu imos , pues , descubiertos y detenidos 
con todas las parejas que venían detras, en tanto que los 
dichosos delanteros llegaban sin novedad á la sazón á la 
casa del baile. 

» ¡ O h lector, si no eres duro perdenal, contempla y 
compadece la situación de mi galan interior, viéndose con-
ducir á la presencia judicial en compañía de una sultana 
vieja, un Enrique I V y una Raquel, Julio César y l aVa-
lliére, Marco Antonio y Cleopatra, Elisa y Claudio, y 
otras parejas más ó ménos dichosas! Pero, sobre todo, 
lo que le sacaba de juicio era el sospechar que su abando-
nada Ariadna podría consolarse de la pérdida de su Teseo 
con el Baco que delante tenía, y este pensamiento no le 
abandonó en el menguado recinto adonde tuvo que pasar 
la noche. E n cuanto á mí y los demás trajes, como cuer-
pos del delito, corrimos unidos bajo una cuerda al proceso 
que se formó, y sacados en consecuencia á pública subas-
t a , quedamos entregados al mejor postor, que lo fué , por 
cierto, otro prendero de la calle de Atocha. 

»Várias y muy graves aventuras podría seguirte re-
firiendo de aquel tiempo en que fui contrabando; pero 
como todo debe tener sus límites, mi narración también, 
y así sólo me permitirás que te hable del lance que 
me ocurrió en la última salida, verificada una de estas 
noches. 

» Fué , pues, el caso que cierto marido joven, previa la 



venia conyugal para ir á las máscaras, vino á alquilarme, 
á poco de haberse llevado una dama á otro compañero mió 
que estaba á mi lado. Llegamos al baile, divisé entre m u -
chos á este compañero, y obligando ambos á nuestros due-
ños á llegar á hablarse (s in duda por la simpatía del t ra-
j e ) , tuvimos ocasion de entablar también nuestra conver-
sación escuderil ; y al comunicarnos las señas de la casa 
de donde habíamos salido, no pudimos menos de reimos á 
dúo. Ent re tanto, nuestros dueños habían comenzado una 
plática amorosa que nos tenía edificados, y ya la niña iba 
manifestando su corazon de algodon cardado, que no de 
agudo pedernal, cuando p o r un efecto de mi previsión, y 
deseoso de servirla de despertador, dejé caer mi capuchón 
y descubrí la cabeza del marido ( que tal era el que me 
llevaba), con lo cual la discretísima criatura pudo condu-
cir su conversación en términos, no tan sólo de evitar un 
compromiso, sino también de quedar bien puesta para re-
gañar despues al esposo, que se convenció más que nunca 
del amor de su consorte » — 

Aquí acababa el manuscrito del dominó , sin que yo 
tenga necesidad de decir que durante su lectura la inter-
rumpí várias veces con mi r isa; y lleno de contento por 
poder figurar en adelante en tan curiosa crónica, me apre-
suré á cubrirme con él y á trasladarme al baile; pero aquí 
quiero hacer un punto y coma á mi narración, para tomar 
un ligero descanso ántes de ofrecer á mis lectores un cua-
dro fantástico de tal baile. 

F igúrense , pues , allá en el interior de su mente , un 
gran salón, capaz de quinientas personas, ocupado por mil, 
que con sus anchos disfraces y exagerado movimiento ha-
bían menester el espacio correspondiente á mil quinientas; 
fórmense una temperatura á treinta y seis sobre cero, oca-

sionada por el inmenso número de luces y de concurren-
tes ; añadan á esto , para el sentido del olfato, la mucha 
confusion de buenas y malas exhalaciones naturales y ar-
tificiales; diviertan la vista con el deslumbrante reflejo de 
aderezos y bordados, gorras y turbantes, mantos y capa-
cetes ; amenicen el tímpano con el temple continuo de las 
voces disfrazadas y con los rotundos compases de una 
galope infernal ejecutada por dos docenas de músicos, y 
obligada de pandereta y látigo ; encomienden al tacto la 
violenta ondulación que , por un principio físico, obliga á 
la mitad de la concurrencia á marchar impelida por la otra 
mi tad , y satisfagan, por úl t imo, el gusto con una perdiz 
petrificada y solicitada en pié por espacio de tres horas en 
la sala de descanso. Con todos estos antecedentes podrán 
formarse una idea en miniatura de los goces que un baile 
semejante proporciona á los sentidos. ¡ Felices los que pi-
llando una silla podrían entregar á ella sus fatigados 
miembros! Mas ¿cómo lograrla? Las desdichadas mamás 
y las parejas dichosas las habian tomado por asalto al prin-
cipio de la noche, para no desocuparlas hasta el ama-
necer. 

Envuelto en mi amigo dominó, y apoyado en el quicio 
de una puerta de paso, hallábame contemplando aquel 
animado espectáculo con la comodidad que dejo pensar; 
mas si mis sentidos se daban por quejosos, menos satisfe-
cho aún quedé del lado del espíritu, pues apuntando cui-
dadosamente en mi memoria todos los dichos, preguntas, 
respuestas, réplicas y argumentos que escuché, me con-
vencían de una de dos cosas : ó que era falso el dicho de 
que ((es menester tener muy poco talento para no tenerlo 
con la care ta» , ó que yo tenía orejas de Midas. 

Luego me ocupé en seguir las intrigas juveniles, sor-
prender combinaciones y armar peripecias, con lo cual mi 
dominó azul llegó á infundir tal pavura en aquel género 



volátil, que á mi llegada huian en grupos, cual bandada 
de palomas á la vista del milano. Quién me tomaba por 
un marido celoso; quién por un amante desdeñado; cuál 
me daba satisfacciones; cuál me pedia cuenta de agravios; 
y como la circunstancia de conocer las intrigas anteriores 
de mi dominó me ponia desde luégo en el medio de las 
cuestiones, pasé alternativamente por amante , por padre 
y por marido de todas , y por último convinieron en que 
era brujo, basta que, arrancándome por fuerza la careta, 
se encontraron más admiradas viendo que no me conocían, 
y yo sí á ellas. 

¡ Que no pueda yo presentar aquí de lleno el fruto de 
aquella noche de observación y movimiento!; mas no me 
es lícito, por tres cáusas : la pr imera , porque ofrecí á mis 
amables descubridoras que no las descubriria; la segunda, 
porque de hacerlo corría peligro de estar hablando de 
máscaras hasta el Miércoles de Ceniza, y la tercera y 
principal, por no tener permiso de mi dominó para conti-
nuar la narración de sus aventuras, por aquella sábia regla 
de que «la historia no se ha de escribir al tiempo que se 
verifica.» 

(Febrero de 1833.) 

LA COMPRA DE LA CASA. 

«No todo lo que es brillante 
Riqueza al avaro ofrece; 
Oro la alquimia parece; 
Vidrio hay que imita al diamante.» 

T I R S O DE M O L I N A . 

Nada hay tan lisonjero para un honrado tendero de esta 
villa como la idea de invertir en una casita propia el re-
sultado de sus cálculos y combinaciones sobre el queso de 
Eochefort y los barriles de Málaga. Miéntras éstos sólo le 
produjeron el ahorro de un millar de pesos, limitó sus 
proyectos á enriquecer su almacén y dar mayor ensanche 
á sus negociaciones; lisonjeado por el éxito de éstas, al-
quiló una espaciosa tienda y la embelleció con cristales y 
columnas, al paso que abandonó la antigua manía de te-
ner siempre el mejor género; los hombres son niños gran-
des y pagan más caro lo brillante que lo bueno. 

Este cálculo se hizo nuestro almacenista, y una conti-
nua lluvia de plata V cobre, cayendo armoniosamente en 
el cajón del mostrador, fué trasformada por él, con el ma-
yor sigilo, en sendas onzas de Cárlos I I I , escudos y do-
blones de nuestro monarca actual. 
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¡Qué plenitud de contento equivale al de aquél cuando, 
cerrada la tieuda y despachada la familia á una merienda 
en el Canal, se entregaba los domingos á sus anchuras al 
arqueo de su caja! ¡ Qué invenciones tan peregrinas para 
ponerla á cubierto, no tan sólo de la vista de los extraños, 
sino de las sospechas de los propios! Porque á nuestro 
hombre no se le ocultaba que los enemigos domésticos 
son los más temibles para el caudal, y que las necesida-
des ó exigencias de su esposa y de sus hijos podrian cre-
cer al compás de sus talegos. Así que él mismo se los 
cosia y recortaba, colocándolos luégo en los sitios más 
excusados; y hubiera deseado que existiese moneda equi-
valente al valor de todos ellos, para llevarla siempre con-
sigo con el mayor disimulo; pero ya que esto no podia 
ser , las habia reducido al menor número posible de frac-
ciones, todas de ley y peso conveniente, y de sonido más 
grato á sus oidos que romance de Bellini cantado por la 
Meric Lalande. 

Satisfecho, pues, con su incógnito monetario, aparen-
taba con todos la mayor escasez, negando siempre tener 
el menor fondo de reserva, si bien por otro lado 110 dej . -
ba de calcular que su dinero, así arrinconado, nada le pr 
ducia, y se hallaba ademas expuesto á un caso fortuito de 
incendio, robo ó cosa tal. Así que, despues de muchas 
noches de desvelo , vino á resolver que sería lo más con-
veniente emplear su capital en una casita asegurada de 
incendios, en el casco de esta villa, con lo cual se propor-
cionaría multitud de goces y privilegios, amén de un cin-
co ó seis por ciento, rédito de su capital. 

Vivamente afectado con tan feliz idea , se levantó una 
mañana, y su primera diligencia fué correr á suscribirse 
al Diario de Avisos, con el objeto de ponerse al corriente 
de todas las ventas á pública subasta, ya en virtud de pro-
videncia, y a á voluntad de sus dueños. Embebido desde 

entonces en esta, grata lectura, solía pasar los dos tercios 
de la mañana; luégo se ponia su sombrero, y envuelto en 
su astrosa capa, dirigíase á la casa en venta, y la miraba 
con disimulo desde el portal de enfrente ; despues subía 
la escalera y llamaba en todos los cuartos con cualquier 
pretexto para reconocer lo que podia del interior ; en se-
guida iba á la escribanía por donde se verificaba la su-
basta á ver el expediente, y desde allí pasaba á la conta-
duría de aposento á reconocer los planos de Madrid; con 
cuyas noticias, malas ó buenas, no dejaba de consultar á 
un aprendiz de arquitecto, corredor de ventas, el cual siem-
pre le daba las mejores ideas de la casa, aunque no fuese 
más que por cobrar su tanto por ciento de comision; pero 
al tratarse de tocar á sus monedas, faltábale á nuestro 
hombre la resolución y dilataba el plazo para ocasion más 
oportuna. 

Por último, llegó un dia en que el anuncio de una venta 
en la calle de la Palma Alta vino á despertar sus ideas ad-
quisidoras; la sola consideración de poseer una casa en la 
calle en que habia nacido bastaría á decidirle, si las segu-
ridades de su arquitecto, las invitaciones del escribano y 
los respetuosos homenajes de los inquilinos, que desde el 
primer dia le saludaron como á su futuro casero, no hu-
bieran añadido á sus deseos una fuerza irresistible. 

La casa se vendía en virtud de mandamiento judicial y 
para pago de acreedores, los cuales en vano liabian espe-
rado postores que hiciesen subir su valor; si hubiera esta-
do situada en la calle de Carretas, de Alcalá, ó cosa tal, 
millares de comerciantes ricos, americanos emigrados, ó 
compañías revendedoras se hubieran apresurado á doblar 
su tasación; pero como era en la calle de la Palma Alta, 
todos la desdeñaban, y solamente nuestro tendero tenía 
empeño en poseerla. 

No dejó de conocerlo el escribano, el cual lo trasmitió 



á los acreedores, manifestándoles el único medio de sacar 
partido del entusiasmo de nuestro comprador; y cou 
efecto, llegado el dia de la subasta, verificada en el piso 
bajo de las Casas Consistoriales ante la presencia judicial, 
el honrado tendero, que creia hallarse solo, vio cou sor-
presa un banco entero de oposicion, cuyos individuos se 
empeñaban en pujarle siempre mil reales más; y en los 
intermedios de los pregones, hablaban entre sí, ponderan-
do las cualidades de la tal casa, y manifestando su em-
peño en llevarla; pero mi tendero, rascándose la frente y 
tentándose el garguero, pujaba más, y ya la mayor parte 
de aquéllos se iba retirando, fingiendo sentimiento pol-
la derrota; sólo quedaba uuo, más obstinado que los demás, 
el cual, fijo en sus mil reales más , hizo desconfiar al pu-
jante tendero de vencerle, y por fin, con harto sentimien-
to se determinó á cederla; pero no bien habían salido de 
la subasta, cuando llamándole el nuevo dueño de la finca, 
le hizo presente que él habia hecho la puja por encargo; 
pero que si tenía fuertes deseos de la casa, estaba resuel-
to á cedérsela, aunque hubiera que dar algunos guantes á 
su principal, pues 110 podia ver padecer al prójimo. E l 
buen hombre, que oyó que por un par de guantes tendría 
la casa, al momento iba á darle los suyos (que eran por 
cierto de punto de estambre azul con ribetes blancos); 
pero el otro le hizo ver lo que él llamaba guantes, y no 
hubo más remedio que transigir con él en media docena 
de medallas de pelucon. 

Despues de éste vinieron los gastos de escritura , alca-
bala , hipotecas, arquitecto consultor, reconocimiento de 
títulos, etc., etc., lo cual iba haciéndose sentir terrible-
mente en el archivo numismático del tendero. Pero todo 
lo dió por bien empleado cuando con toda la solemnidad 
legal se vio investido con la autoridad de propietario, 
dándosele á reconocer á los inquilinos como único dueño 

de la finca, á qu ien debían acudir con el pago de sus alqui-
leres, y en seguida abrió y cerró puertas, y paseó las ha-
bitaciones , echando fuera las gentes que dentro estaban, y 
haciendo otros actos de dominio no turbado ni contradicho, 
con lo cual se le dió la posesion en forma. 

Al siguiente dia abrió su tribunal en la trastienda de 
su almacén, para oir y juzgar las reclamaciones de los in-
quilinos; las cuales estaban reducidas á pedir rebajas en 
los precios y várias obras de comodidad; sin embargo, el 
tendero, por un sistema de compensación, tuvo por más 
prudente desestimar las obras y sólo proveer á la subida 
de precios con arreglo al presupuesto de productos que él 
se habia formado al comprar la casa.—En vano los inqui-
linos intentaron reclamar aquella violacion de su derecho; 
la autoridad de un dueño nuevo es terrible, y nada pu-
dieron lograr; pero deseosos de vengarse del todo, fueron 
tomando la determinación de dejar la casa, quedando á 
deber dos, tres ó más meses de alquiler; con lo cual tuvo 
el propietario (pie entablar tantas demandas como inquili-
nos eran, y luégo otras tantas como plazos les señalaron 
para pagar, con cuyos gastos vino á duplicar el importe 
de las deudas.—Por otro lado, los vecinos, esparcidos por 
aquellos barrios de Monserrat y del Hospicio, desacredi-
t á r o n l a casa vieja y el casero nuevo en términos, que en 
vano éste habia gastado ya cinco cuadernillos de papel 
para poner en los balcones la seña del alquiler, y diez pe-
setas en anuncios del Diario, porque nadie parecía á pre-
tenderla , con lo cual su autoridad dominal venía á quedar 
puramente nominal. 

Nada de esto sabía bien al nuevo propietario, tanto 
más, cuanto qne el pago de la contribución de frutos ci-
viles, regalía de aposento, farol y sereno, censos y demás 
cargas eran invariables, ya estuviese alquilada, ya no; y 
por otro lado, los actuales inquilinos (que eran los rato-

17 



nes), ademas de habitarla grat is , minaban los cimientos 
y destruían el edificio; así que, convencido por estas cir-
cunstancias, por el ejemplo general de refundición, por las 
invitaciones de su esposa, y mas que todo, por los cálculos 
moderadísimos de su arquitecto, determinó reformar su 
casa, dándola el aspecto de la novedad y de la frescura. 

Dicho y hecho; plan de tintas de colores, licencia, cál-
culo de ganancias, presupuesto de gastos; todo se formó 
en un instante, y la obra empezó bajo la dirección del 
consabido. Abajo el t e jado; piso tercero, cuarto, buhardi-
llas Pero ¡qué desdicha! á los primeros golpes húndese 
una viga y el pavimento del segundo se desploma detras; 
el principal, como si hubiese aguardado esta señal, veri-
fica la misma operacion.-— Pues, señor, ya nos encontra-
mos en la tienda sin necesidad de bajar escaleras.—¿Qué 
se hará? ¿Qué no se h a r á ? — Y estando en esto, los ci-
mientos flaquean, la fachada se inclina, y por mucha prisa 
que los obreros se daban para aligerar, una nube de polvo, 
deshaciéndose en las nubes, dejó ver al segundo dia el 
ancho boqueron en que fué la casa, cubierto de vigas y 
de cascotes. 

Y a tenemos á mi señor de obra en el caso de edificar 
una casa de nueva planta, cuando sólo pensaba reformar 
la an t igua , para lo cual contoba con los fondos suficien-
tes. Estos quedaron consumidos en sacar los nuevos ci-
mientos ; en vano acudió á la enajenación de efectos y 
alhajas; todo ello bastó para elevar el primer piso; empe-
ñado en su empresa, recurre á los prestamistas, los cuales 
le adelantan lo suficiente para elevar el segundo, bajo la 
garantía é hipoteca del principal; por último, una comu-
nidad de monjas se le opone á la elevación del tercero, por 
sobreponerse á las paredes de su huerta. Xo le queda más 
arbitrio al nuevo propietario que subdividir en muchas 
habitaciones los dos mil piés de terreno que posee, y si-

guiendo la regla del sastre de las monteras, asigna á cada 
una lo estrictamente necesario para poder vivir inquilinos 
liliputienses, si bien gastaudo en puertas y ventanas más 
de un año del alquiler. 

Pero concluida que fue la casa, y colocada en el caba-
llete del tejado la cruz de siete brazos y siete banderas, 
empezó á disfrutar los placeres consiguientes á la calidad 
de dueño que tanto habia deseado. 

Entonces observó la puntualidad y buenos modos de 
los vecinos para pagarle su alquiler; la tolerancia de las 
contribuciones; las multas improvisadas; la sencillez y la 
moderación de las cuentas de los albañiles y vidrieros, 
carpinteros y soladores; la entretenida historia de las de-
mandas de despojo, las divertidas comparecencias judi-
ciales; los términos por equidad; los mandamientos de 
amparo; y tantos otros incidentes como dan grata ocupa-
ción á los caseros, y campo al ingenio de los inquilinos de 
Madrid. 

Mas lo peor del caso fué , que la señora tendera y las 
niñas, luégo que se vieron con casa propia, dijeron con 
resolución : « N o más mostrador » ; y fué tal su energía, 
que consiguieron determinar al amo de casa á trasladarse 
á vivir al cuarto principal de la propia. Con todas estas 
bajas, los empeños contraidos, lejos de disminuirse, fue-
ron en aumento con los intereses anuales, en términos 
que, á vuelta de algunos años, el hipotecario, observando 
que su crédito ascendía ya al valor de toda la finca, la 
reclamó judicialmente y le fué adjudicada. 

De esta manera desapareció el tesoro del almacenista, 
cual precioso monumento extraído sin precaución de las 
ruinas de Herculano, que se deshace y evapora á la sola 
impresión del aire. 

(Marzo de 1833.) 



LOS PALETOS EN MADRID 

«Juan Labrador, ¿qué os parecen 
Los músicos?»—«Que son diestros; 
Pero mejor me parecen 
De mi exido los jilgueros.» 

M A T O S . 

El aire de corte es semejante al tufo en una pieza cer-
rada, que sólo le perciben los que vienen de fuera. Es ta 
fria atención, estos estudiados modales, estas palabras 
vagas, este cortés egoísmo que llamamos buen tono y bien 
parecer, desconciertan sobremanera á los forasteros, y 
bacen formar distinto concepto de nosotros á aquellos 
mismos que si nos vieron fuera de Madrid quedaron pren-
dados de nuestra amabilidad y cortesía.—¿Y por qué esta 
diferencia ? Porque en la corte la fantasma del poder nos 
persigue constantemente, obligándonos á estudiar y me-
dir nuestras palabras y acciones, congojándonos con el 
temor de aparecer hombres vulgares; llena nuestras men-
tes de proyectos quiméricos y de esperanzas ambiciosas, 
y adormeciéndonos con ellas, nos hace desdeñar los sóli-
dos caminos de la fortuna, por seguir los engañosos ata-
jos del favor. 



Sea, pues, ejemplo d e estas verdades la familia de don 
Teodoro Sobrepuja. E s t e caballero, á quien sus importan-
tes empleos y comisiones delicadas habían ocasionado una 
enfermedad de pecho, que le redujo en poco tiempo á un 
estado lastimoso, viéndose precisado á buscar en los aires 
nativos el recobro de s u salud, pasó á la villa de Olmedo, 
llevando consigo á sus dos hijos Cárlos y Luisita, joven 
aquél de diez y ocho, y ésta de catorce años de edad. 

La amabilidad de D. Teodoro y de sus hijos, y las mu-
chas relaciones de famil ia que tenía en el pueblo, les sir-
vieron en términos que muy luégo fueron el objeto de las 
atenciones y obsequios generales; pero más particular-
mente de parte de la familia de Patricio Mirabajo, el más 
rico hacendado de aquellos contornos, compañero de in-
fancia de D. Teodoro, y cuya amistad llegó al extremo 
que, no contento con prodigarle toda clase de atenciones, 
no paró hasta llevársele á vivir á su casa propia, á fin de 
atender con más cuidado al restablecimiento de su salud. 
La mujer de Patr icio, Aldonza Cantueso, mujer de un 
excelente fondo, aunque rústica sobremanera, y sus dos 
hijos Braulio y Fel iciana, contribuyeron por su parte á 
hacer gra ta á los forasteros la estancia en el lugar , de 
modo que, dilatándose ésta más de año y medio, recobró 
don Teodoro, no tan sólo su perdida salud, sino aquel 
apacible sosiego del espíritu que huye de las ciudades, y 
sólo se encuentra bajo los humildes techos de la aldea. 

Los jóvenes, por su parte, cuya tierna edad era la más 
á propósito para recibir las primeras impresiones del amor, 
no pusieron cuidado en resistirlas; ántes bien dejaron 
crecer á la vista de sus mismos padres una pasión inocen-
te, que éstos se complacieron en fortificar, disponiendo en 

. consecuencia los matrimonios de Cárlos con Feliciana y 
de Luisa con Braulio; pero como todavía eran tan jóvenes, 
señalaron el plazo para de allí á tres años, que deberian 

reunirse en Madrid; y consolados con esta esperanza, 
aunque penetrados de sentimiento, regresaron D. Teodoro 
y sus hijos á la capital. 

Fácil es de concebir la firmeza que resolución seme-
jante podria mantener en el pecho de un hombre en quien 
la ausencia de la corte no habia hecho más que adormecer 
las ideas de orgullo y de elevación; como también los vai-
venes que durante tres años sufrirían los corazones de 
nuestros jóvenes en aquella peligrosa edad, y rodeados de 
los atractivos y seducciones cortesanas. Con efecto, el 
recuerdo de sus amores se debilitaba de dia en d ía ; pesá-
bales ya el momento de escribir á sus amantes, y en el 
interior de sus corazones temian ver llegar el plazo de la 
entrevista. Don Teodoro, por su parte, ocupado en sus 
ascensos y engrandecimiento, apénas recordaba ya su 
compromiso, cuando una mañana la ronca voz de la se-
ñora Aldonza vino á sacar á todos de su distracción, y 
vieron con asombro á aquélla y sus dos hijos, que entra-
ban por la sala con la algazara y contento propios de per-
sonas sencillas y satisfechas. 

Tan inesperada invasión no pudo ménos de sorprender 
á D. Teodoro y su familia; pero sobreponiéndose luégo al 
primer movimiento de extrañeza, recordó aquél los in-
mensos favores que debia á sus huéspedes; y haciendo 
una violencia á su fisonomía y á su lengua, procuró reci-
birles con muestras de regocijo. Las parejas juveniles, 
observándose con desconfianza y curiosidad, tardaron 
aún largo rato en manifestarse; pero un resto del fuego 
de su antiguo amor, encendido á la vista de aquellas fac-
ciones, en otro tiempo adoradas, les obligó por entonces 
á hacer abstracción de trajes y modales, y sólo mirar el 
objeto de sus primeros amores, con lo cual pudieron en-
tregarse á las demostraciones de su contento; demostra-
ciones que se prolongaron todo aquel dia. 



A la mañana siguiente f u é preciso condescender con 
el deseo de los huéspedes de dar una vuelta por calles y 
paseos, con lo cual empezaron éstos muy de mañana á 
destapar cofres y maletas y sacar de ellos los trajes de dia 
del Corpus para presentarse en Madrid con el decoro con-
veniente. Pero el elegantísimo Garlitos, á quien toda la 
noche había traído desvelado la consideración de lo mu-
cho que iba á padecer su vanidad, no perdía de vista 
aquella operacion ; asustado con los tales preparativos, 
corrió al cuarto de su hermani ta , y arrojándose en una 
s i l l a ,—¡Ay, Luisita mia, exclamaba, tristes de nosotros 
acompañando á los lugareños! ¡ Si vieras qué vestidos, 
qué telas, qué peinados! Sin duda que vamos á ser la 
burla de todo el Prado. ¿ Qué dirán tus amiguitas las de 
Yerba-vana, que tan sublime concepto tienen formado de 
mi elegancia, viéndome hacer el amor á una paleta con 
el talle bajo el brazo, mantilla hueca y recogida á la gar-
ganta , bucles cortitos y peineta de á tercia, zapatos de 
tabinete y guantes de color de rosa ? Y tú, por tu parte, 
¿ cómo has de sufrir la risa del alférez de la Guardia, mi-
rándote acompañar por un f r ac del año 12, sombrero an-
cho de copa, pantalón de punto ajustado, y botas de cam-
pana á la bombé f 

— Sin duda, Carlitos (exclamaba Luisita sollozando), 
sin duda que haremos con ellos un buen contraste, tú con 
tu levita de fantasía, y yo con mi cachemir temó. 

— Y papá ¿ qué papel va á hacer con sus dos veneras, 
acompañando á la señora Aldonza , de vestido de estame-
ña y moño de calabaza? 

— ¡Oh! eso es insufrible, y yo voy á fingirme mala. 
— Y yo también, decia Carlitos; pero al llegar aquí, 

ábrese con estrépito la mampara , y se adelanta el triun-
virato olmedino, ofreciendo el anacronismo más disonan-
te de aquel primoroso tocador Psiché. 

Sin embargo, los jóvenes cortesanos disimularon su 
extrañeza; pero no así los paletos, los cuales rieron á car-
cajadas al mirar el ajustado talle de Carlos y el elegante 
prendido de Luisita, mortificando á éstos con sus pregun-
tas y algazara, no ménos que al padre, que se presentó 
despues; pero no hubo más remedio que hacerse una fuer-
te violencia y acompañarles á paseo. 

Pongo en consideración de mis lectores la extravagan-
te caricatura que ofrecerían las tres parejas, así como 
también dejo considerar el efecto que en los recien veni-
dos produciría la vista de tantos objetos extraños. Este á 
la verdad era singular é incomprensible ; v. gr . , pasaron 
sin hacer alto por delante del hermoso edificio de la Adua-
na, y les llenó de admiración la fuente de la Mariblanca; 
vieron sin entusiasmo el Salón del P rado , y en las fuen-
tes de Cibéles, Apolo y Xeptuno, lo que más les admi-
raba era la anchura del pilón. Cada coche que pasaba 
era para ellos un suceso; las mujeres, madre é hija, agar-
raban á sus parejas respectivas, temiendo que las atrepe-
llasen aunque fuesen á treinta varas de distancia, y el 
mancebo se quitaba cortésmente el sombrero, creyendo 
que los que iban dentro eran todas personas Reales. A ca-
da lugareño que pasaba iban á hablarle, tomándole por 
paisano suyo, y la vista de cada elegante les producía ri-
sas convulsivas y dichos nada corteses. Su marcha en la 
confusion del Prado era oblicua y desigual; quejábanse 
de las apreturas; distraíanse mirando atentamente á las 
caras de los paseantes; dejaban caer el abanico, los guan-
tes, el pañuelo, y á cada objeto que les chocaba llamaban 
la atención de los demás señalándole con el dedo. Mas, en 
fin, cansados á la segunda vuelta, quisieron sentarse, no 
sin grave alivio de los acompañantes, que vieron disimu-
lada por un momento su enfadosa publicidad. 

De vuelta de paseo, manifestaron deseos de beber, y 



don Teodoro, venciendo su repugnancia, les hizo entrar 
en un café, donde pidieron limón y leche, y luégo choco-
late con bollos; y habiendo querido obsequiar Carlitos á 
Feliciana con un queso helado, ésta pidió al mozo un cu-
chillo para partirle. 

Pasaron despues al teatro á ocupar un palco, tomado 
de antemano; allí se echaron de brazos en la barandilla, y 
dejaron caer un anteojo perpendicular encima de la cabe-
za de un alguacil, con lo que llamaron la atención de toda 
la concurrencia, no sin grave bochorno de los dos jóvenes 
madrileños, que se escondían lo mejor posible. 

La desgracia hizo que aquella noche acertasen á hacer 
la ópera de L' Ultimo giorno de Pompei, y si bien al prin-
cipio la vista de las decoraciones y el ruido de la música 
y de los coros los tenía agradablemente entretenidos, no 
tardaron en empezar á bostezar, y al caer el telón al final 
del primer acto, cayeron también sus párpados, permane-
ciendo en tan envidiable estado hasta que la erupción del 
Vesubio, al concluirse la ópera, les hizo despertar asom-
brados, y figurándosela verdadera, corrieron á l a puerta, 
temiendo ser víctimas de aquella catástrofe. 

Sería nunca acabar el ir refiriendo una por una las es-
cenas grotescas que ofrecia la naturalidad de nuestros pa-
letos, contrapuesta á la afectación de los cortesanos; por 
mi parte tuve motivo de ser testigo de alguna de ellas, 
por haberles acompañado, en calidad de amigo de la casa, 
á ver las curiosidades de Madrid, y preguntándoles des-
pues qué era lo que más les habia gustado de ellas, me 
respondieron que en el Palacio la pieza de porcelana; en 
el Museo el cuadro del hambre de Madrid; la vajilla de 
plata en el Casino; la campana china en el Gabinete de 
Historia natural; en el Retiro, el ídolo egipcio de la 
fuente del estanque, y en la Armería, el espejo para cu-
rar la ictericia. E n punto á paseos dieron la preferencia 

á la Ronda , y de funciones teatrales ninguna les agradó 
como la Pata de Cabra; lo demás todo lo hallaron me-
diano , y de ningún modo preferible á las bellezas de 
Olmedo. 

Xo hay necesidad de decir que la ilusión de nuestros 
jóvenes madrileños habia ido desapareciendo á medida 
que observaban estas cosas; pero dudosos sobre su futura 
suer te , y áun confiados en que la permanencia en la cor-
te obligaría á los otros á mudar de inclinaciones, forma-
ron empeño en inspirarles otras ideas; — inútil intento; 
— la sencillez de los naturales venía á descomponer todos 
sus planes. E n vano los sastres y modistas acomodaron á 
sus cuerpos todos los caprichos de los figurines parisinos; 
la cabeza erguida y los brazos caidos dábanles el aspecto 
de un maniquí sin animación; en vano les enseñaban á 
pronunciar bien las palabras; su lengua, no sujeta, les 
hacía traición á cada momento. 

Por último, un dia en que todos manifestaban su mu-
tuo descontento por lo inútil de estas lecciones, saltó la 
señora Aldonza, y dando rienda suelta á su mal reprimi-
do disgusto, — «No os canséis, chicos (les di jo) , que pa 
golver en ca e vuestro padre Patricio Mirabajo con los 
mesmos pecaos que traj is teis , eso me da que igais aches 
como que igais erres; y Dios en mis adrentos que lo de-
mas son sotilezas; con que no hay sino dejallo y no an-
darme con aquí te lo puse, que lo mejor sólo Dios lo sabe, 
y como esas cosas podría yo contarles á los de Madril ca-
caso no entienden ¡ No sino úrguenme un tantico, y 
verán cómo todos tenemos nuestro aquel! Y dígolo, 
porque yastoy cansáa de tanto pedricarles de la pulítica, y 
dále con las cortisías, y torna con las filis, que así Dios me 
perdone como parecen saltarines de los cantaño bajaron 
á mi puebro ¿Sus paece, chicos (añadió encarándose 
con los madrileños), que los mi mochachos pa casarse ne-



secitan deprender toas esas estilaciones de la corte? Pues 
náa menos queso; porque ellos, mientras Dios dé vida y 
salú á Aldonza Cantueso y Patricio Mirabajo, no ban de 
apartarse dellos, agora se casen, agora no, que pa eso les 
bimos parió y criao á nuestros pechos, pa que tengan 
cuidiao de mosotros desque lleguemos á viejos, y si lo 
contrario hicieren, para esta (y besó la cruz) que no ha-
bían de llevar un chavo; casi es nuestra última y postri-
mera volunta Y esto mismo cuento de icirle á vuestro 
padre, y que ó herrar ó quitar el banco ; y vosotros ya 
sabéis el camino de Olmedo, con que allí aguardamos la 
rempuesta.» 

Corridos y confusos quedaron los dos jóvenes con 
aquella inesperada proclama; y luégo que quedaron solos 
empezaron á reflexionar sobre su suerte ; vieron cuan 
ilusorios eran sus proyectos de enseñar á sus amantes el 
aire de corte, cuando ellos mismos se verían precisados á 
olvidarle si habian de casarse y vivir en Olmedo; pre-
guntáronse mutuamente sobre el estado de sus corazones, 
y hallaron que no quedaba en ellos una chispa del amor 
primero; observaron la tibieza de su padre en recordar-
les el empeño contraido, y por último, llamaron en su 
auxilio las gracias de la señorita de Yerba-vana y del al-
férez de la Guardia, que acertaron á entrar en aquel mo-
mento. Don Teodoro, por su parte, acalorado por las re-
convenciones de Aldonza, no tuvo reparo en anular el 
contrato, y los jóvenes renunciaron con gusto á una ren-
ta de diez mil ducados por no verse precisados á salir 
de Madrid, así como los aldeanos resolvieron olvidar un 
amor que les ponia en peligro de tener que alejarse de 
Olmedo. 

(Marzo de 1833.) 

LA FILARMONIA 

« La dulzura de la música es el 
único hechizo permitido que hay 
en el mundo.» 

. F E I J Ó O . 

«La música compone los ánimos 
descompuestos y alivia los trabajos 
que nacen del espíritu.» 

CERVANTES. 

El entusiasmo melomano producido á principios de 
este siglo por la fecunda lira del Cisne de Pésaro halaga-
ba las imaginaciones europeas, harto fatigadas por las 
combinaciones de la política y los desastres de la guerra. 
Las artes encantadoras, que sólo crecen á la sombra de 
la paz, tornaban á ejercer su influencia en los corazones 
generosos; y el privilegiado Rossini, áun no bien salido 
de la infancia, acababa de fijar la atención general pre-
sentando en la escena veneciana, en el Carnaval de 1813, 
su famoso Tancredi. A los acentos del nuevo Orfeo res-
pondieron todos los corazones : « desde el Dux hasta el 
último gondolero repetian involuntariamente su armonía, 
y las orillas del Adriático resonaban á todas horas « mi 
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rivedrai, ti rivedrò. J> «Xi paró aquí (añadían los perió-
dicos de aquella época) el t r iunfo del compositor boloñes; 
en ménos de un año su magnífica producción dió la vuel-
ta á Europa; sus cantos se hicieron populares y admira-
dos en todas partes; así se oían en la capilla Sixtina como 
en las revistas de Hydepark, en los conciertos de Peters-
burgo como en los bailes de París. » 

Desde entonces los teatros líricos de Europa quedaron 
como* avasallados al sublime genio que incesantemente 
les alimentaba con nuevas producciones, llenas de rique-
za y de armonía; y si bien el nuestro, áun no restableci-
do de los efectos de una guerra devastadora, no pudo 
ofrecernos tan pronto una producción del compositor del 
dia, no por eso su música era desconocida en esta capital, 
en cuyos salones resonaba con el merecido aplauso. 

E l ajuste de las señoras Moreno y de otros artistas es-
pañoles para los teatros de Madrid vino á ofrecer la po-
sibilidad del espectáculo lírico, y áun de la ópera Rosi-
niana, siendo La Italiana en Argel la primera de éstas 
que oyó el público madrileño en la noche del domingo 29 
de Setiembre de 1816, con motivo del augusto enlace de 
nuestro soberano con la reina doña Isabel de Braganza. 
E l entusiasmo inexplicable que aquella brillante produc-
ción causó en esta capital fué un anuncio de los gratos 
momentos que el público matritense podia esperar del 
autor del Barbero de Sevilla; mas por entonces hubo de 
contentarse con algunas óperas de otros maestros, por-
que la escasez de la compañía lírica no permitía funcio-
nes de gran desempeño. Esta misma razón, sin duda, fué 
la que motivó que la señora Lorenza Correa, que acaba-
ba de contribuir en los teatros extranjeros á la gloria de 
Rossini, no se determinase á dar en Madrid ninguna de 
sus óperas, contentándose con hacernos conocer el Di 
tanti palpiti y Una voce poco fa, que colocó eu las óperas 

tituladas Los Pretendientes y No se compra amor con oro. 
Sin embargo de la escasez del espectáculo, no fué per-

dido para un público naturalmente filarmónico, y á medida 
que aquél iba adquiriendo vigor, veíase desterrar entre los 
aficionados el estilo monótono y amanerado de la antigua 
escuela, para dar lugar al sentimiento y vida de la nueva. 
La afición del público iba creciendo al par que sus cono-
cimientos, y era menester complacerle si se quería dar 
calor á aquel movimiento. La empresa teatral de 1821 
hubo de pensar sin duda de este modo, decidiéndose á vol-
ver á presentar á los madrileños el espectáculo de la ópera 
i tabana, de que áun se conservaban reminiscencias, aun-
que remotas. Para ello contrató una compañía, compuesta 
de profesores distinguidos, tales como Mari, Capitani, 
Vaccani, etc., y á ésta fué á quien debió Madrid el cono-
cimiento de las obras más escdgidas de Rossini y demás 
célebres compositores modernos, cuyas bellezas acabaron 
de fijar su natural predilección por la música y le fueron 
un manantial de placeres. Muchos años pasarán sin que 
olvide el delirio que la infundía Tancredo en la peregrina 
voz de la señora Adelaida Sala, ó García de Paredes en 
El Barbero de Sevilla. 

Siguió así la ópera, más ó ménos boyante, hasta que 
en 1825 se ajustó la compañía Montresor, desde cuya 
época no fué una afición la del público, sino un furor 
filarmónico. El mérito de los cantantes, la nueva pompa 
con que se exornó el espectáculo, lo escogido de las fun-
ciones que se presentaron, fueron cosas de trastornar to-
das las cabezas, y llegó á tal punto el entusiasmo, que 
no solamente se les imitaba en el canto, sino en gestos y 
modales; se vestia á la Montresor, se peinaba á la Cor-
tessi, y las mujeres varoniles á la Fábrica causaron furor 
todo aquel año. Tan poderoso es el prestigio de la nove-
dad , y tan dominantes los preceptos de la moda. 



La exigencia del público, creciendo desproporcionada-
mente , no se contentaba ya con artistas medianos. Fué 
preciso presentarle los de primer orden; y las célebres 
Corrí, Cesari, Albini, Lorenzani, Tossi y Meric Lalande, 
y los señores Maggioroti, Piermarini, Galli, Inchindi, 
Passini y Trezzini, con tantos otros como, siempre as-
cendiendo, hemos visto despues, han necesitado toda la 
extensión de sus talentos y la perfecta ejecución de las 
obras más clásicas de Rossini, Pacini, Meyerbeer, Merca-
dante, Morlachi, Carnicer, Donizzeti y Bellini, para sos-
tener la afición del público y excitar su entusiasmo hasta 
el punto que, al concluirse el año cómico de 1831 con la 
despedida de la señora Adelaida Tossi, faltó poco para 
que los partidos encontrados de Tossistas y Lalandistas 
consiguiesen sembrar una eterna discordia en nuestra so-
ciedad madrileña. 

Tan imposible era ya hacer subir de punto aquella exa-
geración , que necesariamente tenía que empezar á decli-
n a r ; y así es que en el año úl t imo puede decirse que ha 
entrado la ópera eñ el período de su decadencia, de que 
sólo han podido retraerla algunos instantes los extraordi-
narios recursos artísticos de la señora Meric Lalande. E n 
vano los entusiastas ó intolerantes exclaman que los artis-
tas no son nuevos y las óperas no bien escogidas; en vano 
buscan á su tibieza causas ulteriores ; el mal está en su 
imaginación. Satisfecha ésta con el continuado alimento 
musical, y pasado también el influjo de la moda, ha lle-
gado á mirar con indiferencia lo mismo que en otro tiem-
po la entusiasmaba; y por otro lado, despues de escuchar 
Semiramide, Mose, L Ultimo giorno di Pompei, II Cro-
ciatto, II Pirata y La Straniera , ¿ qué otras composicio-
nes podrian buscarse para excitar su admiración? Por esta 
sencilla razón sería de desear que la exigencia filarmónica 
hiciese uu alto, para mecerse agradablemente, sin un fu -

ror imposible de perpetuarse, en el ameno campo que la 
ofrece la rica fantasía de los compositores y la extraordi-
naria habilidad de los cantantes del dia. 

Esta dilatada educación musical, unida á la particular 
disposición de los filarmónicos españoles, han producido 
entre nosotros tan notables aficionados, que pueden ha-
cerse oír con placer, áun despues de los célebres profesores 
que hemos visto en el teatro. "Reconocida generalmente la 
superioridad de la música italiana sobre la insulsa pesadez 
de los romances franceses, que ántes ocupaban nuestros 
salones de buen tono, vióse en ellos campear la verdadera 
escuela de canto, si bien modificada cada año á la manera 
del modelo que se ostentaba en las tablas; así que alterna-
tivamente hemos observado reproducidas con una admirable 
fidelidad la arrogante determinación de la Albini, la tran-
quila corrección de la Lorenzani, la expresión romántica 
de la Tossi, y hasta la voz ahogada de Montresor, las 
prolongadas fior iture de Vaccani, y la tal vez nasal ento-
nación de Galli. 

Ocasión era ésta (si yo pretendiera tener vinculada la 
risa de mis lectores) para trazar un cuadro, si bien fan-
tástico, si bien exacto, de nuestros filarmónicos de salón, 
poniendo de manifiesto las intriguillas que parecen anejas 
al ejercicio del arte, los desentonos de la armonía, las dis-
putas de los acordes, las encontradas vociferaciones de los 
unísonos, y las intenciones menguadas de algunos virtuosos. 

¡ Qué festivos matices no podrian suministrar á mi bos-
quejo las ronqueras improvisadas, las pérdidas de voz y 
las recuperaciones repentinas, los descuidos con cuidado 
en más de un duo, con el piadoso fin de perder al compa-
ñero; las expresivas miradas y suspiros en otro, las gratas 
palabras de <( cara inmaggine ; mio dolce bene; tenero ogge-
to; beVidoT mio ; abbi pietà di me)), tan dulcísonamente 
deslizadas de ciertos labios como benévolamente acogidas 
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por ciertos oidos ; las imprecaciones á un padre tirano, 
prodigadas tal vez en su presencia, con notable entusias-
mo suyo, ó bien la letra de Vinútilprecauzione, fuerte-
mente aplaudida por u n bondadoso marido, ó emitida con 
intención por una virgen de diez y seis. 

E n segundo término, y como formando el coro de mi 
festiva composicion, osaría presentar á aquella cohorte 
parásita de aficionados orechianti, que , sin haber saluda-
do los principios del a r te , elevan ó rebajan á su antojo 
las reputaciones filarmónicas, formándose en comision de 
aplausos, y para los cuales las únicas bases del saber sue-
len ser la pujanza de la voz ó los atractivos de una her-
mosa figura. E n este número colocaria á aquellos que se 
sientan entre los cantantes y están siempre solícitos, ya á 
volver las hojas del papel , ya á despabilar las luces del 
piano, ó repartiendo programas por la sala, ó trasmitiendo, 
más ó ménos desfiguradas, las expresiones del maestro; 
los notificadores del «hoy no está en voz, no es de su cuer-
da, está cortaday otras muletillas con que suele disi-
mularse el haber cantado mal ; los que tararean sotto voce 
la misma pieza que se canta; los que dan la señal de los 
«.bravo, soberbio, admirable, encantadora», y otras expre-
siones á este tenor; los que arrojan á las plantas de nuestras 
actrices coronas de papel, ó rompen en su obsequio los 
asientos del teatro; que conducen del piano á la silla á la 
amable cantatriz, envaneciéndose con los elogios que al 
paso recogen para ella; y tantos otros indispensables como 
forman el claro-oscuro de nuestras reuniones filarmóni-
cas .—Pero tales observaciones, dando un aire satírico á 
mi discurso, me harían aparecer dominado por el deseo 
de encontrar ridículos, y no es ésta mi intención, tratán-
dose de un arte que ha llegado entre nosotros á una altura 
regular. 

(Marzo de 1833.) 

POLICIA URBANA. 

«Si por la laguna Estigia 
Juró el Tonante hasta aquí, 
Hoy jura por la marea 
De las calles de Madrid.» 

D . JUAN DE IRIARTE. 

Uno de aquellos dias felices eu que el perfecto equili-
brio de nuestros humores, ocasionado quizás por una buena 
digestión, suele inclinarnos á la satisfacción y al contento, 
haciéndonos mirar todos los objetos por el lado favorable 
salí de mi casa sin destino fijo, y con la sola intención 
de ponerme en movimiento, dando al mismo tiempo ocu-
pación á mi tranquila mente con la variedad de cuadros 
animados que ofrecen las calles de Madrid. Y como aquel 
dia por fortuna todo me parecía bien, no es fácil formarse 
una idea de las sensaciones agradables que á cada paso 
experimentaba. 

E l cielo sereno y despejado, el sol brillante, el ambiente 
apacible, me trasladaban en imaginación al clima delicioso 
de las orillas del Bétis; el bullicio y animación de las ca-
lles divertía mi fantasía; todos los hombres me parecían 
contentos y corteses; todas las mujeres bellas, amables y 



satisfechas; sobre todo llamaban mi atención por su pi-
cante fisonomía los jóvenes de veinte á veinticinco, y 
ajusfando las fechas, hube de observar que todos ellos de-
bían haber nacido desde 1808 al 14, lo cual me condujo 
á sacar la consecuencia de que la guerra de invasión en 
nada perjudicó á las fisonomías. 

Llamó luego mi atención la multitud y belleza de las 
casas nuevas ó reformadas, si no con la mejor voluntad de 
los caseros, por lo menos con notable complacencia de los 
inquilinos; consideraba despues la garantía que á estas 
mismas casas presta la filantrópica Sociedad de Seguros, 
causa principal del embellecimiento de la poblacion; miré 
con complacencia los edificios públicos destinados á esta-
blecimientos útiles y de nueva creación; recorrí los paseos 
que por todos lados adornan diariamente nuestra capital; 
vi sus plazas públicas despejadas ele la insalubre suciedad 
que ocasionaba la venta de comestibles; observé mejoras 
en la limpieza; buena arquitectura en las fuentes y puer-
tas modernas; gusto y elegancia en la innumerable multi-
tud de tiendas y cafés; admirable provision de comesti-
bles en los varios mercados; comodidad incalculable, pro-
porcionada por la multitud de mercaderes ambulantes que 
bajo distinto diapasón entonan sus géneros por las calles; 
belleza y baratura en los objetos artísticos expuestos en 
los almacenes; prueba incontestable deque hay literatura, 
en la multitud de carteles con letras de á medio pié que 
adornan las esquinas; decencia y lujo en los vestidos, car-
ruajes y habitaciones, y mil proyectos útiles, en fin, para 
lo sucesivo, tales como el del alumbrado, conducción de 
aguas, magnífico teatro, y otros semejantes, de los cuales 
espera esta capital su futuro engrandecimiento. — Y ani-
mado por la contemplación de tantas bellezas, no pude 
ménos de rendir en el interior de mi pecho el más sincero 
tributo de admiración y grat i tud á las autoridades matri-

tenses, que tanto se desvelan por la prosperidad de este 
pueblo. 

E l entusiasmo que aquel paseo había infundido en mí 
fué suficiente á hacerme tomar la pluma, y llamando en 
mi auxilio la musa de Chateaubriand, tracé las siguientes 
líneas : « ¡Levan ta la cabeza, corte de los dos mundos; le-
» yanta la cabeza y sal del abatimiento á que una mano 
» extraña te redujo; desecha los tristes lutos, hijos de una 
» guerra desastrosa, para vestirte de nuevas galas y primo-
» res. Tú eres la joya de la España; tú eres la palma del 
» desierto, la fuente del arenal y la estrella de la noche; 
» como el fénix renace de sus cenizas, así tú más hermosa 
» y brillante te presentas despues de tus escenas lastimo-
» sas; viuda desconsolada, que se adorna con preciosas ga-
» las para obsequiar al nuevo esposo; tu conquistada be-
)) lleza y los nuevos encantos que ostentas forman la di-
» cha de tu enamorado ausente, que vuelve á sus lares y 
» se admira de encontrarte más jóven y más bella que á 
)) su partida Permite, ¡oh Mántua! permite que mi dé-
» bil voz entone tus loores; permite que, enajenado con el 
» suave ambiente de tu eterna primavera » 

Pero al llegar aquí, el espantoso ruido de un aguacero 
y granizo improvisados súbitamente, no sin grave riesgo 
de mis cristales, vino á distraer.mi atención, y áun á ar-
rancarme de mi amable éxtasis. Yiendo, pues, que por 
entonces no me era tan fácil volver á él, y conociendo, 
por otro lado, que mi estómago pedia á toda prisa el calor 
que había subido al cerebro, me puse á cenar al ruido del 
chaparrón; que no hay cosa como cenar tranquilamente 
miéntras silba por fuera la furia del Aquilón y el bramido 
del Xoto. 

Consecuencia inmediata de la cena fué quedar rendido 
al sueño, del que no volví hasta bien entrada la mañana 
siguiente; el frió intenso que sentía me hizo mirar el ter-



mómetro y vi que, por una de aquellas bruscas transiciones 
tan frecuentes en nuestra atmósfera, habíamos pasado en 
pocas horas desde doce grados sobre cero á tres por bajo, 
con lo cual no extrañé la fuerte tos que me molestaba, y 
que sin duda fué presagio de las malas aventuras que me 
esperaban todo el dia. M a s , halagado con el recuerdo del 
anterior, y á pesar del aguacero, que había durado toda 
la noche y amenazaba volver á empezar, páseme en la 
calle con la idea de continuar mi paseo, á fin de concluir 
mi empezada jaculatoria. 

Lo primero que desconcertó mi intención fué el in-
mundo lodazal de las calles, que no sabía cómo evitar, 
pues si buscaba las estrechas y remendadas losas, iba ha-
ciendo pasos vascos, impelido por la suavidad del lodo 
reposado sobre ellas; y si me salia al empedrado, siem-
pre encontraba el medio de poner el pié en las frecuentes 
hondonadas y charcos. Leia los bandos fijos en las esqui-
nas, y alababa las disposiciones que previenen á los veci-
nos barrer los frentes de sus casas; pero al mismo tiempo 
observaba la indolencia general en este punto, y no po-
dia ménos de irritarme al considerar este descuido en 
cosa de ínteres común, cuya ejecución debía ser volunta-
ria; y estando en estas consideraciones, vi desfilar de-
lante de mí una multitud de mendigos, los cuales venían 
de recoger el segundo desayuno de un convento ó de una 
fonda, sin que á ninguno le ocurriese ofrecer su servi-
cio á los vecinos para dar cumplimiento al barrido de las 
calles. 

El cielo en tanto se iba cubriendo de nuevo, y no tar-
dó en romper en otro turbión, que á todos nos hizo alige-
rar el paso, pero en vano; á la lluvia por igual y gotea-
da sucedieron muy pronto los asombrosos surtidores de 
los canalones de los tejados, los cuales, describiendo una 
curva perfecta, cruzaban sus aguas en las calles estre-

chas, y en vano el mísero transeúnte intentaba evitar su 
golpe, pues al menor descuido veíase aplanado y oía re-
sonar sobre su sombrero la cascada de Aranjuez. — Muy 
luégo, arroyos, más rios que el Manzanáres, se formaban 
en las calles, y si bien algunos puentes improvisados ofre-
cían su socorro mediante una corta y aun voluntaria re-
tribución , eran de suyo tan débiles y vacilantes, que ha-
bia una probabilidad más que mediana de caer en el arro-
yo, lo cual no dejaba de divertir sobremanera á los gru-
pos de mozos de cordel repartidos por las esquinas, que 
cargarian con media casa si alguno se lo mandase, y for-
maban escrúpulo en alargar su mano ni ofrecer el menor 
auxilio á los pasajeros. 

Yo buscaba el número 4 de la calle de para tomar 
puerto en casa de un amigo, y no bien le hube hallado, 
cuando, sin reparar apénas en lo inmundo del portal , in-
festado por los vapores que exhalaban los dos depósitos 
que hasta la presente parecen indispensables en la mayor 
parte de los portales de esta corte, y sin mirar tampoco 
lo empinado, estrecho y oscuro de la escalera, subí á tien-
tas, y llamé en el cuarto que me figuré ser el del amigo; 
pero se me dijo que no era all í , y que tal vez sería otro 
número 4 que había enfrente. Atravesé corriendo la calle, 
subí á la otra casa (cuyo número por cierto estaba cu-
bierto con una enorme muestra que decia: Halmacen de 
acey-te-vina.gre, velas de sevoy demás comestibles) , pero 
tampoco era allí, y sólo pude sacar en limpio que áuu 
había otros dos números 4 en la tal calle. 

Mohíno y enojado contra la numeración de las casas 
por manzanas, que tanta molestia me ocasionaba, conti-
nué la calle abajo , y me entré por el primer portal que 
encontré con aquel número ; seguí largo rato su estrecha 
lobreguez, y ni él se acababa ni yo encontraba la escale-
r a ; en esto siento pasos precipitados detras de mí; redo-



blo yo los míos, acábase el callejón, y me encuentro en 
otra calle distinta; con lo que vine en conocimiento de 
que aquello era un pasadizo formado, como la mayor 
parte de los de Madrid, por la unión de dos portales ac-
cesorios, aunque sin adornos de cristales y primorosas 
tiendas como los pasajes de París. 

Desesperado con mis azares, y con la lluvia que áun 
proseguia, no sé qué hubiera dado por hallar un coche 
que me volviese á mi casa; mas para encontrarle hubiera 
necesitado ir á casa de los alquiladores, y alquilarlo lo 
ménos por medio d ia , mediante la cómoda retribución de 
cuarenta reales, lo cual era peor que aguardar á que pa-
sase la lluvia. Tuve, en fin, que tomar esta última deter-
minación; mas por fortuna no tardó en despejarse el dia, 
y por una extravagancia del temporal, muy couforme con 
las anteriores, ostentar el sol su brillo natural. 

Volvió la animación de las calles, pero no volvió mi 
alegría, pues mis desdichas no desaparecieron con las nu-
bes ; distraído con las cavilaciones á que ellas me condu-
cían, iba á torcer una esquina, cuando me miré rodeado 
de una docena de ligeros jumentillos que, recien alivia-
dos de la carga de los costales de yeso, y animados por la 
flexible vara del mancebo que los presidia montado en el 
último término del más provecto, no me dió lugar á de-
fenderme en regla, sino grotescamente con manos y pies; 
recordando de paso al mozo con palabras harto duras la 
benéfica orden que les previene conducir su ganado su-
jeto á fila; pero áun estaba yo dirigiendo mi filípica, 
cuando, blandiendo la vara sobre los lomos de los polli-
nos, formó una densísima nube de yeso y desapareció 
con ellos, dejándome entregado al coraje y á una violen-
ta tos, que muy pronto conjuró contra mí á todos los 
perros que hau sobrevivido á la persecución judicial del 
verano pasado. 

Salvéme lo mejor que pude de aquellos peligros, pero 
fué para tropezar en otro, enredándome en una cuerda 
atada á un palo que habia delante de una obra, y por 
pronto que quise salir, sufrí gran parte de la lluvia de 
cascote arrojado desde el tejado ; apartóme de allí, y fui 
á dar cerca de una docena de picapedreros que estaban 
labrando las piedras para una obra , los cuales acertaron 
á asestarme un guijarro á un ojo, en términos que hube 
de permanecer tuerto por todo el dia. 

Tantos y tan graves contratiempos irritaron mi bilis en 
términos que todo me incomodaba; los gritos de los ven-
dedores, agudos y disonantes; el descoco de las naranje-
ras ; las ropas nada limpias puestas á secar en balcones y 
ventanas ; los tocadores al sol en calles no muy retiradas ; 
el humo de las hachas que acompañaron al Santísimo 
Viático, impreso ápropósito en el quicio del portal; las 
rejas salientes que amenazan los hombros de los adultos 
y las cabezas de los chiquillos; las riñas de los aguadores 
en las fuentes para tomar vez para llenar ; las carretadas 
de bueyes cargadas de carbón ; las interminables filas de 
muías conductoras de paja ; los inevitables serones de los 
panaderos ecuestres; los muchachos que venden candela 
y suelen arrimarla al que no la solicita; los que salen en 
tropel de las aulas, ó convierten la calle en público anfi-
teatro imitando la corrida de toros; los fogosos caballos 
de la brillante carretela que se dirige al Prado; la eterna 
pesadez de los simones, la silenciosa embestida de los 
bombés facultativos, y la vacilante dirección de los calesi-
nes. Todas estas y otras cosas que se me fueron ofrecien-
do á la vista en calles y paseos durante todo el dia, aca-
baron de completar mi disgusto. 

Llegada la noche, tomé puerto en el teatro, en el cual 
no tuve otro contratiempo sino unas cuantas gotas de 
aceite que perpendicularmente me cayeron de la araña; y 



al volver á mi casa á la luz de los faroles (que sólo sir-
ven para hacer visibles las t inieblas) , iba buscando las 
calles más acompañadas, por hallarse ya cerradas todas 
las tiendas. 

Mi desgracia iba como siempre delante de mí ; cuándo 
me hacía tropezar con una muralla provisional de casco-
tes apilados, procedentes de una obra, y colocados á tres 
cuartas de la pared, entre la cual dejaban un estrecho ca-
llejón apenas suficiente para el paso de una persona; cuán-
do me lanzaba de pies en un monton de cal recien apa-
gada; ora me enredaba en una fila de basuras colocadas 
en medio del arroyo con ocho horas de anticipación al 
acto de recogerlas; ora me ponia delante ciertos avechu-
chos nocturnos, cuyo mal aspecto y repugnante desver-
güenza ofenden al pudor y la moral pública; por aquí me 
salía al paso una vacilante tertulia arrojada de una taber-
na; por allá oía aproximarse el ruidoso tren encargado 
de aquella parte más sucia de la limpieza; huyendo de su 
olorífica influencia en el acto solemne de sonar las once, 
me acogia á la otra acera, á tiempo cabalmente de recibir 
el rocío con que una amable deidad alimentaba los tiestos 
de su balcón; por último, un sereno que venía detras en-
tonó á este tiempo su agudísima y prolongada canción, 
en términos que, por miedo de que volviese á repetirla, 
le invité á acompañarme á mi casa, y fué lo único que 
hice bien en todo el dia , pues al aparecer su farolillo á la 
entrada de cierta callejuela que teníamos que atravesar, 
vimos echar á correr dos hombres, que sin duda no eran 
m u y amigos de las luces. 

Libre ya , en fin, de los pasados sustos, y procurando 
hacerme superior á las encontradas impresiones, reflexio-
né las inmensas mejoras que el aspecto de nuestra capital 
ha tenido en pocos años; reconocí que ellas son causa de 
la exigencia actual sobre los inconvenientes que aun ob-

servamos, y cuyo remedio en un pueblo grande no es 
obra de un instante, y me dormí contento con la lisonje-
ra perspectiva que el celo de las autoridades nos presen-
ta trabajando en hacerlos desaparecer de dia en dia. 

(Marzo de 1333.) 

NOTA.—Esta sátira del abandono y desaseo en que, por un in-
concebible aunque arraigado descuido, yacia la capital del reino 
en la época á que se refiere, parece ahora demasiado blanda des-
pues de comparar aquel estado con el que ofrece actualmente, y 
que responde á la cultura de la población y al celo y diligencia de 
la autoridad municipal. Seguramente que el más apasionado del 
antiguo régimen y de los Ayuntamientos perpétuos, de los Corre-
gidores golillas, de los protectores, de las tasas, abastos, gremios, 
ordenanzas y cédulas del Consejo no podrá negar que con todo 
este aparato y balumba de leyes y autoridades la municipali-
dad perpétua, sea por las causas que fuesen, hizo poco, muy poco 
de lo que reclamaban las necesidades de la poblacion ; y que sus 
calles y caserío, su pavimento, su alumbrado, sus paseos, sus mer-
cados, cárceles, hospicios, teatros y cementerios ofrecían el as-
pecto más repugnante; aspecto que no recuerdan hoy y que no 
concibirian ya posible los mismos que entonces lo toleraban y de-
fendían.— Algo, sin embargo, empezó á mejorar en los años úl-
timos del reinado anterior, merced á las mayores exigencias de la 
época, á los esfuerzos de los particulares y al impulso que no 
podían ménos de seguir el mismo Gobierno y autoridad. Don Do-
mingo María de Barrafon , corregidor en aquella época, abrió y 
plantó nuevos paseos exteriores; atendió con celo á la mejora del 
arbolado, disponiendo la formacion de un hermoso vivero, orillas 
del Manzanáres; hizo construir algunas fuentes, y protegió el en-
sayo de alumbrado por el gas, que por entónces no pasó de ensa-
yo.—Pero la verdadera época de reforma en todos los ramos de 
la administración municipal de esta villa data indudablemente 
de 1834 y 35, en tiempo de los nuevos Ayuntamientos, y sobre 
todo, del celoso corregidor don Joaquin Vizcaíno, marqués viudo 
de Pontéjos. 

Este distinguido funcionario (cuyo nombre no olvidará jamas 
la poblacion de Madrid ) fué el que inició el movimiento de pro-



greso verdadero, de civilización y de comodidad ; y sin ser hom-
bre de grandes estadios ni superiores conocimientos, bastóle la 
energía de su carácter, la penetración de su buen instinto, y la 
influencia y atracción que ejercian sus modales simpáticos y ca-
ballerescos, para emprender y plantear con buen éxito mejoras ra-
dicales, no solamente en lo material de la villa, sino en sus esta-
blecimientos más útiles y morales ; mejoras que hubiera desen-
vuelto seguramente á no haber sido tan corto el período de su 
administración ( dos años escasos ) , pero que han servido, á no 
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coo 

— ¿ M u c h a c h o ? 
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— S í , s eño r . 
— T e m p r a n o la h a n t o m a d o ; ¡si a p e n a s es d e d i a ! 
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d r o g u e r o g o r d o de la calle d e P o s t a s , c u y o e n t i e r r o se 

ver i f ica h o y . 
— C i e r r a , c ie r ra b i en los b a l c o n e s ; q u e v o y á escr ib i r . 

— ¿ A esc r ib i r , s e ñ o r ? N o v e r á Y . 
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—Tanto mejor ; con eso no sabré lo que me escribo y 
entraré en la moda del dia. 

Ahora, pues, leamos despacio mis notas y escojamos 
materia conveniente pero han llamado. 

—Muchacho. 
—Señor. 
—Mira quién llama. 
— E s el vecino de arriba, que va á caza y viene por Y. 
— ¿ A cazarme á mí? 
—Quiero decir, á que Y. le acompañe. 
—Buenos dias, Sr. Postas. 
—Buenos dias, vecino. ¿Qué tal? ¿He cumplido la 

palabra? 
— S í ; pero, hombre, salir as í , tan de mañana 
—Pues mire Y., por mucha prisa que nos demos, ya 

Hevarémos por delante cien escopetas, que habrán estado 
esperando á que abrieran las puertas. 

—¿Conque, es decir, que habré de vestirme? 
— De cualquier modo; míreme Y. á mí, jqué sencillo! 

zapato blanco, botines de estezado, pantalón gr i s , cha-
queta corta, sombrero de calaña, mi morral , mi frasco 
y y nada más; lo que importa es ir ligero para poder 
andar mucho. 

— ¡ A h ! ¿Con que, en eso consiste la diversión? Pero 
¡Calle ! ¿ Otro convidado más? 

—No, señor; es el vecino de la tienda, el Sr. Liga, que 
viene armado con su caña y demás arreos de pesca, para 
ver si me cogia la delantera en llevarse á Y . ; pero, amigo, 
por esta vez chasco se lleva. 

— Y a escucha Y., Sr. L iga , mi compromiso; el señor 
Postas es más madrugador que Y . 

— N o consiste en eso, señor vecino, sino en mi maldita 
caña, que he tenido que prepararla con todo cuidado por 
si acaso pica alguna pieza grande. 

—Una ballena tal vez; ¿no es verdad, Sr. Liga? 
— V a y a , señor vecino, no hay que venirse con pullas; 

que á las veces donde ménos se piensa salta la liebre. 
—Eso de liebre (replicó vivamente el Sr. Postas) me 

toca á mí, y salte ella una vez, que así se me escape á mí 
como por los cerros de Ubeda. 

— P u e s , señores, ya estoy vestido y á la orden de us-
tedes. 

—Ahora falta que escoja entre los dos elementos. 
— El caso es que yo creo que ambos son á cual mejor , 

y si pudieran reunirse, no encuentro motivo para sepa-
rarlos. 

—Dice muy bien el vecino; ¿hay más que marchar 
juntos, y allí donde atravesáre el aire algún bulto, lucir 
usted su habilidad, Sr. Postas, y donde topáremos agua, 
sacar yo partido de la mia? 

— Vamos , señores, vamos, pues, á nuestra anfibia 
expedición. 

Esto diciendo, nos dimos á luz por las pacíficas calles, 
donde sólo encontrábamos á tales horas cual ó cual leche-
ro ó buñolera, que preparaban con sus expeditos man-
jares el camino de la tienda de la esquina, que acababa 
de abrirse, y cuyo amo enjuagaba ya las copas del aguar-
diente. 

La campana de una iglesia inmediata nos recordó que 
la primera obligación era la de oir misa; entramos en el 
templo; su inmensidad y silencio inspiraban recogimiento 
y devocion; el sonido de la campanilla; los trémulos pa-
sos de algún anciano; la tos de algún otro escondido en 
las capillas; los fuertes golpes de pecho de un mozo, ó el 
silbado rezo de una anciana sentada en el suelo, eran los 
únicos objetos que alteraban tal vez aquella sublime tran-
quilidad; y penetrado por ella, no pude ménos de compa-
rar tal espectáculo con el que algunas horas despues ofre-



ceria el mismo templo, henchido de gentes de todos sexos 
y condiciones, mezclados sin distinción, y más ocupados 
en ostentar sus gracias y sus adornos que en la contem-
plación del acto religioso. 

Cuando salimos de la iglesia, va las plazuelas iban lle-
nándose de géneros y de compradores, siendo los encar-
gados de las fondas los primeros que acudieron á hacer 
enormes provisiones, prueba no pequeña de la solemnidad 
del dia; y en tanto que mis acompañantes empleaban al-
gunos maravedises en pan y en frutas , compré yo disi-
muladamente unas perdices y unos peces, dando encargo 
á un mozo que nos siguiera con ellos á lo lejos. 

Saliendo despues por la puerta de Toledo, nos dirigi-
mos al Canal, con el objeto de realizar nuestra alternativa 
diversión; el Sr. L iga , en cuanto vio el agua, tomó su 
posicion académica , enarbolando su caña, y el Sr. Postas 
echó á correr por los vericuetos con la escopeta al hom-
bro; yo tomé asiento al lado del primero, con el objeto de 
ser testigo de sus t r iunfos; pero eu los tres cuartos de 
hora que permanecí con él, sólo obtuvo por resultado una 
rana, un zapato y un pez, que me produjeron tres movi-
mientos convulsivos de risa. Queriendo disimularla en lo 
posible, me alejé del vecino, fui á encontrar al lejano 
mozo, y le envié cerca del pescador con encargo de pre-
gonar sus peces, entre tanto que me dirigia á buscar á 
Postas, cuyos repetidos tiros me daban la esperanza de 
una abundante caza. 

La victoria, sin embargo , 110 correspondía á aquella 
salva, pues todo se redujo á un gorrion, que tasado por 
peritos, podría valer hasta ocho maravedises, á trueque de 
cinco reales muy cumplidos de municiones que iban ya 
consumidos. El héroe, sin embargo, 110 se desanimó, y 
riéndome venir redobló sus esfuerzos, sosteniendo con 
guardas y pastores tantas disputas como descargas hacía; 

pero observando yo lo inútil de su eficacia, resolví acudir 
al consabido expediente de llamar al de las perdices para 
que diese una vuelta alrededor del cazador. 

Situóme despues en un puesto distante, y según la se-
ñal convenida, llamé con la bocina á mis dos corsarios; 
no tardaron en llegar cantando victoria, ostentando con 
aire triunfal sus presas, y contándome el pormenor de su 
captura; yo les felicité como debia; pero al preparar el 
almuerzo con ellas, no pude resistir á la tentación cruel 
de hacer presente al Sr. Postas que aquellas perdices ha-
bian sido cogidas con lazo, y aquellos peces eran de otra 
clase que los que se dan en el Canal: replicáronme fuer-
temente ; aparenté convencerme; mas volviendo á sonar 
el cuerno, se presentó mi montero mayor con el resto de 
las provisiones. Dejo pensar el efecto grotesco que produ-
ciría su vista en ambos adalides, y sólo diré que, deseosos 
de recobrar su honor en el segundo ojeo, corrieron de 
nuevo á las armas, y me dejaron en disposición de volver-
me pacíficamente á Madrid. 

Las nueve poco más serian cuando le atravesé de uno 
á otro extremo, y miéntras lo hacía con todo despacio 
saboreando las diversas escenas que se presentaban á mi 
vista, sentí me llamar por un amigo, que me seguia de cer-
ca, el cual tomando la pa labra ,—¿Qué es eso, señor Cu-
rioso (me di jo) , va V. recogiendo materiales para sus 
Escenas Matritenses? Pues algunos podría yo darle á us-
ted; que también yo hago mis observaciones, y áun me 
precio de inteligente en el arte de Lavater. Y si no, ¿quie-
re Y. que le diga el estado y las circunstancias de todos 
los que van pasando á nuestra vista? Pues óigalo V. 

¿Ye Y. aquel caballero tan bien portado, que corre di-
ligente con un lío debajo del brazo, cubierto con su pa-
ñuelo? PueS ese caballero es un sastre que va á llevar la 
ropa á los parroquianos; diez y seis de ellos están espe-
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rándole sin salir de sus casas, y él no lleva recado más 
que para cuatro, con que los otros doce irán á reconve-
nirle al taller; pero él ha previsto ya este inconveniente 
cerrándole y marchándose á pasar el dia al soto de Migas 
Calientes. 

Ahora repare Y. á esotro lado, y observe esa pareja 
que cruza delante de nosotros; media hora hace que sa-
lió la joven (que en su guardapiés de primavera, delantal 
negro , pañuelo amarillo y mantilla de sarga, muestra ser 
diosa de cocina) de una casa en la calle de la Magdalena, 
y al despedirse del ama, que la encargó que volviera pron-
to , respondió muy sat isfecha:—«Descuide Y., señora; 
en cuanto oiga misa.» Pero al volver la esquina de la 
calle tropezó con aquel mancebo, que la. esperaba, y 
aunque en todo este tiempo que van juntos han pasado 
por diferentes iglesias, en ninguna han dado muestra de 
en t r a r ; y no es lo peor eso , sino que por el rato que va 
trascurrido, tendrá ya la muchacha que volver á su casa. 

—¿Y á V. qué le importa, le repliqué yo á este punto, 
esa intriguilla escuderil? Eleve V. un poco su pensamien-
to , y repare, si es que ya no lo hizo, en esta mamá no-
ble , que acaba de salir de su casa llevando delantero un 
pimpollo de muchacha; observe aquel cuidadoso descuido 
de su traje matutino, y cómo no ha temido su belleza á la 
peligrosa experiencia de la papalina rizada y pegadita á 
la ca ra ; vea V. cómo ese pañuelito corto y recogido al 
cuello nos deja contemplar su talle delicado, y la botita 
de color su pié de cinco puntos; mire V. con qué gracia 
nos hace conocer que va á misa, ostentando en las manos 
su devocionario, lindamente encuadernado á la Gauffré 
por Alegría ó por Ginesta ; pero, sobre todo , ¿á qué no 
adivina Y. por qué vuelve la cabeza tan repetidas veces 
hacia nosotros ? Pues no se esponje y envanezca, que no 
repican por é l , y si no, torne Y. su vista hácia ese joven 

militar con capote de barragan azul forrado de encarnado, 
que viene detras de nosotros acodando sus pasos y como 
midiéndolos á un compás conocido, rizándose los bigotes 
y oblicuando sus miradas á la acera izquierda, por donde 
va la niña. 

—¿Y cómo ha sorprendido Y. su pensamiento? 
—Muy fácilmente: observando que él salió de un por-

tal de enfrente al mismo tiempo que ella de su casa, es-
piando despues sus miradas de inteligencia , y pero ¿á 
qué cansar? Sígales V . si quiere, y por mí la cuenta si 
no les viere oir una misma misa. Mas no; déjeles V., y 
repare en ese joven que se adelanta hácia nosotros con su 
traje deslumbrante, como que conserva aún todo el brillo 
de la fábrica; contemple Y. su atusado sombrero, todavía 
caliente de la plancha; su elevado corbatin; su lazo tan 
enigmático; sus botones de piedras de color; los sellos de 
similor purísimo; pues es un honrado ropero de la calle 
de Toledo, que va derechamente á hacer su visita matutina 
y en gran tren á su futura, la hija de madama Bobiné, mo-
dista de Orleans; pero ántes reflexiona que será bien com-
prar unos guantes amarillos para mayor autorización de 
su blanca mano, y con efecto, entra en aquella mal cerra-
da guantería; mas ¡ay! que ese que ha entrado detras de 
él es un alguacil; mucho me temo que al guantero le ha 
de costar diez ducados de multa el vender guantes el dia 
de fiesta; verdad es que el dia de trabajo nadie se los 
compra. 

— N o pierda V., por Dios (me dijo á este tiempo mi 
amigo) , el espectáculo de ese coche simón, nuevo caballo 
t royano, en cuyo seno han encontrado cabida hasta once 
cabezas entre chicas y grandes, formando un grupo pira-
midal en forma de caricatura, á cuyo pié podria escribir-
se : Una Boda del Barquillo. La novia es una tabernera 
de la calle de San Antón, y el novio un alojero de la de 



San Márcos; el padrino, que es un tocinero rico de la 
Costanilla, ha tomado el coche para todo el d ia , con el 
objeto de pasear la boda por las calles y saludar á todo el 
mundo; pero como las muías son algo flacas y la carga 
demasiado gruesa, y como por otro lado ban tomado la 
precaución de emborrachar al cochero, de aquí viene esa 
marcha oblicua y desigual que Y. observa, y que con-
cluirá por dar con la boda en el suelo, no sin grave con-
tento de curiosos y muchachos que acompañen con sus 
silbidos los lamentos de los contusos. 

Con estos y otros espectáculos, eran las once cuando 
llegué á mi casa, y al pasar por delante de la tienda del 
señor Liga observé á un mancebo muy agraciado que 
estaba á la puerta haciendo sonreír á la esposa de aquél, 
con lo cual no pude ménos de exclamar: ¡ Cosas del mun-
do! ¡Su marido acaso no habrá sacado aún im pez, y á ella, 
sin buscarlos, se le vienen á la mano! 

Subí, diciendo esto, á mi cuarto, cuando sentí abrir la 
puerta de mi vecino el Sr. D. Magnífico Pabon, cuyo 
criado, cuadrándose en la escalera, preguntó : — « ¿ E s el 
peluquero de su señoría?»—XoJ amigo, le contesté; pero, 
según el tufo de esencias que me ha dado al pasar, juraré 
que le dejó á la puerta de la t ienda, componiendo una re-
ceta de mil flores; y así era verdad , pues á este tiempo 
subia ya el mancebo, preparando los peines al són del 
romance francés de Le Trouvadour. 

Encerrado, por fin, en mi cuarto, me proponía apro-
vechar el resto de la mañana en disponer mi artículo; mas 
no bien lo empezaba á hacer ; cuando entró por la puerta 
el Sr. D. Magnífico en persona, radiante como un rever-
bero, que iba á la corte con su uniforme nuevo; propú-
some acompañarle, para hacer despues juntos várias visi-
tas; acepté el ofrecimiento, y hénos aquí caminando á 
Palacio por entre una multi tud de carruajes de todas 

edades y condiciones, y de otra áun más numerosa de 
pedestres en canillas, cuya vista fija en los piés se hallaba 
ocupada en defender las nacaradas medias de la inmunda 
profanación del lodo. 

Llegados á Palacio, subió mi compañero, y yo marché 
á esperarle en casa de un amigo, donde no tardó en llegar, 
con lo cual empezamos nuestras visitas de buen tono; 
pero tuvimos la suerte de despacharlas pronto, porque las 
señoras habían salido, cuál á la misa de la t ropa, cuál á 
la ele las dos en el Buen Suceso, cuál á la revista en el 
Prado , y cuál , en fin, á otras visitas, y esto me conven-
ció de la ventaja de hacerlas en dia de fiesta. A todo esto 
eran ya las tres, y por indicación de D. Magnífico, y aun-
que no teniamos necesidad de ello, atravesamos á lo largo 
la calle de la Montera , en cuya acera izquierda se hallaba 
reunida á aquella hora, entre sol y sombra, la flor y la 
nata de la andante caballería, y al pasar por aquellos gru-
pos , no pudo prescindir mi vecino de bajar el cristal y 
sacar por el ventanillo la manga de su uniforme, con lo 
cual quedó satisfecho de haber fijado la conversación ge-
neral por cinco minutos. 

La tarde de un dia de fiesta necesitaría por sí una pro-
lija descripción, en que podría lucir el pintor el efecto de 
los contrastes. Pintaría de un lado á una buena parte de 
la multi tud, piadosa y recogida, poblando las iglesias para 
asistir al jubileo ó al sermón, en tanto que otra gran parte 
del pueblo corre bulliciosa á los circos á presenciar las 
gracias de un novillo ó las desgracias de un volatín; opon-
dría la variedad y la alegría de los retirados paseos, tales 
como la pradera del Canal, la Flor ida , la Yírgen del 
Puer to , la Fuente Castellana y otros así, en que las me-
riendas improvisadas, las danzas provinciales y los juegos 
bulliciosos ofrecen una animación exagerada, y áun peli-
grosa algunas veces, á la prosopopeya uniforme de los 



paseos de buen tono, como el Prado y el Ret i ro; las rui-
dosas disputas de las tabernas y las acaloradas discusio-
nes de los cafés ; la complacencia extraordinaria de los 
espectadores de la escena muda del descuartizado, ejecu-
tada por el primer fantasmagórico español, ó de los azares 
de D. Simplicio Bobadilla, y la fría indiferencia de la 
sociedad altisonante escuchando pocas horas despues el 
Cid de Corneille ó el Pirata de Bellini. Esto me hizo re-
petir la observación que alguno ha hecho ántes que y o , á 
saber : «Que las fiestas son variedad en el aburrimiento 
del rico, consuelo y verdadero placer del pobre.» 

Tarareando aún el rondó final de la ópera regresé á mi 
casa para descansar de una vez; pero me hallé con un nue-
vo suceso, que vino á distraer mi atención, y fué que, al 
entrar en mi cuarto, me hallé tendido al Sr. Postas llo-
rando su desventura. 

— ¿ Q u é hay, Sr. Postas? ¿qué llanto es ése? 
¡Pobre de mí , señor vecino; pobre de mí, que he ido 

por lana y vuelvo trasquilado !; quiero decir , que salí de 
mi casa á cazar sin haberlo conseguido, miéntras que otro 
ha cazado en mi casa todo lo que habia en ella. 

— ¡ Qué desgracia! 
—Verdad es que no habia nada; pero ménos he hallado 

yo fuera, como no sea este fogonazo que me ha abrasado 
media cara. 

— V a y a , consuélese V . ; podrá ser que pero ¿qué 
voces son estas que se sienten arriba? : a ¡que me mata, 
vecinos/» ¿Qué es esto? 

— N a d a , señor vecino, no se asuste V . , será el tio Curro 
Cariñena, el oficial de zapatero que vive en la buhardilla 
de la esquina, que vendrá con el refuerzo acostumbrado 
en tales dias, y tratará de disculparse con su mujer dán-
dola de palos. 

— ¡Infel iz! Vamos á socorrerla. 

Hicímoslo, en efecto , no sin grave t rabajo , y dejando 
al Sr. Postas en su habitación, torné yo á la mia para 
acostarme, como lo hice, procurando desechar penas y 
enojos; pero el ruido del baile que aquella noche daba don 
Magnífico, pared por medio de mi alcoba, 110 me dejaba 
sosegar un momento, haciéndome renegar de mi vecindad 
y del dia de la fiesta, cuando de repente siento una agita-
ción universal en toda la casa, y entre carreras y gemidos 
llegan á mí las voces de «.¡fuego, fuego!» — Salto preci-
pitado de mi lecho, corro al peligro, y encuentro que era 
el fogon del Sr. Liga, que habiéndole abandonado sin pre-
caución por todo el dia, el marido ausente en la pesca, y 
la mujer en los novillos, salia ahora con la ocurrencia de 
que se estaba quemando desde las seis de la tarde. La 
consternación entonces se lúzo general; toda la vecindad 
acudió á apagar el incendio, y aunque felizmente lo con-
seguimos muy pronto, tardamos aún el resto de la noche 
en recoger las reliquias de muchos efectos que algunos 
amigos oficiosos, para librarles de todo peligro, habian ar-
rojado violentamente por el balcón. 

(Abril de 1833.) 



LA CASA A LA ANTIGUA 

« Ne gênez pas, je vous en donne avis, 
Tant vos en/ans, o vous,pères et mères, 
Tant vos moitiés, vous, èpous et maris, 
C'est où l'amour fait le mieux ses affaires.» 

L A F O N T A I N E . 

MUY distinto era el asunto que me proponía t ratar en 
mi artículo de esta semana; pero, al prepararme á ello, 
hallé sobre mi bufete una carta que me hizo variar de 
idea. Firmábala D. Perpétuo Antañón, sujeto para mí 
desconocido, aunque sus circunstancias me parecieron tan 
notables, que desde luego me propuse ponerlas en cono-
cimiento de mis lectores. Cavilando largo rato sobre el 
modo de hacerlo con mayor efecto, no hay que decir que 
corte-várias plumas, tracé algunas líneas, las borré luego, 
cambié muchas veces de papel , y me rasqué no pocas las 
orejas y la frente; pero todo en vano, pues nada de lo que 
escribía llenaba mis deseos ; hasta que volviendo á leer la 
ca r ta , me ocurrió la feliz idea de que en vano intentaría 
yo prestar á mi pintura aquel colorido fiel y sencillo que 
la da el pincel del propio interesado; y en su consecuen-
cia , nada podrían agradecerme tanto mis lectores como 



recibir de mis manos el mismo bosquejo original. Lo cual 
diciendo, tuve por bien salir de mis apuros sin otro tra-
bajo que el de trasladar literalmente dicha carta, y héla 
aquí punto por coma : 

« Señor Curioso : Usted es el mismísimo Diablo Co-
juelo, y aun más, pues sin el ingenioso expediente de al-
zar los tejados de Madrid ni hacernos volar por los aires, 
como aquél al licenciado D. Cleofas, nos pone Y . de ma-
nifiesto aquellas escenas que pasan de puertas adentro de 
nuestras casas, y cuya observación se escapa á la mayor 
parte de los testigos. Es ta pintura, desdeñada por el his-
toriador, y exagerada en pro ó en contra por viajeros y 
poetas satíricos, es tanto más importante, cuanto que nos 
ofrece un espejo fiel en que mirar nuestras inclinaciones, 
nuestros placeres, y también nuestras virtudes, nuestros 
defectos y ridiculeces (pues desde luégo convengo con 
usted en que los crímenes no entran en su benévola ins-
pección) , y puede ofrecernos más modelos que seguir y 
más escollos que evitar que la misma historia, por la sen-
cilla razón de que hay más Juanes ó Mengas que Titos y 
Dioclecianos, y que la mayor parte de los hechos y dichos 
de los varones célebres de Plutarco parecerían ridículos 
en un mercader de la calle de Postas. 

» Pero supuesta la necesidad de esta moral linterna má-
gica, y supuesta también la dificultad de iluminarla de 
modo que todos la veamos, no pudo menos de asaltarme 
la idea de que Y. tenga á sus órdenes alguu espíritu fo-
leto para comunicarle los sucesos con la verdad con que 
los describe, como si á un mismo tiempo fuera joven, 
viejo, elegante, pelucon, padre, amante , galan, cortejo ó 
pretendiente. Esta consideración, que me ha ocupado tres 
noches de desvelo, me ha hecho temer que el dicho ma-
landrín , al comunicarle la noticia de mi desmán, la tuerza 
y desfigure tal vez en menos pro de mi buena fama; y por 

si así sueediere, quiero yo mismo ser fiel coronista de ella 
y describírsela á Y. , á fin de que despues haga el uso que 
crea conveniente. 

» Para mayor inteligencia de mi discurso, empezaré por 
decir á V. que aquí donde no me ve, soy un antiguo co-
merciante ; que habiendo debido á la Divina Providencia 
y á cuarenta años de trabajo un capital respetable, fruto, 
no de quiebras fraudulentas ni de especulaciones ilícitas, 
sino de tina honradez y buena fe nunca desmentidas, re-
solví, habrá cinco años, retirarme de los negocios y vivir 
tranquilo en mi casa con aquella uniformidad y dulzura 
á que me inclinaba ya el conocimiento del mundo. 

)) No le negaré á V. que la causa principal de mi retiro 
fué, sin duda, la continuada reflexión sobre los vicios que 
la miseria parece haber puesto á la moda.- Observé la mala 
fe de los diestros estafadores; vi la hipocresía de los fal-

* sos amigos ; adiviné el Ínteres de los bajos aduladores, y 
conocí, en fin, la delicada posicion de un hombre de bien 
en medio de las asechanzas que le rodean; y sea esta con-
vicción, ó mi natural deseo del descanso, ello fué que des-
de entonces me encerré herméticamente en mi casa, con la 
sola compañía de mi esposa, una hija niña y dos antiguos 
criados de Conciencia experimentada. 

» Confesaré á V. que el edificio que ocupo en un barrio 
lejano es de los más antiguos de Madrid, y que su aspecto 
sombrío, sus balcones de gran vuelo, la enorme ala del 
tejado y toda su exterioridad están anunciando á los tran-
seúntes su fecha de tres siglos; convengo también en que 
el interior no es de más moderna invención; que no reina 
en él la economía presente; que las pinturas son antiguas, 
los techos envigados y de una altura desmesurada; las 
puertas colosales, los vidrios pequeños y verdinegros, las 
baldosas cortadas y desiguales; pero en cambio es casa 



propia, tengo en ella salones inmensos, corredores inter-
minables, escaleras interiores, habitaciones independien-
tes, buhardillas y sótanos para guardar un almacén. Por 
otro lado, la prodigiosa multitud de muebles que poseo, 
no solamente encuentran cabida en este inmenso casaron, 
sino que juegan muy bien, por su fecha y por su forma, 
con lo material del edificio; y si no, dígame Y . , ¿en cuál 
de los del día podría yo colocar las costosas arañas de 
doce brazos, que llenan ellas solas una sala; los cuadros de 
tres ó cuatro varas, las mesas macizas de nogal, los sillo-
nes de vaqueta de Moscovia, las camas imperiales, los bu-
fetes de cuatro registros, las alacenas y las cómodas de 
doce cajones? ¿Ni qué bien irían en una casita de mu-
ñecas las floreadas cornucopias, las estampas del Hijo 
Pródigo, los^ ricos escaparates del Nacimiento, los sitiales 
encarnados,"los bancos de respaldo, las colgaduras de 
damasco, los tapices de Ciro, los tiestos de tinaja, los relojes 
de flautas clavados en la pared, las rinconeras d | d o s pies, 
los mapas de media caña, los biombos chinescos, los velo-
nes de cuatro pábilos ó de bomba de cristal, los armarios 
enrejados, las figuras de talla, y tantos enseres á este tenor 
como forman el adorno de mi habitación? Y , por último, 
¿qué figura había de hacer yo mismo, vestido á la 1805, 
con mis zapatos en punta, hebilla de plata; media negra, 
calzón corto, chaleco cumplido, corbata blanca sin lazo, 
bastón de tres altos, empolvado tupé y sombrero en facha? 

»Sin querer, señor Curioso, le he hecho á Y . la d e s -
cripción de mi habitación y de mi persona; ¿quiere usted 
saber mi método de vida? — P u e s óigale Y . — Y o me le-
vanto al salir el sol, y mi primera diligencia es acudir á 
oír misa á la parroquia, donde todos los concurrentes nos 
conocemos ya de vista cotidiana ; satisfecho este primer 
deber, me suelo dirigir á cualquiera de las plazuelas de 
San Ildefonso ó de Santo Domingo; allí, al mismo tiempo 

que tengo un rato agradable con la animación y bullicio 
del mercado, ajusto de paso algunas provisiones, y sé me-
jor que sus amos lo que cuestan las que llevan los criados 
de mi vecindad. De vuelta á mi casa, me entretengo agra-
dablemente con el jicarón de dos onzas de chocolate, 
eclipsado entre cuatro baluartes de tostadas y bollos, cuya 
sustancia restauradora me presta fuerzas para la lectura 
del Diario (único papel á que conservo afición, por ser, á 
mi entender, el que más ideas contiene), y como vea en él 
el anuncio de alguna almoneda ó pública subasta, no dejo 
de anotarlas en mi registro para darme una vuelta por ellas, 
último resto que conservo de mi inclinación mercantil. 

Cuido despues de mis tiestos y mis canarios, y salgo á 
las diez á visitar algún amigo de mi humor y de mi edad, 
con el cual me entretengo en ensalzar lo pasado á costa 
de lo p r e s e n t e ; entro luégo en una librería r donde suelo 
escuchar cosas que no están escritas en ningún libro ; re-
corro desbues plazas y prenderías, buscando preciosidades 
parecidas á las que yo conservo en mi casa, lo cual suele 
d a r m e cierto aspecto de anticuario; examino despues el 
estado de las obras públicas, calculando su duración (en 
cuyo cálculo suelo equivocarme en algunos años) , y por 
último, vengo á parar en mi antiguo almacén, recordando 
en él los vaivenes mi juventud, cual el viejo marinero 
s e n t a d o e ñ A p l a y a contempla como en sueños sus pasa-
doSsustos y alegrías. 

»Allí permanezco hasta que suena la una del reloj del 
Bmi Suceso, á cuya hora vuelvo á mi casa, en la que 
percibo ya el olor de mis compras de la mañana; mas co-
mo no hay cosa que se envidie más que un sentido á otro, 
no tardo en confiar al gusto los placeres del olfato, y sen-
tado entre mis dos femeninas compañeras, empiezo la co-
mida, que, entre trabajo y descanso, suele prolongarse 
hasta las tres. 



» Alzados los manteles, me retiro á dormir una horita 
de siesta, y despues salgo á paseo con algún amigo ( que 
por lo regular suele ser un religioso), dirigiéndonos des-
pacito por el camino de Chamberí ó á las Yentas de 
Alcorcon. Sentámonos donde nos parece, al sol ó á la 
sombra; parémonos de vez en cuando á tomar un polvo, 
y departiendo nuestros sentimientos en sabrosa é inocente 
plática, aguardamos á que el sol empiece á esconderse 
para volver á la capital y dirigirnos, ya jun tos , ya sepa-
rados, á restaurar nuestras fuerzas con la segunda toma 
de chocolate, precedida de un vaso de limón ó de agraz. 
Reúno despues la familia, rezamos nuestro rosario, y 
acabado éste, suelo retirarme á mi despacho á leer un par 
de horas, ó bien acontece bajar el vecino D. Segundo con 
su esposa (que forman con la mia y conmigo dos parejas 
homogéneas), para jugar una manita de mediator ó malilla 
hasta las nueve, hora en que indispensablemente he de ce-' 
nar, á fin de poder oir entre sábanas la campana de ¡as die£ 

»Tal es mi método de vida, que sólo se interrumpe dos ' 
dias en el año, cuales son el del santo de mi esposa y el 
mió; en ellos, ademas del convite á los vecinos á mesa v 
refresco, es de ordenanza el tomar un palco para ver la 
función del coliseo , sea cual fuere, y sin cuidarnos de si ' 
pertenece á la familia clásica ó á ^ r o m á n t i c a , aunque " 
siento mucho cuando toca en el género fastrmos^. 

»Pero es el caso, señor Curioso de mi alma ( y aquí 
entra la parte más sensible de mi narración), que así tomo 
110 siempre llueve á gusto de todos, tampoco esta s a n i -
dad complacía á mi hija única desde que dio asomos dé ' J 
querer cumplir los quince, y desde aquel instante cesó Ja 
tranquilidad de mi existencia. Hecho un Argos vigilante ^ 
desús pasos, con el fin de que no llegase á conocer las se-
ducciones del mundo, me oponía á todo aquello que con-
sideraba propio á despertar sus pasiones, evité cuidado-

sámente que ninguna persona humana, mas que mis dichos 
vecinos, visitase nuestra casa; cerré puertas y balcones; 
prohibí amiguitas; desterré lecturas, músicas y baile, y 
en los ratos que me ostentaba más amable, de vuelta á 
casa, despues de un paseo con ella á la fuente del Paja-
rito ó á Nuestra Señora del Puerto, en vez de mi ordina-
ria canción contra las costumbres del dia, la daba á leer 
algunos de los artículos de usted en las Cartas españolas 
ó la Revista¡tales como Las Visitas de dias, El Prado, 
Las Tertulias, Las Niñas del dia, etc., con lo cual creía 
haberla convencido de los inconvenientes del gran mundo 
para la juventud ; pero si estos y los demás medios de mi 
defensa surtieron el efecto que me propuse, va Y . á juz-
garlo por sí mismo. 

» Ya he dicho á Y. que mi casa era inaccesible á los 
pretendientes que la belleza y buena dote de mi hija po-
drían suscitar ; sin embargo, el amor y el Ínteres fueron 

' i á s t a ^ móvil para hacer que algunos ( y por cierto no 
despreciables) me hicieran proposiciones por medio de 
mis amigos; pero mi contestación se reducía siempre á 
decir que mi hija era muy niña y no perdia tiempo ( y á 
la verdad que estoaíltimo era demasiado cierto ) , con lo 
cual todos quedabaiTdespédidos y yo satisfecho de mi pre-
c a u c i o i ^ E n f e l o , sin embargo, me reservaba el castigo 
de nu confianza, y áun no sé si diga de mi mama. 

»Yo tenía, por mis pecados, un pleito pendiente, de cu-
yo e | a d o venía á darme parte alguna vez mi procurador 

•"'¿on Simón Papirolario, el cual solia traer consigo, para 
, H e # r los autos, á su escribiente Frasquito, mozo (les-
pierto y hablador; éste, con toda intención, encontraba 
siempre el medio de empeñarme en disputas con su prin-
cipal, miéntras iba él á la cocina ó á la pieza de labor 
á beber agua ó á encender el cigarro, y ¿lo creerá 



usted, señor observador? Pues tal ba sido el disfraz 
que tomó el amor para rendir 'el corazon de mi b i ja ; con 
éste trastornó su cabeza, inspirándola una pasión frenéti-
ca, y éste, en fin, es el que, á consecuencia de una larga 
serie de disgustos, de males y contiendas, tengo que con-
sentir, como yerno mió, despues de baber despreciado tan 
ventajosos partidos. ¡Un escribiente de procurador! 

»Ahora dígame Y. si debí esperar tan desgraciado su-
ceso de mi sistema de vida, ó si cree más bien que haya 
sido un resultado forzoso de él; en cuyo caso debo desen-
gañar á los que le s igan, aconsejándoles que se engolfen 
en el gran mundo y que escarmienten en cabeza del in-
consolable — Perpétuo Antañón.» 

Hasta aquí la carta del afligido corresponsal, y no ha-
brá un solo lector que no haya observado en este buen 
señor á uno de aquellos espíritus exagerados que tienen 
la desgracia de no ver más que los extremos de las cosáis. 
Huyendo de las seducciones del gran mundo, vino á caer 
en el ridículo opuesto, convirtiendo su casa en uu casti-" 
lio; cerró las puertas al amor, y se le entró por la ventana. 
¡ Lástima grande que no hubiera tenido ,un amigo sincero 
que á tiempo le hubiera aconsejado lo conveniente! 

«Vigile V. en buen hora (le h u b l r a dicho) sobre la 
conservación de las buenas costumbres en su familia; 
pero no las revista de una austeridad insoportable; huya 
tal vez de las tertulias y sociedades en donde la seducción 
se halla sistematizada; mas no cierre su casa á un pf que-
ño número de personas escogidas y dignas de frecuentar-
la ; diri ja, en vez de torcer , las inclinaciones de su h i j a / ' 
y no dude que éstas serán racionales cuando cese de mirar 
en el techo paterno una prisión, y en el primer miserable 
atrevido que se la presente, su libertador y paladín. » 

(Abril de 1833.) 

LA CASA DE CERVANTES. 

¿ • 

V-
0 

E l ' antiguo Madrid no existe ya. Si por ventura lució 
con el nombre de Mantua en tiempo de los griegos, nin-
gún vestigio, ningún testimonio sólido nos queda para 
p roba r í an remota antigüedad. ¿ Pretendemos buscar el 
Maioritum ó la Ursaria de los romanos? ¿Dónde están, 
p u e b l o s templos, los circos, los caminos, los acueduc-
tos con que aquéllos enriquecieron su recinto? ísi una so-
la piedra nos demuestra su existencia en aquella época. 
Los godos, que arrancaron á los romanos el imperio de 

• España, gobernándola por siglos hasta la invasión de los 
sarracenos, ¿qué-monumentos de su poder dejaron.á esta 
villa? ningunos; ni las historias de aquellos reinados la 
nombran aún. : : : c c " 

20 

«Los sitios habitados en otro 
tiempo por los hombres ilustres 
excitan grandes y generosos recuer-
dos , y no sin razón se ha compara-
do la fama que les sigue á aquellas 
preciosas esencias que llenan el es-
pacio y se evaporan difícilmente.» 

Jouv. 
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¿ Qué pruebas tenemos de la prosperidad del Magerit 
de los mahometanos ? U n estrecho recinto contenido des-
de el sitio donde estuvo el Alcázar, al de Puerta de Mo-
ros, y en él muchas calles revueltas y costaneras; uno ó 
dos templos de mezquinas proporciones, y los nombres 
de algunos sitios; tales son los únicos restos de la villa 
avanzada de Toledo, de la conquista de Alfonso V I . 

E l soberbio Alcázar de Madrid, que resistió á las 
tropas del Sultán de Marruecos, y posteriormente jugó 
un papel de importancia en las civiles guerras de don 
Pedro y D. Enrique, doña Isabel y doña Juana ; las pode-
rosas murallas, las torres y puertas que áun se conserva-
ban en el reinado del Emperador, todo fué desaparecien-
do con el tiempo, pudiéndose hoy apenas encontrar algún 
otro edificio cuya fecha sea anterior al establecimiento 
de la corte en Madrid por el señor don Felipe I I . Em-
pero, aquella real determinación, atrayendo á esta villa 
el poder y la riqueza de dos mundos, hizo nacer como por 
encanto una poblacion cuya extensión y simtuosidad os-
cureció casi del todo las glorias de la antigua; y hé aquí 
la razón por que los recuerdos matritenses apénas pene-
tran más allá de aquella época. 

La imaginación se sorprende con el brillante espec-
táculo de la corte del poderoso Felipe I I y de sus dos su-
cesores. Capital de la monarquía más extendida del orbe; 
llave de la poh'tica europea; teatro de los más importan-
tes acontecimientos; centro de los hombres más distin-
guidos, Madrid se identifica entonces con los recuerdos O 7 
más gloriosos, y su historia es ya desde aquella época la 
historia de la monarquía. — Eternos , por lo t an to , debe-
rían ser los monumentos de tal grandeza; mas, por des-
gracia , el trascurso de los t iempos, los desastres de las 
guerras y ej capricho y comodidad de los moradores de 
esta villa han ido destruyendo continuamente aquellos 

históricos documentos, en términos que sólo algún otro 
edificio público nos queda para idea de la corte de los si-
glos XVI y xvil . 

Verdad es que la munificencia de los augustos sobera-
nos de la casa de Borbon, dirigida por el buen gusto de 
la época presente, han hecho olvidar la falta de aquellas 
antigüedades con magníficas obras que prestan á la villa 
su actual suntuosidad. — El palacio de Felipe I V pereció, 
pero en su lugar se eleva uno de los más elegantes dp 
Europa. E l sitio del Buen-Retiro, obra del poderoso Con-
de-Duque, apénas conserva vestigios de su primera faz, 
si bien ostenta en el.dia nuevos primores. Los templos 
fundados durante los reinados de la casa de Austria, des-
truidos por la mayor parte en la invasión francesa, apa-
recen hoy despojados de su carácter de antigüedad, y 
revestidos del gusto moderno. Los paseos, teatro de las 
galantes aventuras de aquella época, presentan hoy un as-
pecto y una importancia diferentes; el ingenioso Calderón 
desconocería el florido Parque de Palacio en el inculto 

• término que hoy conocemos con aquel nombre, al paso 
que sentiría admiración al contemplar el magnífico paseo 
que ha sustituido al desigual y escabroso Prado de San 
Hie> 'óitimo. Los palacios de los magnates, los edificios pú-
blicos , las magníficas puertas, y el aspecto, en fin, de no-
vedad y elegancia que adornan á la corte de Cárlos I I I 
y Fernando V I I , la harían desconocida á los mismos 
que en otro tiempo la p intaran; al inmortal Cervántes, 
al sublime Calderón, al fecundo Lope, al festivo Que-
vedo, y á tantos otros como en aquellos siglos formaron 
las delicias de Madrid, cautivando la admiración de 
Europa. 

Mas si nuestra exigencia y nuestro lujo pueden tal vez 
hallarse satisfechos con la moderna belleza de los objetos 
que nos rodean, no así lo quedaría nuestro entendimiento 



y nuestra memoria si pretendieran saborear la magia de 
los recuerdos, despojados ora de los restos de la antigüe-
dad; en vano intentaríamos respirar el aura de la gloria 
en los sitios habitados por los hombres ilustres; en vano 
pretendiéramos identificarnos con ellos, uniendo su me-
moria á los objetos materiales que les rodearon en vida; 
la simple vista de aquellos monumentos nos sacaría al 
instante de nuestro error, ofreciéndonos solamente la ma-
no del moderno artista donde buscábamos la sombra del 
antiguo genio. 

No era un mero capricho el que habia determinado en 
mí estas reflexiones, sino la escena, que acababa de pre-
senciar, y en la que yo habia sido uno de los interlocuto-
res. Parado una de estas últimas mañanas en la calle del 
León, viendo derribar la casa número 20 de la manza-
na 228, que hace esquina y vuelve á la de Francos, habia 
largo rato que permanecía abismado en aquellas ó seme-
jantes consideraciones, cuando llamó mi atención, vinien-
do á sacarme de mi éxtasis, el caballero Roberto Welford, 
joven inglés de ilustre nacimiento, y uno de los poquísi- -
mos extranjeros que visitan nuestra España con sólo el 
objeto de verla. 

— ¿ Q u é hace Y . ahí, me dijo, tan absorto y entre-
tenido ? 

— Y e o derribar una casa. 
— P o r cierto que es un filosófico espectáculo. ¿ 
—Acaso más de lo que V . cree. 
— Conforme: si la casa es de Y., desde luégo le doy la 

razón. 
— Xo, no es mia, ni un sentimiento material y mez-

quino es lo que me ocupa en este momento; más-sublime 
es la idea que me hacen nacer esas ruinas, y V . sin duda 
participará de mi sensación cuando le diga que en 
esa casa, que desaparece ante nuestra vista, vivió y mu-

r i ó p o b r e m e n t e MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA ( 1 ) . 

— /La casa de Cervantes!.... ( u n golpe eléctrico no hu-
biera hecho impresión tan repentina en el semblante del 
inglés como la que le produjo el solo nombre del autor 
inmortal). ¿Es posible? exclamó con resolución,y ¿quién 
se atreve á profanar la morada del escritor alegre, del re-
gocijo de las musas f 

— El ínteres, mister, el Ínteres será el que justamente 
incline á su dueño á sacar más partido de su propiedad, 
sin cuidarse de glorias que nada le producen. 

— ¿ Y por qué no le producen? ¿Por qué los magnates, 
los cuerpos literarios, los particulares amantes de su país 
no se apresuraron á adquirir á toda costa el único r„esto 
conmemorativo de tan célebre autor, para evitar cuidado-
samente su aniquilamiento? — ( Y esto diciendo, sacó su 
álbum y empezó á dibujar la fachada de la casa; acción 
sencilla, pero expresiva, que hizo correr mis lágrimas.) 

— L o s ilustrados historiadores y anotadores de Cerván-
tes (decíale yo miéntras continuaba su dibujo) han averi-
guado con efecto, á n o poderlo dudar, que habitando esta 
casa arrebató la muerte al hombre célebre, cuya sangre 
derramada en los combates, cuyo ánimo esforzado en las 
prisiones, y el sublime méri to , en fin, de sus obras en la 
paz y en el retiro, no pudieron despertar la atención de 

(1) Léanse, en prueba de esta aserción, las noticias prolijas de 
los señores Eios , Pellicer, Mayans , Navarrete y otros; solamente 
no fijan el cuarto que ocupó, aunque hay razones para creer que 
fuera el segundo, que entonces era aguardillado, y acaso podrían 
añadir á ellas fundamento los siguientes versos con que concluye 
el Viaje al Parnaso : 

« Fuíme con esto, y lleno de despecho, 
Busqué mi antigua y lóbrega posada, 
Y arrojéme molido sobre el lecho; 
Que cansa, cuando es larga , una jornada.» 



sus contemporáneos, viviendo en medio de ellos pobre y 
necesitado, y muriendo oscura y miserablemente el dia 
23 de Abril de 1616. 

—¡Cómo! (exclamó vivamente el inglés), ¡en el mismo 
dia que nuestro Shakespeare! Pero el poeta britano tiene 
el soberbio mausoleo de Westminster , al lado de nuestros 
monarcas, miéntras que el español ¡Qué contraste! 

— Su cuerpo fué depositado, por disposición suya, en 
el convento contiguo de las monjas Trinitarias; pero el 
injusto desden que le persiguió durante su vida, privó á 
sus cenizas del homenaje merecido, llegándose á ignorar 
hoy el lugar de su sepul tura ; culpa imperdonable en sus 
ingratos contemporáneos. 

Los mas eruditos españoles que vinieron despues, ocu-
pados cuidadosamente en recoger los más pequeños datos 
de la vida del autor del QUIJOTE ; los sabios de todas las 
naciones, formando una sola voz para encomiar aquella 
obra inmortal ; las prensas y buriles, continuamente ocu-
pados en reproducir sus bellezas con todo el lujo artístico, 
no eran aún completo desagravio á la ultrajada memoria 
de Cervántes. Estaba, pues, reservada esta gloria á nues-
tro monarca actual, consagrando á aquél un monumento 
más noble y desconocido entre nosotros; sí, amigo mió; á 
la voz del Soberano, y bajo la dirección de un ilustrado 
magnate, cuyo nombre se enlaza naturalmente con los es-
tímulos dados á las letras y á las artes, ya el cincel del 
español Solá reproduce las facciones del Manco de Lepan-
to, para que, colocada su estatua en una de las plazas pú-
blicas de esta capital, sirva de eterno tributo consagrado 
á la memoria del escritor que forma el orgullo de la na-
ción y las delicias del género humauo (1). 

(1) Esta estatua f u é colocada en 1835, en la plaza de Santa Ca-
talina , hoy de las Córtes. 

— Cuando el Gobierno da el ejemplo (replicó el inglés), 
el público no debia mostrarse indiferente, y una suscricion 
voluntaria deberia, no sólo haber libertado esta casa de su 
ruina, sino haberla consagrado exclusivamente á la man-
sión de un Cuerpo literario ú otro objeto adecuado á la 
memoria del ilustre escritor. 

— ; Qué quiere Y.! Esos testimonios, prodigados al ge-
nio en otros países, no excitan entre nosotros emulación 
ni entusiasmo. Yea Y . desde aquí, sin ir más léjos, aque-
lla casa ba ja , señalada con el número 11 antiguo (en 
la nueva numeración tiene el 15), en la calle de Francos; 
pues ésa fué propiedad del famoso LOPE DE VEGA, el cual 
colocó sobre su puerta esta filosófica inscripción : «Parva 
propria magna, magna aliena parva.» E u ella vivió y 
murió, y aunque, por una excepción extraña entre nos-
otros , reunió durante su vida á una decente medianía la 
gloria que sus numerosas obras le produjeron (1 ) , y me-

(1) Los que exageran las riquezas de Lope de Vega pueden leer 
los siguientes trozos de su testamento, que original he visto ca-
sualmente, y cuya copia testimoniada conservo. Este testamento 
está otorgado en 26 de Agosto de 1635, víspera de su muerte, ante 
D. Francisco Morales, escribano del número de esta villa, y, entre 
otras cosas, dice lo siguiente: 

«—Declaro que ántes de ser sacerdote y religioso fu i casado, 
»según orden de la Santa Madre Iglesia , con doña Juana ele Guar-
«do, hija de Antonio de Guardo y doña María de Collántes, su 
«mujer , difuntos , vecinos que fueron de esta vi l la; y la dicha mi 
«mujer trajo por dote suyo á mi poder 22.382 rs. de plata doble, é 
«yo la hice de arras 500 ducados, de que otorgué escritura ante 
».Juan de Pina, y de ellos soy deudor á doña Feliciana Félix del 
«Carpió, mi Taja única y de la dicha mi mujer , á quien mando se 
«paguen y restituyan de lo mejor de mi hacienda, con las ganan-
«cias que le tocaren. 

»—Declaro que la dicha doña Feliciana, mi hija, está casada con 
« L u i s ü s a t e g u i , vecino de esta vil la, y al tiempo que se trató el 
«dicho casamiento le ofrecí 5.000 ducados de dote , comprendién-



recio á su muerte el duelo general de todo un pueblo, que 
acompañó sus restos basta la bóveda de San Sebastian, 
muy luógo fué olvidado en ella, y á pesar de los propósi-
tos del Duque de Sesa, su testamentario, de levantarle 
un mausoleo correspondiente, es lo cierto que no llegó á 
verificarse, y que sus cenizas fueron confundidas despues 
con las de la multitud. 

Vuelva V. la vista á esa calle que tenemos á la derecha 
(que es la llamada del Niño) ; en ella, y su número 4, vi-
vió el ingeniosísimo Quevedo, aunque de resultas de las 
graves persecuciones que sufrió, murió pobremente en la 
Torre de J u a n Abad , siendo enterrado en Villanueva de 
los Infantes, á pesar de baber ordenado que su cuerpo se 
trajese á Santo Domingo de Madrid. 

E l más privilegiado en este punto de nuestros antiguos 
escritores es Calderón, quien, habiendo legado sus bienes 

»(lose en ellos lo que á dicha mi hija le toca de su abuelo mater-
))no U respecto de haber estado yo alcanzado, no he pagado ni sa-
t i s f echo por cuenta de la dicha dote maravedís ni otra cosa algu-
»na, aunque he cobrado de la herencia del dicho suegro algunas 
»cantidades Mando se les paguen los dichos 5.000 ducados. 

»—Declaro que el Rey nuestro señor (Dios le guarde), usando 
»de su benignidad y largueza, há muchos años que, en remunera-
»cion del mucho afecto y voluntad con que le he servido, me ofre-
ndó dar un oficio para la persona que casase con la dicha mi hija, 
»conforme á la calidad de dicha persona; y porque con esta espe-
»ranza tuvo efecto el dicho matrimonio, y el dicho Luis Usategui, 
»mi yerno, es hombre principal y noble, y está muy alcanzado, 
»suplico á S. 11. con toda humildad, y al Excmo. Sr. Conde-Duque, 
»en atención de lo referido, honre al dicho mi yerno haciéndole 
» merced, como lo fio de su grandeza.» 

(Este testamento concluye nombrando por heredera universal á 
doña Feliciana, su hija única, y á la sagrada religión- de San Juan, 
por lo que la perteneciere, según los estatutos, y por testamentarios 
nombró al Excmo. Sr. Duque de Sesa, D. Luis Fernandez de Cór-
dova, y á su yerno Luis de Usategui.) 

á la piadosa Congregación de Presbíteros naturales de 
esta corte, de que fué Hermano mayor , mereció de ésta 
un sencillo cenotafio en el sitio de su sepultura, á los piés 
de la iglesia de San Salvador, que aun existe, con el 
retrato del poeta, pintado por su amigo D. Juan de Al-
faro (1) . 

Este es el único monumento que recuerdo existente 
hoy en Madrid, elevado á las cenizas de un escritor, al paso 
que observará V. muchos prodigados á nombres sólo co-
nocidos por sus títulos y riquezas. Mariana, Solís, Saave-
dira, Moreto, Tirso, Juan de Herrera, Velázquez, y otros 
tantos, cuyos sublimes genios formaron otro tiempo el en-
canto de la corte y de la nación entera, yacen ignorados, 
sin que nadie se duela de ellos; los modernos Jovellános, 
Isla, Melendez, Moratin, Cienfuegos, Maiquez, y otros 
muchos, víctimas de su desgraciada suerte, fueron, pol-
lo general, cubiertos con extraña t ie r ra ; y si bien la be-
nevolencia del Monarca ha levantado monumentos dura-
deros á la memoria de algunos de ellos con la edición mag-
nífica de sus obras, la indiferencia del público es la mis-
ma ; y en prueba de ello, me contentaré con citar á usted 
un hecho solo. 

Aun no hace tres años que la Real Junta de Damas de 
Honor y Mérito de la piadosa Casa Inclusa de esta corte 
determinó rifar la casa y huerta de Moratin en la villa de 
Pastrana, de que aquél habia hecho generosa cesión á 
dicho establecimiento. Dejo á V. considerar el resultado 
de una rifa abierta en Londres á la casa de Shakespeare, 

(1) A consecuencia del derribo de la iglesia de San Salvador, 
en 1841, fueron trasladados los restos de Calderón al cementerio 
de San Nicolás, fuera de la puerta de Atocha. Posteriormente aca-
ban de ser trasladados á la iglesia del Hospital de Presbíteros na-
turales de Madrid, de que fué presidente. 



ó en Par ís á la de Moliere; pues bien, en Madrid fueron 
tan pocos los billetes despachados á la de Moratin, que 
volvió á quedar por el mismo Establecimiento; bien es 
verdad que ni en los anuncios ni billetes se expresó haber 
pertenecido al Terencio español; pero esto mismo prueba 
la persuasión en que se estuvo de que semejante título no 
añadiría mayor estímulo á los jugadores (1). 

A este punto llegábamos de nuestra plática, cuando 
un gran trozo de pared, viniendo al suelo y envolviéndo-
nos en una nube de polvo, nos obligó á retirarnos de 
aquel sitio, si bien lentamente y volviendo á cada paso 
los ojos á la casa de Cervantes. 

NOTA.—La lectura de este artículo, publicado por el Curioso 
Parlante en la Revista Española el dia 23 de Abril de 1833 (ani-
versario de la muerte de Cervántes ) , llamó la atención del rey don 
Fernando V I I , y excitó de tal manera el celo patriótico del difunto 
Comisario de Cruzada, D. Manuel Fernandez Varela, que inmedia-
tamente llamó al autor y empezó á dar activos pasos, que produ-
jeron á los diez dias la Real órden que se copia á continuación. El 
autor de esta obrita se lisonjea en recordar aquí la parte que pudo 
caberle en tan patriótica resolución. 

REAL ÓRDEN. 

« Ministerio del Fomento general del Reino.—Cuando llegó á 
» noticias del Rey nuestro señor que se estaba demoliendo, por lia-
» liarse ruinosa, la casa núm. 20 de la calle de Francos de esta 
»córte, en que tuvo su modesta habitación el célebre Miguel de 
»Cervántes Saavedra, que tanto honor y lustre ha dado á su pa-
»tr ia , se sirvió S. M. prevenirme que por medio de V. S. se hicie-

(1) En 1856, vendida esta casa como bienes nacionales proce-
dentes de la Inclusa, fué rematada á mi favor la huerta, aunque, 
habiéndose verificado ántes la de la casa, desistí de la posesion de 
la huerta , que cedí al dueño de la casa. 

» sen proposiciones al dueño de ella , para que, adquiriéndola el 
» Gobierno, se reedificase y destinase á algún establecimiento lite-
» rario. Pero habiendo manifestado V. S. que aquél tenía repug-
n a n c i a á enajenarla, y queriendo S. M., por una parte, que sea 
»respetada la propiedad particular, y por otra, que quede á lo mé-
» nos en dicha casa y á la vista del público un recuerdo perma-
» nente de haber sido la morada de aquel grande hombre, ha teni-
»do por conveniente resolver que en la fachada de la referida 
»casa, y en el paraje que parezca más á propósito , se coloque el 
» busto de Miguel de Cervántes, de que está encargado D. Estéban 
-»del Agreda, director de la Real Academia de San Fernando, con 
»una lápida de mármol y la correspondiente inscripción en letras 
»de bronce. El Comisario general de Cruzada, vice-protector de la 
«misma Academia, D. Manuel Fernandez Varela, animado de su 
»celo por el fomento de las artes y por las glorias de su patria, se 
» ha apresurado á proponer á S. M. que de los fondos que se hallan 
»bajo su dirección, y de la parte de ellos que está destinada á 
»auxiliar á los artistas, se haga el gasto necesario para llevar á 
»efecto este pensamiento, lo que S. M. se ha dignado aprobar. Y 
»de su Real órden lo comunico á V. S. para que tenga su debido 
» cumplimiento, poniéndose V. S. de acuerdo con el expresado 
»Comisario general,vice-protector de la Academia, áquien lotras-
»lado con esta fecha, y con el dueño de la casa, que ha dado para 
»ello su consentimiento. Dios guarde á V. S. muchos años.—El 
»Conde de Ofalia.—Madrid, 4 de Mayo de 1833.—Señor Corregi-
» dor de esta villa.» 

En consecuencia de esta Real órden , y verificada la reedifica-
ción de la casa, se colocó sobre la puerta principal de ella, que da 
á la antigua calle de Francos, un medallón de mármol de Carrara, 
que representa la imágen de Cervántes en alto relieve, sobre un 
cuadrilongo de piedra berroqueña, adornado con trofeos poéticos, 
militares y de cautividad, y debajo una lápida de mármol de Gra-
nada con esta inscripción en letras de oro : 

AQDÍ VIVIÓ Y MURIÓ 

M I G U E L DE CERVÁNTES SAAVEÜRA, 

CUYO I N G E N I O ADMIRA E L MUNDO. 

FALLECIÓ EN MDCXVI. 

La manifestación al público de este monumento tuvo lugar el 
dia 13 de Junio de 1834; y posteriormente, en la reforma de los 



nombres de muchas calles de Madrid, verificada por el celoso Cor-
regidor Marqués viudo de Pontejos, se dió á la ya dicha de Fran-
cos el nombre de Calle de Cervantes, aunque , para proceder con 
claridad, este nombre le merecia la calle del León, porque en ella 
propiamente estaba la casa, aunque con accesorias á la de Francos; 
y con eso pudiera haberse llamado á esta última calle de Lope de 
Vega, pues consta la casa en que vivió y murió aquel gran poeta. 

A propuesta mia en el seno de la Eeal Academia Española, esta 
ilustre Corporacion dispuso colocar un elegante monumento en 
dicha casa, propiedad del Fénix de loa Ingenios, L O P E DE V E G A , 

y en la cual falleció; y la solemne inauguración de dicho monu-
mento tuvo lugar el 25 de Noviembre de 1862, aniversario del 
nacimiento del gran poeta. 

También se dió (á propuesta mia en el Ayuntamiento) el nom-
bre de Quevedo á la llamada del Niño, y se colocó una inscripción 
conmemorativa á la casa de la calle Mayor, núm. 95, en que falle-
ció el insigne Calderón de la Barca. Ultimamente, cuando en 1869 
amenazó el derribo de la iglesia y convento de las Trinitarias en 
que yace C E R V A N T E S , mis gestiones, en unión del Excmo. señor 
Marqués de Molins y D. Antonio Ferrer del Rio, patrocinadas por 
el patriota Gobernador Sr. Moreno Benitez, dieron por resultado, 
no sólo la conservación de dicha iglesia y convento, sino que mo-
vieron á la Real Academia Española á costear el bello monumento 
mural, obra del escultor Ponzano, que luce en la fachada de dicho 
edificio religioso. 

a d v e r t e n c i a . 

Desde el artículo anterior de La Casa de Cervantes, publicado 
en Abril de 1833, hasta el de El Diario de Madrid, que lo fué en 
i.rual mes de 1835, mediaron dos años cabales, que el autor em-
pleó en un viaje de recreo hecho á Francia é Ing la te r ra . -En este 
laro-o período y dilatado paseo, no sólo tuvo ocasiones de ejercitar 
su espíritu de observación, sino que coincidiendo con aquel pe-
ríodo los o-raves acontecimientos acaecidos en nuestro país, la 
muerte del Monarca, la variación del sistema politicona reunión 
de las Córtes y promulgación del Estatuto Real, la guerra civil, la 
invasión del cólera morbo, y la supresión de las comunidades re-
ligiosas, varió completamente el aspecto , carácter y costumbres 
del pueblo español, así como la mayor libertad en la expresión 
del pensamiento abría ya ancho campo á la pluma del e s e n t o r . -
En una sociedad constituida ya de tan diversa manera, agitada 
por tan encontradas pasiones y movida por tan nuevos resortes, 
para quien la lucha de las opiniones políticas era el principal ali-
mento la guerra,y el debate los medios, la victoria y el tnunfo.su 
fin déjase conocer cuán pálidos é insignificantes debían parecer 
los cuadros sencillos é inofensivos de una sociedad apacible y 
normal, que ya no existia, trazados por el modesto pincel del Ca-
rioso Parlante.-Así lo reconoció él mismo, y convencido de su 
insuficiencia para brillar en otro terreno más propio del día, re-
nunció por largo período á su agradable y filosófica tarea, dejando 
á la marcha del tiempo y de los acontecimientos públicos el cui-
dado de marcarle la oportunidad de continuarla. 

Pero la coinezon del escritor es una tiranía que domina absolu-
tamente su voluntad, y aunque supo contenerla por espacio de dos 



años, no pudo menos de transigir con ella algún tiempo ántes del 
que se habia propuesto, si bien encerrándose siempre dentro de 
los estrechos limites que se impuso desde el principio, y limitán-
dose á terminar con algunos cuadros más la revista festiva de la 
sociedad que desaparecía, sin darse por entendido del nuevo giro 
que tomaba la moderna. — Los artículos de El Diario de Ma-
drid , La Procesion del Corpus, Paseo por las calles, El Patio 
de Correos, Las Casas de Baños, El Sombrerito y la mantilla, y 
A prima noche, son los que completaron por entonces aquella 
série, que publicó con e l ' t í tu lo de PANORAMA M A T R I T E N S E , y 
comprende desde Enero de 1832 hasta Octubre de 1835; y para 
hacerlos más independientes de las circunstancias presentes, 
para separarlos absolutamente de toda tendencia política, renunció 
el autor á insertarlos en ninguno de los numerosos periódicos que 
por entonces se disputaban ya el favor del público, y escogió 
para trasmitirlos el modesto folletín del Diario de Madrid. 

«Con esto, (dije entonces) conseguiré ser leido, ántes que un 
despiadado tendero me convierta en envoltorio de manteca de 
Flándes ó de queso de Gruyere; y si de este modo paso á la poste-
ridad, no será por lo menos sin algo de sustancia.» 

EL DIARIO DE MADRID 

i . 

Por real privilegio, firmado en el Sitio del Buen Retiro 
por el rey D . Fernando V I , en 17 de Enero 1758, se con-
cedió permiso á don Manuel Ruiz de Urive y Compañía 
para publicar en esta corte un Diario curioso, erudito, co-
mercial y económico. Dicho Urive dió principio á su pu-
blicación el 1.° de Febrero del mismo año, dándole la 
forma de medio pliego español, y componiéndole de dis-
cursos eruditos, y una segunda parte dedicada á las no-
ticias comerciales de ventas, alquileres, etc., y hé aquí 
el principio del Diario de Madrid, de cuyas primeras y 
mezquinas bases se ha ido apartando tan lentamente con 
el trascurso del tiempo y de los adelantos- de la perfec-
ción social. 

Desde luégo llamó mucho la atención del público por 
la importancia y utilidad de su objeto, y el Gobierno por 
su parte no dejó de sacar partido de su publicación, ha-
ciendo insertar en él aquellas noticias y advertencias que 
juzgaba oportunas. Entre otras , y como muestra de la 
época, citarémos tínicamente la disposición del juez de 
imprentas, que al mes de la publicación, y con fecha de 



años, no pudo menos de transigir con ella algún tiempo ántes del 
que se habia propuesto, si bien encerrándose siempre dentro de 
los estrechos limites que se impuso desde el principio, y limitán-
dose á terminar con algunos cuadros más la revista festiva de la 
sociedad que desaparecía, sin darse por entendido del nuevo giro 
que tomaba la moderna. — Los artículos de El Diario de Ma-
drid , La Procesion del Corpus, Paseo por las calles, El Patio 
de Correos, Las Casas de Baños, El Sombrerito y la mantilla, y 
A prima noche, son los que completaron por entonces aquella 
série, que publicó con e l ' t í tu lo de PANORAMA M A T R I T E N S E , y 
comprende desde Enero de 1832 hasta Octubre de 1835; y para 
hacerlos más independientes de las circunstancias presentes, 
para separarlos absolutamente de toda tendencia política, renunció 
el autor á insertarlos en ninguno de los numerosos periódicos que 
por entonces se disputaban ya el favor del público, y escogió 
para trasmitirlos el modesto folletín del Diario de Madrid. 

«Con esto, (dije entonces) conseguiré ser leido, ántes que un 
despiadado tendero me convierta en envoltorio de manteca de 
Flándes ó de queso de Gruyere; y si de este modo paso á la poste-
ridad, no será por lo ménos sin algo de sustancia.» 

EL DIARIO DE MADRID 

i . 

Por real privilegio, firmado en el Sitio del Buen Retiro 
por el rey D . Fernando Y I , en 17 de Enero 1758, se con-
cedió permiso á don Manuel Ruiz de Urive y Compañía 
para publicar en esta corte un Diario curioso, erudito, co-
mercial y económico. Dicho Urive dió principio á su pu-
blicación el 1.° de Febrero del mismo año, dándole la 
forma de medio pliego español, y componiéndole de dis-
cursos eruditos, y una segunda parte dedicada á las no-
ticias comerciales de ventas, alquileres, etc., y hé aquí 
el principio del Diario de Madrid, de cuyas primeras y 
mezquinas bases se ha ido apartando tan lentamente con 
el trascurso del tiempo y de los adelantos- de la perfec-
ción social. 

Desde luégo llamó mucho la atención del público por 
la importancia y utilidad de su objeto, y el Gobierno por 
su parte no dejó de sacar partido de su publicación, ha-
ciendo insertar en él aquellas noticias y advertencias que 
juzgaba oportunas. Entre otras , y como muestra de la-
época, citarémos tínicamente la disposición del juez de 
imprentas, que al mes de la publicación, y con fecha de 



9 de Marzo del mismo año de 1758 , dispuso que la pri-
mera página del Diario la ocupase la vida del Santo del 
dia; y así se empezó á verificar desde el siguiente, 10 de 
Marzo, con notable entretenimiento sin duda y edificación 
de los lectores. Sin embargo, no debieron ser éstos tan 
completos, cuando vemos que esta piadosa costumbre no 
se observó sino el resto de aquel año, dejando de poner 
dicbo capítulo en 1.° de Enero del siguiente de 1759. 

Desde entonces empezó á insertar en su primera parte 
discursos eruditos y científicos sobre historia, viajes, geo-
grafía, astronomía y otras ciencias, que si bien no decían 
nada de nuevo ni eran otra cosa que copias miserables de 
obras conocidas, no dejaban de tener un objeto laudable. 
Por este tiempo fué cuando, apoderándose el editor de la 
Historia general de los viajes, tuvo la entretenida ocur-
rencia de ir copiando en un Diario de medio pliego algu-
nos tomos de ella, lo cual no deja de ser una prueba más 
de la candidez de aquella época bienaventurada. Sin em-
bargo, sea que el público no correspondiese con su gra-
titud á aquel torrente de ilustración, sea por cualquiera 
otra causa, es lo cierto que el Diario por entonces no 
llevó una marcha tan firme, que no hubiera de sufrir sus 
intercadencias, y así le vemos eclipsarse de vez en cuan-
do , y dejar de salir, por ejemplo, todo el año de 177o, 
volviendo á aparecer en 1.° de Enero de 1776, tornando 
á suspenderse en 1.° de Julio de dicho año y durante to-
do el de 1777, y cesando, en fin, de todo punto en 31 de 
Diciembre de 1781. 

Apagóse por fin aquella luminosa antorcha matriten-
se, y puesto que seamos historiadores de ella, no nos 
atreveremos á asegurar si el público de la capital la olvi-
dó pronto, ó si bien, una vez conocida su utilidad, se con-
dolió de su desaparición; pero hablando con la buena fe 
que nos caracteriza, como que nos inclinamos á creer 
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esto último, y sin duda hubo de pensar así el extranjero 
don Santiago Thewin, que considerando el partido que 
podia sacarse de esta publicación, solicitó y obtuvo el per-
miso para continuarla; y en su consecuencia, empezó á 
salir á luz el Diario curioso, erudito y comercial, en 1." de 
Julio de 1786. De esta época, pues , data la verdadera 
existencia del Diario de Madrid, y desde luégo por su re-
dacción y por su forma empezó á tener más analogía con 
el verdadero objeto de su publicación. 

Un observador que cotejase el primer Diario de Urive 
con el de Thewin, por las materias contenidas en la pri-
mera parte, no dejaría de reconocer el progreso que los 
conocimientos y el gusto iban adquiriendo, así como tam-
bién el mayor movimiento mercantil é industrial de la ca-
pital, por el número de anuncios que ya contenia. Bajo 
todos conceptos, pues, no se puede negar á D. Santiago 
Thewin la gloria de verdadero fundador de esta empresa, 
y no queremos desaprovechar la ocasiou de hacer observar 
al público una coincidencia singular, que un poeta román-
tico no hubiera dudado atribuir á la fuerza del sino. Con-
siste, pues, en que habiéndose hecho la verdadera funda-
ción de este Diario por dicho Thewin, puso su imprenta 
y redacción en 1786 en la Puer ta del Sol, número 7, fren-
te al Buen Suceso; y vemos que despues de medio siglo, 
por una combinación casual de circunstancias, ha vuelto 
á situarse en la misma Puerta del Sol, número 7 , si bien 
no en la misma casa, y sí tres ó cuatro puertas más arri-
ba; pero la nueva numeración de Madrid ha venido á su-
plir esta diferencia, dando el número 7 al actual despacho 
de este periódico. 

Desde dicha época siguió tranquilo el Diario de Madrid 
en la posesion de entretener al público con anécdotas más 
ó ménos curiosas, secretos raros de artes y oficios, docu-
mentos históricos, y observaciones sobre todas las cosas 
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observables. E l famoso don Santiago Salanova, que le di-
rigió por algún tiempo , amenizaba los más de los núme-
ros con acrósticos y ovillejos, que debían ser un pasmo en 
aquella época; Guerrero y Cacea, dos famosos ingenios 
de entonces, cuyos nombres ba denunciado á la posteri-
dad el gran Moratin (1 ) , terciaban en tan agradable ta-
rea , ya ofreciendo al público tiernas endechas y lastime-
ras elegías «A la muerte del perro de Filis», ya retozando, 
en burlescas letrillas de estrambote y pié quebrado, sobre 
las faltas de las mujeres ó las sobras de los maridos; y 
finalmente, el inagotable clon Lúeas Alemán, el Néstor de 
los poetas españoles, cerraba la función con sus relaciones 
y curiosos romances, que han sabido excitar la sonrisa 
de tres generaciones. ¡Felices tiempos, en que tan fácil era 
entretener á un público tranquilo, y de cuyas más fuertes 
sensaciones eran dueños Homero y Costillares, la Bita y 
García Parra! Entonces faltaban á los periodistas los asun-
tos en que ocuparse, y debia ser tal esta carencia, que 
vemos en un Diario de 1790 el ofrecimiento que hacía la 
redacción de la cantidad de diez reales á todo el que le 
comunicase un artículo ó discurso sobre asuntos eruditos 
ó curiosos, lo cual no dejaba de deponer en favor de la fe-
cundidad de los redactores ya citados. 

Mas, en fin, con un grado de Ínteres mayor ó menor, 
arribó tranquilamente nuestro Diario al famoso siglo XIX, 
y áun consiguió alcanzar sin interrupción hasta 10 de 
Mayo de 1808, en que, á consecuencia de los notorios su-
cesos del 2 del mismo mes, fué envuelto en el trastorno 

(1) «El diablo dicta sus coplas, 
Maldecidas de Minerva, 
A don Alvaro Guerrero 
Y don Antonio Cacea.» 
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general, y se empezó á publicar con carácter oficial por el 
Gobierno francés, en un pliego común y conteniendo no-
ticias políticas. E n estos términos siguió hasta 17 de J u -
nio del mismo año, en que se suprimió por aquel Gobier-
no, sustituyéndole por la Gaceta diaria : en 8 de Agosto 
del mismo año, libre ya la capital de franceses, volvió á 
publicarse el Diario en la antigua forma de medio pliego, 
si bien conteniendo las noticias políticas que por entonces 
absorbían la atención, y habiendo perdido su carácter 
primitivo; mas, aunque despues volvieron los franceses á 
ocupar la capital, no recibió el Diario nueva alteración 
ántes bien siguió tranquilamente durante la época de su 
dominación, y pudo en 1814 recibir en sus páginas las 
apasionadas coplas del elegiaco don Diego Rabadan, las 
de la musa sombrerera de Abrial, y otras de varios inge-
nios de esta corte, de cuyos nombres no queremos acor-
darnos. Pasó aquella época, vino la de la Constitución, y 
nuestro Diario siguió tranquilo en medio de los vaivenes 
políticos, que le respetaron constantemente. 

Sea por prudencia, sea por falta de dirección, fué es-
caseando los razonamientos y áun las coplas, y limitán-
dose más bien á la inserción de avisos oficiales y particu-
lares, que daban ya suficiente alimento para llenar el me-
dio pliego, hasta que en la Gaceta de 28 de Marzo de 1821» 
apareció el prospecto del Diario de Avisos de Madrid, y 
se notificó al público que S. M. habia concedido el privi-
legio de su publicación por diez años á D. Pedro J ime-
nez de Haro , mediante una retribución anual para los es-
tablecimientos de Beneficencia. E n dicho prospecto se 
anunciaba al público que el Diario en adelante no con-
tendría ninguna especie de artículos razonados, sino sim-
plemente los avisos del Gobierno y los anuncios de los 
particulares; y ha sido tan fiel áeste propósito, que desa-
fiamos al más lince á que en dicha serie de los diez años 



encuentre, no digamos un solo artículo razonado, pero ni 
una línea, una palabra sola en razón, por el notorio aban-
dono de los anuncios particulares. 

De aquí nacian aquellos chistosos despropósitos que 
bacian reír diariamente al público maligno de esta capi-
tal ; en unas ocasiones se vendían «.sombreros para niños 
de paja»-, en otras, «.medias para clérigos de lana»-, hábi-
tos y cajas para difuntos completos y de medio herraje » ; 
«zapatos para hombres rusos hechos en Madrid» ; camas 
de matrimonio con su cópula correspondiente», y otras á 
este tenor, de que cada uno de los lectores tiene en su 
memoria suficiente acopio, sin necesidad de más citas de 
nuestra parte. 

Cumplióse en fin aquella década , y en 1." de Abril del 
presente año de gracia de 1835 , á virtud del nuevo per-
miso concedido á D. Tomás Jo rdán , salió á relucir el 
Diario, doblando de un golpe sus dimensiones; y habrá-
senos de permitir el que, despues de traer la historia de 
esta publicación, entretengamos ahora la paciencia de 
nuestros lectores sobre el objeto y utilidad de ella, y las 
mejoras que á nuestro corto entender ha recibido. 

I I . 

Hemos hecho en nuestro anterior artículo una historia 
del origen y progresos de este periódico; réstanos, pues, 
en el presente discurrir sobre su estado actual, y las 
utilidades que promete al vecindario de esta capital. 
Ellas son tales, que le hacen indispensable á toda persona 
regular residente en Madrid; y si bien limitado al re-
cinto de sus muros, viene á ser dentro de ellos la orden 
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del dia para el movimiento económico de la poblacion. 
¿Quién es, con efecto, el que no acude á este depósito 

central á adquirir las noticias respectivas que su curiosi-
dad ó su Ínteres le hacen desear?—La vieja devota, el 
hombre timorato buscan el santo del dia ó las funciones 
religiosas;—los que desean saber á punto fijo el grado de 
calor ó de frió que han sentido el dia anterior, no quedan 
persuadidos de ello hasta que lo ven confirmado en el 
Diario;—el militar busca la orden de la plaza, y el pai-
sano las de las autoridades civiles;—el tendero ó la viuda 
rica examinan los anuncios de casas, ya en pública subas-
ta , ya á voluntad de sus dueños; todo con el objeto de en-
contrar una en que poder colocar, su arrinconado mone-
tario, que el corto movimiento de nuestra industria les 
impide emplear más útilmente;—los acreedores se consue-
lan con ver el señalamiento para las juntas de concurso 
en que tendrán la facultad de poder nombrar un síndico 
que parta con el escribano el resto del caudal del deudor; 
—los aficionados á la lotería tienen la satisfacción de sa-
ber que tal ó cual premio ha caido en Madrid, y áun el 
nombre de una patriota conexionada con las víctimas del 
Dos de Mayo;—los que tuvieran alhaja que empeñar sa-
ben que hay Monte de P iedad;—el público todo conoce 
á cómo pagan el trigo los tahoneros ,—y los que fiaron 
en el crédito del Estado para comprar una renta que los 
produjese un 5 por 100 al año, tienen la satisfacción de 
saber que en el mismo espacio de tiempo han perdido un 15 
en el capital. 

Esto en cuanto á la primera parte de anuncios oficiales; 
que si de ahí nos deslizamos en la segunda, que compren-
de los particidares de comercio é industria, ¿quién es el 
sér tan completamente independiente, que no tenga que 
ver con alguna de estas líneas? 

Si consideramos al hombre en general, debemos supo-



ner que este hombre ha sido niño y ha uecesitado vacu-
nación, á menos que haya transigido con las viruelas;— 
ha necesitado nodriza (siempre que su madre no haya per-
tenecido á la plebe);—ha sido mancebo, y se ha visto 
obligado a tene r bigotes ó patillas, ó bien le ha sido pre-
ciso quitarse uno y otro, según la aplicación que se haya 
dado al género romántico ó al clásico; y en cualquiera de 
los dos casos ha tenido que acudir á los cosméticos para 
hacerlas crecer, ó las navajas para rasurarlas;—ha sido 
dama, y ha necesitado ser hermosa; y si la naturaleza in-
grata la ha negado una fina tez ó un agradable color, se 
ha visto obligada á adoptar el agua de madama Ma, ó la 
balsámica de la Meca, que usan las damas de Borneo;—ha 
sido libertino, y siente los dolores osteocopos ó sifilíticos; 
en este caso, nadie mejor que los empíricos pueden sacarle 
del apuro con bálsamos y redomitas;—ha sido gastróno-
mo, y es probable que le hayan gustado los jamones de 
Candelas ó las truchas del Barco de Avila;—ha sido vie-
jo, y ha tenido pelo, ha tenido dientes, y ahora tiene callos, 
tiene gota, tiene los ungüentos, los calefactores, los 
bragueros vienen á su socorro;—por último, se ha muer-
to ; no tiene que pasar cuidado, que no ha de faltarle caja 
y mortaja á precios cómodos y á gusto del consumidor. 

Todas estas y otras más ventajas ofrece la lectura del 
Diario al hombre considerado en su estado natura l ; mas 
si le concretamos al social en que vivimos, este hombre 
por fuerza se ha visto precisado á vestirse según su clase, 
y ha debido acudir á los almacenes cuyos curiosos inven-
tarios publica diariamente este periódico;—si ha obtenido 
un empleo, puede encontrar á poca costa el uniforme, tal 
vez de su antecesor, y con él comprar la ciencia infusa 
que los bordados llevan consigo;—si ha de tomar casa ó 
poner tienda, se le presentan alquileres y traspasos de 
enseres y reputación;—si aficionado á la li teratura, verá 

por los copiosos anuncios el estado floreciente de la nues-
t ra ;—si necesita criados que le sirvan, podrá escogerlos 
en la dilatada escala que media desde los sujetos decen-
tes que se ofrecen á administrarle las fincas ó llevarle sus 
libros, hasta el mozo de muías que se compromete á cui-
dárselas, si las t i ene ;—si necesita dinero, encontrará 
quien se lo preste, siempre que medie el correspondiente 
Ínteres y una hipoteca bastante á juicio de usurero;—mas 
si, por el contrario, le sobrase y no supiera en qué emplear-
lo, podrá escoger cualquiera de las ocasiones que se pre-
sentan todos los dias de casas que se reedifican, hipotecán-
dose el piso principal para la construcción del segundo. 

Sobre la tercera parte del Diario, de cuya oportuni-
dad le felicitamos, se ha hablado bastante, y hasta el 
nombre de Agenda que la designa dió lugar á los chistes 
de alguu periódico. Unos se irritaron porque estaba en 
latín;—para otros estuvo en griego, y hubo quien soste-
nía que era una palabra demasiado francesa.—Nosotros 
confesamos nuestro pecado; pero tratándose de indicar 
movimiento ó cosas que lian de hacerse, encontramos algo 
pobre en este punto nuestro Diccionario ( sin duda por-
que acaso sea la moda del país el no hacer nada), y lié 
aquí la razón por que creimos prudente el haber acudido 
á nuestra madre la lengua de los romanos, entre quienes 
no debia ser esta palabra vacía de sentido. Esto en cuanto 
á la cuestión del nombre; por lo que hace á la esencia de 
aquel artículo diario, nos hace agradecerle el convenci-
miento de que en nuestra España todo el mundo es pre-
tendiente ó litigante; pues el que quiera moverse en cual-
quier sentido ha de acudir á solicitar permiso para ello; 
el propietario que paga sus contribuciones constantemen-
te tiene que dar sendos pasos para obtener las cartas de 
pago; el que presta su dinero, ha de sostener un pleito 
para cobrarle, y el que adquiere cualquier derecho, le ha 



de costar derechos el conocerle.—Esto prescindiendo de las 
demás noticias curiosas que ofrece dicha agenda sobre 
correos y diligencias, museos y espectáculos. Este artícu-
lo faltaba, sin duda, á nuestro Diario para hacerle general 
á toda la poblacion, y puede asegurarse que en las prime-
ras capitales de Europa no existe ni puede existir esta 
comodidad de un depósito central de noticias locales; lo 
cual es natural, atendida la inmensa poblacion de aque-
llas ciudades, que da suficiente alimento de anuncios á 
considerable número de periódicos; pero esto, sin embar-
go, no es tan cómodo para el público como poder encon-
trarlos reunidos en uno solo. 

Concluiremos, en fin, la reseña del actual Diario de 
Madrid, advirtiendo que sobre todas sus ventajas ofrece 
la mayor en la baratura del precio. E n efecto, todas aque-
llas se pueden obtener con poco más de dos cuartos dia-
rios. ¿Y quién es, repetimos, el que no saca de la lectura 
del Diario mayor utilidad? ¿Quién el que no pone á usu-
ra aquella módica suma? El conocimiento de un bando 
que liberta de una mul ta , el de un género más barato, el 
ahorro de un paseo inútil para acudir á una audiencia, y 
demás circunstancias que dejamos enumeradas, ¿no valen 
dos cuartos al dia? Y si se calculan numéricamente todos 
estos conocimientos, ¿no habrá de tasarse más que en ocho 
reales al mes? 

Despues de todo lo dicho, sólo nos permitiremos una 
observación, que prueba el adelanto de los tiempos, á sa-
ber, que este periódico, que tan limitado principio tuvo v 
áun en sus mezquinas bases no podia sostenerse, no sólo 
se basta en el dia á sí mismo, áun despues de sus notables 
mejoras, sino que puede rendir y rinde efectivamente al 
Estado, y con aplicación á los establecimientos de benefi-
cencia, la crecida suma anual de ciento veinte mil reales. 

(Mayo de 1835.) 

LA PROCESION DEL CORPUS 

1623. 

Era el dia 15 de Junio del año 1623, y celebraba en 
él la Iglesia Católica su fiesta principal al Santísimo Sa-
cramento. Esta festividad habia sido instituida en la ciu-
dad de Lieja, en Flándes, por los años de 1240, á conse-
cuencia de la revelación de unas virtuosas mujeres, que la 
confesaron á Rober to , su obispo, y siendo arcediano de 
aquella iglesia Jacobo Pantaleon, despues Urbano IY, 
que expidió bula en 1272 para su celebración. Desde en-
tonces se verificó ésta solemnemente en toda la cristian-
dad, y en particular distinguíase siempre en ella, por su 
ostentación, la corte de los reyes Católicos, que emplea-
ban sus tesoros en tributar al Señor un culto magnífico, 
haciendo alarde de su religiosidad y su grandeza. 

Quisiéramos presentar á nuestros lectores un ligero di-
seño de cómo pasaban estas fiestas en lo antiguo; y pues-
to que nuestras fuerzas sean insuficientes para trasladarle 
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en imaginación á aquella época, no queremos renunciar 
al placer de colocar aquí algunas noticias que, revolvien-
do archivos, hojeando cronicones y apuntando especies 
sueltas, hemos podido reunir sobre este y otros usos de 
pasadas épocas. 

Fijemos particularmente para ello nuestra atención en 
el dicho dia 15 de Junio de 1623, en que la corte de Fe-
lipe IV, ostentosa y poética, dispuso con mayor lujo que 
de ordinario la solemne función del Señor. Concurría para 
ello una circunstancia muy notable. Cárlos Stuart, prín-
cipe de Gales, hijo primogénito y heredero de la Gran 
Bretaña (despues Cárlos I , que pereció desgraciadamente 
en un cadalso en 1649), había llegado á Madrid, el 7 de 
Marzo de aquel año (1623), con el intento de entablar su 
casamiento, que al fin no llegó á tener efecto, con la in-
fanta doña María de España. E l Rey, los príncipes, el po-
deroso valido Conde-duque de Oliváres y toda la corte, 
en fin, se esmeraban á porfía en obsequiar y halagar á 
tan distinguido huésped con ceremonias y festejos que le 
pudieran dar idea de la grandeza del católico monarca. 

H a y un ceremonial antiguo y manuscrito en el archivo 
de esta heroica villa, que dispone el modo y forma de arre-
glarse la procesion en la primitiva y parroquial iglesia de 
Santa María la Real de la Almudena. Dicho ceremonial 
previene que, señalada la hora por S. M., si asiste á la 
procesion, ó por el Presidente del Consejo en caso con-
trarío, se reúnan todos en dicha iglesia, y los Consejos, 
divididos cada uno en una capilla, y no habiendo, como 
no las hay, para todos, se forman con canceles. Así, hácia 
la pila del bautismo estaba el Consejo de Cruzada ; á los 
piés de la iglesia, MADRID; en la capilla del Santo Cristo 
del Buen Camino, el de Indias; en la capilla antigua, 
frente á la puerta de las gradas, el Consejo Real de Cas-

tilla; en la del Santo Cristo de la Salud, el de la Inquisi-
ción; en la de Santa Ana, el de Hacienda; en el cuerpo 
de la iglesia, á mano derecha, los capellanes de honor y 
predicadores de S. M., y á l a izquierda, los Grandes. E l 
sitial del Rey y Príncipe, junto á la baranda del altar 
mayor, al lado del Evangelio. Al ofertorio de la misa 
(que se celebra siempre de pontifical) se le sirven al Rey 
y al Príncipe las velas por los caballeros regidores comi-
sionados, en esta forma : llevan dos porteros de Madrid, 
vestidos con ropa carmesí, en dos fuentes de plata gran-
des é iguales, una hacheta pintada y una vela en la mis-
ma forma, uua blanca de á libra y otra de á media, y en 
llegando al medio de la iglesia toman las bandejas de ma-
nos de los porteros, y haciendo tres reverencias, las entre-
gan al capellan de honor que está de asistencia, y éste al 
sumiller de cortina, primero para el Rey y despues al 
Príncipe. Despues que se empieza la misa se da princi-
pio á ordenar la procesion por el mayordomo de semana 
y el aparejador de las obras de Palacio. Madrid lleva el 
palio, repartiéndose las cuatro varas y ocho bordones de 
él por antigüedad. 

Aquel año se verificó así, y el Príncipe de Gáles, desde 
uno de los balcones del cuarto en que se hospedó (que 
fué en el entresuelo de la torre primera del Alcázar), la 
vió pasar, permaneciendo en pié durante toda ella, así 
como el Marqués de Boukingham y demás caballeros de 
su corte que le acompañaban, y al llegar el Santísimo, se 
arrodillaron todos. 

El orden que llevaba la procesion era el siguiente : 
Abrían la marcha los atabales y clarines—seguían los ni-
ños Desamparados y los de la Doctrina—luégo los pendo-
nes y las cruces de las parroquias—los Hermanos del Hos-
pital General—los de Antón Mart in; y las comunidades 
religiosas por este orden:—Mercenarios descalzos—Ca-



puchinos Trinitarios descalzos—Agustinos descalzos— 
Carmelitas descalzos—Clérigos menores—Padres de la 
Compañía de Jesús—Mínimos de la Victor ia—Jeróni-
mos —Mercenarios calzados—Trinitarios— A g u s t i n o s -
Carmelitas —Franciscos—Dominicos — Basi l ios—Pre-
mostratenses—Bernardos y Benitos.—La Cruz de Santa 
María de la Almudena—la del Hospital General de corte 
— l a clerecía, en medio de las Órdenes militares Alcán-
tara , Calatrava y Santiago con mantos capitulares.— 
Al lado derecho el Consejo de Indias—el de Aragón 
— el de Por tuga l—el Supremo de Cas t i l la .—A k i z -
quierda, el de Hacienda — e l de Órdenes—el de ¿a I n -
quisición—el de I ta l ia—el Cabildo de la clerecía—vein-
ticuatro sacerdotes revestidos, con incensarios—la Ca-
pilla Real con su guión—tres caperos, el'de enmedio lle-
vando el báculo—el Arzobispo de Santiago de p o n t i f i c a l -
Ios pajes del Rey con hachas—las andas del S a n t í s i m o -
la villa con el palio—el Rey—el Príncipe al lado izquier-
d o — u n poco detras, el cardenal Zapata al derecho—el 
cardenal Espinóla al otro l ado—el Xuncio en medio de 
los dos —el Obispo de Pamplona detras .—El inquisidor 
general—el Embajador [de Polonia—el Patriarca de las 
Indias—el Embajador de Francia—el de Venecia—el de 
Ingla ter ra—el de Alemania—el Conde-duque de Oliva-
res—los grandes cerca de la persona del Rey—los t í tu-
los y señores á tropas en medio de la procesion—las dos 
guardias española y tudesca á los lados de la procesion, 
y detras toda la de archeros. 

Era costumbre en aquellos tiempos, y se observó cons-
tantemente hasta 1705, que por la tarde de este dia em-
pezase la representación pública de los autos sacramenta-
les, que seguía durante toda la octava del Corpus. Le-
vantábanse para ello en las plazas de Palacio y de la Villa 

sendos tablados, adonde se encaminaban ocho carros 
triunfales, cuatro para cada una de las dos compañías de 
comediantes; principiaba con notable aparato el primer 
auto en la plaza de Palacio delante del Rey, el mismo dia 
del Corpus á las cuatro de la t a rde ; y acabado aquél, em-
pezaba el segundo, y pasaban los carros del primero á la 
plaza de la Villa á representarle al Consejo de Castilla, y 
despues la misma noche al de Aragón; seguia el segundo 
auto en la forma referida; y al viérnes siguiente por la 
mañana se representaban los dos al Consejo de Inquisi-
ción, y por la tarde á Madrid, desde donde, por el orden 
que queda expresado del dia antecedente, se seguían re-
presentando á los Consejos de I ta l ia , Flándes, Ordenes; 
y el sábado á los de Cruzada, Indias y Hacienda; y aca-
badas las representaciones públicas por Consejos, conti-
nuaban en las casa A l e los señores presidentes, en que se 
gastaban todos los días de la octava, dando principio luégo 
en los' Corrales el viérnes siguiente á ella. 

Así pasó hasta el año de 167G, en que, por excusarse 
algunos Consejos de este gasto, se hicieron variaciones, de 
que resultaron algunas eludas é inconvenientes, y habien-
do consultado á S. M., resolvió que no se hiciese novedad. 
Despues, por lo molesto que era para los reyes la repre-
sentación de los dos autos en una tarde, se resolvió el 
año 94 que se hiciesen uno el juéves y el otro el viérnes, 
y este dia se hiciesen los dos al Consejo, dando principio 
la compañía que el día antecedente representó en Palacio, 
y el mismo dia al Consejo de Aragón; y que si el Consejo 
de la Inquisición quisiese autos, se le representasen por la 
mañana, y por la tarde á la Villa; lo que se ejecutó algu-
nos años, hasta que, por excusar gastos, se hacían estos 
festejos á SS. MM., al Consejo y Madrid en los dias jué-
ves, viérnes y sábado. Por último, en 1705, S. M. don 
Felipe V se sirvió aplicar á las urgencias de la guerra el 



gasto que se causaba en estas representaciones, y desde en-
tonces no volvieron á verificarse más que en los Corrales. 

Es bien sabido que en la composicion de estos autos se 
emplearon los primeros ingenios de esta corte , y que 
muchos de ellos tienen cualidades que los hacen intere-
santes. Don Pedro Calderón de la Barca, solo, escribió 
setenta y dos, cuyos originales legó en su testamento á la 
villa de Madrid, que se los habia pagado, á fin de que se 
conservasen en su archivo; pero fueron extraídos y susti-
tuidos por copias, y en 1716 se imprimieron, por don 
Pedro Prado y Mier, pagando á la villa diez y s 
quinientos reales por su propiedad. 

Despues del trascurso de los tiempos se conserva en el 
día como la más solemne entre nosotros la festividad del 
Corpus, y la procesión con que la villa de Madrid la cele-
bra sigue el mismo orden de majestad y decoro que en 
el siglo x v n la hemos descrito, si bien con ménos acom-
pañamiento de comunidades y personajes, habiéndola 
purgado de los ridículos emblemas que bajo los nombres 
de la tarasca, los gigantones j otros se conservan aún en 
algunos pueblos de España, y hasta ántes de la guerra de 
los franceses se usaban también en Madrid (1). 

(1) La tarasca era una figura de sierpe que iba delante de la 
procesión, y representando místicamente el vencimiento y o-]0. 
noso triunfo de Nuestro Señor Jesucristo sobre el demonio. Es 
voz tomada del verbo griego theracca, que significa amedrentar, 

* 

Queda ya dicho que el orden de la procesion es en el 
dia el mismo; y si bien puede haber perdido en cantidad 
de personajes asistentes, no en la calidad de ellos, que es 
siempre la más elevada, empezando por el mismo Monar-
ca cuando se halla en la corte, los grandes, los supremos 
consejos y tribunales, el clero secular y regular , el ayun-
tamiento, etc. , que en todo forma un tan dilatado como 
vistoso y rico acompañamiento. 

Pero en lo que sin duda alguna debe exceder el Madrid 
actual al antiguo, en semejante dia, es en el suntuoso y va-
riado aspecto de sus calles, especialmente en las que cons-
tituyen la carrera de la procesion; el bullicio y animación 
del numeroso pueblo ; la elegancia de las vestimentas, y 
la agráifable a r m o n t k en fin, de un conjunto tan vário y 
caprichoso. 0 

Difícilmente una persona que no haya estado en esta 
corte podrá formarse una idea ni aproximada de todo 
ello. S?" es extranjero y no conoce la pureza de nuestro 
eielo, la viva lumbre del sol que nos i lumina, la diafani-
dad de nuestra atmósfera, ¿cómo podrá imaginarse la 
alegría de aquel hermoso cuadro? 

Una luz templada por los toldos azules y blancos que 

porque espantaba y amedrentaba á los muchachos. En Tarascón, 
villa de Francia, en la Provenza, sobre la orilla izquierda del Ró-
dano, existe una tradición que dice: « Que habiendo llegado Santa 
Marta á aquellas riberas, logró vencer y encadenar á un mons-
truo carnívoro, llamado la tarasca, que afligía y desconsolaba 
aquel país.» La villa, agradecida, eligió á la Santa por su patrona, 
y conservó la memoria de aquel beneficio en un cuadro que hemos 
tenido ocasion de ver en su iglesia. Ademas, en la procesion que 
se hace anualmente con gran solemnidad, se pasea una imágen 
colosal del monstruo vencido, y arrastrado por una muchacha. 
Finalmente, en el archivo de Madrid leemos en un antiguo libro 
de cuentas una partida que dice: a Por gastos en la tarasca para 
la procesion del Córpus, 1.400 reales.)) 



cubren toda la carrera; un piso blando de arena, que bace 
desaparecer la desigualdad del empedrado ; dobles filas 
de tropas vistosamente enjaezadas, é interrumpidas de 
trecho en trecho por armoniosas músicas; un pueblo in-
menso, bullicioso, expresivo, cubriendo absolutamente el 
espacio que la tropa permite ; calles anchas y tiradas á 
cordel, que dejan contemplar una larga serie de casas, 
adornadas exquisita ó caprichosamente con vistosas col-
gaduras , y tan henchidos de gente los balcones, que pa-
recen imprimir movimiento á los edificios: tal es el bellí-
simo conjunto que desde las primeras horas de la mañana 
presentan las hermosas calles Mayor, de Carretas v de 
Atocha, Plaza Mayor y Puer ta del Sol.. - . .. M 

Los detalles son áuu más interesantes. No bien apunta 
la aurora, que á la verdad es bien pronto) en un hermoso 
dia de Junio, empiezan á circular las bombas que riegan 
la carrera; apodéranse en seguida dé ella los vendedores 
de flores, que la llenan de un agradable perfume; los ve-
cinos, madrugadores aquel .dia, disponen y cuelgan las 
fachadas de sus casas, y desde aquel momento empieza la 
concurrencia, que, como debe suponerse, se compone al 
principio de las sirvientas y mancebos, que si ceden á la 
posterior concurrencia en elegancia y aderezo, pueden 
disputarla en alegría y gracia natural . 

Siguiendo por una progresión ascendente, y mientras 
la tropa va formándose, llegan, ostentando sus respectivos 
atavíos y personas, la desenvuelta manóla del Barquillo, 
con su peineta elevada, cesto de trenzas, mantilla sobre" 
los hombros, recortado guardapiés, guarnecido delantal, 
rica media calada y zapato de cinco puntos.— Sigúela en 
pos el honrado artesano vestido de nuevo, reluciente som-
brero de seda, frac improvisado en los portales de la calle 
Mayor , y guantes amarillos.—El mancebo de comercio 
con su corbata de á cuarta, sus cadenas de similor y su 

camisa p legada;—la alegre modista con una expresiva 
rosa en la cabeza, su zapatito primorosamente atacado, 
y sus mangas huecas de pergamino; — el mercader de la 
calle de Postas, envuelto en su casacon de Tarrasa, su 
corbata blanca, ancho sombrero y zapato de o r e j a ; — e l 
antiguo abogado, el veterano procurador, conduciendo 
del brazo á la respetable mitad, y llevando por delante 
tal cual pimpollo femenil de quince á diez y seis (cosecha 
de 1835), que sale por primera vez al gran mundo, y se 
admira ella misma de la sorpresa y encanto que su igno-
rada belleza produce en los circunstantes.—Más allá vie-
nen los almibarados y flexibles mozalbetes con sus ajus-
tabas levitas, sombrerito á los ojos, perilla romántica;— 
ni («jan de cruzarse con las pareadas filas de desdeñosas 
elegantes , que ¡ostentan sus gracias entre las blondas y 
rasos prendidos y recortados por las más hábiles manos 
de la calle de la Montera, ó muestran su mal disimulado 
enojo porque madama Tal dejó de llevarlas á tiempo el 
traje punzó ó el sombrerito Hortensia. 

Guarda cuidadosamente aquel género volátil la formi-
dable marquesa, que cree hacer olvidar su fe de bautismo 
entre el fino encaje, las hiperbólicas guarniciones, los 
ingeniosos artificios de cintas y gasas; y alza la cabeza, 
habla con tono solemne y satisfecho al verse servida por 
dos alumnos de Marte, cuyos hombros decoran por pri-
mera vez aquel dia relucientes charreteras; uno de ellos 
se apresura á darla el brazo; otro á ponerla la sombrilla; 
cuál á hacerla observar lo más notable de la carrera; 
cuál, en fin, á apartar la gente para dejarla paso; pero 
una dulce mirada de alguna de las niñas que va delante 
recompensa de tanto afan á aquellos mártires, hasta que 
llegando al balcón deseado, pueden dejar descansar al 
siglo x v n i , y trasladar su atención al de la juventud y 
la hermosura. 



E n este armonioso y confuso laberinto la concurrencia 
se agita, vuelve y revuelve una y mil veces, y ni la vista 
puede seguir t a n variable escena, ni la pluma pintarla con 
fidelidad. — S u e n a , en fin, el redoble del tambor ; óyense 
las voces de atención y de mando; la procesión se acerca; 
es preciso acomodarse entre filas y dejar el centro despe-
jado; ¡qué momento de confusion y de agradable desorden! 
¡ Qué combinaciones tan inesperadas y extravagantes! La 
joven inocente, que gira asustada sobre su derecha, se en-
cuentra sin saberlo colocada entre un grupo de oficiales, 
que se apresuran á hacerla sitio, en tanto que los papás, 
torciendo aturdidamente sobre la izquierda, la echan de 
ménos, la buscan , la ven enfrente, quieren reunirse á 
ella, pero en vano ; los batidores de la procesión He inter-
ponen é impiden el paso, y el indignado padre tiene que 
contentarse con hacer á la niña gestos expresivos, y jurar 
no volver á sacarla al público hasta, el Corpus dei año si-
guiente. 

Aquí es una muje r que chilla por que la dejen colocar 
su chico delante de las filas; allá es un soldado que re-
pugna y codea á una espantable vieja que se ha sabido 
colocar en correcto formación; ¡ qué movimiento en los 
balcones! ¡Qué estrechar las distancias! ¡Qué hacerse lu-
gar entre dos si l las! ¡Qué abrir de quitasoles! ¡ Qué mo-
ver de abanicos! ¡ Qué enarbolar de anteojos! ^ 

La caballería llega, en fin, despejando la carrera, y 
entre el son de las campanillas y de los cánticos, empieza 
la larga fila de niños expósitos, ancianos mendigos, comu-
nidades, pendones y cruces, consejos, alguaciles y perso-
najes de la corte , hasta que llega el Santísimo; las músi-
cas militares y religiosas se mezclan á este punto en so-
nora armonía ; la atmósfera aparece cubierta del humo del 
incienso que queman los sacerdotes; la tropa rinde las 
armas é hinca la rodilla en tierra á la presencia del Om-

nipotente; los espectadores todos siguen el ejemplo, y las 
campanas llenan los aires con sus redoblados sonidos. 
Este momento es' verdaderamente sublime. E l bullicio y 
la confusion han desaparecido, y un pueblo entero, silen-
cioso y postrado, rinde á la Divinidad el homenaje de su 
adoracion. 

Xo bien ha pasado la guardia de la procesión, los bal-
cones quedan despoblados; la gente del pueblo abandona 
la fiesta para volver á sus casas; pero la concurrencia 
elegante prolonga aún el paseo durante una hora, en que 
con más desahogo puede lucir las gracias de su persona ó 
la riqueza de su vestido. Los funcionarios que asistieron 
á la procesión en gran uniforme recobran sus esposas y 
las pasean con cortés condescendencia; los jóvenes, agru-
pados en la Puerta del Sol y calle de Carretas, ven desfi-
lar las bellezas y suelen ir desfilando en pos de ellas, y de 
este modo va disminuyendo la concurrencia hasta las tres 
de la ta rde , en que cesa del todo. Una hora despues los 
toldos han venido al suelo, las colgaduras han desapare-
cido, y cuando más tarde atraviesa la misma concurren-
cia aquellas calles para dirigirse al Prado, ya no encuen-
tra en ellas la más mínima señal de la festividad de la 
mañana. 

(Junio de 1835.) 



PASEO POR LAS CALLES 

i . 

Nada hay más natural en un forastero que la curiosidad 
de reconocer el aspecto general del pueblo que por pri-
mera vez visita , v nada también suele ser tan frecuente 
como el decidir por esta primera impresión de la belleza 
ó mezquindez de tal pueblo. 

Aventurado por cierto seria aquel juicio, aplicable á 
nuestro Madrid, pues que Cariaría absolutamente según 
<•1 lado de donde viniese "el forastero, por donde pudiera 
observar su primera vista. E l gallego y castellano, por 
ejemplo, mirando'la población por su parte más antigua y 
eseabros'n, atravesando su escaso rio sobre el magnifico 
pueuteíá que J u a n de Herrera imprimió la severidad de 
Su escuela, y entrando por una mezquina puerta, en soli-
taria y empinada calle, cuyos tejados forman una dilatada 
escalera, apenas encontraría diferéncia notable con sus 
tétricas ciudades, si la presencia del Palacio Real á su iz-
quierda no le hubiera dado de antemano á conocer la 
capital del reino. 

Muy diferente idea formará el andaluz que viene de la 
parte del Mediodía, abrazando con su vista toda la pobla-



cion por su parte más vital y variada. Los suntuosos edi-
ficios del Seminario, cuartel de Guardias y Real Palacio 
á la izquierda; la Fábrica de tabacos, el Hospital general 
y el Observatorio á su derecha; el puente, paseo y nueva 
puerta de Toledo al f rente; intermediado todo por variados 
edificios, numerosas torres, extensos grupos de casas, de 
distintas formas, y revelando, por decirlo así, la existencia 
de un pueblo grande y vivificado con la presencia del Go-
bierno, presta por este lado á Madrid su vista más com-
pleta é interesante.—Los catalanes, aragonesas -y valen-
cianos, arribando á la capital por la soberbia puerta de 
Alcalá o la de Atocha , formarán una idea áun más risueña 
y magnífica , por los elegantes paseí¿ de las Delicias y el' 
Prado, los pintorescos jardines del Retiro y Botánico, y 
las suntuosas calles de Atocha y Alcalá: y finalmente, los 
procedentes de las provincias del Norte juzgarán á nuestra 
villa árida y solitaria, al entrar por las puertas de San Fer-
nando ó de Fuencarral. ^ 

Si deseando modificar estas primeras impresiones, v 
conocer á un golpe de vista *el conjunto del pueblo/'que 
los recibe, solicitasen » ¿ J v á una altura céntrica y 
elevación correspondiente¡ p á j a j n f f l f r y conocer á vista 
pájaro todo el plano de la Capital, sería áun más difícil el 
indicársela, careciendo, como carecemos, de un gran tem-
plo central, que suele ser en otros pueblos el sitio adonde 
los forasteros acuden para satisfacer este deseo. La ' torre 
de la parroquia de Santa Cruz es la única que puede sfl 
plir en Madrid a q u e | i fal ta, aunque m su e lecc ión ni s 
situación son suficientes para abrazar p i n t a m e n t e todo 
el plano y conocer á W golpe de -vista las várias fisono-
mías de los cuarteles de esta villa. Sin embargo, colocados 
en aquella a l tura , puede of l t rvarse el corte de la pobla-
ción, uno de los más cómodos y ventajosos que conoce-
mos, pues que partiendo sus calles principales del centro 

común, que es la Puerta del Sol, se prolongan en forma 
de estrella hasta los últimos confines de la villa. Así que, 
conocidas una vez la dirección al E . de las calles de Al-
calá y San Jerónimo y Atocha; de la Montera, Hortaleza 
y Fuencarral al X . ; de la Mayor al O., y de las Carretas, 
Concepción Jerónima y Toledo al S. , llega áser fácil evi-
tar la confusion que un pueblo nuevo infunde .—La fre-
cuentación de sus calles hará conocer al forastero que to-
das ellas ie llevan como por la mano á estos puntos capi-
tales, que én la mayor extensión del radio se modifican y 
cruzan por otros más subalternos y parciales, como lasca-
lies Ancha de San Bernardo, Jacometrezo, Correderas y 
otras. Por lo d e m a s í e n cuanto á la belleza del aspecto 
general, menguada idea podrá formar desde aquel punto, 
110 divisando desde él sino la desigualdad, tristeza y mez-
quina forma de los tejados de nuestras casas. 

Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modi-
ficada cuando, descendiendo á las calles, hiera la vista del 

Observador la espaciosidad y desahogo de éstas , la regu-
l a r i d a d bastante general de su alineación, la variada y ca-

prichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus distin-
tas formas y dimensiones, que s fb ien puede condenarlas 
un ojo artístico por su f a l l a ' W orden y simetría, llevan 
la ventaja d¿ entretener Agradablemente-la vista, alterando 
á cafla pasóla insoportable monotonía de las ciudades edi-
ficabas bajo seguro plan y severas condiciones. 

No e s ^ e | t o m f t u e nuestro Madrid actual no pueda y 
deba recibir gr&v&s | n i í i i f i c a c m g ^ a r a imprimirle mayor 
regularidad y-agrado; y las numerosas y continuas que 
hace veinte añoáexperimenta, revelan, por decirlo así, el 
grado de belleza á-que áun pue íe llegar. Cuando se haya 
reformado del todo e l e $ Í | P r a d o de las calles; cuando en 
la forma y revoque de las casas se haga general el gusto 
que se observa en las nuevamente edificadas, imitando á 



las (le Cádiz; cuando se modifique la forma de los tejados 
y buhardillas, y desaparezcan del todo los canalones; cuan-
do, en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones que 
observamos ya parcialmente, entonces será cuando Madrid 
llegará al punto de belleza que su situación local y el her-
moso sol meridional le proporcionan, y merecerá con más 
justicia los dictados, que áun los mismos extranjeros la 
prodigan, de la villa blanca, la villa joven del Mediodía. 

Mas si, prescindiendo ya del aspecto material de sus ca-
lles y casas, intentáramos dibujar, aunque ligeramente, su 
vitalidad y movimiento; si dejáramos las piedras por los 
hombres; los órdenes arquitectónicos por el orden de la 
sociedad ; el Madrid físico, en fin, por el Madrid moral, 
j qué escena tan vària! ¡qué espectáculo tan animado no 
podríamos presentar á nuestros lectores! 

Tosco y desaliñado es nuestro pincel para ta maño in-
tento; pero no podemos resistir á la tentación de empren-
derlo. Xo nos propondrémos-seguir metódicamente para 
ello las distintas fases de tan variado teatro según las di-
versas horas del dia, las estaciones y demás circunstancias 
que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos 
cualquier dia del año; por ejemplo, el dia en que nos ha-
llamos : procederémos libremente y como al acaso, deja-
remos vagar á nuestro discurso, y pues que,el moderno 
romanticismo nos autoriza, renunciarémos á todas5 las' uni-
dades conocidas; y tanto más románticos seremos, cuanto 
ménos pensemos en lo que vamos á escribir. 

I I . 

Xingun momento del dia nos parece más oportuno para 
sorprender á los madrileños en el espectáculo de su vida 

/ 

exterior que aquellas apacibles horas que, aproximando el 
dia á la noche, libertan del trabajo pgra acercarnos al des-
canso y al placer; aquellas horas que en la estación ardo-
rosa en que nos hallamos vienen á mitigar los rigores de 
nuestro sol meridional, y en que la poblacion, ansiosa de 
disfrutar las apetecidas brisas de la noche, abandona el 
interior de las casas, y se muestra generalmente en las 
calles y plazas, en las puertas y balcones.—Xo haya miedo 
el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas, que para 
tal momento solicitemos sus auxilios con el objeto de le-
vántar los tejados de las casas y reconocer lo que pasa en 
las buhardillas: por la ocasion presente dejémosles á los la-
drones y enamorados (que también suelen aprovecharse á 
tales horas de aquel abandono), y pues que todo el pueblo 
se halla en la calle, bueno será mezclarnos y confundirnos 
con todo el. pueblo. 

El reloj de Xuestra Señora del buen Suceso ha dado 
las seis; la animación y el movimiento, interrumpidos du-
rante la siesta, han vuelto á renacer en las calles; los ve-
cinos de las tiendas, descorriendo las cortinas que las cu-
bren , hacen regar el frente de sus puertas, asoman al 
cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus. 
enagüetas blancas, su pañuelo á la cabeza y su garrafa á 
la,espalda, cruza pregonando « Gúa é sebáfria » Otros 

. escogen en eLcesto de aquella desenfadada manóla tres ó 
cuatro naranjas para remojar la palabra, dirigiéndola de 
paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor re-

cibidas; y otros, en fin, se contentan con un vaso de agua 
pura, que les ofrece en eco lastimero el asturiano por dos 
maravedís .—En tanto los muchachos, que á la primera 
campanada de las seis ha lanzado una escuela, improvisan 
en medio de la calle una corrida de toros, ó atan disimu-
ladamente á la rueda de un calesin alguna canasta de f ru-
ta , que al echar á andar el carruaje rueda por el suelo, con 



notable provecho de la alegre comparsa; ó bien t ra tan de 
engañar á un barquiilero, distrayéndole para que no mire 
al juego , ó ya disparan sendas carretillas de pólvora á los 
perros y á los que no lo son. 

A semejantes horas todavía no se siente circular más 
carruajes que los del riego ó los bombés facultativos, y sin 
embargo , en todas las cocheras se disponen y preparan 
ya los que de allí á un rato han de conducir al Prado á la 
flor y na ta de la aristocracia. Los cafés, oscuros aún y 
abiertos de par en pa r , no reciben todavía más que uno ú 
otro provinciano que saborea el primero un gran cuarti-
llo de leche he lada , algún militar que fuma un cigarro 
mient ras ojea la Gaceta, ó un quidam que entra mirando 
al reloj, espera á un amigo que viene de allí á un rato, y 
jun tos par ten á paseo. 

<(De la lotería-aaaao-chavó-A-ocliavito los fijos—¿ Una 
calesa, mi amo?—De la fuente la traigo, ¿quién la lebe? 
— Señores, á un Icio, chas.— El papel que acaba de salir 
ahora nuevo.— Cartas de pega.—Orchateró.» 

Crece la animación por instantes; el rápido movimien-
to se comunica de calle en calle; las puertas vomitan 
gen tes ; los balcones se coronan de lindas muchachas; 
c ruzan las elegantes carretelas, los ligeros tílburis, las da-
mas y galanes á caballo; grupos interesantes, numerosos, 
variados, se dirigen á los paseos ostentando sus adornos y 
a t rac t ivos; otros medio hombres y medio esquinas ocupan 
las encrucijadas de las calles y presencian á pié firme' el 
paso de la concurrencia. 

P u n t o central de esta agitación es la Pue r t a del Sol y 
principales calles que la avecinan, observándose el reflujo 
de la poblacion en dirección al Prado. Las calles aparta-
das del centro 110 ofrecen tanto ín teres , si bien t ienen el 
suficiente para ser consideradas. Cuando las de Alcalá, la 
Monte ra y Carretas ostentan rápidamente lo más elegan-

PASEO POR LAS CAT.LES. 

te y bullicioso de nuestra poblacion; cuando sus balcones, 
por lo regular abandonados, demuestran que sus vecinos 
se hallan en paseo; cuando el ruido y el polvo de los car-
ruajes ofuscan los sentidos y tienden un denso velo, que 
nos impide ver á cuatro pasos, salvémonos de este labe-
rinto, y trasladémonos, por e jemplo, á la calle Ancha de 
San Bernardo ó á la de Horta leza, á la de San Mateo ó 
á la de Leganitos. 

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media 
desde el monasterio de las Salesas hasta el seminario de 
Nobles. E l silencio y soledad de las calles apénas es in-
terrumpido por el paso de los pocos transeúntes. Tal cual 
matrimonio del pasado siglo, precedido de algunos reto-
ños , representantes de la fu tura España , y dirigiéndose 
pausadamente á la puerta de Santa Bárbara ó San Ber-
nardino con objeto de llegar al obelisco ó á la cuesta de 
Areneros; tal cual corro de dilettantis de blusa á la puerta 
de una taberna, saboreando el compás de la tirolesa de 
Guillermo Tell, tocada por el organillo del ciego; tal cual 
grupo de mozos de esquina ensayando sus ociosas fuerzas 
colosales; tal cual cuerpo de guardia ó batallón pasando 
la lista al son de sinfonías y cavaletas ; hé aquí los únicos 
episodios que alteran de vez en cuando la unidad de ac-
ción de aquel clásico espectáculo. 

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cua-
dro multi tud de bellezas, y el más indiferente suele verse 
sorprendido al pasar por bajo de algún balcón donde 110 

' 'sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla, que parece 
casualmente recogida en los hierros de aquel balcón, está 
mejor dirigida que lo que aparenta ; jamas ningún mari -
nero manejó con tal destreza la vela de su bajel como la 
personita escondida bajo de ella hace servir á su gusto á 
la oficiosa cortina. 

Pe ro vedla que la descorre de pronto, que deja el asien-



to , tira la labor y ostenta en pleno balcón toda la esbel-
tez y primor de su figura. ¿Y habrá todavía quien hable 
contra uuestros balcones? 

Lindo pié, encerrado sin violencia en un gracioso zapa-
t i to ; limpio y elegante vestido de muselina, primorosa-
mente sencillo, que deja admirar una contorneada cintura 
por bajo la graciosa esclavina que cubre los hombros y 
el pecho; elegante nudo recogido á la garganta ; gracioso 
rodete á la parte baja de la cabeza, á semejanza déla Yé-
nus de Médicis; dos primorosos bucles tras de la oreja, 
otro par de rizos pegados en la sonrosada mejilla, y dies-
tramente combinados con unos lazos azules, que hubieran 
puesto envidia al mismo sol : tal es el espectáculo delicio-
so que ha asomado en aquel balcón.—Mas ¿por qué no 
lo hizo ántes ? ¿ Por qué tan precipitadamente ahora ?— 
El por qué, señores míos, yo me lo sé, pero no sé cómo 
contárselo á ustedes. 

— <( Mariquita. 
—Matilde. 
— ¿ H a s visto? 
— ¡ Q u é quieres; paciencia! 
— 1 o no sé qué tendrán. 

Lo que es N estaba de guardia cerca de aquí, pe-
ro el otro 

o t r o apostaré que está en el Prado haciendo 
el galan con la de 

— N o lo creas puede que haya pasado Pero, mi-
ra , ¿no reparas aquellos dos que han vuelto la esquina? 

— ¡ Qué! Pero sí no, no son ¿á ver? saca el pa-
ñuelo. 

— Sí , mira, mira cómo han sacado el suyo: mira có-
mo se rien. 

— S í , ellos son ¡Ay, qué vergüenza, Matilde! Cer-
remos los balcones. 

— ¿ Pues qué ? 
—¡Que no son ellos! 
—«Bravo, señoritas, lindamente», gritaban en esto dos 

caballeros de gentil aspecto, que llegaban precisamente en 
aquel momento por la parte opuesta de ambos balcones. 

— ¿Qué te parece, Cárlos? ¡hemos quedado lucidos! 
— ¿ Q u é harémos? 
— Y o sería de opinion de desafiar á aquellos dos. 
— Y o de matarlas á ellas. 
— H o m b r e , no; en tal caso, matarnos nosotros es más 

noble. 
— M i r a , lo mejor será que todos vivamos y nos ven-

guemos marchándonos al Prado. 
— No dices mal. » 
Bien diferente colorido presenta por cierto á los ojos 

del observador el otro trozo de pueblo comprendido des-
de el Palacio á la puerta de Atocha; las calles de Toledo 
y Embajadores, del Mesón de Paredes y Lavapiés no ce-
den á tales horas en movimiento á las más animadas de 
Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencia-
nos y andaluces, que salen para hacer noche en la venta 
de Villaverde; los calesines que esperan flete para los Ca-
raba ncheles ; el barbero que rasguea su vihuela á la puer-
to de su tienda; el corro de andaluces que sentados en el 
banco de aquel herrador entonan la Caña; los alegres mu-
chachos que subidos en los mostradores y sobre las sillas 
de las tiendas, rien de las habilidades de Juan de las Vi-
ñas ó del perro que salta al monótono són de la dulzaina 
de aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la Fá -
brica, que al anochecer dejan el trabajo y se mezclan y 
confunden con los no pequeños grupos de mozallones que 
esperan su salida ¡ Qué confusiou, qué bullicio por to-
das partes! 

También el amor embellece este animado cuadro. 



Sigamos, por ejemplo, á algunas de esas parejas; veré-
mosla dar fondo eu cualquiera de las innumerables taber-
nas que ostentan al paso sus variadas provisiones de ba-
calao y sardinas, ensaladas y buevos duros. Mirad á aquel 
galán que dejó su tienda armado de punta en blanco, y 
demostrando que va de servicio de teatro ó de patrulla. 
Mas ¿ por qué no siguió la calle de Embajadores á la de 
Toledo, y ha dado esa vuelta para venir á la Plaza? ¡Cosa 
clara! ¿No habéis reparado en aquella tienda de cordone-
ro de la calle de las Maldonadas? ¿No le habéis visto pa-
rarse delante de ella, dudar un rato mirando por las vi-
drieras, dejar el fusil apoyado en ellas mientras encendía 
un cigarro en la tienda de enfrente? ¿No habéis reparado 
una blanca mano que disimuladamente ha echado al^o 
por el cañón del a r m a ? — ¿ Q u é fué e l l o ? — N a d a ; repa-
rad al mancebo que la vuelve á echar al hombro con lige-
reza ; apostaría á que la niña ha burlado las precaucio-
nes de un padre t i rano; el fusil encierra el misterio del 
amor. Jamas parte de una victoria fué conducido con más 
alegría. 

Pero ya la campana de San Millan ó San Cayetano lla-
ma á los fieles al rosario; la trompeta y el tambor desde 
el vecino cuartel dan el toque de oración; las tiendas y 
cajones de comestibles van encendiendo sus farolillos; los 
profundos coches del siglo x v n y los desvencijados ca-
lesines abandonan el puesto, y las tinieblas de la noche 
v a n , en fin, oscureciendo aquel animado teatro. Este es-
pectáculo nocturno merece otro cuadro aparte, y tal vez 
algún día le emprenderé; el que intentaba dibujar por hoy 
concluye aquí. 

(Julio de 1835.) 

EL PATIO DE CORREOS. 

Madrid es la patria común, el lugar de cita para todos 
los españoles; las varias necesidades dé l a vida, el comer-
cio, la industria, el lujo, la miseria, el afan de figurar, el 
deseo de descanso; tantos motivos, en fin, diversificados 
según las circunstancias de cada individuo, le conducen 
tarde ó temprano á la capital del Reino, y se tendría por 
muy infeliz el que una vez por lo ménos en su vida no 
llegase á visitar este emporio de la hispana monarquía. 
Los habitantes de él pueden, pues, vivir seguros de ver 
pasar ante su vista, como en una linterna mágica, todas las 
notabilidades provinciales. 

Si Madrid es el centro de España, y la Puerta del Sol 
lo es de Madrid, un escolástico sacará la consecuencia de 
que la Puerta del Sol es el punto central del Reino. Eslo 
indudablemente, no tanto por su situación topográfica, 
como por su animación y movimiento. La memoria de 
este sitio es el primer pensamiento del forastero al diri-
girse á Madrid, y no sería extraño el que dos españoles 
que se encontrasen en las elevadas cordilleras de los An-
des ó en las heladas márgenes del Newa se despidiesen 
citándose « para la Puer ta del Sol. »—Pero aun hay den-
tro de ella misma otro punto central, que por esta razón, 



y siguiendo el argumento que arriba dejamos sentado, 
puede tomarse por el foco de sus rayos. Tal es el patio de 
Correos, y para hablar de él tomamos por hoy la vénia 
de nuestros lectores. 

Todas las cosas de este mundo son grandes ó pequeñas, 
sublimes ó ridiculas, según el punto de vista de donde se 
las mire ; y tal espectáculo habrá que parezca mezquino 
á los ojos de un ser indiferente ó desdeñoso, al paso que 
logre excitar la meditación del curioso y del observador. 

Cierto que el que lea el epígrafe de este capítulo no 
encontrará el asunto sobradamente interesante.—¡El pa-
tio de Correos! ¿y qué hay en el patio de Correos? 
Un cuerpo de guardia, una prisión nocturna, que más 
bien puede llamarse albergue de borrachos y descarriados; 
una escalera postuma, tres ó cuatro ventanillos cerrados 
y esparcidos por los postes que circundan el recinto, sen-
dos cartelones y cartelitos, desde las colosales y laborea-
das letras de Sancha ó Jo rdán hasta los más imperfectos 

garrapatos de los escribientes memorialistas De todo 
esto poco ó nada se puede decir, y por muy Parlante que 
sea el señor Curioso, que hoy nos muestra su linterna, 
harto será que no consiga excitar los bostezos del ama-
torio. — 

— P o c o á poco, señor indiferente, poco á poco; y ántes 
de juzgar de las cosas por su superficie, procure Y. ente-
rarse un tantico de su fondo. No, si no dé cuatro paseos 
y aguarde un rato en esta galer ía ; y si luégo de bien en-
terado de su contenido pretendiese dejarla bruscamente, 
para mi santiguada que es un necio ó yo soy un bolo. 
Aguarde , repito, media hora ; y pues que el reloj patro-
nal de este recinto acaba de dar las doce y media , entre-
téngase un rato mirando esas columnas de piedra que os-

tentan una variedad literaria, por lo ménos tan interesante 
como la de nuestros periódicos matritenses. 

No se tome por chanza : Víctor Hugo es quien lo dice, 
que «los pueblos escriben en piedra sus invenciones y sus 
progresos.» Vea V. , si no, los nuestros en literatura.— 
<(Dirección de cartas» : no haga Y. caso; por ahora no 
r ige, pues por muy bien que V. las dirija, es lo regular 
que no logre darlas dirección segura; deje V. , que en aca-
bando la guerra civil, y luégo que tengamos buenos ca-
minos, y mejores postas, y empleados celosos, y otra 
cosa se rá .—No se acerque V . á lee r ese cartelito « Cura-
ción de la vista», no sea pierda la suya con la letrilla 
menuda y temblejona en que está impreso. — Deje á 
un lado el «Manual de Madrid», que es libro caro y 
puede pedirlo prestado al autor. — No haga caso del Se-
gur, porque, según va menudeando tomos á 24 reales, es 
de temer que empleando uno para cada año de los que 
comprende su Historia Universal, venga á ser una ver-
dadera segur para nuestros bolsillos;—y en cuanto á aque-
lla otra publicación «Mariana y Sabau», por Dios, no 
vaya á tomarla por una novela ó drama romántico, ó 
bien por el nombre de una tierna pareja conyugal; no re-
pica el caso de aquella dama que leia el poema de Flo-
rian, y preguntándola cómo concluía, respondió sincera-
mente : « ¿ E n qué había de concluir? en que Numa se 
casó con Pompilio y todo quedó arreglado.)) 

Pero veamos los anuncios manuscritos, no ménos pre-
ciosos que los impresos. 

—« El. sugueto. gue. forma, la pjressente. tiene, buena, 
conduta. y liorto grafía. Tiene, ademas, buena, letra, cas-
tellana. déla lengua. Suplica, no le rasquen, ni le boren.» 

— « Un sugeto de buena forma, de letra solicita entrar 
en casa de un Señor comerciante, ó Abogado ó Qurial; 
para tenedor de libros ó administrador. Sabe todo lo nece-
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sario como afeitar y cortar el pelo, cuidar los caballos y 
(lemas menesteres. Suplica no le engañen.)) 

— « Un joven decente natural de Segovia desea encontrar 
una Señora paro.i arreglarla sus asuntos. Pide lo de cos-
tumbre y la manutención.» 

—« Con permiso del casero se le traspasa á quien le 
convenga : una tienda sita en las cuatro calles esquina ó. 
una de ellas que puede servir de aceite jabón velas de sebo 
y demás comestibles y géneros ultramarinos. » 

¡Que da la una! ¡Las listas? ¡Que ponen las l istas!— 
La concurrencia ha ido creciendo asombrosamente. Mez-
cla confusa de hombres y mujeres, ciudadanos y lugare-
ños, paisanos y militares; trajes y modales, acentos y 
áun idiomas tan variados como nuestras variadas provin-
cias ; vascuence y catalan, andaluz y valenciano, mezclan 
con sus paisanos los saludos provinciales, y por un mo-
mento el patio del Correo se ha convertido en una verda-
dera torre de Babel. Todos se agrupan, se acosan en torno 
de las listas, y buscan con ansia la inicial de su nombre, 
y algunos (los más) no encontrándole en ella, le buscan 
por todas las letras del alfabeto. 

¡ Qué variedad de escenas para un pintor de caprichos! 
¡ Qué ir y venir de la lista á la ventana y de la ventana á 
la lista! Quién toma rápidamente el número de su carta 
en la memoria, la pide en el despacho, pero encuentra que 
se ha equivocado en una centena; otro ha pedido ligera-
mente una al sobre « N . Marqués», sin reparar que él no 
es Marqués, sino Márquez; cuál no lleva bastantes cuar-
tos para pagar su abultado paquete y tiene que dejarlo, no 
sin gran remordimiento; cuál , faltándole el tiempo para 
saber el contenido, abre la carta á la misma reja y ocupa 
indebidamente un sitio que tantos desean. 

Pero sigamos nuestro paseo por la galería; no hagamos 

caso de aquel grupo de militares en traje de paisanos, y 
de paisanos con bigotes, que se estrechan en torno de 
aquel altiseco que, recostado en una columna, lee en alta 
voz una carta. Son noticieros, y si nos entretenemos con 
•ellos, no nos dejarán tiempo para observar los demás; de-
jémosles, pues , estereotipar en sus cabezas la tal carta 
para irla á recitar como propia en la calle de la Montera 
y en el Prado , en el Café Nuevo y en el del Príncipe. 

— Dígole á Y. que yo no he sido. 
— Yo sostengo que ha sido V ¡Infamia! ¡ sacarle 

á uno las cartas del correo! 
— Usted es capaz de ello, y por eso lo piensa. 
— Sí , que yo no sé de lo que es capaz un escribano; 

¿no hizo Y. lo mismo con los folios 86 al 97 inclusive de 
los autos? 

— Usted me insulta. 
— Y o no digo más que la verdad. 
— Si no mirara 
- ¿ Q u é ? 
(Aquí todos los concurrentes terciamos como pudimos 

para impedir una intentona.) 
El caso era muy sencillo : dos litigantes de un mismo 

pueblo esperaban de sus respectivos corresponsales la no-
ticia de cierta sentencia. Llegó el primero, sacó su carta, 
y sin duda vió el nombre de su contrario en la lista; anto-
jós'ele saber lo que le decian, y la sacó también (¡malicia 
humana!) ; llegó el segundo, y le contestaron que ya su 
carta estaba fuera (¡cosa c lara!) ; empieza á maliciar, 
duda , recela, cuando mira al salir del patio á su antago-
nista, y ¡aquí fué Troya! empezó el diálogo arriba dicho, 
que tuvimos dificultad en interrumpir. La cara del escri-
bano daba, en efecto, señales nada equívocas de la verdad 
del hecho. 

No de carácter tan serio, aunque del mismo género, era 



otro incidente que pasaba en el extremo opuesto. U n ma-
rido había visto en las listas de militares el nombre de su 
mujer. ¡ Una carta del ejército á mi mujer ! j Si será éste 
el conducto por donde se envían los partes ! La curiosidad 
no es vicio peculiar solamente de las mujeres; los hombres 
no les vamos en zaga ; acércase al ventanillo, pide la car-
ta ; pero se le responde que un chicuelo acaba de sacarla. 
¡ Oh ligereza femenil! Lo demás de la escena pasaría 
en familia : no lo sabemos; sólo sí que aquella misma 
tarde vimos al esposo en la calle de la Montera leyendo 
una carta de las' provincias con graves noticias; mas los 
circunstantes (narices políticas, ¿qué no oléis?) repara-
ron que el sobre no tenía sello, y que , por consecuencia, 
la carta estaba escrita en Madrid. E n vano el hombre se 
esforzaba en asegurar que era de un amigo íntimo que 
babia puesto el sobre á su mujer por precaución, etc. Na-
die le creyó, y le tomaron por un escritor apócrifo; yo 
solamente, que estaba en autos, conocí su inocencia y la 
destreza de su Penélope para zurcir este enredo. 

¡ Cuántas y cuántas escenas semejantes ! ¡ qué expresio-
nes tan raras y variadas en la fisonomía! ¡ cómo descubren 
el secreto del a lma!—Aquel aguador que sentado en su 
cuba deletrea los torcidos renglones de su corresponden-
cia, ¿por qué va compungiendo su semblante y asoman á 
sus ojos gruesos lagrimones? ¡Desdichado! su familia le 
comunica que ha caido quinto , y que tiene que trocar la 
cuba por la mochila, la montera por el schakó. 

— ¿ Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en 
todas las listas atrasadas? Si 110 tiene carta, ¿para qué can-
sarse?—¿Qué busca? Busca los ojos de aquella linda pai-
sanilla, que, para hallar su nombre, tiene que leer toda la 
lista hasta que ya se cansa; mira alrededor como deman-
dando auxilio; ve al del lente ; éste se adelanta á ofrecer 
sus servicios; 110 hallan la carta; pero ya ellos han enta-

blado otra correspondencia,, que lleva tanta ventaja á la del 
ausente, cuanto va de la palabra á la escritura, de la falta 
de memoria á la sobra de voluntad. ¡ Es tan natural á una 
forastera buscar un conductor para no perderse en las ca-
lles de Madrid! 

Sería nunca acabar el intentar describir uno por uno 
tan variados episodios. El que busca en el interior de una 
carta una letra de cambio, y halla en cambio muchas le-
tras y palabras; el que se pára sorprendido al ver la suya 
cerrada con negra oblea; el que sabe la noticia de un em-
pleo, de una herencia, de un premio á la lotería; el que 
en finísimo oficio con sendo membrete grabado recibe la 
delicada nueva de su cesantía; el que en materia de plei-
tos encuentra la cuenta de su procurador, y en la de mu-
jeres un cartel de desafío; el que 

Pero ¿adonde vamos á parar con estas observaciones? 
Sin embargo, todas pueden hacerse en este sitio ¿Con 
que, no es tan indiferente? ¿con que, merece alguna aten-
ción? Mas las dos han dado, y empieza á quedar de-
sierto y sin movimiento. Pasó el instante de su apogeo; 
la ventanilla de las esperanzas se ha cerrado ; los consul-
tores de aquel oráculo abandonaron ya el templo. 

( Julio de 1835.) 

I 



LAS CASAS DE BAÑOS. 

La costumbre del baño es tan natural , como que debe 
suponerse que nació con el hombre. La limpieza, que Aris-
tóteles no duda en calificar casi de virtud, el placer y el 
deseo de buscar alivio en las dolencias, debieron indicarle 
aquel grato recurso como el único reparador de sus fuer-
zas fatigadas, ya por el rigor de la estación, ya por la 
irritación de las enfermedades. Más tarde, el lujo, convir-
tiendo en objeto de moda lo que pudo tener en su princi-
pio el carácter medicinal, propagó insensiblemente esta 
costumbre ; y los pueblos antiguos nos han dejado testi-
monios de la ostentación y grandeza con que en ellos se 
sostenía. 

Los orientales fueron los primeros que construyeron 
edificios para servir de baños públicos, y los griegos no 
tardaron en imitarlos. Homero, en su divina Odisea, nos 
habla ya de estos baños, dando á entender que se hallaban 
cerca de los gimnasios ó palestras, para entrar en ellos al 
salir de los ejercicios. También Vitrubio nos ha dejado 
una descripción circunstanciada de ellos, diciendo que se 



componían de siete piezas diferentes, intermediadas de 
otras várias destinadas á los ejercicios. 

Los romanos, habitadores de un clima meridional y 
grandes en todas sus cosas, adoptaron con magnificencia 
las costumbres de los gr iegos; y desde tiempo de Pom-
peyo, según Plinio, empezaron á construirse baños pú-
blicos por toda la ciudad, siguiendo este movimiento en 
una progresión asombrosa. Agripa solo, en el año de su 
edilidad, hizo construir ciento sesenta. A su ejemplo, Ne-
rón, Yespasiano, Tito, Domiciano, y casi todos los Em-
peradores, mandaron edificar baños magníficos de precio-
sos mármoles y elegante arquitectura, complaciéndose en 
concurrir á ellos con el pueblo, viniendo á tal extremo su 
profusión, que se asegura haber llegado á existir ocho-
cientas de estas casas repartidas por toda la ciudad. 

Las dilatadas conquistas de aquel pueblo magnífico y 
guerrero introdujeron, como era natural , sus costumbres 
en todos los países que dominaron, y en particular la del 
baño fué tan extendida por ellos, que se ha dicho que 
luégo que conquistaban un país, lo primero que hacían 
era edificar thermas, así como más tarde los españoles 
construían una iglesia, los ingleses y holandeses una fac-
toría, y los franceses un teatro. Los restos de nuestras 
ciudades antiguas prueban evidentemente que no fué Es -
paña la ménos favorecida en aquel punto. 

Desalojados de nuestra Península por los godos, y és-
tos por los árabes, debió crecer naturalmente aquella cos-
tumbre bajo la dominación de los últimos, por la influen-
cia que ademas del clima les daba su religión. En efecto, 
así sucedió, y áun pueden reconocerse pruebas positivas 
de ello en las ciudades del Mediodía, Granada, Córdoba 
y otras tantas. E n Magerit mismo ( M a d r i d ) habia baños 
públicos en la calle de Segovia por bajo de la parroquia 
de San Pedro , y hay también quien los supone en la pla-

zuela de los Caños del P e r a l , fundándose en el nombre 
de la puerta de Balnadú, que estaba allí cerca, y que se 
hace derivar de las dos palabras latinas Balnea dúo, si 
bien otros con mayor fundamento suponen á dicha pala-
bra contracción de las árabes Bal-al-nadur, que significa 
Puerta de las Atalayas. 

Pero los árabes y los tu rcos , que son, entre los pueblos 
modernos, los que han conservado el uso más habitual del 
baño, le verifican de un modo diferente que nosotros. Al 
salir de él, entran por lo regular un un sudatorium ó 
estufa caliente, por medio de conductos abiertos en el 
suelo, y desde allí vuelven á trasladarse al baño caliente, 
haciéndose ántes frotar violentamente las articulaciones 
y todo el cuerpo con cepillos suaves y guantes de franela, 
y perfumarse con aceites y esencias exquisitas. 

Parécenos que en la moderna Europa no fué tan gene-
ral la costumbre del b a ñ o , y desde luégo puede asegurar-
se que perdió el carácter de magnificencia que tuvo en 
lo antiguo. Sin embargo , á mediados del siglo pasado, un 
monsieur Alvert restableció en París, cerca del muelle de 
Orsav, una casa de baños, que aunque no más que media-
na , obtuvo, por la novedad, una boga singular y fué con-
siderada como un fenómeno de la industria. Su ejemplo 
110 tardó en tener otros imitadores; multitud de estableci-
mientos, en que el lujo y el buen gusto compiten á porfía, 
poblaron el r io , las calles y plazas de aquella capital, de 
tal manera, que no sin razón se ha dicho que en París 
hay en el día tantos medios de lavarse como de volverse á 
ensuciar. — Hoy se cuentan en aquella capital ochenta 
casas de baños con dos mil doscientas setenta y cuatro 
pilas fijas, y mil cincuenta y nueve baños portátiles. Hay 
ademas cinco edificios vistosísimos en forma de barcos 
sobre el rio, que tienen trescientos treinta y cinco baños 
fijos, y otros setenta y dos en el hospital de San Luis. Se 



calculan en cinco mil personas, tres mil hombres y dos 
mil mujeres, las que se emplean en el servicio de estos 
baños, y su producto al año, en diez y seis millones de 
francos (cerca de sesenta y tres millones de reales.) 

La costumbre del baño, generalizada de nuevo en toda 
Europa, ha tomado en aquella ciudad, por las combinacio-
nes de la ciencia y del buen gusto, un carácter tal de vo-
luptuosidad y de encanto, que constituye un placer verda-
dero, no limitado, como entre nosotros, á la estación de 
verano y á una corta temporada, sino frecuentado durante 
todo el año, con lo cual pueden sostenerse y perfeccionar-
se cada dias más tan numerosos é importantes estableci-
mientos. E n todo sucede lo mismo : la civilización y la 
cultura hacen nacer necesidades nuevas, que poniendo en 
circulación los capitales, alimentan la industria, dan apli-
cación á las ciencias y á las artes, y modifican y embelle-
cen las costumbres públicas. 

Deliciosa es sobremanera una visita á los baños de 
aquella encantadora capital. Los llamados turcos en forma 
de kioskos, cerrados con vidrios de colores y coronados de 
medias lunas; los griegos al rededor de un gran circo 
oblongo, iluminado por lo alto; los chinos con sus torre-
cillas armónicas ; los numerosos establecimientos de Vigier 
v las escuelas de nataciou sobre el rio Sena ; los de Tivo-
li, elegantes y variados ; las Neothermas, complemento 
de toda magnificencia en este género, dan una alta idea 
de la civilización de un pueblo que disfruta tan agradables 
recreaciones. Xi es sólo bajo este aspecto con el que deben 
considerarse; las ciencias físicas y químicas, haciendo 
aplicación de sus admirables investigaciones, han logrado 
reunir en ellos las diferentes aguas minerales, sulfurosas, 
aromáticas, ardientes, heladas, de todos los países y de 
todas las especies. Barèges, Baignères, Plombières, Àis , 
Spa, Bath , Xeris, Saint-Amand, Badén, todos los ma-

nantiales, en fin, más famosos de Europa han sido co-
piados por los mágicos procedimientos analíticos y sinté-
ticos de la química en los estanques del Tívoli francés. E n 
las Xeothermas se hallan también los baños egipcios, en 
donde los bañadores, perfumados V frotados de piés á ca-
beza por manos ágiles, como en el gran Cairo, adquieren 
una gran esbeltez y soltura en sus movimientos. «Las 
venerables dueñas (dice una descripción un poco alegre de 
este establecimiento) salen de él con el rosado de la auro-
ra; los especuladores y usureros más comprimidos vuelven 
con una facilidad en sus movimientos, una movilidad en la 
espina dorsal capaz de dar envidia á los Hércules de tea-
tro, y áun á los pretendientes del día.'» 

Añádase á todas es tas circunstancias, elegantes cafés y 
fondas, donde se s irven variados y exquisitos manjares y 
bebidas; jardines pintorescos, gabinetes de lectura, y una 
sociedad numerosa y amab le ; todos los agrados, en fin, 
que puede desear el án imo más exigente, y se formará 
una idea aproximada del encanto de estos establecimien-
tos en la capital del vecino reino. La costumbre de ella, 
difundida generalmente por la moda en todas las provin-
cias, ha dado lugar á la creación de baños igualmente 
magníficos, y entre muchos que pudieran citarse, baste 
decir que los construidos últimamente en Burdeos han 
tenido de coste más d e cinco millones de reales. 

A este punto l legaba yo de mi discurso, cuando, harto 
ya de revolver mamot re tos , tomar apuntes, refrescar me-
morias y asentar especies sueltas, t iré la pluma, tomé el 
sombrero y me planté en la calle, deseoso de vivificar con 
el frescor de la m a ñ a n a mi acalorada imaginación. Pero 
como ella sea tal, que u n a vez ocupada de un objeto, tarde 
ó nunca llega á desasirse de é l , enderezóme la voluntad 
al mismo punto v caso en que de antemano se revolvía, y 



V 
rae hizo sospechar que si de pensar en los baños nacia mi 
agitación, nada como ellos podría conseguir calmarla. Y 
no hubo más, sino que el alma así predispuesta, y el 
cuerpo en ayunas, una vez resuelto á buscar en el agua 
el perfecto equilibrio de mis humores, me dirigí á la pri-
mera casa de baños que á la mano tenía. 

I I . 

La calle de los Jardines estaba allí cerca; con que, á la 
calle de los Jardines fué mi dirección. No era sola, á de-
cir verdad, aquella razón de proximidad la que me inclinó 
á darla la prefencia; otro motivo áun más poderoso tuvo 
no poca parte en mi determinación. 

Recordando con cierto placer el establecimiento de 
baños, acaso primitivo de Madr id , que hace algunos años 
frecuentaba yo en semejante temporada, deseaba saber si 
áun conservaba aquella disposición sencilla y sin disfraz 
que tanto satisfacía á nuestros padres; pensaba con Ínteres 
(¿se c reerá?) en los estrechos y sucios aposentos, las 
mezquinas pilas hundidas en el suelo, la desnudez abso-
luta de adornos y atavíos; y procurando desechar de mi 
imaginación el recuerdo de los magníficos baños extran-
jeros , como que intentaba rejuvenecerme en aquellas 
aguas , esperando hallar en ellas ¡qué delirio! el 
placer y la alegría de mi niñez.—Mas ¡oh instabilidad de 
las cosas humanas ! Aquella casa matr iz , aquel estable-
cimiento inmemorial y primitivo, que un dia hubo de 
bastar á las necesidades de la corte de dos mundos, ya 
no existe, y de toda su forma material sólo me pudo 
ofrecer sobre la puerta de entrada el nombre que en lo 

antiguo le distinguía : «Casa de baños del Cura.» II\c 
Troja fuit. 

Por fortuna hallábame en calle donde me era fácil aún 
escoger entre dos establecimientos semejantes, el de la 
Cruz y el de Mena, que podrían muy bien suplir al que 
buscaba. Dirigíme al primero, que me pareció semejarse 
más á la sencillez patriarcal que la extravagancia de mi 
imaginación me hacía desear en aquel momento; y con 
efecto, no quedó engañada mi expectativa, pues en toda 
su disposición, orden y mecanismo me pareció tan idén-
tico al anterior, que no fui dueño á contener la persua-
sión de que el alma del cura, fundador de aquél, podría 
muy bien haber trasmigrado á la acera de enfrente. 

Sin embargo, la influencia del sétimo mes del año, ha-
ciendo frisar el Reaumur en los treinta grados, la hora 
cómoda de la mañana, y la centralidad de la calle, habían 
llamado tanta concurrencia, que no cabíamos en los va-
rios callejones de que consta aquel edificio, ni en el es-
trecho y menguado patinillo; de suerte que siendo inso-
portable el esperar un largo rato en aquel sudatorium, re-
nuncié generosamente á bañarme en esta casa, y verifiqué 
mi traslación corporal á la inmediata del rincón, que me 
pareció algún tanto más en el progreso del s i g l o p e r o 
muy luégo hube de reconocer los mismos inconvenientes 
que en la anterior. 

Sencillez y naturalidad en el aparato, eso sí; como po-
drían ser los baños en tiempo de A d á n ; media docena do 
sillas y un arcon supletorio para sentarse; una tinaja de 
agua, emblema del edificio; una sala interior, bien caldea-
dita, por supuesto, con los efluvios de los baños que la 
rodean, y hasta una docena de aposentos estrechos, con-
teniendo'cada uno la menguada pila en que con dificultad 
una anguila podría revolverse. 

Pero también grande concurrencia, mucha boga, mu-



cho favor del público. Todo estaba lleno; con que, babia 
que tomar billete y esperar turno y contar dos horas, sin 
otra distracción que el Diario ó el espectáculo del interior 
del edificio, como si dijéramos el esqueleto de aquella 
máquina, reducido á la maniobra de dos hombres sacando 
agua cubo á cubo de un pozo de noventa pies de hondo 
para bañar el numeroso público espectador y expectante... 

Yo no pude resignarme á aguardar en esta monotonía, 
y por otro lado, como ya habia pasado mi hora, y estaba 
en ayunas, y sine Cerere et Baco friget Venus, y en aquel 
sitio no se sirve más que el agua en seco, recordé que no 
léjos de allí estaba la calle del Caballero de Gracia, en 
donde tiene su establecimiento el famoso Monier, el Vi-
gier de Madrid, á quien debe este pueblo los útilísimos 
baños portátiles, la fonda y gabinete de lectura á la pari-
sién, y que , últimamente, en el presente año acaba de 
establecer en el Manzanares una escuela de natación y 
sitio de recreo bajo el nombre de Pórtici. 

Dir ig íme, pues, á los baños del Caballero de Gracia, 
que ya conocía; entré en el pa t io : la concurrencia era 
numerosa y elegante; pero, resuelto á no salir de allí sin 
satisfacer mi deseo, tomé mi número 72 y me dispuse á 
aguardar el turno desde el 49 , que era el último sumer-
gido. Y considerando por una regla proporcional que esto 
no podía ménos de dilatarse un par de horas, traté de in-
vertir este tiempo lo más útilmente posible. E l estómago 
obtuvo por entonces la preferencia sobre la cabeza; mas 
por fortuna pude complacerle con uua taza de caldo y 
una copa de Jerez (circunstancia, entre paréntesis, que 
en vano hubiera deseado en otro de los establecimientos 
de esta clase en nuestra capital) , con lo cual, restableci-
das las fuerzas físicas, pudieron las mentales recobrar su 
equilibrio y ocuparme en hojear algunos periódicos na-
cionales y extranjeros. Pero era tan vário y animado el 

espectáculo que el patio me presentaba, que renuncié á 
la política (en lo cual no tengo que hacerme gran vio-
lencia) para entregarme al impolítico papel de observador. 

Yo no sé si será ó no fundado mi capricho; pero nun-
ca me parece más interesante una mujer hermosa que al 
salir del baño. Aquel sonrosado de las mejillas; aquel as-
pecto de pudor , de pulcritud y de molicie; aquel andar 
voluptuoso y descansado; aquella satisfacción del sem-
blante, que parece gloriarse en sus perfecciones; aquella 
ligereza y descuido del vestido; aquella sencillez del pei-
nado, y sobre todo, si un largo velo encubre á medias 
tantas g rac ia s , y si brillan por entre los dibujos de su 
bordado dos hermosos ojos españoles, ¿quién no conven-
drá conmigo en la exactitud de la observación? Muchos, 
los más de los concurrentes, debian ser de este modo de 
pensar, pues no bien sentían ruido en cualquiera de los 
picaportes de los baños , se agrupaban en medio, y si 
veían aparecer una de aquellas deidades, dejábanla paso 
con una mezcla de admiración, de respeto y de amor; es 
verdad que por desgracia no siempre sucedía aquello, y 
tal solía ser la aparición, que por miedo de verla otra vez 
cerraban los ojos y tornaban la espalda con más rapidez 
que si fuesen deslumhrados por improviso relámpago. 

Como en semejantes sitios se hallan conservadas las 
tres unidades dramáticas de acción, tiempo y lugar , los 
circunstantes, identificados por la simpatía de situación, 
se agrupan naturalmente, forman diálogos interesantes, 
y concurren á la acción principal, sin perjudicarla por los 
numerosos episodios que de vez en cuando saltan á em-
bellecerla. E s t a escena, repetida todos los dias, hace na-
cer una in t imidad, una franqueza, en que sólo le aven-
taja un viaje en diligencia; y personas que según el curso 
natural de los sucesos tardarían en la sociedad algunos 
años para hablarse con satisfacción, suelen contraerla en 
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cuatro dias frecuentando unos mismos baños. Ya se ve, 
¡son en ellos tantas las ocasiones para entablar corres-
pondencia ! 

La cesión de una silla, el caer de un abanico, el ren-
de una figura extraña, los diálogos de los mozos, el rui-
do del agua, el calor, el toldo, el basta el folletin del 
Diario, cualquiera de estos asuntos sirven de pié para 
entrar en relaciones con una linda mano; ademas, entre 
el círculo de concurrentes en Madrid á todas partes, es 
tan regular conocerse todos, ó de vista, ó de oído, ó de.... 
de cualquier modo, que las más de las veces una simple 
ojeada de inteligencia dice discursos enteros; luego se re-
cuerda una galop bailada juntos en Santa Catalina ó en 
Abráutes; se habla de la ópera y del tenor nuevo; se rie 
del Maniquí (1 ) ; se cuenta con la correspondiente guar -
nición alguna anecdotilla del dia; se pone en berlina á la 
persona que acaba de salir ó se dicen dos palabras al 
oido acerca de la que acaba de entrar ; todos estos nadas, 
oportunamente colocados, sirven de liga á voluntades in-
flamables, de imán á corazones sensibles, y luego al sa-
lir, una mano ofrecida para subir al coche, una sombrilla 
abier ta , una cortesía hecha con gracia ¿Qué más para 
acabarse de abrasar? 

Muy ocupado estaba yo en estas consideraciones mién-
tras me figuraba leer la Gaceta—como si fuese cosa de Ín-
teres — cuando un fuerte bastonazo sobre el papel vino á 
llamarme la atención. Siguiendo rápidamente con la vista 
la dirección del bastón, encontré que pendía de una mano 
pegada á un brazo de cierto amigo mió, de estos amigo-
tes que uno tiene, que no sabe cómo se l laman, pero que 
acostumbra á pasear y reunirse con ellos en fondas, cafés, 
teatros, funciones públicas, toros y casas de baños; mar-

(1) Famoso drama, silbado recientemente. 

LAS CASAS DE BAJÍOS. 

qués sin título, militar de paisano, elegante talla, figura 
expresiva, traje noble, maneras distinguidas. 

Este tal me saludó con la dicha franqueza, y sin ha-
blarme más palabra, fué á conferenciar con el mozo; es 
cierto que no pude entender lo que deciau; pero sí reparé 
en el recien llegado un aire de distracción é impaciencia, 
intermediados por algunas miradas dirigidas á cierto ba-
ño cerrado que tenía yo á mi izquierda. Revolvíame en 
conjeturas para adivinar la causa de aquella distinción, 
cuando abriéndose de repente el baño, acertó á salir de él 
una elegante figura de dama semejante al bosquejo que 
arriba queda trazado; hízonos una profunda inclinación, 
y áun estaba yo correspondiendo á ella, cuando el mozo 
llamó en alta voz al número 7 2 . — «Aquí e s t á » — con-
testé precipitado echando mano al bolsillo; pero áun no 
habia acabado de articularlo, y ya el amigo del bigote 
me tenía agarradas entrambas manos y me conjuraba por 
nuestra amistad que le cediese el número, pues que le iba 
la existencia en entrar en aquel baño. Yo no dejo de ser 
complaciente; pero esto de irme sin bañar despues de dos 
horas de espera, era algo fuerte; sin embargo, tales fue-
ron las instancias, tales las protestas del camarada, que 
me vi obligado á hacer con él un convenio, cual fué el 
dejarle el billete, cediéndome él su coche para trasladar-
me á otros baños; y sin volver atrás la cabeza, salí re-
negando de la casa y de la fatalidad de ser amigo de todo 
el mundo. 

—¡Qué necedad! ( iba diciendo entre m í ) , ¡extraño 
modode alimentar una pasión! ¡bañarse en el mismo baño 
que la persona amada! ¡éste es el non plus ultra, el necio 
ideal del amor! Pero entre tanto, ¿ será posible que 
esté yo condenado por todo el dia al suplicio de Tántalo, 
viendo el agua sin poder disfrutarla? ¿será posible 

—¿Adonde , señor? 
24 



— A la mejor casa de baños de Madrid; — y cerró la 
ventanilla y me dejó en paz. 

Estaba yo ya cansado de establecimientos mezquinos y 
de baños de sol, de sudor y de vapores, y necesitaba 
respirar libremente y predisponer mi piel á la impresión 
del agua ; ignoraba adonde el cochero me llevaría; pero 
siéndome conocida la elegancia de su amo, supuse que 
estaría versado en este como en otros puntos; y con efec-
to , no me engañé viéndole dar cabo á nuestro viaje de-
lante de una casa de moderno y elegante aspecto, por de-
tras de la parroquia de Santiago.— Estos (me dijo al 
apearme) son los baños de la Estrella. 

U n poco tarde, es verdad, amanecía para mí; pero me 
di por satisfecho de los pasados disgustos, cuando abrien-
do la persiana descendí por uno de los ramales de la do-
ble escalera al salón de descanso. Al observar la bella dis-
posición del edificio, su bien entendido compartimiento, 
el sencillo y elegante adorno del salón, la frescura del 
pa t io , los modales de los encargados del servicio, me fe-
licité de encontrar este progreso en nuestra capital; y 
deseoso de comunicar con alguien mis sensaciones, me di-
rigí á un sujeto muy formal que acababa de dejar un pe-
riódico; entablamos, pues, un diálogo apologético de la 
casa, del cual vino á subseguirse el contarle yo mis cuitas 
de aquella mañana. 

«No lo extraño (me decía el descansado caballero); 
yo soy un bañador veterano, que heredé esta costumbre 
de mi padre, que era de Valencia, y así que conozco por 
menor todos los establecimientos de Madrid, y podría es-
cribir la historia de su fundación. Figurarían en ella en 
primera línea los que V. visitó esta mañana, que se abrie-
ron durante mi juventud, con gran asombro de nuestra 
poblacion, acostumbrada hasta allí á bajar por sendos 
nueve días á sumergirse en el frío y seco Manzanáres, 

bajo las casillas de estera que hoy han quedado única-
mente como patrimonio de las modistas y artesanos; di-
ríale también algo del famoso Berete y de su célebre casa 
en la plazuela de Lavapiés, y de la concurrencia que supo 
atraer á su puerta , nunca desocupada en aquel tiempo de 
calesines y simones peseteros, y hoy reducida al privile-
gio de refrescar por la módica suma de cinco reales las 
exterioridadés de las abonadas de la calle de la Comadre 
ó del rollizo tabernero del contorno. Todos los baños pú-
blicos de Madrid pasarían mi revista de inspección; los de 
la calle de la Flora , limpios, aunque mezquinos; los ce-
santes de la Victoria, en la Puerta del Sol; los antiguos 
de Santa Bárbara , que pretenden curar todas las enfer-
medades y otras muchas más; los vecinos de Oriente, más 
abajo de éstos , que fueron los primeros que dieron á co-
nocer en Madrid el verdadero gusto y comodidad de es-
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LAS CASAS DE BA5?0S. 



—¡Cómo! ¿qué es esto? ¿viene Y . á disputarme la vez 
aquí también? 

— No, amigo mió, vengo á abrazar á Y., vengo á dar-
le las gracias, porque me ba proporcionado la mayor fe-
licidad lea Y lea Y y me dió á leer un pedacito 
de papel, en que habia mal escritas con lápiz estas pala-
bras misteriosas: 

—«Esta noche á las nueve clos golpecitos á la 
puerta fidelidad, amor y secreto. 

— ¿ Y qué tiene que ver con 
— Detras del espejo del baño ¿qué quiere Y . ? ¡el 

amor! éste es un medio como otro cualquiera. 
— Y a no me extraño de que Y . tuviera tal Ínteres. 
— Sí , amigo mió, todo lo debo á su bondad. Pero va-

ya V., vaya V. al baño: yo le aguardaré para conducirle 
en mi coche, y de paso podré contar á Y. toda la histo-
ria. Advierta V. que se le recomienda el secreto. 

— ¡ A h ! pero entre amigos íntimos 
— Tiene Y. razón, señor de ¿Cómo es su gracia de 

usted ? 
Ent ré en la pieza del baño; encontré en ella sillas para 

sentarme y colocar mi ropa, una mesa para poner el di-
nero y el reloj, espejo, cepillos, peines, sacabotas, una 
pila hermosa de alabastro : ¡ yo estaba absorto ! creia 
no encontrarme en Madrid Por fin, me metí en el agua 
y callé. 

(Agosto de 1835.) 

EL SOMBRERITO T LA MANTILLA. 

Los autores extranjeros, que han hablado tanto y tan 
desatinadamente acerca de nuestras costumbres, al des-
cribir el aspecto de nuestros paseos y concurrencias han 
repetido que la capa oscura en los hombres y el vestido 
negro y la mantilla en las mujeres presta en España á 
las reuniones públicas un aspecto sombrío y monótono, 
insoportable á su vista, acostumbrada á mayor variedad 
y colorido. 

Hasta cierto punto preciso será darles la razón, y acaso 
ésta es una de las pocas observaciones exactas que acerca 
de nosotros han hecho. Y decimos hasta cierto punto, 
porque el más preocupado con esta idea no dejaría de sor-
prenderse al ver la notable revolución que de pocos años 
á esta parte ha verificado la moda en el atavío de damas 
y galanes españoles. E l Prado de h o y no es ya , ni por 
asomo, el Prado de 1808, ni áun el de 1832; ¡tales y tan 
variados son los matices que han venido á modificar su 
fisonomía! Con efecto; no es ya la uniformidad el carác-
ter distintivo de aquel paseo; las leyes de la moda, encer-
radas antiguamente en ciertos límites, dejan hoy más 
vuelo, más movimiento á la fantas ía ; en esto, como en 
otras cosas, se observa el espíritu innovador del siglo, y 
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nuestras mantillas ha ofrecido siempre una insuperable 
barrera.—El sombrero era ántes un adorno puramente de 
corte; como los uniformes y las grandes cruces, imprimía 
carácter; no hace muchos meses que una señora de gorro 
era equivalente á una señora de coche; y si tal vez se atre-
vía á pasear indiscretamente el uno sin el otro por las ca-
lles de Madrid, corría peligro de verse acompañada por la 
turba muchachil y chilladora. Únicamente saliendo al cam-
po por temporada la esposa del rico comerciante ó la hija 
del propietario osaban aspirar al adorno de la aristocra-
cia, al sombrero; y eso para lucirlo en las eras de Cara-
banchel ó en los baños de Sacedon. — Hoy es otra cosa; 
la mantilla ha cedido el terreno, y el sombrerillo, pro-
gresando de dia en dia, ha llevado las cosas al extremo 
que es ya miserable la modista que no logra envanecerse 
con él. 

¿Hemos ganado ó hemos perdido en el cambio? Hay 
quien dice que presta gracia al semblante, y quien supone 
que oculta lo mejor de él; quien sostiene que las bonitas 
están más bonitas, y quien asegura que las feas están más 
feas; quien cree que es moda de niñas, y otros que la aco-
modan áf las viejas; los maridos la encuentran cara ; las 
mujeres sostienen que es económica; unos piensan que es 
moda de invierno; las madrileñas la han adoptado en ve-
rano; cuáles están por las flores, cuáles por la p a j a ; éstas 
por el terciopelo, aquéllas por el raso. ¡Terrible alterna-
tiva ! ¡ Profunda y dificilísima cuestión! 

Todas estas reflexiones y otras muchas más se habían 
agolpado á mi imaginación á consecuencia de un suceso 
que acababa de presenciar; y como el corto espacio no me 
permite explayarme, limitaréme á indicar lo más sustan-
cial de él. 

Días pasados tuve que ir á visitar la familia de mi 

amigo D (pero el nombre no es del caso, pues que por 
ahora 110 h a d e salir á la escena). La antigüedad de mis 
relaciones de amistad con aquella familia, y la franqueza 
de mi carácter, me hacen ser un consultor nato de la casa, 
reducida al matrimonio respetable, y á una hija única 
que frisa en los diez y nueve abriles, y á quien por legí-
timo derecho vienen á parar los 4.000 pesos de renta que 
posee el papá, lo cual presta á sus lindas facciones nueva 
perfección y rosicler. 

La ocasion era solemne, y como consejero áulico fui 
llamado para conferenciar en familia. Un cierto jóven ca-
ballero, primo de la niña, y por consiguiente sobrino de 
su tio, acababa de llegar aquella mañana de vuelta de sus 
largos viajes, emprendidos despues que dejó el colegio de 
Blois y la Escuela Politécnica de París. Este primo, pues, 
regresaba á su patria á los veinte y seis años, habiendo 
pasado fuera de ella los quince úl t imos; era elegante ó 
instruido, bella figura, considerable caudal; con que, 110 

hay que decir si el partido era ventajoso para una prima 
que podia ofrecerle cuando ménos iguales cualidades. Así 
lo debió sin duda pensar el papá, y al efecto nada perdonó 
hasta conseguir traerle á Madrid y á su misma casa. ¡Amor 
de padre! 

Pocas horas hacía que el extranjerísimo viajero habia 
llegado, cuando yo entré en la casa; aquél se habia reti-
rado á descansar, y las damas, madre é hija, se hallaban 
regañando á la sazón con una modista sobre el corte de 
ciertos vestidos y sombreros que traia á prueba; apénas 
hicieron alto en mí; de manera que, miéntras duraba aque-
lla polémica, tuve tiempo de ponerme al corriente de la 
sostenida por nuestros periódicos; por ahí puede calcularse 
lo que duraría la tal sesión; pero de toda ella sólo pude 
venir en conocimiento de la importancia que daban al 
atavío con que pretendían deslumhrar al elegante viajero. 



Xo entraré en detalles sobre los demás diálogos y es-
cenas que mediaron con éste luégo que nos sentamos á la 
mesa, ni sobre su cortesía y atención con las damas; aten-
ción que respecto á Serafina (que así se llama la criatura) 
tenía todo el carácter de la más fina galantería. 

— ¡ Es encantadora! me decía por lo ba jo ; pero lo que 
más me sorprende es que me parece una de nuestras be-
llezas parisienses; la misma expresión, los mismos moda-
les, el mismo metal de voz ¡Y temía yo tanto no en-
contrar una española que me gustase! 

— S i n embargo, le contestaba yo, no hay que desani-
marse , amiguito ; acaso no será la úl t ima.— 

Era ya la Lora del paseo, y nuestras damas nos hicie-
ron avisar de que estaban dispuestas á salir. Dejáronse, 
pues, ver en todo el lleno de su atavío, y es preciso con-
fesar que no habían tenido razón para reñir á la modista; 
el mayor gusto y elegancia habían dirigido su hábil tije-
ra : rasos lisos y floreados, blondas exquisitas, bordados 
y pedrerías, nada se había economizado en aquel momen-
to ; pero, sobre todo, me llamó la atención el gracioso 
sombrerillo de la niña, que oponía la elegante sencillez 
de sus flores y espiguillas al complicado laberinto de plu-
mas y cintas del de la mamá. 

E l amigo estaba satisfecho; las señoras también; yo 
igualmente; con que todos lo estábamos. E n esta confor-
midad nos íbamos á dirigir al P rado , cuando acertaron á 
llamar á la puerta. Abrese ésta, y aparece Paquita, la pri-
ma de Serafina, que, con su papá y hermanos, venía á sa-
ludar al recien venido (también su pariente) y á convidar-
le á la función de toros de aquella tarde ¡Ah! se me 
habia olvidado que era lúnes y que habia función de toros. 

Rico y elegante zapatito de raso, encerrando sin difi-
cultad el breve pié; delgadísima media delicadamente ca-
lada; redondo y bien cortado vestido, guarnecido por todo 

su vuelo de brillante y móvil fleco y cordonadura; un 
ajustado corpiñito abrazando una cintura esbelta y deli-
cada , y adornado de la misma guarnición en los hombros 
y bocamangas; un pañolito al cuello recogido con sendas 
sortijas sobre cada hombrillo, y correspondiendo por su 
color con la rosa de la cabeza, y una mantilla, en fin, de 
blonda blanca, cruzada con garboso brío sobre el pecho, 
dejaban contemplar desembarazadamente un cuerpo digno 
de las orillas del Bétis, un semblante de diez y siete á diez 
y ocho, unas facciones picantemente combinadas, una 
tez de un moreno suave, y un par de ojos árabes, en fin, 
que no hubieran figurado mal en el paraíso de Mahoma. 

Tal era la nueva interlocutora que se presentaba en 
aquel momento en nuestro cuadro; y si era temible y dig-
na de figurar en primer término, dígalo el enmudecimien-
to general que ocasionó, y más que todo , el asombro y 
distracción que se leian en el semblante del recien venido. 

Cambió la escena : la cortés galantería de aquél se tro-
có en indecisión y aturdimiento; la satisfacción de Sera-
fina y su madre, en temor y aire receloso, y solamente yo 
ganaba en el cambio, porque amagado, como lo estaba, 
de haber de dar conversación toda la tarde á la mamá, 
sospeché desde luégo que tendría que hacer los mismos 
oficios con la hija. — Y por cierto no me equivoqué; ni 
durante el camino, ni miéntras la función, ni al tiempo 
del regreso fué posible tornar en sí al preocupado caba-
llero, ni hacerle recuperar, respecto de las damas de casa, 
el lugar que ocupaba por la mañana ; de suerte que era 
preciso ser m u y poco conocedor para no anticipar el re-
sultado de aquel negocio. 

Mi curiosidad natural me llevó á la mañanita siguiente 
á explorar la disposición de los ánimos; y aunque no dejé 
de observar alguna uubecilla, resto de la pasada escena, 
encontré algún tanto restablecida la armonía, y al caba-



llero en disposición de acompañar á las damas á su paseo 
matutino por las calles de la capital. No lo extrañé á la 
verdad, porque el aspecto de Serafina en tal momento 
era capaz de fijar á más de un inconstante. Su ligero y 
blanquísimo vestido de muselina, sin más adorno que la 
sencilla esclavinita sobre los hombros; un gracioso nudo 
á la garganta y un sombrerillo de paja de Italia en la ca-
beza, la hacían parecer tal á mi vista, que si fuera Cha-
teaubriand, no dudaría en compararla á la virgen de los 
primeros amores. 

¡oh fuerza del sino, ó más bien sea dicho, de las 
femeniles combinaciones! La segunda prima, que sin duda 
se creia más adecuada para el carácter de prima que para 
el de segunda, vuelve á aparecer de repente. 

Su traje era un sencillo hábito negro, más fino por 
cierto que el que podrían usar las vírgenes del Carmelo, 
pero con el escudo distintivo en una de las mangas; un 
ajustado ceñidor de charol desprendiéndose hasta el p ié ; 
una mantilla de rico tafetan, cuya elegante guarnición 
servia de dosel á la cintura; el pelo recogido tras de la 
oreja, y una cara la propia cara, en fin, expresiva y 
revolucionaria de la tarde anterior. 

Queda dicho: las mismas causas producen siempre los 
mismos efectos: el caballero volvió á aturdirse; las damas, 
á anublarse; yo, á cuidar de la amable Serafina; y cuando 
á la vuelta del paseo pude tener m i explicación con el g a -
lán, llegué á conocer que el mal no tenía remedio; que la 
más profunda é irresistible impresión era á favor de P a -
quita; y argumentándole, como buen amigo, en favor de 
las gracias de su prima, concluyó con decirme que las 
reconocía; que hubiera podido resistir á los encantos na -
turales de su rival; pero que le era imposible, absoluta-
mente imposible, triunfar de su mantilla. 

(Setiembre de 1835.) 

A PRIMA NOCHE 

Fama es general, y aun pudiera decirse fundada, la 
que atribuye á los españoles la generosidad como una de 
las bases distintivas de su carácter. Generosos somos en 
efecto, en el sentido más lato de esta palabra; generosos 
y áun pródigos en los gastos necesarios y supérfluos: dí-
galo nuestra deuda nacional, nuestras oficinas, nuestros 
palacios, iglesias y monumentos. Pródigos también so-
mos en las hipérboles y demás figuras retóricas, y de 
ello podrían dar testimonio los entusiastas historiadores, 
los encomiásticos poetas, y tantas alocuciones, exposicio-
nes y manifestaciones como vemos diariamente, y que 
pudieran, recogidas con cuidado, servir de formulario 
general y completo de proclamas para todos los países del 
globo. 

Pero en medio de nuestra prodigalidad, de nada so-
mos tan pródigos como del t iempo, y nada en efecto sa-
bemos desperdiciar con más garbo y bizarría. 

Las naciones industriosas han considerado el tiempo 
como el más precioso de los capitales. Nosotros, general-
mente hablando, le consumimos como réditos de nuestra 
existencia. La frase española de hacer tiempo, equivale á 
perderle, en cualquiera lengua, y un ligero paseo por 
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nuestra capital (adonde la cortedad de nuestra vista nos 
limita) probaria mucho más que todos los discursos aquí 
estampados. 

¿Qué hace, v. gr., esa turba parásita de plantones fi-
jos en la Puerta del Sol, interrumpiendo el paso de los 
t ranseúntes, aprendiendo de memoria los carteles, miran-
do al reloj li oyendo cantar a u n c iego?—Está haciendo 
tiempo para pasar á otro lado á ocuparse en trabajos se-
mejantes. 

¿ Qué espera aquel almibarado petimetre, dije habitual 
de una elegante tienda de la calle de la Montera, par te 
integrante de su aparador, emblema de su muestra, y fiel 
contralor de sus operaciones mercantiles? ¿Muévele algún 
Ínteres en éstas, ó el deseo de hacer observaciones eco-
nómicas ó morales? Nada menos que eso : está haciendo 
tiempo para que un marido vaya á la oficina, y correr á 
consolar á la esposa, que le espera haciendo tiempo al balcón 
ó ensayando al espejo la nueva combinación del pren-
dido. 

E l esposo, entre tanto, sentado en su silla burocrática, 
ejercitando su pulso en bravos rasgos y jeroglíficos, re-
cortando en picos el pelo de las plumas, paseando la ba-
dila alrededor del brasero para darle la forma piramidal, 
formando cigarrillos, que ofrece á sus compañeros, y di-
sertando á la ventana, mientras los fuma , sobre la orden 
de la plaza ó sobre la corrida de toros, hace tiempo de 
que venga el jefe á echar reprimendas al portero, atar y 
desatar legajos, tirar de la campanilla, y hacer tiempo de 
que den las dos para tomar el sombrero. 

¿Qué espera aquel magistrado hundido en su sillón 
carmesí, la cabeza sobre el respaldo y los ojos elevados al 
cielo? ¿Medita sobre la defensa en que el abogado con 
frases anfibológicas ha hecho una hora de tiempo para 
martirizar un pensamiento?—Pues no señor, está hacien-

do tiempo de que el portero, que jugaba á los naipes con 
los lacayos de S. S., abra con estrépito la mampara di-
ciendo: «Señor, la hora.» 

¿ Qué busca el obrero paseando sus miradas desde el 
caballete de un te jado, con la piqueta alzada y la otra 
mano extendida en ademan de comunicar sus órdenes á la 
cuadrilla? ¿Inventa acaso un corte más ventajoso, una 
operacion más fácil, que le economice tiempo y trabajo?— 
Nada ménos que eso: su vista penetrante, salvando teja-
dos y chimeneas, se fija en la torre de la Trinidad, tara-
reando alegremente el antiguo romance: 

«Medio dia era por filo; 
Las doce daba el reloj; 
Comiendo está con sus grandes 
El rey Alfonso en León.» 

Siente la primera campanada, arroja simultáneamente 
la piqueta, y desciende por el andamio como aliviado del 
peso del t rabajo, corriendo á reunirse con su cara con-
sorte, que sentada al sol á la puerta de su casa, calle de 
la Paloma, hace tiempo de que se salga el puchero, ó que 
caiga en la lumbre el chicuelo revoltoso ó el gato dor-
milón. 

E n ningunos momentos es más perceptible este vacío 
universal, este dolce far niente (que dijo el Toscano), 
como en los que constituyen las primeras horas de la no-
che: no basta á nuestra apática indiferencia el interrum-
pir indiscretamente el trabajo del dia con la solemne ope-
racion de la comida á las tres; no es suficiente á nuestro 
reposo la segunda noche, improvisada en la siesta; ni 
el paseo de ordenanza hasta que la luz del dia llega á 
extinguirse : es preciso perder aún otro par dé horas en 



un café, o sentados en derredor de una mesa de billar, ó 
corriendo las calles sin dirección, ó á la puerta de una 
tienda de confianza. 

Si al cabo estas boras importantísimas, ya que no las 
ocupáramos en asistir á las academias y liceos, ya que 
prescindiéramos de todo trabajo mercantil ó artístico, 
fueran empleadas en intimar nuestra sociedad, no aque-
lla sociedad pública y ficticia, disputadora y pedantesca 
que se encuentra alrededor de un bol de ponche ó con el 
taco en la mano, sino aquella gra ta franqueza que sólo se 
halla en el interior de las familias que nos son conocidas; 
aquella sociedad en que podemos aparecer tal cual somos 
sin riesgo de comprometernos ni de ofender á los demás; 
aquella compañía, en fin, amable y sin pretensiones que 
forma la verdadera amistad, el amor, y los lazos más dul-
ces y duraderos, áun pudiera darse por bien empleado tal 
solaz. 

Burlámonos de nuestros antepasados, porque tocando 
ligeramente en las botillerías y cafés para sólo el acto de 
refrescar, se retiraban á sus casas despues de anochecer 
para recibir en ellas á sus amigos verdaderos y pasar al-
gunas horas en sabrosas pláticas ó en juegos permitidos. 
— E s la verdad que en la ant igua botillería de Canosa ó 
en la de San Antonio de los Portugueses no encontraban 
mesas de mármol, ni columnas, ni relieves, ni arañas de 
cristal, ni espejos, ni aparadores como en nuestros cafés 
del dia; es la verdad que una estrecha mesa y un banco 
más estrecho aún, uu candilon de cuatro pábilos, un 
vaso de campana y un cestillo de bizcochos eran todo el 
aliciente que ofrecian aquellas lóbregas salas; pero á la 
"suelta de esto, las bebidas eran excelentes, la concurren-
cia era general, y los escasos momentos de permanencia 
en ellas hacían llevaderas aquellas faltas. No hallaban 
allí, es cierto, periódicos que leer, políticos con quien dis-
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putar, literatos á quien engreir, militares que temer, ni 
crónica escandalosa que comentar; pero en cambio no en-
sordecían con el ruido infernal de las disputas; no adqui-
rían los modales de mal tono; no se acostumbraban á re-
petir frases indecorosas; no se impregnaban en el pestífero 
olor del tabaco, y sobre todo, no perdían lastimosamente 
el tiempo 

—Buenas noches, señor Curioso Parlante. 
— Buenas noches, don Pascual. 
— ¿ Q u é hace V.? 
—Escribir . 
— ¿ A quién? 
— A l público. 
—Excelente corresponsal, aunque algo sordo; ¿ y se 

puede saber sobre qué? 
—Véa lo V . 
\ le alargué el papel miéntras hacía tiempo de que le 

leyese saboreando un purísimo habano. ¡ A h ! también 
me sirvió este tiempo para informar á mis lectores de que 
este interlocutor es aquel mismísimo don Pascual Bailón 
Corredera, de que ya tienen conocimiento, si han leido 
mis anteriores artículos de los Cómicos en Cuaresma y la 
Capa vieja. 

—Todo esto está muy bueno, me replicó don Pascual 
alargándome el papel despues de haberlo leido ; pero 
¿quién le mete á V. á censor moralista? ¿pues hay cosa 
mejor que estas costumbres dp prima noche? Míreme us-
ted a q u í : son las nueve, ¿no es verdad? pues si yo le con-
tára á V. lo que me ha pasado miéntras estaba haciendo 
tiempo para venir á quitarle á V . el suyo, había de refor-
mar su opinion. 

Por de pronto, luego que empezó á anochecer y que los 
árboles del Prado atraían á su atmósfera una humedad 
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perniciosa, reflexioné que en ninguna cosa podría emplear 
los momentos como en refrescar mis fauces, resecadas 
con el polvo y la agitación del paseo. E l inmediato salou 
de Solís me ofrecia su socorro; pero era t i l la concurren-
cia de los que calcularon como yo, que no me fué posible 
proporcionar una silla, y á la verdad no lo sentí , pues esto 
me ofreció la ocasion de ir á saborear cerca del famoso 
repostero Amato un exquisito sentillé á la rosa. ¡ Figúrese 
usted lo dulce que es un sentillé á la rosa, tomado en una 
linda sala, viendo sucederse alternativamente la elegante 
concurrencia de damas y caballeros, que descendiendo de 
brillantes carretelas, llegan á rendir el tributo de su ad-
miración á aquel amable Anfitrión! Por desgracia esta 
operacion no puede prolongarse más que un cuarto de 
hora. ¡Sic transit gloria mundi! y al cabo de él, ¿qué re-
medio? Abandonar aquel elegante recinto y buscar en otro 
sitio nuevas sensaciones. 

¡La política! ¡qué campo tan inmenso para el observa-
dor! Por fortuna el café Nuevo sale al paso. ¡Estrépito! 
¡confusión! ¡qué noticias supe allí!.... ¡qué discursotes 
escuché! ¡qué planes para concluir la guerra! ¡cómo di-
serté y argüí, y parecía un Bernardotte!; pero me dolía 

la cabeza , y no tuve otro remedio que ganar las escalas 
de Levante; quiero decir, que subí la escalera del café de 
aquel nombre.—Transición ; contraste romántico:—1835 
y 1805. 

Para descargar la cabeza no hay como sentarse á juga r 
una partida de ajedrez con un escribano; pero la bóveda 
de mirones que se formaba sobre nuestras figuras, encer-
rándonos herméticamente, no nos dejaba respirar. E l hu-
mo del cigarro, el del café (que por cierto es excelente), 
el monotono ru.do de los peones y damas, de las bolas y 

tacos, de los dados y fichas quédese para otro día la 
partida. Pasemos á la sala del billar : aquélla sí que es 

tranquilidad! Círculo inamovible alrededor de la mesa; 
senado mudo, expresivas fisonomías, escena original, ilu-
minada por lo alto, digna del pincel de Teniers. ¿ Y todo, 
para qué? para observar los movimientos de tres bolas re-
dondas, impelidas por discursos más redondos aún. Oh 
raras hominum mentes! 

Los próximos salones de Lorencini y la Fontana me 
ofrecían un espectáculo demasiado clásico, compuesto de 
antiguos abonados, que disertaban sobre el cólera del año 
pasado ó la contribución de paja y utensilios del actual; 
pero ¡una formalidad! Dénme la broma y el ruido y 
vamos, no hay otro café del Príncipe en el mundo; allí sí 
que hay que ver, que escuchar ¿Quiere V. política? 
todos los correos se apean, en este Lloyd madrileño. ¿Es-
tima Y. el derecho público ? escuche V. á un centenar de 
abogados. ¿Diplomacia? antigua y moderna, á escoger. 
¿Moral? ¡allí sí que se saben aventuras! ¿Poesía? el Par-
nasillo moderno está allí. ¿Periodistas? las Gradas de San 
Felipe hablando. ¿Romanticismo? ¡es una Venecia! ¿Go-
ces materiales, bebidas? medio sorbete, sorbete poético 
por dos reales. ¿Tono rigorista? al café de enfrente ó al 
billar del Morenillo. 

Todo cansa, sin embargo, y yo lo estaba á más no po-
der de aquella bataola; pero el reloj no marchaba, y to-
davía no eran más que las ocho, según me anunciaba es-
trepitosamente el ruido de la retreta, partida en distintas 
direcciones de la Puerta del Sol, con gran séquito de des-
greñadas Andrómacas, que marchaban al compás de las 
cajas de guerra. 

Huyendo, como es natural , de toda aquella bulla, que 
por la calle de Alcalá se dirigia al cuartel, me detuve in-
voluntariamente en la calle de Peligros; y allí donde en 
historiado retablo se ostenta á la pública veneración el 
abogado de las cosas perdidas, hice alto un momento para 
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reflexionar sobre mi dirección.—¡Ay, señor Curioso, y có-
mo quisiera yo tener aquí su pincel para bosquejarle las 
sombrías escenas que presencié! Créame Y . ; pocas figuras 
de contradanza ó de mazourka salen tan bien ensayadas 
como las que formaban á mi vista las compaseadas mano-
las con su figura ondulante y campanil, y los listos aficio-
nados al ojeo, apareciendo y desapareciendo alternativa-
mente por las boca-calles de Hi t a y de Gitanos, de Peli-
gros y San Jerónimo, del Príncipe y de la Cruz; mas como 
«la oscuridad de la noche y la escabrosidad del terreno 
permitían ocultarme sus movimientos )>, y como, por otro 
lado, recuerdo que ya Y. nos ha descrito estas evoluciones 
en su romance El Paseo de Juana, nada más añadiré, ni 
me empeñaré en seguir paso á paso las sensibles parejas 
que tomaban puerto franco en una tienda de vinos, har to 
escasa en verdad de picaportes y cerrojos, gracias á la 
previsora susceptibilidad del dueño; ni tampoco á las filar-
mónicas ambulantes, que paradas delante de un ciego 
cantante tendían su tela como las arañas en una esquina 
no sin gran concurso de moscones embozados; ni , en fin, 
á las que al entrar con la terciada mantilla en la bulliciosa 
tertulia tabernaria, reanimaban aquella báquica reunión. 
Esta escena por sí sola, que contemplé parado delante de 
una de la calle de Toledo, merece un artículo aparte y 
prometo contárselo á V. 

—Recojo la palabra. 
— ¿ Y despues de lo dicho llamará V. perderle esta ma-

nera de hacer tiempo? Xo; sino vénganos ahora á enca-
recer los círculos y sociedades , las academias y liceos ex-
tranjeros. ¿Quería Y . , por ejemplo, que los literatos y 
aficionados tuviesen aquí tertulias privadas donde reunirse 
á tales horas para charlar sobre sus obras? ¿Propondría 
que el pueblo encontrase espectáculos baratos á que acu-
dir para ver las habilidades de un físico ó las patochadas 

de un arlequín? ¿Desearía que las bibliotecas estuviesen 
abiertas á semejante hora y que fuera lícito á entrambos 
sexos el concurrir á ellas? ¿Encomiaría, en fin, las tertu-
lias de confianza, con sus juegos de prendas y sus amores 
platónicos? ¡Fuego en las tales! Mas ¿dónde existen ya? 

Acérquese Y . , si no, á casa de su amigo don Melquía-
des Revesino.—La puerta cerrada si serán dos golpes 
si serán tres vayan dos.—¿Quién es? (pregunta una 
destemplada voz desde el piso te rcero) .—Un hombre.— 
¿A qué cuarto va Y . ? — A l segundo .—Y cierra el balcón 
y se queda V. en la calle. 

— Demos que le abre de caridad; demos que luégo se 
sube á su cuarto; demos que tira Y . la campanilla del se-
gundo, y que no están las señoras, y que sólo le responde 
el falderillo que ladra, y que en fin no hay nadie en casa 
¡Por cierto que es rato divertido el encontrarse en una es-
calera á oscuras y con el portal cerrado! 

Pero anímese Y. á descolgarse por vía de recurso de 
apelación ó como más haya lugar á casa del abogado don 
Pánfilo. Mire Y. á toda la familia asustada con su visita 
extemporánea, y preguntar le :—«¿Qué es esto, clon Fu la -
no? ¿V. por aquí? ¿qué novedad es ésta? ¿hay algo de 
nuevo? ¿ha sucedido alguna cosa?—Xada, señores, el de-
seo de ver á Y Y — V a y a , no es posible; muchacha, 

Margarita, tira esa labor, acércate : y tú, Toribio, avisa al 
amo, que está en el despacho.—Xo le incomode Y.—Quita 
tú ese velón y trae unas velas. — Señores, de cualquier 
m o d o . » — E n fin, que observa Y. (y es fácil de conocerlo) 
que ha venido á incomodar, y por cubrir el expediente, 
como si dijéramos, por hacer tiempo, tiene que improvisar 
una semi-declaracion á la niña. 

— P e r o qué, ¿está Y . ahí escribiendo jeroglíficos mién-
íras yo hablo? ¿Está Y . haciendo tiempo también? 

—Xada de eso; estoy haciendo mi artículo, ó por mejor 
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decir , V . le es tá hac i endo p o r m í , pues q u e sólo escr ibo 
en t a q u i g r a f í a lo q u e Y . v a hab lando . 

— ¿ D e v é r a s ? ¿ Y q u é h a sal ido d e el lo? 
— H a sal ido lo q u e y o d e s e a b a : un r a s g u ñ o de M a d r i d 

áprima noche, q u e h a b r á de supl i r po r o t ro m e j o r . 

— ¿ C ó m o ? 
— S í , a m i g o : y o h a b í a bosque j ado el p a i s a j e ; V . le h a 

d a d o la a n i m a c i ó n . 

(Octubre de 1835.) 
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escri ta por Emilio Zola y traducida por don 
J o s é Aguilera. Un tomo, 8.° mayor fran-
cés.—Pesetas 1,50. De este interesante li-
bro se han hecho en Pa r í s 45 ediciones en 
el t rascurso de ocho meses. 

* L a E s c u e l a d e l g r a n m u n d o , 
novela original de D . Guillermo Graell. Un 
tomo en 8.°—2 pesetas. 

* E l i n g e n i o s o h i d a l g o D o n 
Q u i j o t e d e l a M a n c h a . Un to-
mo en 16.' f rancés , con m á s de 700 pági-
n a s , de edición microscópica, propia para 
viajeros .—Pesetas 7,50. 

X O T A . — D e t o d o s l o s t í t u l o s d e l a B I B L I O T E C A h a y e j e m p l a r e s e n c u a d e r -
n a d o s , c o n u n a u m e n t o d e 4 , 6 y 8 r e a l e s v e l l ó n p o r v o l ú m e n . 

O T R A . — L o s t í t u l o s m a r c a d o s c o n (_*) n o p e r t e n e c e n á l a BIBLIOTECA. 



D I R E C T O R - P R O P I E T A R I O , D . ABELARDO DE CARLOS. 
BE P U B L I C A LOS D I A S 8 , 1 5 , 2 2 Y 3 0 D E C A D A M E S . 

E s t a notab le Revis ta publ ica en sus p á g i n a s u o sólo los acon tec imien tos más im-
p o r t a n t e s que ocurren en el m u n d o , s ino t a m b i é n c u a n t o s m o n u m e n t o s a r t í s t i cos y 
no tab le s ex is ten en España y A m é r i c a . 

PRECIOS DE SUSCRICION. 

Un año. . . . 
Seis meses.. . 
Tres meses.. . 

MADRID. PROVINCIAS 
Y P O R T U G A L . EXTRANJERO. 

Un año. . . . 
Seis meses.. . 
Tres meses.. . 

Pesetas 35 
» 18 
» 10 

Pesetas 40 
» 21 
» 1 1 

Francos 50 
» 26 
» 1 4 

uuurav , u c 1 D K r ¡ in i ouo , con g rabados e n ocho de e l las , in-
mejorab lemente impresos sobre papel super io r . Cuando las c i r c u n s t a n c i a s lo exigen 
se publ ican suplementos , g r á t i s para los señores Snscri tores. El texto y los g rabados 
son s iempre dé los más dis t inguidos escr i to res y a r t i s t a s , y la edición t an lu josa como 
las me jores de los periódicos de esta c lase q u e se publ ican e n el e x t r a n j e r o . 

A N O X L . 

LA MODA ELEGANTE ILUSTRADA, 
PERIÓDICO DE S E Ñ O R A S Y S E Ñ O R I T A S . 

Sale á luz los días 6 , 1 4 : , 2 3 y 3 0 de cada mes. Sus n ú m e r o s y anexos aue 

^ Z f ° / r a " a M i s í r ^ b T d 3 u n a s 1 2 0 0 g r a n l ó L c o n d e n e n 
f Z ' ^ V ? que i H 8 t r u c Ü T a l e c t n r a , insp i rada en la más s a n a m o m l ; d ibujos 

Í p f d e , ' a „ b 0 r f y b o , ' c ' a d o 3 • modelos y pa t rones t r azados de las ú l t imas 
m o d a , de P a r i s en todas las p rendasde l t r a j e y adorno de Señoras , Señor i tas , v niños 

5 8 X 0 3 ¡ " S u r m e s i luminados , pa t rones cor tados de los modelos de m a y o r no-
cfclos de i n g ^ r ^ "" C ° U S e j ° S d e e c 0 n 0 m i a domés t i ca y eje?-

PRECIOS DE SUSCRICION. 

EDICION. EDICION, EDICION EDICION. 

Madrid. P r o r i n c ¡ a B 

y Portugal. Madrid. Provincias 
y Portugal. Madrid y Prov. Madrid y Prov. 

Pesetas. Pesetas. Pesetas. Pesetas. 
Un a ñ o . . . 
S e i s m e s e s . 
T r e s m e s e s . 

d f a f e ú R , f m e r 0 S d e m U e S t r a g t ó t i s d e « * » Per iWicos á los que lo soliciten, 

A d m i n i s t r a c i ó n : C a r r e t a s , 1 2 , p r i n c i p a l . M A D R I D . 
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