I’HELLESPONT

des ténébres. En attendant nous voila en vue dela
Chersonf?,se, c’est-4-dire de ’Europe. La brise et
les pensees qui viennent de ce coté agitent notre
dme délicieusement.

,Saus un gracieux bouquet d’arbres, au seuil
d’'une tente, un soldat vétu de rouge monte la
garde.- Le sommet de la montagne est couronné
de ruines. Peu & peu I'Hellespont se rétrécit et

prend tout simplement I'aspect d’un grand fleuve.

Deux chateaux, Kelid-ul-Bahr, 1a Clef de la mer
sur la cote d’Europe, et Sultanié-Kalessi, sur lz:
cote d’Asie, se regardent fierement. Des batteries
rasatntes défendent ce passage. A Abydos, le canal
devient plus étroit encore. Nous sommes’au point
ol Xerces avait établi un pont pour faire passer
SD’I'zl armee. Sestos, sur Pauire rive, est la pre-
micre terre européenne olt Soliman Ier planta le
drapeau turc. Encore une halte 4 Gallipoli, ot des

fusillades célébrent encore les fétes pascales. La

guﬂ: arrive. Nous nous réveillerons & Constan-
tinople.
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CONSTANTINOPLE

Fn arrivant a Constantinople, 7 mai.

Mirar 3 no toear! disent les Espagnols.
Oui, il faudrait contempler cetie grande ville et

n’y pas entrer. On s’épargnerait la plus cruelle

désillusion. Le coup d’ceil est indeseriptible , ma-
gique, étourdissant. La visite des détails est na-
vrante, fastidieuse, détestable. C’est, du reste,
Phistoire de tout ce qu’a édifiéla fausse civilisation
musulmane.

Auleverdusoleil, le P, Guillermin frappant anotre
cabine nous a crié ; « Constantinople! Constanti-
nople! » et en un clin d’eeil nous étions sur le
pont. Le bateau atteignait a peine la porte des Sept-
Tours, ce chiteau ou les janissaires enfermaient
les sultans et ot 'on suspendait les tétes des vizirs
et des princes suspects. La vieille Stamboul a com-
mencé alors de se dérouler a nos yeux. Est-ce &
cause des souvenirs qui S’y rattachent? est-ce
parce que je m’attendais & beaucoup, et que je ne
vois encore rien? J’exprime tout haut mon mécon-
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tentement. C’était parler trop vite. Le sourire de

quelques passagers, moins novices que moi, semble
m’en avertir. Presque aussitot, dans le lointain, se
dessinent de grandes coupoles. Insensiblement
elles se rapprochent, elles s’arrondissent harmo-
nieuses et enfin se détachent resplendissantes sur
la montagne avee leurs sveltes minarets. Parmi
elles, c’est, avant tout, Sainte-Sophie que je veux
saluer, Sainte-Sophie le chef-d’ceuvre de larchi-
tecture chrétienne, ’église des douloureux souve-
nirs, la future cathédrale de Constantinople affran-
chie des Turcs et redevenue catholique. A coOté
d’elle les mosquées des sultans sont pour moi des
édifices aussi menteurs que la civilisation musul-
mane, dont ils demeurent 'expression fidéle.

Un jeune Grec s’est approché de moi, et me
frappant sur Dépaule: Haghia Sophia! m’a-t-il
dit. En lui serrant la main j’ai répondu : « Dieu
vous la rende! » Oui, toute politique et tout équi-
libre européen 2 part, il est temps de chanter la
messe dans I’église de Justinien et d’en chasser les
usurpateurs. La France aux Francais, ’Angleterre
aux Anglais et ’'Europe aux Européens. Mahomet,
comme le despotisme, Pesclavage et le fanatisme,
ces deux chancres des sociétés antiques, a fini son
temps parmi nos démocraties modernes. Les
hyenes, les chacals et méme les lions s’éloignent
amesure que les peuples s’avancent, et la vermine
meurt partout ou s’affirme la civilisation. Vue de
la mer, au milieu des édifices qui ’encombrent,
Sainte-Sophie ne s’impose pas 4 mon admiration
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comme je I'avais espéré. Les mosquées du sultan
Ahmed, de Bajazet, de Soliman avec six, deux, et
quatre minarets, lui font cette concurrence dé-
loyale que le clinquant fait & T'or et le Framinet
au diamant.

A mesure que nous avancons, la grande ville se
révéle sous un aspect moins sombre. Le soleil
perce les nuages et jette tout a coup ses rayons,
véritable pluie d’or, sur ces maisons tout & Fheur@®
tristes et monotones, maintenant bleues, blanches,
roses, 6tincelantes, comme sl une baguette ma-
gique les avait subitement transformées. Les
grands édifices semblent se mirer dans la mer
calme et d’un bleu de saphir. Le long des murs
crénelés du Sérai, des touffes de rosiers et quel-
gues jasmins en fleur s’inclinent vers la berge
dallée qui suit le rempart. Chose surprenante, a ce
moment du jour ou la vie se réveille partout, dans
Pimmense jardin, aux fenétres grillées des palais,
aux balcons des kiosques, autour des gracieuses
fontaines, sous les bouquets de charmille, parmi
les térabinthes et les cyprés, pas un seul éire
vivant. Est-ce un paradis désert? une scéne sans
acteurs ? une ville sans habitants? Le sommeil
ou la mort? Non; il y a 1 tout un monde de
femmes, de rivalités, de haines, d’ambitions qui
veille sans cesse, s'agite dans lombre, vit et
meurt dans le mystére. Quelle épouvantable
histoire que celle de ces” harems d’hiver et d’été
que l'on nous montre du doigt comme les temples
de la ruse, de la luxure et de la barbarie. Clest 1a
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que , sous les lambris dorés ou les berceaux de

chevrefeuille, les muets étranglent les odalisques

et les sultanes; cest sous ces platanes que les

janissaires ont fait leurs révolutions, et derriére
ces moucharabiehs aux ravissantes sculptures que
les maitres de 'empire ont été tant de fois poi-
gnardés. Il n’y a pas longtemps encore, la po-
terne du rempart qu'on m’indique s’est ouverte au
#nilicu de la nuit pour laisser passer, cousues dans
des sacs de cuir, douze femmes qu’on jetait a la
mer, pauvres victimes de quelque cabale triom-
phante. Autrefois on les eut enfermées avec des

vipéres, pour rendre le supplice plus affreux. L

’est passé et il se passe encore derriere ces murs
des choses horribles, et les grands cyprés qui §
croissent ne diront jamais tout le deuil que de-
vraient imposer 4 la civilisation moderne les exces
d’une barbarie surannée et d’une tyrannie sans
nom.

Eh bien, ce que I'on pense a beau influer sur ¢e
que Pon voit, ici ce que 'on voit finit par prendre le
dessus, et, bon gré mal gré, 'admiration vous en-
vahit et vous subjugue. Le panorama s’est agrandi
3 notre droite. Kadi-Keui, avec ses cafés enca-
drés de verdure, ses maisons & l'européenne, ses
terrasses au-dessus de la mer, n’élait que
I'avant-garde d’une immense cité. Scutari com-
mence 2 se développer au levant et au midi avec
ses villas, ses coupoles, ses mosquées, ses mina-
rets, ses casernes, et le vaste cimetiére turc aux
gigantesques cyprés. Le soleil y séme une ravis-
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sante lumiére qui semble prolonger encore le
vaste panorama. Si nous regardons droit devant
nous, le Bosphore étincelle de mille feux, tandis
que sur ses deux rives les palais, les jardins, les
kiosques fuient dans une échappée de vue sans fin.
Ceci devient féerique , et cependant le plus stupé-
fiant ne s’est pas encore montré, car Nous sommes
toujours derriére la pointe du Sérai. « Cest beau!»
crions-nous transportés d’enthousiasme. « Clestg
splendide! » Que sera-ce tout & 'heure? Voici, sur
notre gauche, une montagne qui porte une troisieme
ville. La tour de Galata, avec sa lanterne, au som-
met de laguelle les rayons du soleil, se jouant dans
les vitres, semblent allumer un incendie, parait en
étre le centre. Elle n’en est que le commencement.

Rien ne saurait exprimer 'émotion d’'un homme
qui, déja en extase, est soumis la violente se-
cousse d’un second ravissement, plus grand, plus
motivé et plus universel que le premier. Aussi,
tout en ayant connu cet apogée de 'admiration, me
garderai-je d’en essayer l'analyse. Le bateau, un
moment arrété, avait repris sa marche. Cessant de
regarder devant nous, nous cherchions instinctive-
ment sur notre gauche a découvrir ce qu’il pouvait
y avoir derriére le Sérai. C’est alors que nous
sommes restés muets, immobiles, éblouis, en face
de la Corne d’Or.

La Corne &’Or est comme un grand fleuve sur
lequel s’ouvrent des vallées et des golfes s’avancent
et fuient des montagnes et des promontoires, s’écha-
jaudent & droite et & gauche des maisons, des sé-
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rails, des kiosques, des mosquées, des domes, des
minarets, comme d’innombrables spectaleurs de
toute condition, de tous costumes, de toute taille,
installés péle-méle sur les deux cotés et a tous
les degrés d’un immense amphithéitre pour con-
templer une bruyante fourmiliére en mouvement,
caiques, bateaux, vapeurs qui se croisent dans le
large bras de mer, eris tumultueux qui montent de
partout, peuples divers qui se heurtent sur les
ponts unissant les deux rives. Non, il n’y a rien
au monde de plus étourdissant que le panorama
au milieu duquel nous sommes. De quelque colé
que l'on se tourne, a droite, & gauche, devant,
derriére,, cest beau, admirable, indescriptible.
Nous aurions di passer trois jours dans la rade a
contempler et puis partir. Mirar y no tocar. La
plus légitime des curiosités gite souvent le meilleur
des plaisirs.

La transition est aussi brusque que pénible.
Un caique nous a déposés & terre devant des
douaniers en guenilles et des portefaix hideux, dans
une houe noire et puante. La féerie est bien finie.
A travers des rues sales, étroites, dépavées, en-
chevétrées, nous nous acheminons vers I'impor-
tant collége que les Lazaristes ont & Galata, et ou
nous sommes attendus. Nous nous heurtons & des
Turcs qui chargent de I'eau dans d'immenses
outres, & des négres qui vendent du lait caillé, &
des geéants & moitié nus qui, deux & deux, portent,
suspendus & de longues barres, les plus pesants
fardeaux. Les maraichers crient au coin des carre-
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fours. Des ordures encombrent les passages, et des
chiens  boiteux, borgnes, sanguinolents, galeux,
toute une seconde population de Constantinople, y
font leur repas du matin. A travers des détours
superflus qu’imaginent nos hammals ou portefaix
pour rendre leurs services plus appréciables, nous
arrivons chez les PP. Lazaristes, qui nous accueil-
lent avec une sincére cordialité.

Cette violente antithése du trés beau au dehors
ot trés laid au dedans crée, si je ne me trompe,
le monstrueux dans I'ensemble, et je prévois que
rien n'effacera cette impression qui me domine.
Elle est d’ailleurs un peu celle des étrangers intel-
ligents qui habitent le pays. Aprés notre déjeuner,
nous avons voulu sortir et voir les belles rues de
la ville. C’est & Péra qu’on nous conseille de
monter. Mais Péra, dans sa plus belle partie, c’est
la rue de la Pomme & Toulouse, la rue Vaugirard
a Paris, et pour tout le reste ce n'est pas méme
Carpentras. Ajoutons qu’au plaisir de défiler devant
des magasins sans cachet se joint celui de monter
toujours, avec la perspective de descendre, pour
remonter et redescendre encore. Au reste, on n'y
dissimule pas les rampes, et sans hésiter on v
adopte plus d’une fois le systéme élémentaire des
rues a escaliers. Imaginez-vous que Péra, le quar-
tier des ambassadeurs, des hotels, des théilres, de
la vie bruyante et joyeuse, est enserré au levant et
au couchant par deux vastes cimetiéres. On a dit que
ces champs des morts étaient beaux a voir. Nous
y entrons. Rien de plus indignement tenu. (est
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un amas de ruines. A Pombre des grahds CYpres,
3 fravers des milliers de colonneties inclinées en
tous sens, dans Uherbe et les buissons qu'aucune
main n’arrache, des enfants jouent, de jeunes
couples se donnent rendez-vous, des vaches pais-
sent et des Turcs mangent, dorment ou fument.

Pour éire justes, disons qu’au grand cimetiere
nous avons trouvé la section arménienne plus
convenablement tenue. Sur chaque tombe un signe
sculpté rappelle la profession du mort. Au chirur-
gien on donne une lancetie, au banguier une
balance, au prétre une mitre, & Pécrivain une
plume, 4 lorfévre un collier, au barbier le plat
traditionnel. Autre détail-a noter, du grand
comme du petit Champ des morts, la vue sur le
Bosphore ou sur la Corne d’or est snlendide. Ainsi
la tristesse et la joie, le laid et le beau, la mort et
12 vie se touchent. Au reste la note caractéristique
de Constantinople est visiblement dans ce pele-
meéle qui unit la lumiére aux ténébres, les par-
fums A Vair empesté, les rochers a la boue, et dans
le méme carrefour, la vue sans limite & I’horizon
fermé, les palais aux masures, la ville aux champs,
sans que jamais personne se soit préoccupé de
substituer a cet étrange désordre un ordre quel-
conque. Au bout d’'une rue, il n’est pas rare de
rencontrer un précipice.

Aprés trois heures de course & travers de si
bizarres contrastes, je me déclare satisfait. Je prie
mes amis de continuer, s'ils y tiennent, avec le
bon P. Lazariste qui nous guide, la fatigante exeur-
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sion. Pour moi laffaire est entendue, et je rentre
au couvent, ol je me recueille, sans toutefois me
consoler d'une si cruelle déception. Dans Iéglise
de Saint-Dimitri, ol nous sommes entrés, on allait
enterrer une jeune fille de dix-huit ans. La biere
&tait découverte. La téte reposait sur des fleurs,
et, avant de quitter I'église, chaque ami de la fa-
mille est allé baiser au front la pauvre morte.

Mardi 8 mai.

Tout ce matin nous avons navigué en caique ou
en bateau sur la Corne d’Or. L’effet de cet immense
amphithéatre, dont j'ai déja parlé, est moins beau
de prés que de loin. Partis de la gracieuse fon-
taine de Top-Hané, nous sommes allés d’abord vers
la pointe du Sérai jusqu’a la mosquée de la sultane
Valideh, puis & travers les arches du Pont-Neuf
nous avons suivi le milieu du canal, regardant de
tous cotés sans savoir ol arréter nos regards. A
droite, quelques hotels, des églises, la tour de
Galata, les consulats, le petit Champ des morts,
couvrent la montagne; puis viennent les édifices
en bois de Kassim-Pacha, des jardins, des ca-
sernes, le tout véritable trompe-T'eeil et d’ordi-
naire simples baraques de bois peint, que le feu
fera flamber demain. A notre gauche s’élévent les
grandes mosquées, dominant le quartier grec du




186 LE PONT-NEUE

Phanar; le quartier juif de Balata, les Blaquernes,,
’ancien Hebdomon, tout cela encore plus bizarre
que heau, platré, fardé et au fond prodigicusement
sale.

Nous descendons au Phanar. Les rues attendent
quon les repave, ou peut-étre méme qu'on les
pave pour la premiére fois. L'église patriarcale
grecque est en bois. Nous pataugeons une demi-
heure & travers la boue et des miasmes détestables
de poisson, de viande, de légumes pourris, sans
parler d’autres plus intolérables, en cherchant, a
Petri-Kapoussi, une agence dont la maison était
sous notre main & Péra. Dans ces conditions, on
comprend que mes désirs de voir de prés toutes
choses se limitent de plus en plus, et je prie mes
compagnons de reprendre notre contemplation a
distance jusqu’au Pont-Neuf, oll nous devons
nous payer, selon que les guides le recommandent
aux voyageurs, unec. demi-heure d’études morales
ot physiologiques. Gest 11 le Tout-Constantmople.
Nous soupgonnons que ce sera irés curieux.

Eh bien, ce n’est pas assez dire, et je défie le
plus hardi peintre ou poéte d’imaginer rien de
plus fantasmagorique et de plus étourdissant. La
perpétuité et la variété du flot humain qui passe
sur ce pont tiennent du prodige. On dirait un
carrefour du monde, par lequel se ferait I'émi-
gration générale des peuples. Vainement, a trois,
observons-nous un point fixe pour noter ap-
proximativement ce qui y passe. On ne mesure
pas 4 vue d’eil Peau du fleave qui se précipite.

LS b e :

LE PONT-NEUF 187

Le peu que nous relevons donne sur nos carnets
le plus colossal résultat. Toutes les races y figu-
rent : Turcs, Arabes, Circassiens, Arméniens,
Bulgares , Syriens, Perses, Egyptiens, Grecs,
Albanais, Ttaliens, Espagnols, Allemands, Fran-
cais, Américains, Anglais, Tartares, Juifs, que
sais-je? et avec toutes les préoccupations bonnes
et mauvaises de la vie humaine, tous les costumes,
tous les types, du plus laid au plus beau, riches,
pauvres, cavaliers, piétons, capucin, derviche,
drogman, coureurs, pacha, porteur d’eall, vizir,
décrotteur, officiers, charlatans, femmes voilées,
filles & moitié nues, flaneurs et mendiants, conduc-
teurs d’Anes et barbiers ambulants, gendarmes et
forcats, chaises A porteur et carrosses, blancs et
noirs avec variétés infinies dans les nuances, eu-
nuques, imans, muftis, pappas, prétres catholiques,
sceurs de Charité; et je ne, transeris que la moitié
de la liste. La variété des physionomies que l'on
voit rapidement défiler produitun véritable cauche-
mar, qu'aceroit le mouvement perpétuel et accéléré
du courant en sens inverse de cette fourmiliére hu-
maine. M. Vigouroux propose de mous reposer les
yeux en regardant, non plus les tétes, mais les pieds
des passants. La diversité des chaussures n’est pas
moins grande que celle des couvre-chefs. Babou-
ches de toutes couleurs, bleues, rouges, noires,
jaunes, sandales, bottes russes, guétres, gam-
bass, pantoufles de velours, de bois, de brocart,
bottines parisiennes, spadrilles, tout passe en bas,
comme fez, turbans, chapeaux pointus, couffiehs,
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bonnefs 4 poil, toques écarlaies, bérets fourrés,
casquettes de cuir, passaient en haut tout a lheure,
sans parler de ceux qui passent avec rien. On a dit
que c’était ici le grand pelerinage des nations, et
c’est vrai, car toutes les langues de la terre s’y
font entendre, et chacun suit sa route, sans se pré-
occuper ni de I'étrange spectacle ou il joue un réle,
ni des curieux qui, comme nous, s’amusent a le
contempler. -

Quittons maintenant le pont pour monter vers la
Sublime-Porte, — un nom bien solennel pour une
construction fort médiocre, — le plus étrange si-
lence se fait aussitot devant nous. Il devient meme
si universel, qu'on se croirait transporté dans une
ville déserte et qu’on serait tenté d’avoir peur.
Derriére les fenétres grillées qui surplombent
Pétroit carrefour, certainement quelque ceil curieux
nous observe, mais nous ne voyons ni n'entendons
personne. La consigne est de faire le mort, et nul
n’y manque dans le quartier. Si, & I’angle dune
place déserte, quelque Turc.fume, couché sous un
figuier ou prés de la fontaine, il cherche a se faire
oublier et ferme & moitié ses yeux, comme Miraut,
mon chien de garde, quand il dort, au bout de
Pallée, & Pombre des grands pins. Cet homme ne
veut pas avoir l'air de nous voir passer.

Au reste, nous ne venons pas pour lui, mais
pour la vieille ville des empereurs, qui fut ici
avant celle des sultans. J’avoue gqu’en principe
je déteste ceux-ci, et n’ai jamais guere estimé
ceux-1a. A ma légitime curiosité se méle donc un
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sentiment d’hostilité pour les Turcs et de profonde
pitié pour ces princes du Bas-Empire, sacristains
ou histrions, sans cesse mélés aux questions reli-
gieuses ou aux luttes du cirque, imposant leurs
caprices & des patriarches tantot indignes, tantot
héroiques, distribuant leurs faveurs au gré d'un
cocher et selon le mérite d’'un cheval, sacrifiant
leurs meilleurs capitaines & la mauvaise humeur
de leurs femmes, sans respect de I'humanité,
cruels, fourbes, laches, frivoles, et, & deux ou
trois exceptions prés, incapables de mouvements
généreux, ne s¢ défendant des bharbares que parce
que les Balkans et quelques places fortes les pro-
tégeaient, esclaves et tyrans de leurs peuples,
trompant la loyauté des Croisés nos peres qui leur
portaient secours, maintenant leur autorité par les
plus vils moyens et méritant, comme supréme
fléirissure, d’étre désignés dans leur lamentable
succession par deux mots qui hurlent ensemble,
disant Pun Pautorité et Pautre 'avilissement. Pour
mon compte, je ne prononce jamais sans dégout
ce mot de Bas-Empire. Et cependant il était chré-
tien, :

Le seul grand prince qu’il ait eu, en dehors de
Constantin et de Théodose, qui n’en foni pas partie,
c’est Justinien I°r, fils d’un cultivateur de Dar:
danie. Il a fait ca et 1a de belles ceuvres, mais,
n’ett-il qu’élevé Sainte-Sophie, il aurait suffisam-
ment prouvé que son ame n’était pas vulgaire, car
Sainte-Sophie est la réalisation d’une pensée su-
blime. C’est le seul monument sérieux de Constan-




