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Mardi to.'r. 

A une heure nous par tons pour Bethléem. Ce 
voyage nous sourit de toute façon. On va y vénérer 
de joyeux souvenirs , ceux de la Nativité, et par 
une bonne route, la seule convenable dans toute la 
Palestine. Il va sans dire que nous nous accordons 
une voilure. L'occasion d 'en user est' trop rare 
pour ne pas la saisir. Des chevaux viendront nous 
rejoindre demain pour arr iver jusqu 'à Hébron. 

Après avoir gravi le mont du ' Mauvais-Conseil, 
laissant à notre droite l 'hospice "Mônteiiore, et à 
gauche la maison de campagne de Caïphe, nous ar-
rivons sur la plaine des Rephaïm ou des Géants, qui, 
d'après l 'Écriture, était limitrophe de la montagne 

Xotre Voyage aux pays bibliques. II — i 
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au-dessus de la vallée de Hinnom 1 . C'est là que s'éta-
blirent les Philistins, montés pour combattre David 
nouvellement acclamé roi d'Israël- Sur l 'o rdre de 
Jéhovah, celui-ci leur offrit la bataille, et , les ayant 
mis en fui te , chanta son t r iomphe en disant : 
« L'Éternel a divisé les ennemis devant moi comme 
des eaux qui s 'écoulent. » Le lieu fu t n o m m é Baal 
Pharasim. Quelque temps après les Phil ist ins r e -
vinrent encore, et Jéhovah dit à David: « Ne va pas 
au-devan t d ' eux , mais tourne- les et a r r ive sur 
leurs der r iè res , v i s - à -v i s des mûr ie rs . Quand tu 
entendras des brui ts de pas dans la c ime des m û -
r ie r s , hâ te- to i de tomber sur e u x , c 'est l 'Éternel 
qui marche devant toi pour les bat t re . » Et il les 
battit jusqu 'à Gazer. La plaine qui s ' incline vers le 
couchant est plantée d'oliviers, de v ignes , d 'aman-
diers et de figuiers. Les mûr ie rs ont disparu de-
puis longtemps. Les Grecs sont propriétaires de 
presque toutes ces terres, d'ailleurs assez mal cul-
tivées. 

La citerne que nous t raversons, et qui a son ou-
verture actuelle sur la gauche de la rou te , s 'appelle 
le puits des Trois Rois. C'est là que les Mages, ces 
vaillants chercheurs de la vé r i t é , auraient revu » 

l'étoile à leur sortie de Jérusalem. La l égende place 
aux ruines d 'une ancienne église que nous t rou-
vons non loin d'ici, le lieu où l 'ange saisit Habacuc 
par les cheveux èt le transporta subi tement à Ba-
bylone, sur la fosse aux lions, à la vive satisfac-

* * ; 

' J o sué , xv , 8. 
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tion de Daniel, qui reçut l'excellent pot de panade 
préparé pour les moissonneurs du prophète. Toute 
la raison qu'on a eue pour fixer ce site es t , je 
crois, dans cette indication de l 'Écriture qu'Habacuc 
était en Judée. Mais la Judée n'est pas toute là où 
nous sommes. On nous montre l 'empreinte laissée 
sur le roc par Élie, qui, en fuyant la colèrç de Jéza-
bel, s 'endormit ici sous un genévrier, comme il së 
dirigeait vers Horeb, la montagne de Dieu ' . Mais 
d'Élie il n'y a probablement ici que le corps d'un 
évêque ayant porté ce nom et enseveli depuis 
cinq siècles dans la belle église du couvent Mar-
Elias. Par ces massives constructions ce monas-
tère rappelle tout à fait les forteresses du moyen 
âge. 

Nous risquons de continuer la route à travers 
des traditions de plus en plus incroyables, et ce 
n 'est pas à Jérusalem seulement que l'imagina-
tion des moines s'est exercée à créer de chimé-
riques souvenirs. Voici, en effet, le champ des Pois-
Chiches. On assure qu'il produisit jadis les lentilles 
si funestes à Ésau. J 'espère que les prêtres formés 
au séminaire de Beit-Djala, que nous voyons là-bas 
à notre droite, sur la hauteur , laisseront à l'igno-
rance et à la crédulité des Grecs le monopole de 
ces légendes. En Terre-Sainte , il ne faut rien 
inventer, mais chercher et constater. La parole 
est à la science, et non plus à la piété malsaine et 
mal inspirée. Nous en tenant simplement aux indi-

1 III Rois, xix. 
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cations bibliques et à une tradition autorisée, nous 
pouvons dire que nous sommes à peu près au point 
de la route où Jacob, venant de Béthel, s 'arrêta 
quand Rachel, son épouse préférée, fut prise des 
douleurs de l 'enfantement. La crise était mortelle. 
Pour la rassurer la sage-femme lui dit : « Courage, 
tu as encore un fils! » Mais elle, se sentant mourir, 
demanda que l 'enfant s'appelât Ben-Oni , fils de la 
douleur. Jacob dit : « Non, ce sera Benjamin, fils 
de ma droite. » Et Rachel mourut , dit l 'Écriture, 
et elle fut enterrée sur la route d 'Ephrata, qui est 
Bethléem. Sur sa tombe le patriarche désolé éleva 
une pierre monumentale. Nous y voyons aujour-
d'hui un blanc ouély avec son dôme moderne. A 
l 'intérieur est un sarcophage en dos d'âne très 
élevé et orné d'arabesques. Le site est authentique. 
En voici les raisons : Jacob mourant l 'indiqua à 
Joseph 1 . Moïse assure qu'il existait de son temps 2 . 
Samuel dit à Saul que près de ce tombeau, sur la 
frontière de Benjamin à Tseletsa3 , il rencontrera 
deux hommes qui lui diront : « Tes ânesses sont 
re t rouvées , et ton père n'est plus en peine que de 
toi. » Josèphe fait mention de ce monument popu-
laire parmi tous en Israël. Le pèlerin de Bordeaux 
et saint Jérôme l'ont vu. Au vne siècle une pyra-
mide en marquai t la place. Arculphe l'a visité 
alors. Depuis, les musulmans ont mis à le con-
server autant de zèle que les juifs et les chrétiens. 

1 Gen. , XLVIII, 7 . 
2 ¡bld., xxxv, 19. 

• a i Rois, x , 2. 
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Ce souvenir de Rachel et de la douleur de Jacob, 
qui avait servi sept ans et qui servit sept ans en-
core pour avoir cette jeune épouse, sans trouver 
que l 'épreuve fût trop longue parce qu'il l 'aimait, 
nous charme délicieusement en un lieu si véné-
rable. Ces croyants d'un autre âge avaient sans 
doute une sainteté plus facile que la nô t re , mais 
leurs mérites étaient g rands , et ils ont admirable-
ment préludé dans leur foi robuste à la réalisation 
de la sainteté humaine par le christianisme. 

Laissons la route d 'Hébron, prenons à gauche, 
et voilà Bethléem assise sur deux collines au 
levant et au couchant. Ses jolies maisons se dé-
tachent sur le ciel bleu, coquettement échafaudées, 
avec des teintes joyeuses que l'on ne retrouve guère 
qu 'à Naplouse et à Nazareth. Par des terrasses cou-
vertes de vignes et d'oliviers, la petite ville des-
cend jusqu 'aux vallons qui l 'entourent de tous 
côtés, sauf au nord-ouest, par où nous l 'abordons. 
Notre entrée se fait gaiement. Le cocher est fier 
de son équipage et de nous aussi. Il faut , d 'après 
lui, que la cité entière soit aux portes pour nous 
voir. De fait il n'y réussit pas trop mal. Chacun 
semble nous sourire. C'est la première fois que je 
vois en Palestine des visages épanouis. 

Après avoir traversé une sorte de marché, nous 
mettons pied à ter re sur la vaste esplanade qui 
précède l'église de la Nativité et le couvent où 
nous devons être reçus. La grande partie de cette 
esplanade est un cimetière, mais les enfants l'é-
gayent en y jouant à cheval fondu à travers les 
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croix, ou à la toupie s u r l a p ie r re des sépulcres. 
Pour eux le long abus es t d e v e n u un droit. Dans' 
ce dortpir des morts, t r a n s f o r m é en bruyant préau, 
le contraste est frappant e n t r e le sommeil de ceux 
qui ne sont plus et l ' agi ta t ion ' de ceux qui seront 
bientôt quelque chose. L e s enfants de Bethléem 
ont bonne figure. Je m ' a r r ê t e à les caresser . Pres-
que tous parlent l'italien. Q u e l q u e s - u n s savent un 
peu de français. Ces n a t u r e s semblent très con-
servées et franchement p ieuses . L'un d'eux de-
mande à me servir la m e s s e demain; l 'autre , il est 
fils unique, réclame des p r i è r e s pour que son père 
cesse d'entraver sa vocat ion : il veut être mission-
naire. Une jeune femme t ien t son tout jeune fils 
dans ses bras . Ce n o u v e a u - n é me rappelle Celui 
qui naquit ici il y a b i en tô t dix-neuf siècles, et 
dont nous venons vénérer le berceau. Je demande 
à le bénir et à l ' embrasser . 
' Mais déjà les marchands nous entourent et nous 

obsèdent de leurs offres de services. Ces braves 
gens n'ont aucun respect d e s saintes émotions qui 
agitent nos âmes. Bruta lement ils nous coupent les 
ailes en nous fatiguant d e leurs propositions inté-
ressées. On s'en délivre e n leur promettant visite 
pour le lendemain. 

Trois couvents en touren t la basilique de la Nati-
vité et la cachent p resque ent ièrement . Au nord , 
celui des Latins avec son égl ise de Sainte-Catherine, 
et l'ancien cloître qui est f o r t beau ; au midi, celui 
des Arméniens, et à sa su i t e , vers l 'orient, celui 
des Grecs, avec sa g r a n d e tour carrée, une de 

ÉGLISE DE LA NATIVITÉ 7 

celles que Justinien fit bâtir pour protéger les reli-
gieux contre les attaques des nomades et des in-
croyants. Nous entrons chez les bons PP . Fran-
ciscains, j'allais dire chez nous, car on y "est par-
faitement à l'aise. Après les politesses d'usage et 
un verre d'excellente limonade, qui est toujours 
bienvenu dans -ces pays de soleil, nous prenons 
possession de nos chambres. Après quoi nous de-
mandons à aller vénérer la sainte Grotte. 

Les pèlerins russes l 'ont envahie, et leurs fortes 
voix la remplissent des accents de leur foi et de 
leur enthousiasme. II faut attendre qu'ils soient 
sortis. Pendant ce temps nous visitons la cé-
lèbre basilique de la Nativité. C'est peut-êt re le 
plus ancien édifice chrétien qu'il y ait au monde. 
Elle fut érigée par Hélène et" Constantin sur un 
bois consacré à Adonis, qu'Adrien avait fait planter 
ici pour y insulter la foi des premiers chrétiens. 
Au v c siècle les Pélagiens dévastèrent la basilique, 
mais au vi° Justinien la répara. Quatre rangs de 
colonnes corinthiennes de six mètres de haut y 
forment cinq nefs. Celle du milieu est deux fois' 
plus large que chacune des autres-. Peut-ê t re ces 
superbes monolithes rouges et veinés de blanc 
avaient-ils orné primitivement les portiques du 
temple de Jérusalem. La croix latine est parfaite-
ment dessinée par la nef du milieu et le t ransept , 
qui sont de la même largeur , ce qui a permis à 
l 'architecte de terminer les trois extrémités supé-
rieures de cette croix par trois absides pareilles. 
Pour saisir cet harmonieux ensemble, il faut se 
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placer dans le sanctuaire des Grecs et suppléer 
comme on peut à l 'insuffisance du regard, qui ne 
saurait embrasser tous les développements de la 
vaste enceinte depuis qu'un mur odieux a été bâti, 
il y. a un demi-siècle, par les Grecs entre le chœur 
et le res te de l'église. Cette séparation n'est pas 
seulement un crime en architecture, c'est une 
cause perpétuelle d'irrévérences pour le lieu saint. 
Jusqu'à ce mur des Grecs, où s'ouvrent trois portes 
conduisant aux divers sanctuaires seuls désormais 
affectés au culte, la vieille basilique sert de pro-
menoir aux fumeurs , de salle de jeux aux écoliers 
et d'asile aux mendiants. Par un reste de pudeur, 
on l'a protégée contre l'invasion des chameaux et 
des bêtes de somme en réduisant son entrée prin-
cipale, su r la place qui fut jadis l 'atrium, à une 
ouverture t rès basse et étroite où nous passons à 
peine. 

Cet a t r i um, autrefois entouré de portiques dont 
la t race es t visible, avait trois citernes pour les 
ablut ions.-Les femmes et les enfants du quartier 
viennent maintenant y remplir leurs amphores et 
leurs outres . Le vestibule, divisé en trois compar-
t iments , es t obscur et délabré. Comme toutes les 
anciennes basiliques, celle-ci n'est pas voûtée. Son 
toit en bois de cèdre repose sur les architraves 
et su r les murs superposés aux architraves de la 
nef cent ra le . C'est dans ces m u r s , hauts de dix 
mètres , q u e sont ouvertes les fenêtres cintrées éclai-
rant l 'édifice. On les orna, sous Amaury, roi de 
Jérusa lem, de belles mosaïques dont des fragments 
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sont encore visibles. Une voûte richement décorée 
dut cacher autrefois ces boiseries nues, qui aujour-
d'hui font mal à l'œil. Le chœur est un peu élevé 
dans sa partie centrale. C'est sous cet exhausse-
ment que se trouve la grotte de la Nativité. 

Les Russes en sont sortis, nous pouvons y des-
cendre. Des soldats tu rcs , tout comme au Saint-
Sépulcre, gardent la double entrée de la crypte. 
Il paraît que c 'est encore pour empêcher les chré-
t iens, hérét iques, schismatiques et latins de s 'en-
tre-tuer. On pourrait croire qu'il n'y a là qu 'une 
odieuse insolence de l'islam. Eh bien, non, c'est 
motivé, et le religieux qui nous accompagne nous 
raconte, comme fort naturelle, une scène récente 
où il a fallu repousser avec des bâtons les Armé-
niens déterminés à faire violemment prévaloir leurs 
droits imaginaires. Dans le sanctuaire qu'ils oc-
cupent au bras gauche de la croix, ils élargissaient 
peu à peu leur tapis et barraient ainsi le passage 
aux catholiques, qui, tout en ayant le droit d'aborder 
par là l 'un des escaliers de la grot te , n'avaient pas 
celui de fouler aux pieds les nattes des hérétiques. 
Or, par une belle nui t , les fils de saint François 
descendirent de leurs cellules avec d'impitoyables 
ciseaux pour rétablir les droits de chacun. Les 
Arméniens serrèrent les poings, mais, sous leurs 
scapulaires, les catholiques portaient de solides 
rotins. La milice tu rque intervint. La paix et le 
passage furent rétablis. 

La crypte est à peu près de quatre mètres au-
dessous du sanctuaire des Grecs. Elle serait abso-
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lument obscure si v ingt et une lampes d 'argent 
n 'y répandaient u n e pieuse clarté. La voûte a trois 
mètres de haut. Les m u r s sont revêtus de marb re 
et couverts de c r ia rdes tentures qui achèvent de -
me déconcerter. F ina lement sommes-nous dans 
une étable, oui ou n o n ? Si nous y sommes, par 
où entraient les bê tes qui ont dû y manger , puis- -
qu'il y avait une c r è c h e ? Assurément elles ne des-
cendaient pas par l 'escalier où nous sommes passés. 
C'est une porte qu ' i l nous faut. Elle doit être quel-
que part , car je crois à l 'authenticité de ce vieux 
sanctuaire; mais comprend-on la sottise des gens , 
qui l'ont fermée et cachée?.Ce que le fidèle cherche 
en venant ici, c 'est le théâtre reconnaissable des 
événements racontés dans l 'Évangile, et non des 
embellissements d ' u n goût plus ou moins douteux. 
Dans mes études exégét iques et dans mes médita-
tions , je me suis tou jours représenté qu'il y avait 
à Bethléem un caravansérail comme nous en avons 
déjà vus en Orient , c ' e s t - à -d i r e un grand espace 
carré entouré de m u r s et appuyé d'ordinaire au 
roc où l'on avait c reusé des grottes d 'agrandisse-
ment. L'entrée consistait en un vaste passage cou-

.vert , s 'ouvrant en t re deux corps de bâtisse qui 
constituaient l 'hôtellerie proprement dite ( xa r a lù^ , 
diversorium) pour les gens. Autour d 'une cour in-
térieure était le péristyle ou galerie couverte-qui 
servait d'abri aux bêtes. Ce péristyle avait des 
prolongements dans les excavations du nocher qui -
constituaient des étables. Nous trouverons dans 
quelques jours la réalisation de ce véritable type 

du caravansérail à Khan-Djoubb-¥ouseph, au-
dessus du lac de Génézareth. Marie et Joseph 
n'ayant pas de place dans le diversorium et ne 
pouvant rester au froid sous le péristyle, se reti-
rèrent dans l 'une des grottes où étaient les ani-
maux. 

Cette grot te , mentionnée par saint Justin au 
milieu du second siècle1 , est t rès probablement 
celle où nous sommes maintenant, car elle fut 
marquée de bonne heure par les amis et les en-

- nemis de Jésus-Chris t , les uns y élevant un sanc-
tuaire au Verbe fait chair, les autres, pour chasser 
les chrétiens de ce lieu vénéré, y dressant des au-
tels à l 'amant de Vénus 2 . Malgré tout cela il est 
évident que sa première condition d'authenticité 
est d'avoir une entrée rappelant en quelque façon 
l 'entrée réelle ou possible, fermée ou détruite 
d 'une étable; sans cela tous les témoignages les 
plus, explicites et les plus anciens ne serviraient 
.de r ien. 

Je suis très étonné que , sur tant de pèlerins qui 
viennent s'agenouiller ici, presque aucun ne se 
préoccupe de comparer ce qu'est la grotte avec ce 
qu'elle devrait ê t re , et que tous se contentent de 
prier devant la crèche ou le creux du rocher qui 
la contenait , sans se demander par où les animaux 
y venaient manger. Volontiers, malgré les Grecs 
et tous les aut res , notre.foi , pour se satisfaire en 

1 'Ev 6È <j~r,),a!o> -t'A (T'jvcyyj; x^ç xw|xy)c xaTÉVjus. Dial. 
C. Tryph. § 78. 

s S . J é rôme , Epist., X L I X ad Paulin. 
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se trouvant elle-même raisonnable, soulèverait ces 
tapisseries, briserait ces marbres pour voir enfin 
et montrer à- tous cette attestation indispensable 
d ' a u t h e n t i c i t é : LA PORTE. 

Qu'elle y soit, je n'en doute pas; mais qu'on 
l'ait fermée et cachée, n 'es t -ce pas odieux? Je 
donne mon nom à la première croisade qui s'or-
ganisera pour demander de toutes façons aux 
Grecs , aux Arméniens, aux Latins qu'on cherche 
et qu'on ouvre la porte du bœuf et de l 'âne, c'est 
par elle que nous voulons entrer. J 'estime qu'elle 
doit être sous le sanctuaire des Grecs et du côté 
de l'évangile. A ce point la grotte devait s 'ouvrir 
en une large baie, que l'on ferma pour bâtir la 
voûte actuelle. L'enfoncement n'était pas profond ; 
il se réduisait à une excavation très évasée ayant 
sa large ouverture sous le caravansérail. Il se trou-
vait à peu près au niveau du sol, et pour en faire 
une crypte on dut exhausser le parvis de la basi-
lique. Yoilà une hypothèse; mais pourquoi être 
ainsi réduit à les formuler au hasard? Des recher-
ches dans le sous-sol donneraient des résultats 
décisifs et à coup sûr très consolants. Les pe-
tits escaliers par où nous descendons rappellent 
ceux qui conduisent aux excavations funéraires. 
N'autorisons personne à dire : « C'est ici un tom-
beau! » quand nous y vénérons le Berceau du Fils 
de Dieu. 

C'est dans la petite abside revêtue de marbre 
blanc que la tradition fixe le lieu où Jésus serait 
venu au monde. Une inscription autour d 'une 
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étoile d 'a rgent , sous la table de marbre qui sert 
d 'autel , nous rappelle l'ineffable mystère. 

A quelques pas de là, dans le creux du rocher, 
était la crèche. L'autel, érigé vis-à-vis , rappelle 
la visite des Rois mages, quoique l'Évangile dise 
positivement qu 'à leur venue l 'Enfant-Dieu était 
dans une maison1 et non plus dans l'étable. On 
comprend, en effet, que Joseph, arrivant peut-être 
sur le soir à Bethléem, n'y eût pas découvert, pour 
une première nui t , de meilleur asile que l 'étable; 
mais il est difficile d 'admettre qu'il n'y eût pas été 
plus heureux le lendemain, surtout après les ma-
nifestations célestes dont les Bergers avaient été 
témoins. Ici comme au Saint-Sépulcre, la raison 
d'être de ces petits sanctuaires multipliés est toute 
dans le besoin qu'éprouve chaque communion 
chrétienne de se sentir aussi r iche que les autres 
en pieux souvenirs, et l'imagination crée aisément 
ce que ni l'histoire ni la tradition n'avaient in-
diqué. 

Quoi qu'il en soit de ces divers autels, impor-
tuns quand ils entendent préciser le HIC d'un fait 
évangélique, utiles quand ils ne veulent qu'évo-
quer une idée et honorer un souvenir, c'est bien 
ici où près d'ici que Jésus est né de la Vierge Marie. 
On vénère le berceau des grands capitaines, des 
poètes inspirés, des ar t is tes , des orateurs , des 
saints qui ont laissé derrière eux une traînée lumi-

1 Le texte de saint Mal lh ieu , n , 1 1 , est catégorique : « E t 
en t r an t dans la maison, eîç TT.V oîxtav, les mages vireot l ' en-
fant avec Marie sa m è r e , etc. » 

mmsm Bf m§ m 
B f t ' m A v e r t e y Tenez 
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neuse. Qu'es t -ce que tout ce monde réuni à côté 
de Celui qui a conquis, réhabil i té , t ransformé, 
sauvé le monde lu i -même? Non, Bethléem, tu 
n 'es pas la moindre d 'entre les villes de Juda, car 
de toi ..est sorti le chef qu i , depuis dix-huit siècles, 
conduit non plus seulement Is raë l , mais l 'huma-
nité. Ici le Fils de Dieu s 'est pour la première fois 
montré dans notre chair. Il a voulu pour berceau 
une mangeoire ; pour premiers témoins de sa 
beau té , l 'âne et le bœuf ; pour premiers adora-
t eu r s , les bergers ; les g rands de la terre sont 
venus ensuite avec les Mages. Qu'elle a été étrange 
so» entrée dans la v ie , mais combien plus étrange 
encore sera la porte par où il en sortira! Le bois de 
la crèche annonce celui de la croix. Que les des-
seins de Dieu sont aux extrêmes des pensées de 
l 'homme! Je tombe à genoux, et ma tête s'incline 
sous le poids de cette sagesse, de cette puissance, 
de cette charité infinies dont le mystère m'écrase : 
Scrutator majestatis opprimntur a gloria! Demain 
je viendrai offrir ici le saint sacrifice. 

Les chapelles de Saint-Joseph et des Saints-Inno-
cents ont le tort de vouloir marquer l 'une le lieu 
où l'époux de Marie fut averti par l 'ange de fuir 
en Egypte , l 'autre l'asile où les soldats d 'Hérode 
vinrent surprendre les mère s Bethléémitaines et 
massacrer les saints Innocents . C'est toujours l'in-
vraisemblable, l ' imaginaire, l 'impossible à côté de 
la vérité. Elles nous acheminen t , à travers une ga-
lerie souterraine, aux tombeaux d'Eusèbe de Cré-
mone , de Paule , d 'Eus tochie , et enfin du vaillant 
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lutteur qui fut leur maître et leur ami, saint Jé-
rôme. L'oratoire où ce grand docteur travaillait 
pendant l 'été termine notre pèlerinage souterrain. 
Pourquoi la piété a - t - e l l e si impitoyablement dé -
vasté ces pieux souvenirs ? La relique des saints 
a disparu, les épitaphes célèbres ont été enlevées ;' 
le froid règne dans ces lieux qui furent pourtant 
le sanctuaire de l'amitié la plus sainte, du travail 
le plus patient , du génie le plus viril. Nous nous 
agenouillons pour demander à l'illustre exégète 
des temps passés ce feu sacré qu'il eut pour la 
vulgarisation de la sainte Écriture. Il y a long-
temps que je le répète à tous les échos et à tous 
les amis de l'Église : la grande réforme qui doit 
nous rajeunir ramènera tout simplement nos 
prêtres à l 'étude des Livres Saints. 

Nous rencontrons ici le P. Gardien du couvent 
qui préside à une réparation utile. On éfchange 
quelques mots aimables. Nous le reverrons ce soir. 
Il est quatre heu res , des montures nous attendent, 
nous avons encore le temps d'arriver au Champ 
des Pasteurs. Je me trouve fort mal en selle, et 
comme mon inexpérience est considérable, je ne 
sais pas soupçonner que c'est parce que le baudet 
est mal sanglé. C'est un exercice d'équilibre ins-
table qui trouble tout mon recueillement intérieur 
et ne flatte pas ma vanité. Deux moukres m'ac-
compagnent et me soutiennent de chaque côté. Il 
suffirait que l 'un d 'eux, voyant le défaut de la cui-
rasse , me dit : « Permettez qu'on serre la sangle 
de la selle! » Tout finirait là. Mais comme les 
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baghchichs sont d'ordinaire en raison directe des 
services r e n d u s , ils veulent multiplier ceux-c i 
pour accroître ceux-là. Ils trouvent donc très 
politique de me laisser dans une si mauvaise si-
tuation , jusqu 'à ce qu'enfin je devine et je sup-
prime la cause de tout le mal. 

Sur not re route nous rencontrons la grotte du 
Lait. La légende dit que la bonne Vierge, ayant 
perdu son lait parce qu'Hérode voulait faire mourir 
le petit J é sus , le retrouva ici et avec une telle 
abondance, que des gouttes tombaient à terre. De-
puis, les jeunes mères de Bethléem, quand elles 
sentent leur sein tarir , viennent ramasser ici un 
peu de poussière blanche qu'elles avalent pour de-
mander à Marie de leur rendre le lait. J 'ignore si 
cette faveur leur est régulièrement accordée, mais 
ce qu'i l y a de sûr , c'est que l'autre légende 
d 'après laquelle la sainte Vierge, quittant Beth-
léem, aurait demandé que désormais toutes les 
femmes y fussent belles, semble s'autoriser d'in-
déniables résultats. Sous leur robe bleue rehaussée 
d'un corsage brodé en forme de plastron, avec leur 
coiffure en t ronc de cône d'où retombe un long 
voile blanc, le front entouré d'un diadème de se-
quins, tandis que des bracelets et des bagues de 
toute couleur ornent leurs bras et leurs mains, les 
Bethléémitaines ont une beauté naturelle qui frappe 
tous les é t rangers . Leur œil est grand et pur, le 
teint t rès b lanc , les traits fins et corrects. La plus 
aimable modestie n'est pas le moindre de leurs 
attraits. Toutes portent au cou une médaille qui 
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constate la communion chrétienne dont elles font 
partie. 
• Un peu plus loin, sur notre droite, les restes 
d 'une abside taillée dans le roc marquent la place 
d'un ancien sanctuaire bât i , dit-on, sur la Maison 
de saint Joseph. Pour rendre la chose plus croyable, 
et puisqu'on est dans le domaine de l'imagination, 
on pourrait ajouter qu'il l'avait achetée après la 
visite des Mages, avec les dons qu'ils avaient ap-
portés. 

A travers des sent iers impossibles, nous rejoi-
gnons nos montures qui attendaient au bas de 
la colline, et en cavalcade nous traversons Beit-
Sahour, le village des Bergers. Ceux qui allèrent 
à Bethléem adorer l 'Enfant Jésus étaient-ils de 
cette bourgade*? Ce n 'est pas probable. Ils de-
vaient habiter Bethléem et avoir une sorte de do-
micile dans le caravansérail. C'est ce qui explique 
que, sur l'indication générale des anges, ils soient 
allés directement à la crèche où Jésus était né. Un 
pui ts , dit de Marie, a aussi dans Beit-Sahour sa 
vieille légende. Nous allons constater que l'eau 
dut y faire un bel effort pour remonter jusqu'à 
l 'orifice, quand un homme sans charité refusa à la 
Mère de Dieu de la laisser boire au vase dans le-
quel il venait de puiser . 

Après avoir descendu la cime pierreuse sur la-
quelle est situé le village, nous sommes dans la 
vallée où Jacob, après la mort de Rachel, planta sa 
tente, car c'est ici la place de Migdol-Eder, la Tour 
du troupeau. 
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Par ce chemin"où nous passons," B o o z un joûr 
alla vers ses servi teurs qui coupaient l 'o rge . Il 
les salua, comme nous saluaient t o u t à l 'heure 
quelques vieillards de Beit-Sahour en d i s a n t : « La 
paix soit avec vous ! » Et ils lui r é p o n d i r e n t : « Dieu 
vous bénisse! » Or derr ière les m o i s s o n n e u r s mar-
chait une glaneuse. Booz dit au chef d e s servi-
teurs : « A qui est cette j eune femme ? » E t le ser-
viteur répondit : « C'est uneMoabite , r e v e n u e avec 
Noémi du pays de Moab. Elle a d e m a n d é à re -
cueillir ce que laissent les moissonneurs , e t dépuîs 

. ce matin la voilà à l 'œuvre , s'étant r e p o s é e à peine 
un instant dans la maison. » Et Booz d i t à Buth : 
« Écoute, ma fille, ne va pas glaner a i l l e u r s . Suis 
mes servantes dans les champs, ramasse c e qu'elles 
laisseront. Aucun de mes serviteurs n e t e fera de 
mal. » Et Ru th , se prosternant la face c o n t r e terre, 
remercia son bienfaiteur. E t Booz l ' i nv i t a à manger 
avec les moissonneurs , à boire à l e u r s ou t res , à 
tremper son pain dans cette sauce au v i n a i g r e que 
nous avons vue si appréciée en Orient . U n prêtre 
grec est couché sur une aire et c a u s e avec des 
femmes et des enfants. En nous v o y a n t il se lève 
et va prendre la clef de la grotte d e s Pasteurs . 
Toutes ses fonctions se réduisent à en ê t r e le gar-
dien. C'est t raverser la vie sans g r a v e s sollici-
tudes. 

Sur l 'une de ces 'aires, Ruth , conse i l l ée par sa 
be l l e -mère , vint t imidement la nuit découvr i r" les" 
pieds de Booz, endormi près d 'un tas d e gerbes , et 
se coucha près de lui. Booz la b é n i t e t la res* 
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pecta. Mais, le jour même , il monta aux portes de 
la ville pour s'y expliquer devant dix anciens avec 
le plus proche parent de la Moabite. Nous regar-
dons derrière nous pour voir où pouvait être à 
Éphrata cette porte de l 'orient, et reconstituer en 
esprit le dénouement de cette gracieuse idylle. Là-
haut Booz interpella au passage celui qui avait 
droit de rachat sur la succession d'Élimelec et de 
Machlon, et ce plus proche parent , déliant sa 
chaussure, donna son soulier à Booz pour marquer, 
selon l 'usage reçu , qu'il lui passait tous ses droits . 
et ses devoirs vis-à-vis de Ruth et de Noémi. Et le 
peuple acclama Booz, et il souhaita à Buth le bon-
heur de Rachel et de Lia. Et Ruth donna à Booz 
un fils qui s'appela Obed. Et Obed fut le père de 
Jessé, g rand-pè re de David, et tige bénie d'où 
sortit le Messie. 

A tous ces vœux des vieillards et des femmes 
d'Éphrata correspondent, douze siècles plus t a rd , 
les chants des anges qui annoncèrent la réalisa-
tion des bénédictions adressées à la Moabite pour 
la gloire d'Israël. Dans ce vallon, parmi des oli-
viers, pères de ceux sous lesquels nous cheminons, 
sur ces collines couvertes de pâquerettes et d 'ané-
mones , retentirent les voix célestes qui procla-
maient la réhabilitation de l 'humanité. A travers 
les siècles l 'angélique Gloria in excelsis dure en-
core, non plus dans la vallée muette de Migdol-
Eder, mais dans le monde entier, où il a sa réalisa-, 
t ion, car depuis cette nuit à jamais bénie Dieu est 
glorifié i c i -bas , et tout homme de bonne volonté 
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peut t rouver la paix qui mène à l'éternel bonheur. 
Le prêtre grec arr ive aussitôt que nous à la 

grotte, dont il fait re tent i r solennellement les clefs 
à sa ceinture. Cet h o m m e a une tête splendide, 
mais il manque de dignité et de propreté. Son fils 
l 'accompagne avec la perspective que nos pour-
boires s 'étendront jusqu ' à lui. A travers d'énormes 
blocs de pierre rapprochés au hasard, et formant 
comme une double murai l le , s'ouvre la grotte dite 
des Bergers. On y descend par une vingtaine de 
degrés. Quelques restes de pavés en mosaïque 
prouvent qu'il y eu t ici une chapelle, sans doute 
la crypte d'une église beaucoup plus considérable 
à laquelle appar t iennent les débris de colonnes 
corinthiennes que nous avons remarqués au de-
hors. Quelques pe in tu res rudimentaires et naïves 
ornent le petit sanc tua i re . Le pauvre prêtre et son 
fils nous tendent la main pour avoir leur bagh-
chich. Si c'est ici m ê m e que Dieu daigna appeler 
à la lumière tout d ' abord les pauvres et les igno-
rants bergers , p o u r r i o n s - n o u s ne pas éprouver 
une efficace compassion pour ce pauvre et ignorant 
pasteur des âmes , que Dieu a pourtant appelé au 
grand honneur du sacerdoce? Nous cueillons çà et 
là quelques fleurs et d e s branches d'olivier, sym-
bole de la paix a n n o n c é e par les anges. Il me 
semble que nous s o m m e s du nombre des hommes 
de bonne volonté. 

Le retour au c o u v e n t se fait heureusement. Nos 
moukres reprennent l e u r s ânes et paraissent con-
tents de nous. Le soleil est déjà caché derrière les 
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montagnes. Avant qu'il soit nuit close, Dieu me 
donne une heure de délicieuse contemplation. Tout 
me parle ici à la condition de m'isoler un peu. Mes 
deux amis vont faire quelques visites. Je m'assieds 
sur une tombe, et je regarde le vallon, les mon-
tagnes , les sentiers , les t roupeaux, les hommes, 
les maisons , la place publique. 

Un beau vieillard qui vient d'y arriver amenant 
une génisse solidement liée, et que l'on entoure en 
le pressant de questions, me rappelle Samuel, dont 
le père était d'Éphrata, et qui vint un jour ici sous 
prétexte d'offrir un sacrifice, mais en réalité pour 
y chercher et y sacrer le fu tur roi d'Israël. Que lui 
veulent tous ces curieux? Je l 'ignore. L'homme à 
la génisse frappe la terre de son bâton, lève solen-
nellement ses bras au ciel et s 'en va avec la bête. 
A - t - i l , comme le p rophè te , invité ses interlocu-
teurs à un festin ? Comme il ne porte pas la corne 
de l'huile sainte, je ne crois pas qu'il vienne pré-
parer une révolution en sacrant un nouveau David. 
C'est dans ces montagnes qu'on alla chercher le 
jeune pâtre aux cheveux roux. Je ne vois pas un 
seul homme sur la place avec une chevelure rousse 
ou blonde; mais plusieurs ont de beaux yeux et 
une heureuse physionomie, comme l'illustre fils de 
Jessé. 

Les gens arrivent nombreux à pied ou sur leurs 
montures du côté de Jérusalem. Ils viennent des 
champs ou de la grande ville et hâtent le pas pour 
être chez eux avant la nuit. Ainsi, et plus nom-
breux encore, ils se pressaient aux jours du recen-
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sement de la Judée. Aussi se trouva-t-il dans cette 
foule plus d 'une famille qui demeura sans logement 
convenable pour passer la nuit. Mais en Orient on 
n 'est pas exigeant pour se caser . S'il n'y a plus de 
place avec les hommes, on s'installe avec les bêtes. 
Ainsi firent Joseph et Marie; ils étaient pourtant 
de race royale. Qui sait si parmi cette foule il n 'est 
pas encore quelqu'un qui porte de leur sang dans 
les veines, car les fils de Jessé laissèrent ici de 
nombreux rejetons. 

Quelques jours après, et par cette même route de 
Jérusalem, cheminait u n e autre caravane. C'était 
celle des savants. De bien loin des Mages ve -
naient apporter leurs présents au Nouveau-Né. Ils. 
arrivaient les derniers au berceau du Fils de Dieu. 
Avec eux nous y arrivons nous-mêmes, chercheurs 
de la vérité. Mais ne se ron t - i l s pas toujours les 
préférés ces hommes du peuple qui , simples et 
bons , en sabots et en sar rau , avec leur foi de char- ' 
bonnier, s 'en vont , sans tant de préoccupations 
scientifiques et presque les yeux fermés, comme 
ces Russes de tout à l ' heure , à l'éternelle et indé-
fectible lumière? 

Mes deux compagnons arrivent, et, satisfaits de 
léur première excursion, ils m'en proposent une 
seconde dans les divers quartiers de la ville. Je 
l'accepte. Elle se fera un peu entre chien et loup, 
il est presque nuit. Des enfants nous précèdent et 
d 'autres nous escortent. Les braves gens , prenant -
le frais sur leurs terrasses , nous regardent passer 
avec curiosité et respect . Plus d 'un descend et 
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s'avancfe pour nous prendre la main, qu'il baise-
en la portant à son front et .à son cœur. Nous ob-
servons, des ateliers où, à la lueur d 'une mauvaise 
lampe, on travaille la nacre pour des objets de 
dévotion. C'est l ' industrie principale du pays. Le 
père d 'un de nos jeunes guides a envoyé une 
œuvre d 'art à Léon XIII pour ses noces d'or. Les 
chiens sont moins aimables que leurs maî t res , et 
leur fureur , qui s'accroît avec la nuit, nous avertit 
qu'il est temps de battre en retraite. 

La table des pèlerins n'est pas nombreuse. Le 
bon f rère hôtelier se montre obligeant. Nous som-
mes convenablement servis. Le vin des vignes du 
couvent est délicieux. Une bonne nuit nous don-
nera des forces pour les deux jours suivants , qui 
seront un peu durs. 

Mercredi , 21 mars . 

Je dois at tendre jusqu a sept heures et demie 
pour dire la messe dans la grotte. Jusqu 'à ce mo-
ment les Grecs ont droit d'obstruction. Les heures 
les plus commodes, ici comme au Saint-Sépulcre, 
sont à eux. Ils chantent leur office au chœur qui 
est sur la grotte. Impossible de commencer sans 
qu'ils aient fini. Louis XIV, avec tout son zèle 
pour l 'étiquette, eût été plus accommodant que ces 
gens-là. Je me mêle à la foule des Russes et cher-
che à comprendre quelque chose de leur liturgie, 
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orthodoxe c o m m e la nôtre, peut-être plus ancienne 
et qui ne m a n q u e ni de solennité ni de vie. 

Les hauts dignitaires de l'Église grecque ont 
presque tous belle prestance et grand air. Cela 
tient-il à leur longue chevelure, à leur barbe soi-
gneusement ent re tenue, à leurs riches ornements? 
Peut-être. Ils chantent avec une volubilité extraor-
dinaire, en allant et venant dans leurs cérémonies, 
sans presque j ama i s s'interrompre. L'assistance 
répond ou pousse des exclamations de son côté. Il 
est dommage q u ' u n ton nasillard gâte ces belles 
tirades grecques q u i , par e l les -mêmes , ne man-
queraient pas d 'harmonie . Les pèlerins russes ont 
de belles voix , e t dans leur chant plus large ils 
mettent plus d 'enthousiasme et d'énergie. 

La messe q u e j e dis dans le silence de la grotte, 
au milieu des g rands souvenirs qui remplissent 
mon âme , est pleine de pieuses consolations. Que 
de familles, dont j 'ai élevé les fils dans nos col-
lèges, m e rev iennen t à la mémoire dans cette 
étable, p remier sanctuaire où la Vierge mère et le 
père nourr ic ier , en extase devant le jeune enfant, 
goûtèrent de si saintes joies ! On est heureux de 
prier pour des amis . 

A neuf h e u r e s nous partons par le chemin que 
dut suivre la sa in t e famille fuyant en Egypte. C'est 
à Hébron que n o u s coucherons ce soir. A la sortie 
de Bethléem, u n religieux Bétharramite, qui a gé-
néreusement q u i t t é les vertes vallées pyrénéennes, 
où serpente le Gave , pour venir ici, au milieu des 
pierres a r ides , sous un climat dévorant, fonder 
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un nouveau lieu de pr iè re , nous serre la main en 
nous souhaitant un bon voyage. Nos chevaux ont 
bonne allure. Trois moukres et le drogman Joseph 
Bédaôui nous accompagnent. Nous avons voulu les 
expérimenter avant le grand voyage de Damas. 

Le château des Bassins , Kalaak-el-Bourek, que 
nous rencontrons après une heure de marche , n 'a 
rien d'intéressant. Cette masse carrée tombe en 
ruine. De l 'une de ses quatre tours sortent deux 
bachi-bouzoucks, dont le plus vénérable se con-
tente de nous regarder et l 'autre nous conduit à 
Ras -e l -Aïn , la tète de source, communément ap-
pelée la Fontaine-Scel lée . On croit que c'est à 
elle et au jardin où descendaient une partie de ses 
eaux que Salomon compare sa sœur, sa fiancée 
Chemin faisant, nous rencontrons des ruines con-
sidérables, parmi lesquelles des cubes de mo-
saïques attirent notre attention. 

La source est réel lement fermée, sinon scellée. 
Est-ce pour nous le faire observer que l'Arabe lève 
si solennellement sa clef et attend un moment 
avant d 'ouvr i r? Nous descendons par un long 
escalier dans une première chambre voûtée où 
se trouve un bassin rectangulaire rempli de la 
plus belle eau qu'on puisse voir. Nous la goû-
tons; elle est bonne , mais moins fraîche que celle 
de Bethléem. Cette source jaillit du roc dans 
une chambre voisine de celle-ci et pareillement 
cintrée. Après s'être, pour ainsi dire, reconnue dans 

1 Cantic. cant . , iv, 12. 
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ce bassin, la source se dirige par "un conduit creusé 
dans le roc, vers les vasques de Salomon , qu'elle 
longe, se déversant en partie dans chacune d'elles, 
mais sans interrompre sa course vers Bethléem et 
jusqu'à Jérusalem. 

Ces vasques, que nous allons voir de près, ont-
elles été construites par le roi dont elles portent le 
nom? Elles ne seraient dignes de lui que par leurs 
proportions gigantesques. La première mesure 
cent seize mètres de long sur soixante-dix de large. 
La.seconde, qui la suit à c inquante pas plus b a s , 
a la même largeur moyenne et cent vingt-neuf 
mètres de longueur. La t rois ième, qui est la plus 
basse vers le levant , est p lus grande encore, cent 
soixante-dix-sept mètres su r quinze de profondeur 
et une largeur finale de quatre-vingt-trois. Quant à 
leur construction, elle n'a r ien de l 'architecture sa- -
lomonienne. Au reste ni l 'Écri ture ni Josèphe ne 
parlent de ces immenses réservoirs. Ils sont au-
jourd'hui dans un état pitoyable. Des myriades de 
grenouilles y prennent leurs ébats dans quelques 
centimètres d'eau et beaucoup de vase. M. Vigou-
reux y descend par des escaliers qui ne me tentent 
pas. Il constate que les assises les plus profondes 
ne sont pas de plus bel appareil que les plus hautes. 
Comme je contemple son courage au milieu des 
batraciens qui l ' insultent de leurs coassements en-
ragés , un reptile sautille en t re mes bottes et s'en-
fuit sous l 'herbe. Les moukres disent que c'est un 
aspic. Nous ne tenons pas à le constater plus im-
médiatement. 
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La compagnie Cook a dressé ici des tentes pour 
déux Anglais. Nous expérimentons ce système de 
campement , qui ne nous a jamais souri. Il est as-
surément le plus propre , mais aussi le plus chaud 
et le plus froid. Après cela demeure - t - i l le plus 
commode? Plus que jamais nous y renonçons à 
l 'unanimité. 

Nos chevaux sont impatients; l 'un d'eux s-'enfuit 
à travers champs pour se dégourdir les jambes. 
Pauvres .bêtes ! nous ne sommes qu'au commence-
ment de l 'étape. Les vallons et les montagnes qui 
se succèdent deviennent de plus en plus arides et 
sauvages. A l'aspect de cet affreux paysage, je 'com-
prends ce qu'il y eut de rude et d'énergique dans-
le pâtre pris par Dieu, sur ces monts rocailleux, 
pour en faire un prophète. Amos fut de Thékoa 
dont nous voyons les ruines à notre gauche.- Dans 
ces sites déserts il avait entendu rugir le lion, il l'a-
vait vu dévorer ses brebis. « Faut-il s'étonner, dit 
saint Jérôme, de son langage imagé et énergique? » 

Nous rencontrons quelques Arabes voyageant 
pour leurs affaires. Ils vont à pied, silencieux, 
graves , préoccupés, comme si dans leur tête ils 
portaient les destinées d'un empire. Leur main 
nerveuse s 'appuie énergiquement sur le makkel 
des anciens , ce bâton compagnon obligé des longs 
voyages. Chez quelques-uns , il est sculpté et nous 
rappelle celui que Thamar , déguisée en courti-
sane , demanda à son beau-père Juda. Au res te , 
l 'étrange scène si naïvement racontée dans la Ge-
nèse dut se passer par ici. 



À une h e u r e nous arrivons à Aïn-Diroueh. On 
dit que c'est l a fontaine où l 'eunuque delà Candace 
d'Éthiopie demanda à descendre pour être baptisé. 
Je n'en crois r i e n , et je dirai pourquoi dans mon 
premier vo lume de l'Œuvre des Apôtres; mais je 
déclare qu ' avec une pareille ardeur, dans un autre • 
ordre de c h o s e s fort différent, nous demandons, 
nous aussi , à descendre. C'est pour déjeuner. 

Ne cherchons pas d 'arbres; depuis dix heures 
du matin nous en avons vu cinq et à distance. Il 
paraît que pour faire de la chaux on a épuisé les 
forêts de chênes -ver t s qui couvraient autrefois le 
pays. D'énormes rochers qui forment muraille 
nous offrent quelques centimètres d'ombre. Nous 
acceptons faute de mieux, et le repas commence 
avec un enthousiasme réel. Des enfants viennent 
aussitôt autour de nous et se disputent les os de 
poulet que nous jetons. Nous songeons tout natu-
rellement à leur faire un petit régal avec de la 
viande et du pa in , ce qui paraît être médiocre-
ment du goût de nos moukres, escomptant d 'a-
vance nos restes à leur propre profit. Des femmes 
qui puisent de l'eau à la fontaine nous ont vus. 
L'une d'elles a deux enfants dans le groupe de nos 
jeunes convives. Elle s 'approche, l 'outre pleine 
sur le dos ; la joie et la reconnaissance éclatent 
sur ses traits. Au milieu de son discours, dont 
nous ne comprenons pas un traître mot , elle pro-
duit tout à coup un argument nouveau, auquel 
chacun de nous était loin de s 'at tendre, c'est un 
troisième enfant, eaché dans une poche au-dessus 
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de la peau de bouc , tout petit et tout nu . Elle 
le tient à la main en discourant; il n'a pas du 
tout l 'air malheureux de cette exhibition. Mais 
c'est un de t rop , paraî t - i l , si insignifiant qu'il 
puisse être. Un des moukres a murmuré quelque 
chose entre ses dents. Quoi? Un reproche? une 
menace? une in jure? La femme a été frappée au 
cœur . Sans dire un mot de p lus , d'un geste dé-
sespéré elle a donné aux deux aînés le signal de 
la fu i te , e t , remettant l 'autre dans le sac,elle s 'est 
éloignée en courant. Nous ne l 'avons plus revue. A 
quel sentiment a-t-elle obéi? Je voudrais le savoir. 
Comme elle a accepté et subi sans discussion 
la supériorité même de l 'homme qui lui était 
étranger et inconnu ! Que ces pauvres na tures , si 
tristement asservies, sont loin de soupçonner leurs 
droits et leur véritable destinée ! Le moukre , que 
je regarde sévèrement , n ' y gagnera r ien; et nous 
donnerons tout aux chiens plutôt que de lui lais-
ser ce que sa gourmandise convoite. 

La fontaine que nous examinons de près a cela 
de particulier, comme l 'observe saint Jérôme, 
qu 'un puits l 'absorbe sur place, quoiqu'elle sorte 
très abondante du rocher . Des ruines d 'une vieille 
église au-dessus de la source indiquent qu'on a 
voulu honorer ici le baptême de l 'eunuque. En 
réalité, la tradition qui a marqué cette place re-
monte à saint Jérôme, à Eusèbe et au pèlerin de 
Bordeaux. Une route t r è s ancienne, dont nous 
avons fort désagréablement suivi la trace pendant 
quelque temps , et qui nous rappelait celle de Jé-
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r icho, passait ici pour aller à 'Hébron en bifurquant 
peut-être vers Gaza. On t rouva assez naturel de 

.faire arrêter l 'Eunuque à une si belle source-, 
comme plus tard on a t rouvé plus commode de le 
faire baptiser tout près de Jérusalem à . A ï n - e l -
Hanieh. Mais dans l 'une et l 'autre indication on a 
oublié que Phil ippe, quand il reçut du ciel l 'ordre 
d'aller sur la route de Gaza, était en Samarie, et 
par conséquent fort loin du point où nous sommes ; 
que le chemin le plus f réquenté par les chars pour 
aller de Jérusalem à la capitale des Philistins était 
.celui qui, passant par E m m a u s , Nicopolis, traver-
sait la plaine de SépKéla, et qu'en aucune façon la 
route d'PIébron ne pouvait être appelée une rotite 
déser te 1 , étant une des plus pratiquées de la Pa-
lestine. Et il ne faut pas objecter qu'elle le deve-
nait d'ici à Gaza, puisque c'est avant la bifurcation 
que Philippe rejoint l 'Eunuque. Au reste, après la 
bifurcation, il est douteux qu'elle ait jamais été 
carrossable. 

Mes deux compagnons, plus intrépides que moi, 
vont inspecter les excavations funéraires qui abon-
dent autour de nous. Elles n'ont rien de particulier. 
A deux heures nous sommes à cheval. Le P . Guil-
lermin est un écuyer émérite. Les ruines de Beth-
sour, sur la colline à l 'ouest , lui paraissent dignes 
d 'une visite, e t , à travers les pierres et les buis-
sons , en un temps de galop le voilà au pied de 
la vieille cité. M. Vigouroux, aussi curieux mais -

i Act. , v i n , 26. 
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plus médiocre -cavalier, le suit de loin. Moi, je 
chevauche modestement sur la rou te , non sans 
jalouser un peu leurs aptitudes pour l'équitation. 
La tour qui subsiste en partie n'est pas de facture 
judaïque. De nombreuses grottes sépulcrales, de 
vastes r u i n e s , des fragments de mosaïques, éta-
blissent qu'il y eut ici une ville importante. Le nom -
de Bordj-Sour et le voisinage de Halhoul, qui est à 
notre gauche , nous reportent naturellement au. 
texte de Josué, où Halhoul et Bethsour sont pla-
cées à côté l 'une de l 'autre 1 . C'est donc ici la 
ville où Judas Machabée battit Lysias2 , au moins 
à en, croire les Septante. La Vulgate porte Bétho-
ron au heu de Béthsoura et déplace ainsi considé-
rablement le théâtre de la bataille. 

Notre chemin monte, descend et serpente à tra-
vers ces terres vagues qui sont la. propriété de 
tous et où, à travers les pierres , poussent assez 
de broussailles et de plantes aromatiques pour 
faire les délices de nombreux troupeaux. C'est ce 
que les anciens Hébreux appelaient le midbar. 
Dans ces vastes espaces campèrent jadis les pa-
triarches , menant à peu près la vie nomade des 
Bédouins de nos jours. Joseph les dépeignait à 
Pharaon comme des pasteurs de père en iils, et 
leur goût était surtout d'élever des troupeaux. 
Simples, hospitaliers, braves , fidèles à la pauole 
donnée , ils honoraient le vrai Dieu sous la tente 

T • # 

' J o s u é , xv, 59. 
2 Ibid. 
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et au milieu de cet te nature toute pleine de lui, où 
sa colère parlait à travers les orages et la séche-
resse obs t inée , et sa miséricorde par la fécondité 
des femmes et la végétation de la terre sous les 
bienfaisantes rosées. 

D'eux Jéhovah fit le peuple choisi. Partout ici 
ils ont c reusé des puits, ménagé des sources, 
élevé des tours pour surveiller leurs troupeaux et 
se défendre contre l 'ennemi. Un arbre , chêne ou 
té rébin the , leur servait de point de repère au mi-
lieu de leurs excursions. Ils aimaient peu le bruit 
des villes. Très rapidement ils s 'enrichissaient. 
Quand Dieu voulut en faire un peuple stable, au-
tour d'un autel et dans une patrie, il inspira à 
Moïse de fonder sa constitution sur l 'agriculture, 
qui les attacha au sol. Mais cette race garda quand 
même le goût de la vie simple et naïve, la seule 
au fond qui laisse voir tout l 'homme sous son as-
pect le plus humain et le plus vrai. 

Un jeune ménage que nous rencontrons, escorté 
de trois servi teurs et d'autant de chameaux char-
gés de meubles , me rappelle la charmante histoire 
d 'Axa, l ' épouse d'Othoniel. Son mari l'avait ob-
tenue de son père par un acte de bravoure en 
s 'emparant de Gariath-Sépher. Or, comme ils par-
taient pour aller s'établir sur leurs t e r r e s , Otho-
niel lui pe r suada de demander à son père Caleb 
un champ de plus. Elle comprit à demi-mot, et, con-
naissant bien les faiblesses de l 'amour paternel, 
elle attendit le moment douloureux de la séparation 
pour articuler sa requête. Quand elle fut sur son 
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âne , enveloppée dans son voile et accroupie sur 
ses jambes, comme la dame que nous voyons ici, 
elle se mit à soupirer . Et Caleb, cet homme r u d e , 
ce vaillant qui avait exploré le premier la terre de 
Chanaan, et qui , quarante ans après , avait de-
mandé le lot promis par Moïse en se chargeant , 
malgré ses quatre-vingt-cinq ans , d'en expulser 
les Anakim, géants redoutables auprès de qui les 
Hébreux semblaient des sauterelles, Caleb se 
sentit attendri : « Qu'as-tu, ma fdle? dit-il. — Donne-
moi ta bénédiction, » répondit l 'enfant. Et après 
une hésitation, ou peut -ê t re un autre soupir : «Tu 
m'as assigné pour dot une ter re au midi , brûlée 
par le soleil. Ajoutes-y les sources d'eau pour l 'ar-
roser. » Et en bon p è r e Caleb fit selon ses désirs 

Après avoir laissé à notre gauche R a m a t h - e l -
Khalil, que nous visi terons demain , nous dèscen-
dons dans la vallée, qui est probablement celle de 
Nehel-Escol. L 'une des sources qui s'y trouvent 
avant d 'entrer à Hébron porte encore le nom de 
Aïn-Eskali. C'est ici que les douze espions envoyés 
par Moïse coupèrent la fameuse branche de vigne 
avec sa grappe de raisins, et la portèrent à deux au 
moyen d 'une perche. Depuis que nous avons vu le 
cep autrement prodigieux de Jéricho, ce détail ne 
nous étonne plus. I l s y cueillirent aussi des gre-
nades et des figues. Je ne doute pas que dans 
quatre mois on n'y t rouve encore tout cela. 

Dans des enclos fermés par des murs en pierre 

1 J o î u é , xv, 16 et su iv . 
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sèche, on voit, en effet, de fort bélles vignes parmi 
des figuiers et des"grenadiers. On les laisse à très 
long bois, à p e u près comme nos treilles. Seule-. 
ment elles demeurent couchées à terre jusqu'au 
moment de la végétation, alors seulement à l'aide 
de piquets on les relève à une hauteur suffisante 
pour pe rmet t re au fruit de se développer et de 
mûrir . Nous examinons les anciens pressoirs que 
l 'on rencontre encore çà et là. Ils sont creusés 
.dans le roc et ont d'ordinaire deux compartiments, 
l 'un supér ieur , appelé en hébreu gath ou pour a; 
—les hommes y entraient pour fouler les grappes,— 
l 'autre inférieur, yekeb, qui recevait le moût. 

C'est par ce chemin qu'Abner, ayant promis à 
David de lui r amener tout Israël, s 'en allait en paix 
vers Benjamin, lorsque des messagers de Joab le 
ramenèrent à Hébron. Là ce général haineux et 
jaloux le p renan t à l 'écart au milieu de la por te , 
comme pour lui parler en secret, le frappa au vent re 
et le tua. Il prétendait venger ainsi la mort de son 
frère Asaël, t u é par Abner au combat de Gabaon. 
David pleura ce cr ime, composa un chant funèbre 

"et refusa de manger parce qu'un vaillant capi-
taine était tombé en Israël. Son pouvoir n'était pas 
'encore assez affermi pour venger ce crime. . . 

Nous en t rons dans Hébron. 
C'est une des plus anciennes villes du monde. 

Son vieux n o m de Iiiriath-Arba rappelait la tribu 
d 'hommes redoutables qui l'avait occupée. Les es-
pions qui y étaient venus , rendant compte à Mo^se et 
au peuple de ce qu'ils avaient vu, disaient: « C'est 
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un pays où coulent le lait et le miel, et en voici les 
fruits. Mais le peuple,qui l 'habite est terrible, les 
villes sont fortifiées et t rès grandes ; nous y avons 
même trouvé des enfants d'Anak. » Anak était fils 
d 'Arba et père d'une race de géants. Les habi-
tants actuels d'Hébron ont conservé la réputation 
d 'hommes violents et fanatiques. On nous apprend 
qu'ils viennent de poursuivre à coups de pierres les 
deux révérends anglais sous l a t e n t e desquels nous 
nous sommes assis aux vasques de Salomon.-Il 
paraît que ces visiteurs ont cherché à pénétrer de 
force dans la mosquée qui couvre la caverne de 
Macphéla. Quoi qu'il en soit de l ' incident, nous 
mettons respectueusement pied à terre pour par-
courir l 'antique cité des patriarches. Elle n'a plus 
de remparts. Deux collines l 'enferment comme dans 
un berceau, où elle s'appuie surtout vers le nord , 
à notre gauche. Le quartier qui est au sud de 
l 'Ouady-el-Khalil n 'a pas d'importance. Les mai-
sons, pittoresquement étagées, se groupent plus 
volontiers autour du monument qui est la grande 
relique d'Hébron, la mosquée d'Abraham, où nous 
voulons aller tout d'abord. 

Un des anciens de la ville est déjà accouru pour 
nous offrir ses services; et il a , paraît- i l , de tels 
titres à être le cicerone des voyageurs les mieux 
notés, qu'il n 'admet pas la concurrence. Il est vieux 
et voûté ; mais quand il lève son bâton pour éloi-
gner ceux qui viennent mal à propos se mêler à 
ses magistrales démonstrations, j e crois surprendre 
en lui un faux air des vieux fils d'Anak. Les rues 
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que nous t raversons sont mal ou point pavées. 
Quelques marchands , plus minables encore que 
ceux de Jé rusa lem, constituent ce qu'on appelle un 
bazar, et n o u s offrent des oranges, des amandes 
vertes et u n e sorte de pâte blanche dont j 'ignore le 
nom et encore plus le goût. Rien ne nous tente; on 
nous r e g a r d e d'ailleurs sans la moindre sympathie. 
Au coin d ' u n e rue , une femme quitte son métier 
à t isser et s e précipite pour nous examiner de plus 
près. C 'es t bien cette Dalila aux longues tresses 
noires et c r épues , au large collier de verre enca-
drant son cou bronzé, aux fortes boucles d'oreilles 
tombant j u s q u e sur ses épaules, aux grands yeux 
pleins de séduct ion et de fourberie, à la taille haule 
et à l'air provocateur dont les peintres ont tant de 
fois r ep rodu i t le type. Quoi qu'il en soit de la 
femme e l l e - m ê m e , qui nous importe peu, c'est à 
un métier en tou t semblable au sien que fut un 
jour t i ssée , pa r une méchante fille, la chevelure à 
sept t resses de Samson endormi. Seulement quand 
Dalila, les ayant mêlées avec la chaîne du tissu et 
fixées par la cheville, crut avoir enchaîné son pri-
sonnier,-à ce cr i : « Samson, voici les Philistins! » 
Samson n e fit que secouer sa chevelure et arracha 
la cheville du tissu et le tissu 

Le Kalaat, qu i sert de caserne à la garnison, est 
un édifice du temps des Croisades. Les juifs y vé-
nèrent au fond de la cour, dans l'Ouéli-Youseph-
en-Naddjar, le tombeau d'Abner et d'Isboseth. Les 

1 J u g e s , x v i , 13. 
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musulmans y rendent hommage à la mémoire du 
Seigneur Joseph le charpentier. Pourquoi ce sou-
venir du père nourricier de Jésus est-il vénéré 
ici? Nul ne le sait. 

Abordons immédiatement la fameuse mosquée 
d'El-Khalil par la porte du sud-ouest . Elle s 'ouvre 
sur un large escalier où un groupe d'hommes de 
mine assez désobligeante nous arrête au cinquième 
degré. Il paraît que c 'est le point extrême où 
expirent tous droits de quiconque n'est pas dis-
ciple de 1 islam. Il eût été plus simple de nous 
arrêter à la porte même , car dans la galerie où 
nous sommes on ne voit absolument rien. Je me 
t rompe, on voit les magnifiques restes d 'un mur 
ant ique, que nous retrouverons plus caractérisé 
encore à l 'entrée du sud-est." Ces grands blocs de 
pierre, dont quelques-uns mesurent plus de sept 
mètres de long, ont été tail lés avec un art aussi 
remarquable que ceux du Haram. Des hommes 
compétents ont supposé que David, ayant été roi à 
Ilébron 1 durant sept ans , avant de transporter sa 
capitale dans la ville des Jébuséens , avait pu élever 
cette superbe enceinte autour de la tombe des pa-
triarches. La tradition populaire fait aussi remon-
ter au grand roi la belle construct ion. Mais David, 
au milieu des guerres qui remplirent les débuts 
de son règne , eut- i l le t emps de r ien édifier? 

Puisque nous ne pouvons , sans exposer notre 
vie, pénétrer dans l'édifice, cherchons à le domi-

1 H Rois , i i , 1 , 4 , 1 1 . 

Notre Voyage aux pays bibliques. II — 2 
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ner pour essayer d'en reconnaître le plan. C'est 
facile, car il est en partie engagé dans la mon-
tagne, et le mur du nord doit être formé par le ro-
cher taillé à pic. Nous escaladons la hauteur au 
milieu d 'une nuée de curieux qui murmurent , nous 
interpellent et semblent vouloir s'opposer à notre 
mouvement tournant . Le hasard nous fait voir 
qu'ils sont plus bruyants que courageux. Arrivés 
au point culminant , M. "Vigouroux tire de sa poche 
une lunette que les Arabes prennent pour un re -
volver, et dans la panique générale ils se mettent à 
fuir et à dégringoler avec une rapidité qui nous 
rassure. En réali té, voici ce que nous saisissons 
de la célèbre mosquée. Un mur de construction 
juive, haut de dix-huit mètres avec pilastres sans 
chapiteaux, forme un rectangle de soixante-cinq 
mètres de long sur trente-cinq de large. Des quatre 
minarets que les musulmans y avaient élevés, 
deux seulement subsistent , l 'un à nos pieds et 
l 'autre à l 'extrémité diagonalement opposée. 

Nous reconnaissons assez bien la partie qui cons-
titue la cour, et qui est au couchant. D'après le 
plan de M. Pierot t i , qui a pu y pénétrer avec le 
marquis de Bute en 1866, si nous l'abordions 
par l 'entrée intérieure, immédiatement au -des -
sous de nous , et à laquelle nous conduisait l 'es-
calier où nous avons été arrêtés, nous aurions 
à droite le tombeau de Lia et celui de Jacob, à 
gauche celui de Sara et celui d'Abraham. Ces 
deux derniers sont dans le vestibule qui précède 
la mosquée. Celle-ci, dont nous voyons fort bien 

la toiture à double versant , rappelle l 'église de la 
Nativité à Bethléhem et la mosquée d'El-Aksa à Jé-
rusalem. Elle a été l 'œuvre des chrétiens du v" ou 
du vie siècle. Là sont les tombeaux de Rebecca et 
d'Isaac. La plupart des musulmans les vénèrent 
dans les sarcophages supérieurs couverts de riches 
tapis, mais les plus éclairés savent qu'ils se trouvent 
dans une crypte profonde où les avaient vus nos 
plus anciens pèlerins. L'entrée de cette crypte est 
entre le tombeau d'Abraham et celui de Sara. La 
caverne réellement double répond à la signification 
du mot macphelah. Difficilement on contesterait 
l 'authenticité de ce lieu, car, à travers les siècles, 
les témoignages s 'échafaudent décisifs et ininter-
rompus depuis nos premiers pèlerins \ nos vieux 
auteurs ecclésiastiques et Josèphe lui-même 2, jus-
qu'aux plus anciennes indications de la Bible3 . 

D'après le baromètre, nous sommes sur cette 
colline à neuf cents mètres au-dessus du niveau 

1 Le pèler in de Bordeaux place à deux mil les du térébinthe 
d 'Hébron le cé lèbre monumen t qu'il décri t : « Memoria p e r 
q u a d r u m ex lap id ibus mirœ pu lch r i t ud in i s , etc. .. A p r è s lui 
An ton in le m a r t y r a joute de n o u v e a u x d é t a i l s : « Est ibi ba -
silica œdificata in quadr ipor l icus , a t r ium in medio discooper-
tum et per médium discurr i t cancellus. » Arcu l f e observe que 
les pieds des pa t r i a rches étaient tournés vers le sud e t la tète 
ve rs le no rd . Chacun des tombeaux étai t r ecouver t d 'une 
p ie r re b l a n c h e figurant une bas i l ique . L a sépu l tu re des 
f e m m e s étai t moins belle que celle des hommes. 

2 Jo sèphe dit : « Les tombeaux d ' A b r a h a m et de ses fils se 
voient encore d a n s la peti te ville ; ils sont en très beau m a r b r e 
et a d m i r a b l e m e n t t ravai l lés . » {fi. J., iv, 9 ,17. ) En observant 
qu 'on les m o n t r e encore, l 'h is torien les suppose t rès anciens . 

3 Genèse , x x n i , 16 -18 ; xxv, 9 ; X L J X , 30 ; 13. 
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de la m e r . P o u r visiter l 'entrée du sud - est il faut 
redescendre . Ici on nous concède, — c'est un pro-
grès , — le droit d'introduire le bras dans un trou 
mystér ieux , obscur et profond pour y toucher une 
pierre qui fait partie du tombeau d'Isaac. M. Vigou-
roux et le P . Guillermin tentent seuls l'expérience et 
rev iennent avec leur main intacte. C'est heureux. Je 
ne puis oublier qu'ici même David fit couper celles 
de Recab et de Baanah, les deux meurtriers d'Isbo-
seth. Allons visiter l'antique réservoir où elles furent 
suspendues . C'était un rude temps que celui-là. 
David n 'acceptai t pas qu'on lui fit la cour .par des 
œuvres de forfaiture. 

La piscine fameuse rappelle les Vasques de Salo-
mon. Elle forme un carré de quarante mètres de côté 
sur dix de profondeur. Des femmes y remplissent 
leurs outres en peau de bouc. Les bestiaux et les 
hommes viennent y boire. Quelqu'un songe- t - i l à 
Hébron que les pieds et les mains des deux fils de 
Rimmon pendirent ici tout sanglants? Les deux 
brigands étaient entrés dans la maison d'Isboseth, 
dernier fils de Saul, comme pour prendre du fro-
ment. La journée était chaude, et le jeune préten-
dant faisait son sommeil de midi. Ils le frappèrent 
au ven t re et lui tranchèrent la tête pour l'apporter 
à David. Le roi fut outré de l'odieuse trahison, et , 
sans s 'occuper de la pensée qui l'avait inspirée, il 
les fit me t t r e à mor t i . 

Une aut re piscine, moins grande que celle-ci et 

1 I I Rois , iv. 

très irrégulière, paraî t remonter encore à une haute 
antiquité. Le cimetière musulman, où nous pas-
sons, est le rendez-vous traditionnel des chèvres 
et des brebis que l es pasteurs vont chaque jour 
garder dans la montagne. Le nombre de ces bonnes 
bêtes est incalculable. En attendant que chacun 
vienne reconnaître les siennes et les appeler par 
un petit cri perçant et d'un effet magique, elles 
gambadent dans le sé jour des morts. Deux, gra-
cieusement perchées aux extrémités d 'une tombe, 
me rappellent les deux ànges Munkir.et Nekir, qui ' 
selon la croyance musu lmane , doivent un jour sié- . 
ger là pour juger le dé fun t . 

Du haut des m i n a r e t s , les muezzins annoncent 
solennellement la p r i è r e . La nuit arrive. Nous au-
rons notre gîte dans u n e maison blanche et bleue, 
d'assez belle apparence , que j'ai remarquée à l'en-

• trée de la ville. Le drogman prétend que nous y 
serons bien. Allons l 'expérimenter. Chemin fai-
sant,, nous sommes impress ionnés par le spectacle 
qu'offre un groupe d ' h o m m e s en prière à la porte 
d'une mosquée. Ils son t bien trois à quatre cents. 
Rien de plus correct q u e l 'ensemble de leurs mou-
vements. On dirait u n bataillon faisant l 'exercice 
sur place. L'iman qui préside est scrupuleusement ' 
suivi dans chacune d e ses inflexions et dans sa 
psalmodie. Un caporal instructeur en face de ses 
hommes n'a pas p lus de succès. Autrefois Daniel 
se tournait ve r s Jérusalem pour prier , ceux-ci se 
tournent vers la Mekke. « Allah-hû-Abkar!_ Dieu 
est grand! » disent- i ls en levant les mains à la 



hauteur de la tête. Puis leur prière demeure un 
instant silencieuse pour se traduire bientôt en 
une gymnast ique sacrée que je n'essayerai pas 
de décrire. Qu'un sentiment religieux anime ces 
g e n s - l à , ce n 'es t pas douteux. Mais ce ri tua-
lisme tout mécanique , ces exhibitions myst iques , 
ce formalisme, e s t - ce vraiment de la rel igion? A 
ce compte les pharisiens eussent été plus religieux 
que Jésus-Chr is t . Avec plus d'ensemble encore 
qu'ils n 'en met tent à pr ier , ces coquins nous dé-
valiseraient cette nui t , si peu qu'on leur en offrît 
l 'occasion. La religion doit surtout former l 'homme 
moral. Elle exige de nous non pas seulement la foi, 
mais la vertu. 

C'est chez des Juifs que nous sommes logés. Par 
un escalier de bois on monte sur la te r rasse , et là 
nous occupons la chambre hau te , l 'appartement 
d 'honneur, le cénacle. Notre première impression 
est bonne. Dans la salle spacieuse, voûtée, blan-
chie à la chaux, trois lits sont préparés. Au milieu 
une table est dressée. On s 'y installe. Hor reu r ! 
nous demeurons stupéfaits, sans voix, sans mou-
vement. Avant nous , plus affamées que nous , des 
punaises par myriades processionnent sur notre 
table et cherchent fortune jusque sur notre pain. 
Inutile de demander s'il y en a dans les lits. Les 
m u r s crevassés en sont peuplés. Que fa i re? Chan-
ger de gîte n 'es t plus possible. Le drogman invec-
tive les hôtes. Ceux-ci organisent une chasse gé-
nérale. Il faudrai t cent hommes et cent ans de 
travail pour suppr imer cette abondance d 'hé-
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miptères. Le P. Guillermin, avec sa résignation 
religieuse, déclare qu'il dormira s u r sa chaise. 
Mais sa blanche robe est déjà envah ie par ces 
bêtes féroces, qui se plaisent surtout à chercher la 
chair humaine à travers le linge blanc. Pour M. Vi-
gouroux, faute de draps, — il n'en es t jamais ques-
tion dans la Bible, et pratiquement les Juifs d'aujour-
d'hui ne paraissent pas avoir comblé ce t t e lacune, — 
nous obtenons le voile de la dame d e la maison. Il 
s'y roule comme il peut ; mais la t o i l e , raidie par 
une forte couche d 'amidon, produit au moindre 
mouvement des effets de tonnerre lo in ta in , sans 
compter que, se prêtant fort peu à p r e n d r e les plis 
du corps, elle devient le gîte le plus commode et le 
plus agréable pour les bêtes qui nous persécutent . 
Quant à moi , j'ai le regret de démolir mon lit au 
moment même où j 'en prends possess ion. Aller 
humer l'air sur la terrasse n'est p a s prudent . Le 
lendemain on aurait la fièvre. Pour n o u s aider à 
prendre patience, plus de mille chacals et autant 
de chiens nous offrent le concert le p l u s soutenu, 
le plus discordant, le plus abominable que l'on 
puisse imaginer, jusqu'au moment où l 'aurore 
bénie vient enfin nous délivrer. J e n e m'é tonne 
pas que dans un tel pays Samson a i t pu réunir 
assez de ces détestables fauves pour incendier les 
moissons des Philistins, et que D a v i d , qui avait 
entendu ces bandes d'animaux f u r i e u x , ait sou-
haité à ses persécuteurs de devenir la proie des 
schoualim. 
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Comme le drogman règle les comptes, nos Juifs 
veulent nous appliquer à la lettre le précepte du 
Lévitique : « Tout vase de terre qui aura été touché 
sera br isé , et tout vase de bois sera purifié dans 

» Ils oublient que, grâce à Dieu, nous ne 
sommes pas dans le cas prévu par Moïse. Le drog-
man n 'enténd ni acheter ni payer les ustensiles " 
multiples qui nous ont servi à notre repas du soir. 
Nous y sommes moins disposés encore. A l'unani-
mité nous votons que ces braves sémites doivent 
tout d'abord purifier leur maison; ce sera plus 

plus conforme à la loi de Moïse et plus 
agréable-à ceux qui.viendront après nous. 

Laissant bientôt la route qui va directement 
d 'Hébron à Jérusa lem, nous prenons à gauche le " 
sentier qui .condui t à la maison des Russes. C'est 
là qu'il aurait fallu aller coucher hier pour être 
moins mal. Les mésaventures de voyage réjouissent 
quand elles sont passées, et notre imagination se 
montre plus alerte que jamais. Un beau vieillard 
qui passe sur son âne porte en croupe son jeune 
fils. Deux servi teurs l 'accompagnent. Le groupe -
nous rappelle Abraham, qui jadis, sur une pareille 
monture , par t i t , lui aussi , un matin de ce campe-
ment des Chênes , où nous passons, pour aller à la 

1 L é v i t . , - x n , 12. 
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montagne de la Vision offrir le plus héroïque des 
sacrifices. Espérons que ces honnêtes" voyageurs, 
après nous avoir gravement sa lués , ne vont pas à ' 
un si terrible rendez-vous. 

L 'arbre qu'on appelle le chêne de Mamré est 
vénérable, mais i l ne remente ni à Abraham, ni. 
même à Jésus-Chris t . Saint Jérôme supposait que-
celui sous lequel avait vécu le patriarche était 
mort au temps de Constantin. D'ailleurs, nous 
allons voir tout à l 'heure qu'il ne faudrait pas le 
chercher ici. On peu t croire toutefois que -nous 
sommes en présence d'un dernier rejeton de ces 
forêts antiques où paissaient les troupeaux-du pa-
triarche. Le chêne est bien l 'arbre vigoureux et 
vivace entre tous. Celui-ci n'est pas très élevé. 
De son large t ronc ravagé par les siècles, et qui 
mesure sept mètres de circonférence, les branches 
retombent fortes et noueuses , quoique, cruellement 
brûlées par le soleil ou dépouillées par la tempête. 
Elles couvrent une circonférence qui a près de 
trente mètres de diamètre . Le pied est protégé 
par un mur de vingt mètres de pourtour.. Il suffit 
de nous dresser su r nos élriers pour cueillir des 
feuilles. Le gardien n o u s ramasse quelques glands. 

Sans perdre de t emps nous côtoyons la belle 
maison des Russes, e t , a travers des vignes en ter-
rasses, nous montons jusqu'à la route d 'Hébron, 
qu'il faut rejoindre à la partie supérieure du Nehel-
Escol. Sur notre g a u c h e nous avons laissé la belle 
source de l'Aqueduc, les ruines du village des 
Chrétiens, dit encore de Marie, parce qu'on sup-



posait que là s 'était arrêtée la sainte Famille 
allant en Egypte. Arrivés au sommet du plateau, 
nous nous dirigeons à t ravers champs, en franchis-
sant un ravin , vers les ruines de Ramat-el-Khalil. 
De tout temps les Juifs d'Hébron ont cru que c'é-
tait là le lieu où le Père des Croyants était venu 
planter sa tente, quand il se fut séparé de Loth son 
neveu. En réalité, les divers noms qu'on prononce 
autour de nous rappellent le souvenir d'Abraham. 
L'enceinte où nous entrons est désignée comme la 
Hauteur de l'Ami de Dieu; le puits qui s'y trouve 
est dit d'Abraham; la montagne qui est un peu 
plus bas est appelée du Patriarche; le vallon qui 
est à notre gauche , vers l 'est , se nomme El-
Bolhmeh ou du Térébinthe. Au reste, que seraient 
ces vastes ruines, sinon la consécration de quelque 
grand souvenir? De l 'enceinte rectangulaire, nous 
ne voyons que les côtés ouest et s u d , celui-ci me-
surant soixante-dix pas de long et celui-là cinquante 
à peine. Les deux autres ont disparu. La construc-
tion est en fort belles pierres de trois à cinq mètres 
de long, mais de moins d 'un mètre de haut. Elles sont 
posées sur champ, sauf une avec rebord et la plus 
longue de toutes , qui est à plat , abaissant ainsi 
tout à coup le m u r occidental, sans qu'on puisse 
soupçonner dans quel but . Cette dépression subite 
est, en effet, insuffisante pour constituer une porte. 
L'enceinte, à sa part ie méridionale, qui est la plus 
élevée, n'atteint pas deux mètres de hauteur. Elle 
est construite sur un plan incliné qui se divisait 
peut-être en trois ter rasses superposées. Avait-on 
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voulu figurer ainsi le campement du patriarche, 
ou même embrasser exactement le lieu qu'il oc-
cupa? A ce compte on devait y voi r jadis l 'arbre 
traditionnel, l 'autel et le puits. De l 'a rbre et de l'au-
tel , il n 'en reste pas trace. Le puits à l'angle sud-
ouest est parfaitement bâti. Peut-être a-t-il été refait 
au temps où fut élevée l'enceinte sac rée? A la mar-
gelle nous remarquons un débris de corniche d 'une 
belle simplicité. C'est la seule t race de sculpture 
que nous ayons vue dans tous ces débr is amoncelés. 

A soixante pas vers le levant, d 'autres ruines 
marquent d'abord la place d 'une église, et dans 
leur prolongement sur la hauteur , celle du village 
qui dut l 'entourer. 

M. Guérin a émis l ' ingénieuse conjecture que 
cette enceinte, édifiée par les Juifs ou par les Idu-
méens , maîtres d'Hébron avant l es victoires de 
Judas Machabée, fut comme une s o r t e de sanctuaire 
en plein air, un téménos, où les foules venaient 
vénérer le grand souvenir du P è r e des Croyants. 
Des pratiques superstitieuses et m ê m e des démons-
trations païennes souillèrent plus tard ce lieu véné-
rable. Des marchés célèbres s'y é tabl i rent , dans le 
genre de ceux que nous avons s ignalés à Tantah en 
Egypte. Saint Jérôme nous apprend qu'au n° siècle 
de l 'ère chrétienne, les part isans d e Barchochéba 
échappés au glaive des romains y furent vendus 
comme esclaves à des marchands égyp t i ens 1 . Plus 
tard Eutropia, belle-mère de Constant in , ayant vu 

1 In Jerem., xxxi. 
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de ses p ropres yeux les-superstitions scandaleuses 
qui se produisaient à l 'arbre d'Abraham,, en avertit 
l ' empereur . Celui .ci1 donna l 'ordre de renverser 
les idoles que. les païens avaient établies en ce lieu 
et d'y ériger un oratoire (olxov aixt^ov). Est-ce celui 
dont nous voyons les restes? C'est possible. En " 
tout c a s , nous ne saurions retrouver dans ces 
ruines la basilique si admirablement belle dont 
parle le pèlerin de Bordeaux, Basilica mirœ pul-
chritudinis. Des fouilles auraient ici d'excellents 
résultats. Quant au dernier mot de la grande con-
struction rectangulaire, je pense qu'il est encore à 
trouver. 

Le site de Ramat-el-Khalil , désigné par la tra- • 
chtion comme le campement d'Abraham, est exac-
tement, dans la donnée scripturaire : « Il leva ses 
tentes et vint habiter parmi les chênes de Mamré 
qui sont près d 'Hébron, et là il bâtit un autel à 
Jehovah2...., et il enterra Sara, son épouse, dans la 
caverne du champ de Macphela, à la face (al-penei) 
ou en avant de Mamré*. » La sépulture de Sara 
est , en effet, .au sud, au-devant de neus 

D'ici. Abraham partit à la poursui te de Chodor-
laomor, qu'il atteignit seulement aux sources du 
Jourdain. C'est sur ce versant de la montagne que 
Dieu, 1 entraînant hors" de sa tente, lui dit • « R e 

garde le ciel, et compte les étoiles, si tu peux. 
Ainsi sera ta postérité. » Ici, à côté des victimes 

1 Eusèbe, H. E., 18. Vit. Const., Lvn 
s Gen., x i n , 18. 
3 G e n . , X X I I I , 1 9 . 
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qu'il avait coupées en déux et défendues contre les 
oiseaux de proie, le patr iarche, soué l 'impression 
d 'une grande frayeur et au milieu des ténèbres , 
entendit les prédictions de Jéhovah au sujet de la 
.servitude d 'Egypte , tandis que les flammes d 'une 
fournaise ardente passaient entre les animaux par-
tagés. Ici Agar lui donna Ismaël. Ici Dieu changea 
son nom de Père Élevé, Abmm, en celui de Père 
d 'une Multitude, Abraham, et la circoncision fut 
établie pour marquer les droits de Jéhovah sur 
chaque enfant d'Israël. Sous les chênes de Mamré 
vinrent les trois anges auxquels Abraham offrit, 
avec ses hommages , la plus cordiale hospitalité. A 
cette occasion Sara se mit à pétrir des gâteaux avec 
trois mesures de fleur de farine, on immola un veau 
tendre et exquis qu 'un serviteur prépara aussitôt, et 
on compléta le festin avec cette crème de lait qu'on 
nous a servie tant de fois avec un perpétuel insuc-
cès. Ici l 'épouse du patriarche à qui on promettait 
un fils se mit à rire, et pour s'excuser dit un men-
songe. En quittant cette colline, les anges prirent le 
chemin de Sodome, e t Abraham les accompagna. 
D'ici même, le lendemain, le patriarche vit monter 
vers le ciel les cendres des villes coupables. C'est 
à Mamré qu'il revint après son long séjour à Gérar 
et à Bersabée, sur la frontière méridionale de la 
Palestine. Ici mourut Sara. Ici probablement il 
mourut lu i -même. D'ici ses fils, comblés de ses 
largesses , se répandirent vers l 'orient et peur 
plèrent le déser t , tandis qu 'Isaac, héritier des 
biens paternels , demeurait dans le pays. 
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Notre imagination renconsti tue sans peine le 
paysage d'autrefois. Au milieu des vieux chênes 
qui lui donnaient quelque fraîcheur, une tente plus 
haute que les autres était dressée. Quelques-unes 
moins belles, pour les femmes et les enfants, l ' en-
touraient. Un peu plus loin, et convenablement dissé-
minées pour la surveillance, étaient celles des ser-
viteurs. Un soir le patriarche s'était arrêté là, et, de 
son bâton décrivant dans l'air un long signe, il avait 
marqué le lieu du campement pour ses hommes et 
ses troupeaux. Ensuite, bénissant Dieu, il avait élevé 
un autel, offert un sacrifice et pris ainsi possession 
de la terre. Sous les a rbres durant la chaleur du 
'jour, dans sa tente pendant la nuit , il jouissait pai-
siblement de la vie dans une union parfaite avec 
le Dieu qui le comblait de ses faveurs. A ce puits , 
Sara, Agar et les autres servantes venaient puiser 
de l 'eau. Pourquoi ne pas tenter de le rec reuser? 
Peut -ê t re nous réserverai t - i l la surpr ise de quel-
que vieux souvenir caché dans sa vase profonde? 
Nous y faisons remplir nos gargoulettes. A déjeu-
ner nous boirons de l'eau du puits d'Abraham. 

Durant trois heures nous chevauchons sous un 
soleil de feu. La halte est aux vieux oliviers de 
Kherbet-Koufin. On y respire un air excellent. Après 
le repas, le sommeil nous gagne. Des pèlerins fort 
bruyants campent non loin de nous. Les chevaux 
paissent impunément à t ravers des blés maigres et 
rares qui poussent dans le terrain pierreux. 

A deux heures nous repartons. La chaleur est 
intense. Que sont devenues les forêts où se cacha 
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David 1 ? Quelques pâtres nous donnent du lait. Si 
active que soit notre imagination, aucun d'eux n'é-
voque le souvenir du pasteur biblique, symbole de 
Jéhovah, conduisant Joseph ou le peuple d'Israël 
comme sa brebis. Ils ont la mine sombre, la voix 
rude, et, malgré la peau de chèvre qui les couvre, 
leurs membres sont brûlés par le soleil. Ils parlent 
sans vous regarder. Les brebis sont , au contraire, 
fort belles et douées d 'une queue dont le poids 
varie entre dix et quinze livres. Cet appendice in-
commode pour elles est fort appréciée des gourmets 
orientaux. La Palestine est, comme aspect, un des 
plus tristes pays du monde. Je veux bien que de-
puis dix-hui t siècles le souffle de la colère divine 
ait ici tout flétri, dévasté, dépeuplé. Il n 'en est pas 
moins certain que cette contrée ne fut jamais de 
celles où la nature exubérante de vie, de richesse, 
de beauté transporte les âmes vers le domaine de 
l'idéal; et ceux qui prétendent expliquer l'élan reli-
gieux du peuple juif ou l 'inspiration des propèhtes 
par le spectacle de la na tu re et l 'influence du ciel 
pur de l 'Orient ne sont jamais passés dans ces dé-
serts muets, sous ce soleil dévorant, sur ces roches 
stériles où nous vivons depuis quelques jours. Non, 
le judaïsme et l'Évangile ne sont pas venus d'en 
bas , mais d'en haut, et l 'homme ne trouvant rien 
ici pour s'élever à Itieu, Dieu s'est plu à venir y 
visiter l 'homme. 

A quatre heures nous croisons les Vasques de 

1 l Rois , x x n , 5. 
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Salomon au p o i n t où un second canal, Aïn-Etham' 
va réunir ses e a u x à celles de la Fontaine Scellée! 
L'antique a q u e d u c , du temps peut-être de Salo-
mon , les a m è n e toutes à Jérusalem. Par une illu-
sion d 'opt ique .persistante, on croirait qu'il monte 
sans cesse t and is , que- les eaux descendent. Sur 
les montagnes à notre droite sont Ses ru ines , 
p e u t - ê t r e celles d 'Étham. E s t - c e dans ces roches 
abruptes que Samson se retira après avoir battu les 
Philistins? Les h o m m e s de Juda, craignant de ter-
ribles représa i l l es , vinrent au nombre de trois 
mille pour le l ier . Il se laissa faire; mais comme 
on le remettai t aux mains des Philistins, l'esprit 
de Dieu le saisit. Rompant tout à coup ses liens, 
comme si le feu les avait brûlés, il saisit une mâ-
choire d'âne et dispersa ses ennemis en chantant: 

Avec u n e m â c h o i r e d ' â n e , un m o n c e a u , deux m o n c e a u x ; 

Avec u n e m â c h o i r e d ' â n e en voilà m i l l e d e t u é s ' . 

Au fond du tab leau , à notre droite, sur le som-
met conique de Djebel-Fureidis, nous voyons pro-
bablement les res tes "d'Hérodion, et sur son versant 
ceux de la ville Hérodia. Au dire de Josèphe ' 
Hérode fit bâtir la ville et l'acropole au lieu même 
où il avait vaincu les Juifs , partisans d'Antigone. 
La colline avait l a forme d 'une mamelle. Son som-
met était fait ou aplani de main d'homme. On y 
montait de la ville basse par un escalier de deux 

1 J u g e s , xv, 8 et sui-v. 
2 Ànliq., xiv, 13, 9 ; xv , 9 , /,. J. B.,i,'l3, 8 et 21, 10. 

cents degrés en pierres polies. De magnifiques palais 
furent bâtis dans Hérodion et à Hérodia. 

Tout cela semble concorder avec les constata-
tions de M. de Saulcy et de M. Guérin. Il y a sans 
doute quelque difficulté pour la distance, qui, d 'a-
près l'historien juif, devrait être de soixante stades 
à partir de Jérusalem, tandis que le Djebel-Furéidis 
est à quatre-vingts. Mais on sait que Josèphe chif-
frait souvent les stades au petit bonheur. 

Là fut donc enseveli Hérode, plus célèbre encore 
par ses crimes que par son étrange fortune. Le 
cortège funèbre venait de Jéricho. Le vieux roi , 
couché dans la pourpre, sur un£ litière d'or, tenait 
dans sa main raidie par la mort le sceptre qu'il 
avait toujours conservé avec une jalousie féroce, et 
son front r idé, où la ruse et la cruauté avaient 
laissé leur empreinte, portait une couronne. Au-
tour de lui marchaient ses fils et ses parents. Les 
soldats venaient ensuite. Il y avait parmi eux des 
Germains et des Gaulois 

En at tendant , nous côtoyons nous-mêmes la 
vallée étroite qu'on appelle vulgairement le Jardin 
Fermé, Hortus Coriclmus. Bien qu'il soit cultivé 
avec soin , il ne répond guère à l'idee que j 'en 
avais. Des plantations d'orangers, dé figuiers, de 
vignes, d'amandiers-, et des carrés de vulgaires 
légumes occupent l 'antique jardin de Salomon. Un 
juif devenu protestant en est le propriétaire. C'est 
là, d 'après Josèphe, que le grand roi, vêtu d'un 

1 Anliq., xvn , 8, 3. B. J., i , 33. 
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Le vin et le lait sont les deux g randes ressources 
du pays que nous avons parcouru durant ces trois 

manteau blanc, escorté de ses gardes et assis sur 
son char, venait régul ièrement s e promener au 
point du jour. Je me demande par où passai t le 
char. De chemin carrossable on ne voit ni t race 
ni possibilité. Nos chevaux glissent à chaque pas 
sur des pierres où nous r isquons vingt fois de nous 
casser le cou. Celte demi-heure de marche à t ra -
vers les rochers m'a paru plus longue que le jour 
tout entier et l 'affreuse nuit qui l'avait précédé. 

Enfin nous arrivons sans accident à Bethléhem. 
Le cher P. Séjourné est venu nous y at tendre avec 
une voiture. Nous saluons une dernière fois les 
Pères Franciscains en acceptant les raf ra îchisse-
ments qu'ils nous offrent. Après, tant de t roupeaux 

nous avons rencontrés et tant de vignes que 
nous avons observées munies de tours de garde et 
de pressoirs de pierre, le vin de Bethléhem achève 
de nous démontrer que Jacob mourant avait bien 
prophétisé de Juda : 

11 a t t a c h e à l a v i g n e s o n â n e 
E t au m e i l l e u r c e p le. p e t i t d e s o n â n e s s e ; 
11 l a v e d a n s le v i n s o n v ê t e m e n t 
E t d a n s le s a n g d u r a i s i n s o n m a n t e a u . 
Il a l e s y e u x r o u g e s d e v i n 
E t l e s d e n t s b l a n c h e s d e l a i t . 

Avant de quitter Beth léhem, nous visitons le 
couvent g rec , remarquable par sa surperbe ter-
rasse. Celui des Arméniens possède une précieuse 
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relique, c'est la salle dite Bibliothèque de saint 
Jérôme. Elle est bâtie en pierres de bel appareil; 
malheureusement un plancher la coupe en deux 
dans son élévation, et les six colonnes de marbre 
qui l 'ornaient se trouvent enveloppées dans des 
piliers massifs. D'ici le lion du désert rugissait 
contre les ennemis de l'Église. Ces murs l'ont en-
tendu. Ils pourraient nous dire comment, après ses 
terribles éclats, cette nature rude et violente aimait 
à parler aux âmes simples le langage le plus suave, 
le plus tendre et le plus consolant. J 'aurais voulu 
trouver ici un sanctuaire vraiment digne du grand 
homme. Il y serait fort bien placé. 

En par tant , nous voyons à l 'entrée de la ville 
trois citernes dites Puits de David. C'est là que les 
trois braves dont il est parlé au livre des Paralipo-
mènes 1 vinrent, au péril de leur vie , puiser cette 
eau de la porte de Bethléhem que le roi avait si 
a rdemment désirée. Mais quand ils l 'apportèrent, 
David, au lieu de la bo i re , la répandit devant 
l 'Éternel en disant : « Dieu me garde de boire le 
sang de ces hommes qui sont allés la prendre au 
péril de leurs jours. » C'est là le cri d'une grande 
âme et d'un bon roi. Je crois qu'un jour, mais sous 
une inspiration un peu différente, Alexandre en fit. 
autant. 

A sept heures nous sommes à Jérusalem. 

1 I Poral ip . , XI, 16. 
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56 AU COUVENT DE SAINT ETIENNE 

Vendred i , 23 mars . 

J» m e réveille au bruit q.ue font une douzaine 
de te r rass ie rs occupés à déblayer sous nos fenêtres 
les ru ines de la basilique de Saint-Étienne. Tous 
sont vigoureux. Si par malheur ils allaient se battre, 
ce serai t grave , mais nous n'avons encore jamais 
vu deux hommes en venir aux mains dans ces 
pays , où le soleil devrait échauffer les tempéra-
ments . Il est vrai qi^on n'y boit que de l'eau. Les 
disputes sont f réquentes , les injures faciles et 
affreuses, mais tout se borne là. Une quinzaine d'en- ' 
fants, chargés de transporter dans leurs couffes la 
terre des déblais, se mettent bientôt de la partie. " 
Quelle est la cause ^e la querelle? Je n'en sais 
r ien, Fort heureusement le frère inspecteur arrive 
pour les mettre d'accord. 

Je dis la messe près de la sépulture de ce pauvre 
P . Matthieu Lecomte, que j'ai connu en France vail-
lant ouvrier du Seigneur. Nous nous étions ren-
contrés quelquefois durant les stations quedragé-
simales, lui déjà mûr et moi jeune apôtre dans le 

¿meme sillon. J'aimais cette âme fortement chré-
tienne. Jérusalem l'attira comme Bethléhem avait 
attiré Jérôme. Hélas! nous n'avons plus les robustes 
tempéraments d'autrefois. Le soleil de Palestine le 
dévora, comme il est en train de dévorer ses suc-

" cesseurs. 
» • 

HÉLÈNE D'ADIABÉNE " ' T i 

La crypte où il repose est ancienne. Pourquoi ne 
serait-ce pas celle-là même où furent vénérés jadis 
les restes du Premier Martyr, apôtre au cœur a r -
dent , à l 'âme g rande , à Ta parole puissante? Je 
trouve providentiel que les Frères Prêcheurs aient-
été^ appelés à res taurer ici le culte du diacre a u - . 
quel par tempérament et par vocation ils semblent 
le plus 'directement se rattacher comme à un an-
cêtre légitime. 

Eudoxie avait voulu être ensevelie à côté d'É-
tienne. Y es t -e l le encore? Et Hélène d 'Adiabène, 
cette reine charitable qu i , pendant la famine, 
nourrit avec du blé d'Egypte le peuple de Jé ru-
salem, n'avait-elle pas encore son tombeau tout 
près d'ici ? Ce monument funèbre , que Paujsanias 
compare à celui de Mausole, dans la Carie, était , 
d'après Josèphe, v i s - à - v i s (àvmpû) 1 la porte 
communiquant avec les tours- des Femmes. Or 
cette porte n'était autre que celle de Damas, où 
l'on voit encore des restes de ces constructions 
judaïques. Le m u r d'enceinte d'Agrippa, dans sa 
ligne septentr ionale, allait de la tour Pséphinos 
aux Cavernes Royales en passant devant ce tom-
beau 2 , qui était à trois stades seulement de la 
ville3. Il consistait en trois pyramides de marbre 
sous lesquelles Hélène avait fait creuser trois 
grottes funéraires pour elle, Izate et Monobaze, 

ses deux fils. Saint Jérôme dit que Paule , venant 
• 

1 D. J., v> 2 , 2. 
5 B. J., v, 4 , 2. 
3 Anliq., xx , 4 , 3. 



de Gabaon, entra dans Jé rusa lem, laissant le fa-
meux mausolée à sa gauche 

Tout en faisant ces réflexions, j e suis monté sur 
la terrasse du couvent, et mon œil se plaît à con-
templer le paysage aride et désolé qui m'entoure. 
Dans sa tristesse il me charme. La lumière en 
Orient produit sur moi un singulier effet. Il me 
semble qu'elle est un souffle brillant qui enveloppe 
les objets et les dessine avec un relief étrange. 
Si, sous le rayonnement du soleil, je ferme un in-
stant les yeux, il me para î t , quand je les ouvre 
tout à coup, que les p ie r res sont couvertes d 'une 
neige éclatante. Les premières fois que j'ai constaté 
ce phénomène, j 'en cherchais la cause en moi-même, 
alors qu'elle est toute dans la lumière exception-
nelle de ces pays. Le mat in et le soir, les tons sont 
plus calmes, mais il res te toujours dans cette atmo-
sphère incomparable de pureté quelque chose qui 
présente la nature sous un aspect inusité pour 
nous , une sorte de gloire faisant auréole autour 
des grands arbres et des petites fleurs, au sommet 
des montagnes, des coupoles, des minarets , au 
fond du vallon, au flanc des roches abruptes, 
sur la tête des brebis qui paissent et du pâtre qui 
les conduit. J 'éprouve un charme indéfinissable à 
laisser flotter mon âme à t ravers ces clartés ma-
giques qui semblent moins de la terre que du ciel. 
Le silence et l ' isolement ont alors une douceur 
extrême. 

Epist . , L X X X V I , ad Eustoch. 

LA LUMIÈRE EN ORIENT 

On m'appelle. C'est noi re drogman qui arrive 
pour nous faire expérimenter le palanquin, nouveau 
système de locomotion que nous voudrions em-
ployer pour mieux jouir de notre grand voyage 
d'ici à Damas. Je m'installe dans cette chaise, por-
tée par deux vigoureux mulets. Les anciens con-
naissaient ce système, qu'ils appelaient basterna. 
C'est même un peu en leur honneur que je veux 
le réhabiliter ici. Il y est tombé en désuétude parce 
qu'il est coûteux, mais il m e semble fort commode. 

Je demande à mes gens de se diriger vers le 
no rd , jusqu'aux lieux où fut la grande nécropole 
de Jérusalem. Les rochers y sont étrangement creu-
sés. En suivant le chemin de Nébi-Samouil , après 
avoir passé la colline des Cendres , qui n 'évoque 
aucun souvenir, nous arrivons au tombeau vulgai-
rement dit des Juges, mais dont la destination 
reste encore inconnue. Le vestibule mesure trois 
pas de profondeur sur cinq de longueur. Il est 
couronné d'un magnifique fronton triangulaire 
avec moulures et sculptures diverses représentant 
des feuilles, des têtes de pavots et des torches 
funèbres. Une porte au milieu donne accès sur 
une vaste chambre qui a de nombreuses niches 
funéra i res , et s 'ouvre el le-même au levant et au 
midi sur deux autres moins considérables. Un 
escalier au nord-es t conduit à d'autres sépultures 
inférieures. En tout , on y compte soixante-dix 
loges funèbres. Y a- t - i l une coïncidence voulue 
entre ce nombre et celui, des membres du Sanhé-
drin? 



TOMBEAU DES ROIS 

De là revenant sur nos pas et vers l 'orient, nous 
allons, en dehors de tout chemin, au tombeau des 
Rois. Un gardien m'ouvre la porte extérieure, et je -
descends pa r un superbe escalier de trente-six 
marches, mesuran t toute la-largeur de la première 
cour. Cet escajier aboutit à une vaste citerne voûtée 
et creusée dans le roc à une profondeur de sep t . 
mètres. Avant d'arriver à cette " citerne on en 
rencontre une autre peu importante, mais vis-à-
vis de laquelle est la porte cintrée qui .mène à la • 
véritable cour du monument funèbre. Cette cour, 
taillée dans le roc, est à huit mètres au-dessous du 
chemin. Dans la paroi qui se trouve à gauche, en . 
entrant, s 'ouvre un large vestibule où j 'admire dès 
restes de sculptures très finement traitées. Par une 
petite porte on pénètre dans une antichambre. Cette 
pièce principale n 'a pas de fours, mais trois ou-
vertures y donnent accès à trois larges caveaux oii 
l'on compte t rente et une sépultures. 

Il ne m'appart ient en aucun façon de prendre 
parti dans les débats qui se sont élevés sur la 
destination réelle de ce remarquable hypogée. 
Toutefois le cercueil de la reine Zoran ou Sarah, 
trouvé dans l 'une des chambres qui le consti-
tuent , i nd ique , à n'en pas douter, qu'il y eut ici 
une sépul ture royale. Des débris de corniches à 
oves , de fû t s de colonnes, de frise habilement 
sculptée avec raisins, palmes, fruits et triglyphes, 
font de ce monumen t une des plus remarquables 
antiquités de Jérusalem. Un disque énorme "glissait 
dans une ra inure et fermait l 'entrée. Je constate 

qu'il y a entre cette, sépulture et celles que nous 
avons vues en Egypte des rapports frappants. Des 
urnes cinéraires, des fioleslacrymatoires, des mon-
naies à l 'empreinte de Ti tus , trouvées dans le 
vestibule intérieur, ont fait croire que ces excava-
tions avaient servi d'asile aux assiégeants ou aux 
transfuges durant la lutte suprême de Jérusalem 
contre les Romains. La petite fille du gardien m'at-
tend à la porte avec un bouquet. C'est un baghchich 
personnel qu'elle réclame. Elle a des appétits pré-
coces. 

Décidément le palanquin va faire notre bonheur. 
On y est à merveille et sans danger. Chaque mulet 
est conduit par un moukre ; inutile de s'en préoc-
cuper. D'ailleurs, si l 'un des deux tombe, l 'autre est 
assez fort pour maintenir la chaise à porteur, qui 
elle-même, ouverte sur le devant , vous permet de 
vous dégager quand le danger s 'accentue. J'ai de-
mandé à passer par les chemins les plus difficiles, 
et tout a été fort b i en , pour moi du moins. Pour 
le mulet de l 'arrière , c'est autre chose. Le pauvre 
animal doit avoir de singulières émotions ! Avec 
sa tè te , il touche à peu près au palanquin, et tan-
dis que son honorable collègue choisit déjà très 
difficilement ses pas à travers des rochers détes-
tables, lui doit le suivre, improvisant à tout instant 
et subito le mouvement droit ou tournant , en un 
mot , le stratagème qui le tirera des impasses où le 
mene son capricieux compagnon. Il me rappelle ces 
n m e u r s étranges à qui Ton je t te , au cours de leur 
improvisation échevelée, les mots les plus dispa-

2* 
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rates, mais de consonances analogues, avec l 'ordre 
d'en faire des vers raisonnables ou même spiri-
tuels. J'appelle désormais ce pauvre animal l 'im-
provisateur. Il en a toutes les douleurs et toutes 
les gloires. 

En ren t ran t , je traite avec Joseph Bédaôui pour 
notre voyage jusqu'à Damas. Nous part irons mardi 
matin. 

Aujourd'hui les Juifs vont pleurer sur les ruines 
du temple, et nous tenons à nous mêler à cette 
scène émouvante. Comme elle se passe vers les 
quatre heures , elle suspendra agréablement les 
dissertations archéologiqnes que va susciter notre 
visite du mur extérieur du Haram, projetée pour 
ce soir. Les Anglais on t , depuis v ing t - c inq ans, 
t rès patiemment exploré ce pourtour de la grande 
enceinte, et quiconque s ' intéresse à la topographie 
de Jérusalem doit être au courant de leurs travaux. 
C'est du dehors qu'il importe d 'examiner ce qui 
reste du temple. Les vieilles ruines qui sortent en-
core de terre, et surtout celles que les fouilles r é -
centes ont révélées, gardent quelque chose d'é-
t rangement imposant , et on se demande avec stu-
péfaction ce que furent les hommes qui édifièrent 
de si grandioses constructions. Le spectacle d'un 
glorieux passé à jamais évanoui r endra plus élo-
quente la douleur de ceux qui le pleurent. 
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Nous commençons not re excursion par l 'angle 
nord-ouest du Haram. C'est prendre la chose de 
loin, et en réalité tenter l'impossible et l'inutile. 
Le Séraï et des maisons particulières cachent 
les restes de l 'antique muraille. Les portes qu 'on 
y voit sont modernes , et d'ailleurs situées sur 
l 'emplacement non pas du temple, mais de la tour 
Antonia. Josèphe précise q u e , vers l 'occident, le 
mur du temple en avait quat re 1 , l 'une conduisant 
au palais du roi et par conséquent au mont Sion, 
deux donnant sur le faubourg qui était sans doute 
le Tyropéon, et la quatr ième descendant par une 
série considérable de degrés dans la vallée, pour 
remonter de là vers l 'autre ville. Trois d'entre elles 
paraissent sûrement f ixées, l 'une à l 'arche de Ro-
binson, l 'autre à l 'énorme linteau découvert par 
Barclay à la porte dite du Prophète, et la troisième 
aux fouilles de Wilson. Si la quatrième, comme on 
le pré tend, se trouve encore plus haut, il est évi-
dent que les extravagantes théories de Fergusson 
reçoivent ici leur suprême démenti. Or le parallé-
lisme des autres portes engage à placer la qua-
trième du côté du bazar des Marchands de Coton 
Souk-el- Qattanim. Ce serait la porte des Bains 

C'est là qu'il nous faut aller directement. La rue 
qui s 'ouvre à notre gauche sur le petit square de 
la porte de Damas nous y conduit. Avant d 'at-
teindre ce point de l 'enceinte nous remarquons 
sur notre droite un puits dont la bouche est à dix 

1 Anliq., xv, 2 , 2. 



mètres au-dessus .du sol et qui déverse ses eaux 
un bassin bâti sur le roc. Il porte le nom de 

Hammam-es -Ch i f a ou les Bains qui guérissent. 
Plus ieurs ont voulu y voir la piscine de Béthesda, 
où le paralytique de t rente-hui t ans trouva sa gué ' 
rison. C'est peu probable, mais si la porte sarrazine 
que nous trouvons au bout du bazar est réellement 
à la placé de la.quatrième entrée occidentale du 
temple , nous pourrions y retrouver la porte Admi-
rable , porta Speciosa, mentionnée au livre des 
Actes et y vénérer le grand souvenir qui s'y rat-
tache. A cette por te , et à peu près à cette même 
heure (trois heures du soir) , Pierre et Jean mon-
tant. au temple dirent à l 'homme perclus qui leur 
demandait l 'aumône : « Regarde-nous! » Et il les 
regarda , s 'attendant à recevoir quelque chose; et 

ajouta : « Je n'ai ni argent ni or ; mais ce 
que j ' a i , je te le donne : au nom de Jésus-Christ 
de Nazare th , lève-toi et marche: » E t , le prenant -
par la main, il le fit lever, et avec eux le mendiant 
entra au temple , marchant, sautant et louant Dieu. 

La porte des Bains est à peu près à la hauteur 
du sommet septentrional de l 'Es-Sakrah. Le mur 
d 'enceinte nous est toujours caché par des maisons 
part iculières où il est défendu de pénétrer. Nous 
les contournons pour arriver à la porte de-la 
Chaîne, que nous connaissons déjà. Ici commencent 
les découvertes intéressantes et désespérantes qui' 
nous montrent la vieille Jérusalem à plus de cin-' • 

1 A c t c s , m , 2. 

ARCHE DE WILSON Go 

quante pieds sous terre. Le major Wilson et le 
capitaine War ren ont conduit leurs fouilles jusqu'à 
cette profondeur. Ils sont descendus de voûte en 
voûte, ou d'arche en arche, jusqu'à v ingt -c inq 
mètres pour arriver dans le Tyropéon au pavé 
qui fut contemporain des rois de Juda. Ils ont 
trouvé des citernes, des viaducs avec magasins 
dans l 'embrasure des arches , une chambre de sept 
mètres sur neuf avec une colonne supportant au 
centre deux voûtes en ogive. Des pilastres avec 
chapiteaux sculptés en ornent les angles. C'est là 
assurément une des œuvres les plus anciennes de 
l'art juif. Un souterrain qu'il est impossible d'explo-
rer semble répondre au passage secret qui unissait 
le temple à la citadelle. Plus tard Hérode en fit un 
pareil pour aller de la tour Antonia au temple. Le 
Mekkemeh ou tribunal de la cité, qui est à notre 
droite quand nous regardons la porte de la Chaîne, 
est bâti sur des voûtes souterraines contiguës à ce ' 
passage. On n'y pénètre plus aujourd'hui. Un cadi 
a trouvé à propos de faire murer l 'ouverture pra-
tiquée par M. Warren. Toute cette partie de la ville, 
si on pouvait la fouiller l ibrement, réserverait à la 
science archéologique les plus grandes surprises. 
En attendant il est permis de présumer que l 'arche 
de Wilson faisait partie d'un pont reliant le temple 
avec le Xystus , comme le pont indiqué plus bas 
par Robinson le reliait avec le mont Sion. 

Le mur salomonien a été retrouvé ici dans ses 
plus belles proportions : vingt et une assises, à 
partir des fondations, ont des blocs variant de un 
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mètre à un mètre vingt de hauteur , sur cinq et six 
de longueur. A travers de nombreux contours , 
allons le rejoindre au point où les Juifs sont déjà 
réunis pour pleurer sur ses restes tant de fois 
séculaires. Ce lieu est une petite place rectangu-
laire de trente mètres de long sur quatre de large. 
Le mur du temple, tout enfoui qu'il soit à vingt 
mètres de profondeur, y émerge encore par des 
assises admirablement belles. C'est la construc-
tion salomonienne dans ce qu'elle a de plus sur-
prenant comme taille artistique, dimension et ajus-
tement des blocs. 

Les groupes des fils d'Israël sont déjà formés, et 
les lamentations commencent. Elles n 'ont plus la 
délicieuse poésie des gémissements antiques, quand 
sur le fleuve de Babylone les jeunes filles d'Israël 
suspendaient leurs lyres muettes aux saules du ri-
vage. C'est ici le désespoir concentré de l'humilia-
tion nationale. Contre ces pierres foudroyées par 
la colère divine les malheureux appuient tr istement 
leurs têtes. Ils les palpent pieusement de leurs 
mains. L'expression de leurfoi, inébranlable malgré 
l 'évidence de leur erreur, a quelque chose qui me 
navre. J 'admire une fois de plus ces beaux vieillards 
que j 'avais remarqués à la synagogue. Ils sontsplen-
dides de vraie douleur. De grosses larmes coulent 
sur leurs barbes solennelles et grisonnantes, et de 
leurs poitrines émues s 'échappent de profonds sou-
pirs quand retentit le psaume prophétique : 

0 D i e u , l es n a t i o n s s o n t v e n u e s d a n s t o n h é r i t a g e , 
E l l e s o n t p r o f a n é t on t e m p l e s a i n t ! 
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De J é r u s a l e m e l l e s o n t f a i t u n m o n c e a u d e p i e r r e s . . . 
J u s q u e s à q u a n d , ô J é h o v a h , s e r a s - t u i r r i t é c o n t r e n o u s 1 ? 

Puis un rabbin, jeune encore, mais solennel 
comme un prophète , s'écrie lentement : 

A c a u s e du t e m p l e d é t r u i t , d e n o t r e g r a n d e u r é v a -
n o u i e , de n o s p r ê t r e s q u i o n t f a i l l i , d e n o s r o i s qu i o n t 
m é p r i s é Dieu ! 

Un long gémissement répond : 

A s s i s s o l i t a i r e s , n o u s p l e u r o n s . 

Et ainsi, à une série d'accusations contre Israël, 
le peuple fait plusieurs fois la même réponse. Un 
des anciens commence alors une prière dialoguée. 
Le peuple répond par des vœux analogues aux 
vœux qu'il exprime lui -même. 

D i e u , ayez p i t i é de S i o n ! 
— R a s s e m b l e z ici t o u s les e n f a n t s d ' I s r a ë l ! 
Relevez n o t r e p e u p l e e t n o t r e t e m p l e ! 
— Q u e la v e r g e d e la p u i s s a n c e se r e d r e s s e en J é r u s a l e m ! 
H â t e - t o i , h â t e - H , L i b é r a t e u r de S i o n . 
— V i e n s c o n s o l e r ceux qui p l e u r e n t s u r la v i l le s a i n t e . 

Les femmes ne sont ni les moins empressées ni 
les moins éloquentes dans ces manifestations va-
riées de la douleur nationale. Quelques jeunes 
hommes et des enfants assis devant la vieille mu-
raille, les yeux fermés, les mains croisées sur la 
poitrine, prouvent qu'aucun âge ne se désintéresse 

1 P S . L X X V I H . 
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de la pieuse démonstration. Mais, au lieu de cour-
ber ainsi sur ces p ie r res , témoins irrécusables de 

infidélité, leur front avili et marqué du sang 
que ne lèvent-ils donc enfin leurs yeux 

au ciel pour y voir le vrai temple spirituel et impé-
rissable où ent rent en masse depuis des siècles les 
hommes de bonne volonté? Les insensés! en tuant 
le Messie parce qu'il avait dit : « Je détruirai ce 
temple, et en trois jours je le rebâtirai, » ils n'ont 
pas empêché l'accomplissement de sa prophétie. 
Le temple fait par la main de l 'homme gît dans la 
poussière, tandis que le temple spirituel de Jésus-
Christ plane glorieusement dans les cieux. Pleurez 
sur vous, pauvres obstinés, et vos larmes cesseront 
d'être stériles. Toute religion nationale a fait son 
temps. Il n'y a plus de place ici-bas que pour la 
religion universel le, catholique et chrétienne qui 
incline dans une même adoration et pénètre d'un 
même souffle toute l 'humanité. La restauration de 
votre temple , de votre patrie, de vos rois n'a plus 
de raison d 'être. La semence déposée dans le 
sillon des siècles a donné son fruit. Son rôle est 
fini. Le christianisme est né, vous n'avez plus rien à 
faire ici-bas comme religion, comme peuple, comme 
symbole. Que devient la tige quand elle a produit 

-le f roment? Le judaïsme n'a pas été fait pour lui , 
mais pour les autres. Aveugles, votre mission était 
plus grande que vous-même, et vous ne l'avez pas 
soupçonné ! 

C'est à l 'angle méridional de la petite place des ; 

Pleurs que , dans une cour déser te , se trouve la. 

porte du Prophète , signalée par Barclay. Depuis 
longtemps elle est murée. Elle avait neuf mètres 
cinquante de haut et cinq mètres cinquante de 
large. Son linteau monolithe dépasse à peine de trois 
mètres le sol actuel , et se trouve d'autant au-des -
sous du Haram. Elle s'ouvrait sans doute , comme 
celles du mur méridional, sur un passage souter-
rain. Sous le seuil, qui est dallé, passe un aqueduc 
signalé déjà à l 'arche de Wilson, et que l'on a re-
trouvé à celle deRobinson. Contournons la maison 
d'Abou-Saoûd, e t nous verrons encore-en place les 
arrachements de cette arche.à laquelle Robinson, 
qui la signala le premier, a donné son nom. On 
avait calculé qu'elle devait mesurer seize mètres 
soixante-dix centimètres d 'ouverture. La décou-
verte du pilier sur lequel elle reposait est venu 
prouver que le calcul était fondé. D'après le point 
où il aboutissait sur le mont Sion, le pont avait 
cinq arches , et avec la largeur des piliers il mesu-
rait cent sept mètres de long. C'est à ses deux en-
trées que , durant leur lutte funeste , Jean sur le 
Moriah et Simon du côté de Sion avaient bâti chacun 
une tour de défense. 

Des fouilles récentes ont amené ici encore la dé-
couverte du pavé ancien, d 'une colonnade rappe-
lant les constructions hérodiennes, de canaux et 
de citernes circulaires dont la voûte est formée par 
le roc lui-même. A travers les nombreuses t ran-
chées qui-ont été ouvertes, et que les décombres 
ont rapidement envahies, nous gagnons la rue qui 
conduit hors la ville. Il y a quelque chose d'étrange 
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à se représenter que nous marchons à vingt-sept 
mètres environ au-dessus de la vallée où jadis de 
belles maisons descendaient en amphithéâtre, pour 
se rejoindre au bord de la rue dont l 'antique pavé 
a été découvert. Des fontaines, des aqueducs , des 
ponts rendaient le quartier pittoresque. Aujour-
d'hui des plantations de cactus et quelques pauvres 
maisons juives s'élèvent sur le ravin entièrement 
comblé. 

Désireux de poursuivre une inspection archéolo-
gique si intéressante, nous sortons de la ville par 
la porte dite des Ordures. Jamais dénomination ne 
fut mieux méritée. On jette ici tout ce qui devient 
intolérable dans la r u e , où pourtant tout semble 
toléré. En tournant, à notre gauche, nous attei-
gnons bientôt la Double-Porte, à moitié enfouie dans 
la t e r r e , et dont le m u r du jardin d 'El-Aksa nous 
cache une partie. Les deux arcades qui la com-
posent sont le remaniement d'un travail très an-
cien. Leurs fioritures rappellent la porte Dorée. 
Une pierre, encastrée au hasard dans le mur avec 
inscription latine en l 'honneur d'Antonin le Pieux, 
a peut -ê t re servi de piédestal à la statue de ce 
prince, qui fu t élevée sur le Saint des saints à 
côté de celle d'Adrien. Les voûtes intérieures et 
l 'énorme pilier central, dont nous avons déjà ad-
miré le chapiteau à feuilles d'acanthe imitant des 
palmes, remontent à la construction du temple. 

Une superbe assise salomonienne qui se montre 
ici à fleur de terre va jusqu'à l 'angle sud -e s t du 
Haram. Elle sert d'appui aux pieds-droits de la 
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Tri pie-Porte, actuellement murée , mais dont les 
trois arcades cintrées donnaient jadis accès à une 
rampe conduisant au lieu saint. Aujourd 'hu i , avec 
la Simple-Porte, qui est à cinquante pas de là dans 
le même mur , mais ogivale et m o d e r n e , elles s'ou-
vriraient dans les souterrains dits les Écuries de 
Salomon, qui furent les Écuries des Templiers. Ce 
mur du sud est de la plus belle époque de l 'archi-
tecture juive. Quelques blocs taillés en bossage 
ont jusqu'à un mètre quatre-vingt centimètres de 
hauteur. Nous n'en avions pas v u s de semblables. 
On a estimé que la pierre d 'angle , au s u d - e s t , 
pèse mille quintaux. Le même problème sur la 
mécanique des anciens et leurs not ions de la s ta-
tique se pose ici , comme en Égypte au temple du 
Sphinx ou à la sépulture des bœufs Apis. 

Ce rempart méridional sert de ba se à un tr iangle 
qui aboutit , par un plan incliné, à la jonction du 
Tyropéon et du Cédron. Là fut jadis la colline 
d'Ophel. Un mur l'enfermait dans la ville. Deux 
rois, Joathan et Manassès, s 'occupèrent de le bâtir 
et de le fortifier1 . Des fouilles, entreprises pa r 
l 'intrépide capitaine Warren, ont constaté l 'exi-
stence de ce mur. Il part de l 'angle sud -e s t du 
Haram et se dirige vers le midi. Ses pierres , en-
foncées dans la terre à un mètre de profondeur, 
sont taillées en bossage. Sa largeur est de quat re 
mètres. Après un parcours de v ingt -c inq pas en-
viron, il aboutit à une tour mesuran t sept mèt res 

1 II Para l ip . , xxvi i , x x x m , 14. 



de large et trois mètres de saillie, peut -ê t re celle 
dont il est question au livre d'Esdras Continuant 
ensuite vers le sud-oues t , il suit la déclivité de 
la colline sur un espace de deux cent cinquante 
pas environ. Trois tours défendaient cette partie 
du rempart . En creusant le sol par intervalles, on 
a découvert de nombreux conduits qui dirigeaient 
les eaux du temple dans la vallée du Cédron. Qui 
donc aura le courage de reprendre ces intéres-
santes recherches pour ne les arrêter que quand, 
de ce côté du moins, la circonvallation ancienne 
sera mise à nu ? 

Les fouilles, à cette partie méridionale du Haram, 
établissent que le roc affleure au seuil de la Triple-
Porte et va s'inclinant à droite et à gauche pour 
former la vallée du Cédron à l 'orient et du Tyro-
péon à l'occident. Les assises du mur atteignent 
des profondeurs étonnantes jusqu'à vingt et vingt-
quatre mètres. La partie qui est à gauche de la 
Double-Porte traverse leTyropéon dans sa largeur, 
en sorte que la jonction des deux murs du Haram se 
fait sur le versant occidental de cette vallée. Ce fut 
peut-être là le fameux agrandissement qu'Hérode 
ménagea au temple. Cependant les pierres y sont 
aussi belles que dans les constructions salomo-
niennes les plus incontestables. 

Après cela, où fut exactement le palais de Sa-
lomon? Où faut-il chercher les véritables murs du 
temple sur ses trois faces? N'aboutissait-on à la mai-

1 E s d r a s , m , 26. 

son de Dieu que par des souterrains? Plus j 'examine 
tous ces accidents du rocher , ces travaux gigan-
tesques qui se sont succédés croisés, supplantés , 
plus tout se remet en question dans ma tê te , et je 
serais porté à croire que nous ne savons pas le 
premier mot de la topographie de Jérusalem. Ajou-
tons que ces murs à vingt-cinq mètres de profon-
deur passent sur un aqueduc taillé dans le roc, 
avec des ouvertures permettant aux habitants de 
la ville d'y puiser de l 'eau, comme à l 'aqueduc qui 
vient des vasques de Salomon. Quels bouleverse-
ments ont tout mêlé ici? Pê le -mêle à dix mètres 
sous le sol, on a recueilli le cachet d'Aggai fils de 
Shebania, des lampes grecques avec inscriptions 
chrétiennes, des anses de vases avec ces mots : 
Au roi Zepha. Dans le roc qui ferme l'angle sud-
es t , une petite cruche a été trouvée debout. Les 
ouvriers phéniciens l'avaient-ils oubliée là, ou bien 
avaient-ils voulu ménager une surprise à ceux qui 
devaient, trois mille ans plus ta rd , inspecter leurs 
travaux? 

A notre droite des femmes en habit de fête 
montent par le sentier qui vient de la fontaine de 
la Vierge. Elles chantent en s'accompagnant du 
tambourin. Pourquoi? Je n'en sais rien. D'autres, 
à notre gauche, couvertes de longs voiles blancs, 
sont inclinées sur une tombe. Elles sanglotent, 
gémissent , murmuren t un air plein de tristesse et 
de monotonie. Ce sont des musulmanes qui ont 
apporté leurs offrandes à celui qui dort sous la 
pierre. Comme le mort ne mange pas, elles les 
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reprendront pour en faire un festin ce soir. Aussi 
leur tristesse fait-elle bientôt place à la joie , et 
elles s 'en retournent non moins bruyantes que le 
groupe de tout à l 'heure. C'est le cas de dire que , 
pour ce monde oriental , les extrêmes se touchent 
quand ils ne sont pas identiques. 

A l 'est , le mur du Haram sert de rempart à la 
ville. Sa pierre d'angle est enchâssée dans le ro-
cher. Sur plusieurs blocs on a observé des signes 
peints ou sommairement gravés. Faut- i l y recon-
naître des caractères phéniciens, lettres ou chiffres, 
p e u t - ê t r e même simples marques arbitraires em-
ployées par les maçons d 'Hiram pour diriger la 
pose des assises? M. Deutsch, qui les a compa-
rés avec des indications analogues trouvées sur 
d 'autres constructions phéniciennes à Sidon, est 
porté à le croire. Les plus belles pierres sont ici. 
Quelques-unes mesurent huit mètres de long et 
sont admirablement taillées. La partie qui suit 
vers le nord a été, au contraire, fort maltraitéê par le 
temps et mal réparée par les hommes. A soixante-
quinze pas environ, la muraille en saillie est re-
construite avec des matériaux insuffisants, sur 
un parcours de deux cents mètres. C'est ici que 
se trouve le fût de colonne débouchant dans l'in-
térieur du Haram, comme un canon placé à une 
meurtrière. Les Arabes supposent qu'au jugement 
dernier Mahomet viendra s'y asseoir pour recon-
naître les siens. L 'ouver ture , depuis longtemps 
fermée, que nous observons, était l 'ancienne porte 
des Funérailles, et la suivante, à quarante pas plus 

haut, est la porte Dorée avec sa double arcade plein 
cintre et ses archivoltes chargées d 'ornements fi-
nement sculptés. Faut-il la faire remonter à l 'époque 
hérodienne? C'est possible. Notre-Seigneur est- i l 
jamais passé par là? Je n e le pense pas. Le roc est 
à dix mètres sous le sol actuel. TEUe est murée , 
parce que, selon la tradition musulmane, c'est par 
elle que les chrétiens vainqueurs doivent un jour 
pénétrer dans la ville. Comme ils ne pouvaient 
toucher aux sépultures arabes qui longent ce m u r 
oriental, les explorateurs anglais prat iquèrent"un 
tunnel beaucoup plus b a s , et dans la direction de 
la porte. A leur grande surprise ils se heurtèrent 
à plusieurs murs très épais , et dont le dernier se 
trouva à peu près semblable à celui du Haram. Un 
pilier qui était resté suspendu au milieu des ruines 
semblait avoir servi de cadran solaire. On constata 
que les pierres étaient reliées entre elles par un 
ciment dont la pioche des Arabes n 'eut pas raison. 
C'était un mélange de chaux, d'huile et de terre 
rouge qui pourrait heureusement s 'employer dans 
nos modernes constructions. 

A travers le cimetière musulman nous suivons 
toujours le mur , où les blocs salomoniens reparais-
sent encore, mais assez rares. La tour qu i , à sa 
partie haute , fait saillie de deux mètres sur le rem-
par t , garde encore le nom d'Antonia. Elle marque 
peut-être la place de quelque tour d'angle de l 'an-
cienne forteresse. Notre inspection archéologique 
est finie pour ce soir, il n'y a plus qu'à rentrer 
chez nous. 
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Samed i , 24 mars . 

Nous logeons à quelques pas de la grotte de Jé -
rémie. Il est temps d'aller la voir. Pourquoi le 
nom du prophète a - t - i l été donné à ces excava-
tions, qui sont tout simplement la continuation des 
Cavernes Royales? Je l'ignore. D'ici furent tirées 
en grande partie les pierres du rempart et du 
temple, et lorsque Agrippa fit ouvrir la large tran-
chée que l'on voit encore entre l 'enceinte fortifiée 
et la colline, cette partie des carrières se trouva 
rejetée au nord et séparée de l 'autre que nous visi-
terons tout à l 'heure. Quant à Jérémie, on sait 
qu'il eut pour prison la maison de Jonathan le 
secrétaire1 . Je ne pense pas que cette maison ait 
jamais été ici. Elle avait une cour, et dans cette 
cour était une citerne profonde et boueuse où le 
prophète fut jeté. On l'en retira à l'aide de cordes 
sur les remontrances adressées par l 'eunuque 
éthiopien Ebed-Melek à Sédécias, qui était assis à 
la porte de Benjamin 2 . Le derviche qui fait les 
honneurs de la caverne nous montre bien une 
cour et une citerne où l'on descend par un esca-
lier ; mais il y a beaucoup de cours avec des ci-
ternes , et à en choisir une il eût été plus habile 
de la chercher dans l 'intérieur de la ville, où furent 

1 Jérém. , x x x v n , 15. 
2 Jérém., x x x v i n , 4 et suiv. 

certainement la maison de Jonathan et la citerne 
de Melkijah, fils du roi. 

Sous la voûte de la grotte on peut voir, à l'aide 
d 'une échelle, une légère excavation dans le ro-
cher. Le derviche déclare que ce fut le lit où le 
prophète des Lamentations prenait son repos. En 
sortant , il énumère les santons ensevelis ici. 
Autant de noms dont nous ne tenons pas à sur-
charger notre mémoire. Notre visite n'a d'autre 
résultat que de nous donner un aperçu plus com-
plet des Cavernes Royales , où nous allons directe-
ment. Une dame fait cette tournée en palanquin. 
Définitivement la bastema se ra - t -e l l e remise en 
honneur dans ce pays ? 

Une petite porte dans le rocher à fleur de terre 
sert d 'entrée à ces vastes carr ières , qui s 'étendent 
peut-être jusque sous la ville. Que l'on se repré-
sente une série d ' immenses salles solidement 
soutenues de loin en loin par des colonnes taillées 
dans le massif du roc par les ouvriers , qui vou-
laient se préserver des éboulements. Quelle pro-
digieuse quantité de pierres on a retirée d'ici! 
Suivant le système égyptien, les carriers juifs 
pratiquaient des ra inures perpendiculaires et pa-
rallèles dans le roc. Ils y introduisaient ensuite 
des coins de bois sec , qu'ils arrosaient patiem-
ment jusqu'à ce que leur gonflement détachât les 
blocs de la paroi postérieure. Josèphe appelle ces 
cavernes royales probablement parce qu'elles étaient 
la propriété du roi et de l'État. Les pierres blanches 
qu'il mentionne si souvent dans la description des 
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monuments publics sont celles-ci, car l eur blan-
cheur est extrême. Le calcaire est bien le m ê m e 
que celui des vieux m u r s du temple, et p lus d 'un 
bloc salomonien retrouverai t sa place dans ces 
excavations. Des infiltrations d 'eau, tenant en dis-
solution, des sels calcaires , ont semé le long des; 
voûtes des dentelures de stalactites t rès r e m a r -
quables. La lueur des torches qui se projet te dans 
les anfractuosités profondes est d'un effet superbe , 
mais la chaleur devient si étouffante, qu 'on a hâte 
de sortir. 

Nous -suivons le rempar t dans la direction de 
l 'orient pour compléter nos idées sur l 'enceinte de 
la ville. La porte d ' I Iérode ou des F leurs , Bab-es-
Zcthireh, nous est déjà connue; nous l 'avons vue 
à l ' intérieur. De là partai t la petite vallée q u i , con-
tournant la pente orientale de Bézétha, touchai t à 
l 'arc de l'Ecce Homo, et descendait vers la porte 
Dorée, en ébréchant l 'angle nord-es t du Haram 
actuel. 

Le rempart sui t l 'inflexion du terrain et s 'en-
fonce ici sensiblement. C'est par ce point difficile 
à fortifier que la ville devait être at taquée. Titus 
et les Croisés le comprirent . Nous saluons avec 
fierté ce mur tournant à l 'orient où , le 45 ju i l -
let -1099, tandis que les prêtres invoquaient la pro-
tection du ciel, les p reux chevaliers montè ren t à 
l'assaut. Letholde de Tournay arriva le p remie r sur 
la brèche, Engelbert le second, et Godefroy le 
troisième. Les chefs payaient de leur pe r sonne . 

Les ruines que nous trouvons ici correspondent 
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peut-être au monument du Foulon, car la troisième 
enceinte partant d'Hippicus, passant par Pséphinos 
et se développant vers l'est devant les mausolées 
d'Hélène et à travers les Cavernes Royales, faisait 
un coude à la tour d'angle, près du monument 
mentionné. Rejoignant ensuite l 'antique péribole, 
elle se terminait à la vallée du Cédron1 . De cet 
angle nord-est en allant vers le s u d , la base du 
rempart et le fossé sont taillés dans le roc vif. Les 
assises les plus basses sont anciennes. La piscine 
de Sitti-Mariam est absolument sèche. Par la 
porte déjà désignée sous ce n o m , nous allons vi-
siter les Pères d'Afrique installés à la maison fran-
çaise de Sainte-Anne. 

Le jeune supérieur nous fait un aimable accueil. 
Nous examinons attentivement la riche collection 
de monnaies qu'il a créée en peu de temps , et 
les inscriptions recueillies dans les fouilles du 
couvent. L'une d'elles, en hébreu , nous intrigue 
beaucoup. M. Vigouroux déclare qu'elle ne peut 
se déchiffrer qu'à tête reposée. Comme il est plus 
compétent que moi en cette matière, j 'opine du 
bonnet. La pensée de former ici un clergé oriental 
conservant sa langue et ses rites traditionnels, mais 
adoptant nos idées et notre tenue absolument or-
thodoxes, est assurément des plus heureuses , et 
nous offrons à ceux qui l 'ont conçue nos vœux 
pour sa parfaite réalisation. 

L'église autour de laquelle vivent les Pères et 

1 B. J., v, 4, 2. 
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leurs séminar is tes appartient à la France. Elle 
porte le t i t re d e Sainte-Anne. Les bons religieux 
possèdent encore à quelques pas d'ici, près de la 
piscine qui fu t sans doute celle de Béthesda, les 
ruines d 'un sanctuaire plus vénérable et appelé 
église de la t r è s Sainte Vierge par le pèlerin Théo-
dosius vers 530. En effet, le sanctuaire que le pieux 
visiteur a véné ré s e trouvait près de la piscine Pro-
batique, où les malades venaient se laver et cher-
cher de miraculeuses guérisons. C'est de lui en-
core qu'Antonin de Plaisance parle un siècle plus 
tard. Nul toutefois , en Occident, ne prétendait que 
Marie fût née à Jérusalem. Il faut arriver, je crois , 
au temps de Charlemagne pour trouver un témoi-
gnage explicite en faveur de cette tradition. Il est 
consigné dans une nomenclature de distributions 
charitables à faire en Palestine. 

Cette date est à peu près celle où, pour la pre-
mière fois, nous trouvons dans l'Église romaine 
des indices d'un culte rendu à sainte Anne et à 
saint Joachim. Le pape Léon III fit, en effet, re-
présenter , sur un ornement donné à l'église de 
Saint-Paul, l 'histoire de ce couple béni. Avant lui, 
saint Augustin ne paraissait pas admettre l'authen-
ticité de l'écrit qui donnait pour père à la très 
sainte Vierge saint Joachim1 . Il répond au mani-
chéen Faustus que son argumentation sur la des-
cendance lévitique de Marie vaut autant que l'écrit 

1 C. Fauslum, x . u , 5 -9 : « Taie aliquid c rederem, si illius 
apoc ryphy s c n p l u n c , u t» Joachim p a t e r Maria, leg tur , au -
c tonia te de lmerer . » s ' 

-

apocryphe où il a lu le nom de son père. Ce qui 
surprend bien davantage, c'est qu'au x e siècle 
saint Pierre Damien parait ignorer pleinement le 
nom du père et de la mère de Marie, et trouve su-
perflu que l'on recherche ce que l'Évangile n'a 
pas indiqué 1 . En Orient, la tradition consignée 
dans saint Épiphane fut de bonne heure plus 
explicite. Elle se trouvait en toutes lettres dans 
un écrit attribué à Eustathe sur l 'IIexaméron. Ce-
lui-ci l 'appuyait de l 'autorité d 'un certain Jacques, 
contemporain des apôtres. Il n'est pas douteux 
que dans plusieurs de ses détails la tradition in-
voquée n'est pas admissible. Mais pourquoi le fond 
ne serait-il pas vrai? Ce que ces Orientaux, avides 
de récits et d 'événements extraordinaires, ont 
ajouté à la vérité, ne saurait faire rejeter la vérité 
elle-même. A propos de saint Joachim et de sainte 
Anne , les Bollandistes me paraissent avoir sage-
ment démêlé les données historiques de la fan-
taisie légendaire 2 . 

Ce que nous savons sûrement c'est que , dès le 
milieu du vi° siècle, Just inien fit bâtir dans Cons-
tantinople une belle église en l 'honneur de sainte 
Anne , que quelques-uns, dit Procope, croient être 
la mère de la sainte Vierge et l'aïeule de Jésus-
Christ3. Comme, en elle-même, la dévotion au père 
et à la mère de Marie, quels que fussent d'ailleurs 
leurs noms véritables, était excellente, s 'adressant 

1 Pe l r i Dam. Homil., X L X V I . 
2 Bolland., 20 m a r s , p . 77 et suiv. 
3 P rocop . , de /Edifie. Jusliniani, lib. I , c. n i . 
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aux vertus et a u x mérites du couple bén i qu i 
avait donné au m o n d e l'enfant pleine de grâce , elle 
se répandit r ap idement en Orient. Les deux n o m s 
avaient d'ailleurs u n e signification mystique, A n n e 
voulant dire grâce, et Joachim préparation du Sei-
gneur. 

C'est probablement au moment de cette popu-
larité première q u e l'église de Sainte-Marie, p r è s 
de la Probat ique, ayant été ruinée par Chos roës , 
ou par Hakem, on bâtit à peu de distance et s u r 
un plus vaste p lan une église dédiée à sainte A n n e . 
Entre la mère et la fille, le rapprochement d e -
venait très n a t u r e l , surtout si l'on supposait q u e 
Marie était née au lieu même où les f idèles d u 
v8 siècle avaient é r igé un sanctuaire e n ' s o n h o n -
neur . Or la tradit ion orientale, remontant au m o i n s 
à saint Sophrone, n e semble guère douteuse s u r 
ce point. A vrai d i re , l'Évangile ne l 'autorise p a s , 
car il nous p résen te Marie jeune fille à Naza re th , 
et je crois que la tradition romaine suit de p lus 
près l'indication scripturaire. en disant que non 
seulement elle vécu t , mais qu'elle était née dans 
cette ville. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, qui se com-
pliquent de deux autres en faveur, l 'une de Be th -
léhem, et l 'autre de Séphoris, l'église de Sainte-
Anne, où nous entrons, est une œuvre des Croisés, 
restaurée avec beaucoup de goût par M. Mauss, a r -
chitecte français. Elle a trois nefs. Celle du mil ieu, 
plus large, est plus élevée que les deux au t res . 
Trois absides rondes la terminent. Le t ransept es t 
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couronné par une coupole qui s e détache extérieu-
rement sur les toits plats de l'édifice. A droite du 
transept nous descendons dans uné jolie, crypte 
qui se compose d 'un nar thex, d'une chapelle et de 
deux absidioles. Là même aurait été la maison de 
sainte Anne et le lieu du berceau de Marie.-Hélas! 
encore un groupe de personnages bibliques que 
l'on tient à faire naî t re et vivre sous terre et dans 
des excavations sans air et sans soleil! En sor-
tant , le P. Supérieur nous fait remarquer dans le 
tympan de la porte ogivale une inscription a rabe 
rappelant que Saladin avait mis ici un collège mu-
sulman, avec son secrétaire Boadin pour directeur. 
Les maîtres ne pouvaient trouver de meilleurs mo-
dèles, comme éducateurs de la jeunesse , que le 
vénérable couple patriarcal veillant sur l 'enfance 
si pure et si admirable de leur fille Marie. Au 
xv e siècle, cette école de théologie fut délaissée. 

Souhaitons dé plus longs jours à l 'œuvre du car-
* 

dinal Lavigerie. 
Au fond de la cour on continue des fouilles que 

nous visitons avec intérêt . Elles ont mis à jour les 
restes de l 'église, qu i , bâtie à côté d 'un réservoir, 
répond exactement à l'église de Sainte-Marie près 
de Béthesda. De nombreux débris de colonnes 
et de statues constituent dans la cour une sorte 
de musée en plein vent. Un des objets les plus 
curieux qui aient été trouvés ici est allé enrichir 
le musée du Louvre ; c'est un pied de marbre 
qui , d'après son inscription grecque, fut un ex-
voto de Lucia Pompilia. Le témoignage de Théodo-
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sius sur les guérisons obtenues à la piscine Proba-
tique, près de laquelle était le sanctuaire de la bien-
heureuse Vierge, se trouve ainsi magnifiquement 
confirmé. 

Nous revoyons en rentrant les restes des églises 
de la Madeleine, de Saint-Pierre et de la Nativité 
de Marie, u n site rival de celui que nous venons 
de visiter. On l'appelle aujourd'hui couvent des 
Lentilles. Cette ruine est habitée par de pauvres 
gens. Les Croisés avaient pris plaisir à orner de 
pieux sanctuaires la partie de la ville par où ils 
étaient entrés vainqueurs. 

Samedi soir. 

La soirée sera consacrée à examiner les sou-
venirs que les Arméniens vénèrent sur le mont 
Sion. Il faut s'attendre à une exhibition naïve de 
tous les détails puérils que la piété fantaisiste des 
Orientaux a pu multiplier, à huis clos pour ainsi 
dire , entre des murs où elle était libre de varier 
ses inspirations. Ces hérétiques monophysites pos-
sèdent en cette partie de la ville la plus vaste et la 
plus riche installation. J'ai déjà observé que l'habi-
leté dans les affaires était le signe caractéristique 
de leur race. 

Chemin faisant, nous voyons la maison qui au-
rait appartenu à Marie, mère de Jean-Marc C'est 
la que P ie r re , miraculeusement délivré, serait 
venu frapper en sortant de prison. Les fidèles s'y 

trouvaient réunis pour prier et s'édifier mutuel-
lement. Entendant quelqu 'un à la porte du vesti-
bule , Roda, la servante , alla voir qui appelait à 
cette heure. Elle reconnut la voix de Pierre , et 
dans sa joie, au lieu d'ouvrir, elle courut annon-
cer à l 'assemblée que l 'apôtre était là. « Folle ! » 
lui d i t -on , mais elle affirma que c'était vrai , et 
on conclut que ce devait être non pas lui , mais 
son ange. Or Pierre dans la rue continuait à f rap-
per. Il fallut ouvrir, et grande fut la stupéfaction 
de tous en le voyant et en l 'entendant raconter 
comment le Seigneur l'avait tiré de prison. Il dit : 
« Annoncez-le à Jacques et aux f rères , » puis il 
s 'en alla. Les Syriens jacobites occupent ce l ieu, 
qui pourrait être au then ique , s'il ne se trouvait à 
douze mètres a u - d e s s u s du niveau de la Jéru-
salem d'Hérode. Ils y montrent sous un dais la 
place où la sainte Vierge fut baptisée, et une pein-
ture de saint Luc qu'on aurait mieux fait de pro-
duire au VIII0 siècle pour fermer la bouche aux 
iconoclastes. 

A travers les ruelles de plus en plus déser tes , 
nous arrivons au couvent des Arméniens. Un 
prêt re nous accueille par des signes bienveil-
lants et nous ouvre l 'église, qui est fort riche et 
proprement tenue. On croit qu'elle a été érigée 
au lieu même où fut martyrisé Jacques, frère de 
Jean et fils de Zébédée. Rien ne semble plus na-
turel que de trouver marqués par des sanctuaires 
les lieux où furent immolés nos premiers mar-
tyrs. Ces grandes lignes devraient suffire aux 
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bons religieux. Leur vrai bonheur e s t de préciser 
que la tête du vaillant apôtre tomba, non pas seu-
lement dans la petite chapelle surchargée d 'orne-
ments qui est à notre gauche , mais sous l 'autel 
même qui y a été dressé. Je ne suppose pas que 
saint Macaire, dont nous voyons ici le t o m b e a u , 
— on comprend qu 'un évêque de Jérusalem ait 
souhaité d'être enseveli en ce l ieu, sanctifié pa r le 
martyre de son illustre prédécesseur , — tout en 
étant plus près de nos origines chré t i ennes , ait 
jamais songé h préciser les dalles sous lesquelles 
le sang de l 'apôtre avait coulé. 

On nous montre trois pierres : l 'une du S ina ï , 
l 'autre du Jourdain , et la-troisième du T h a b o r ; 
nous n'en discutons pas la provenance. Ce qui est 
plus intéressant, c 'est de voir administrer le sacre -
ment de pénitence à deux bonnes re l ig ieuses , qui 
nous édifient par leur simplicité. Le prê t re es t as-
sis sur une natte; la pénitente se pros terne devant 
lui. Les cas de conscience sont vite discutés, et en 
quelques mots tout est dit. Le vieillard, é tendant 
sa main sur la tête de la pauvre fille, prononce 
aussitôt l'absolution sacramentelle. Cette simplicité 
primitive supprime les confessionnaux. Un appa-
reil assez curieux appelé simantra remplace chez 
les Arméniens les clochers et les c loches ; c'est 
une longue barre que l'on frappe en cadence 
pour inviter les fidèles à la pr ière . L' invention 
n'est pas à recommander' , et les sons que l 'on 
obtient valent aussi peu que l ' instrument d'où ils 
procèdent. 

Le patriarche rés ide ici. Le séminaire, un hos-
pice, une bibliothèque remarquable par ses ma-
nuscrits et le couvent des religieuses occupent 
la série des édifices où nous défilons comme à 
travers un labyrinthe. Dans le Deïr Zeïtoun, où 
sont les femmes, on nous montre des pierres de 
la maison d'Anne ou Hananus , le beau -pè re de 
Caïphe et le chef du judaïsme au temps de Notre-
Seigneur. Selon u n e ancienne tradition, nous se-
rions ici sur l 'emplacement même de ,son palais. 
Quelle est la valeur historique de cette affirmation? 
Je l 'ignore. Nous visitons deux oratoires qui se 
communiquent , et dont le plus grand sert d'église 
à la communauté. Us marquent la place Ou Anne' 
somma Jésus de s 'expliquer sur ses disciples et sa 
doctrine. Une p ie r re dans une chapelle à gauche, 
sous un autel, précise le point où l'accusé se tenait 
durant l ' interrogatoire. Je ne veux pas savoir ce 
qu'indique la c i terne miraculeuse qui est dans 
l 'autre sanctuaire, et où l'on peut boire à volonté. 

Les pauvres filles surprises par nous au milieu 
de leurs pacifiques conversations, devant leurs 
maisonnettes, dans une cour intérieure, s 'enfuient, 
se cachent, nous regardent à travers leurs fenêtres 
grillées, éclatent de r ire et n'ont pas l'air de soup-
çonner que la vie religieuse est surtout dans ce 
recueillement intér ieur de l 'âme qui se traduit 
au dehors par la dignité dans la tenue et la par-
faite correction au milieu des divers incidents 
de la vie. Sans succomber nous-mêmes à un mou-
vement de vivacité naturelle, il faut nous entendre 
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dire que Jésus fut attaché à un olivier pendant 
que chez le grand prêtre on délibérait sur son sort. 
On nous a mont ré les rejetons du vieil a rbre , et 
nous sommes restés muets. 

Revenant à des préoccupations exégétiques plus 
sérieuses, il nous importerait de savoir si le pré-
sent édifice, que l'on nous donne pour la maison 
d 'Anne, a jamais pu se relier avec celui-où l'on 
croit re t rouver l'habitation de Caïphe, car, selon 
toutes les probabil i tés, le beau - père et le gendre 
occupaient le même palais. On explique par cette 
cohabitation que Pierre ait renié son- Maître pen-
dant l 'interrogatoire d 'Anne1 , aussi bien que du-
rant celui de Caïphe, dans une cour, autour d'un 
brasier et devant une assistance qui semblent 
n'avoir pas changé s . 

A cent soixante-quinze mètres d'ici, en ligne 
droite, se trouve la maison dite de Caïphe, où 
nous arrivons par la porte de David ou de Sion. 
C'est un espace trop considérable, même quand il 
s'agit de la maison des grands prêtres, pour ad-
mettre la communication des deux palais. Hormis 
le temple avec ses port iques, aucun monument de 
Jérusalem n'était bâti dans de telles proportions. 
Or l'authenticité de la maison de Caïphe étant sou-
tenue par une tradition qui remonte au ive siècle, 
celle du palais d'Anne au couvent des sœurs ar-
méniennes semble fort compromise. C'est ici, en 

1 J e a n , X V I I I , 17 et suiv. 
2 J ean , X V I I I , 25 et su iv . ; Marc, xiv, 5'¡-72 et parall . 
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effet, que le pèlerin de Bordeaux vin t , en 333, 
vénérer le lieu où Jésus avait été interrogé par 
l 'autorité rel igieuse, renié par Pier re , et indi-
gnement traité par les valets du grand prêtre. Les 
scènes odieuses qui s'étaient passées chez Caïphe 
avaient dû rendre de bonne heure ces ruines tris-
tement célèbres. L ' in just ice , l 'orgueil, l 'hypocrisie 
du grand p r ê t r e , l ' impudence des faux témoins, 
les indignes trai tements infligés à l 'innocent, et par-
dessus tout l 'apostasie lamentable de Pierre, avaient 
laissé dans l 'Église naissante un douloureux et 
persévérant souvenir. Les récits détaillés que nous 
en donnent les synoptiques, résumés vivants de la 
tradition orale pr imit ive , en sont la preuve. 

Hâtons-nous de dire que le sanctuaire délabré 
n'est pas à la hau teur des douloureux incidents 
qu'il rappelle et de sa probable authenticité. Jamais 
la fausse religion ne s 'es t montrée plus hideuse ni 
la vraie plus subl ime que dans ce palais de Caïphe. 
En un siècle qui s e plaît à calomnier la chari té, le 
sacrifice, la sainteté, et qui a recours , pour les flé-
tr ir , aux faux témoignages; en réponse à la géné-
ration cynique qui f rappe la vertu au visage et la 
somme de prophétiser , je voudrais qu 'une âme fran-
çaise élevât ici un temple à Jésus défiant par sa mo-
dération, son si lence et son impassibilité, la colère, 
le fanatisme et l ' i ronie des méchants. Devant le 
grand prêtre et ses valets sa grandeur fut autrement 
sublime que celle de l 'homme fort dont le poète a dit : 
Impavidum ferlent ruinas. Puisque les caractères 
s'effacent de plus en p lus , c'est à l'Église de pré-



90 PALAIS DE CAIPHE 

senter ici même au monde décadent , sous une 
coupole digne de lu i , Jésus modèle de l ' homme 
qui , malgré toutes les violences, demeure debout 
pour défendre la vérité. Je recommande mon v œ u 
à M. de Piellat et à tous les vaillants q u i , ayant 
l 'énergie du bien , souhaitent h l 'humani té de 
montrer moins de faiblesses. Les Arméniens ne 
possèdent pas ici tout le terrain de l 'ant ique 
maison de Caïphe, et d'ailleurs on peut se contenter 
de l'a peu près des lieux lorsqu'une g rande pensée 
préside aux délimitations. Observons en passan t 
q u e , d'après l 'Évangile, le Sanhédrin se r éun i t 
réellement à la maison de Caïphe, et non dans la 
salle du temple appelée Gazzith. L 'Écri ture est 
catégorique sur ce point , et elle s 'accorde avec la 
tradition talmudique. Celle-ci atteste, en effet, que , 
quarante ans avant la ruine du temple, le Sanhé-
drin-commença à tenir ses séances un peu par -
tout. 

C'est le goût pervers des détails qui a fait ima-
giner ici une prison où Jésus fut enfermé, le lieu 
où était Pierre quand le Maître le regarda, la place 
même où le coq chanta pour rappeler au devoir le 
malheureux disciple. De tout cela je ne ret ien-
drais, dans la basilique projetée tout à l ' heu re , 
que le souvenir de Pierre foudroyé par le regard 
de Jésus , couvrant sa tête de son manteau et sor-
tant en toute hâte pour aller pleurer son cr ime dans 
l'isolement. Que de renégats d e l à vie re l ig ieuse , 
sociale et privée pourraient être invités à venir 
porter leurs ex-voto, sinon leurs l a rmes , dans la 

chapelle de l'apôtre détes tant amèrement son in-
gratitude et sa criminelle t rahison ! 

On prétend que la pierre de l 'autel , au fond de 
l 'abside, serait celle qui fermait l 'entrée du saint 
Sépulcre. Elle est d'un calcaire rougeâtre et de forme 
demi-circulaire. Les Arméniens s 'en seraient em-
parés depuis longtemps. J ' ignore s'ils l'ont réelle-
ment volée ou seulement inventée ; l 'un serait pire 
que l 'autre. 

En rent rant , nous trouvons-la foule réunie près 
de la caserne, à la porte de Jaffa ; il y a musique 
militaire. Elle vaut moins que celle du Caire; c'est 
dire qu'elle ne vaut à peu p rès rien. Dans le Haret-
en-Nazirah nous choisissons des photographies. 
La fenêtre devant laquelle nous sommes assis 
s 'ouvre sur une pièce d 'eau longue de soixante-
quinze mètres et large de quaran te -qua t re . Les 
murailles qui l 'entourent ont un caractère d'évi-
dente antiquité. Les hirondelles se jouent à la sur -
face, de la piscine en poursuivant des insectes. 
L'eau y vient du Birket-Mamillah. Est-ce la piscine 
d'Ézéchias? Il est dit que ce prince arrêta l 'épan-
chement des eaux de Gihon supér ieur , et qu'il les 
dirigea sous terre vers l 'occident de la ville de 
David1 . Si c'était elle, comme selon toutes les pro-
babilités le roi l'enferma dans la seconde enceinte 
de la ville, nos raisonnements fondés sur les restes 
de vieux murs trouvés à l 'orient du terrain des 
Chevaliers de Saint-Jean et des fouilles des Russes , 

1 II Para l ip . . xxxii, 30. 
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seraient fort compromis. Il faudrait, en effet, placer 
la porte de Gennath très p rès , ou même absolu-
ment à côté des tours Phasaël et Mariamne pour 
faire remonte r la deuxième enceinte le long du 
m u r occidental de la piscine. Or, comme par des 
fouilles récentes il a été établi que la piscine se 
prolongeait encore de vingt mètres au nord dans 
la maison des Coptes, le rempart , en tournant ici 
vers l 'es t comme tout exprès pour faire place au 
Sa in t -Sépulc re , n 'en passerait pas moins, si peu 
qu'il eût une épaisseur convenable, sur le rocher 
du Calvaire. 

Y a - t - i l des raisons suffisantes pour attribuer à 
Ézéchias le réservoir vulgairement dit du Patriar-
che? E s t - i l à l'occident de la ville de David? 
Assurément non. Ajoutons que le Birket-Mamillah 
peut bien n 'être pas le Gihon supérieur, car l'ex-
pression « diriger les eaux vers Voccident » sup-
pose assez naturellement le point de départ à 
l 'orient. Un autre passage des Paral ipomènes1 

semble même changer ce doute en certitude. Il y 
est dit de Manassès qu'il bâtit un mur en dehors de 
la cité de David à l'occident de Gihon, vers l 'entrée 
de la porte des Poissons. Donc Gihon était réelle-
ment à l'est de la cité de David, peut-être au point 
où aboutissent les eaux vives de l 'aqueduc de 
Salomon, ou à la source inexplorée qui dans le 
Tyropéon alimentait l 'aqueduc inférieur re t rouvé. 
par Warren et Wilson. Le travail d'Ézéchias put 

1 II Paralip. , X X X I I I , 14. 
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consister à en dir iger une partie dans la cité de 
David. C'est ce qui est dit en un autre endroit de 
l 'Écriture : « Avec le fer il tailla le rocher, con-
duisit l 'eau au milieu de la ville et fit un puits 
pour la recevoir1 . » P e u t - ê t r e ces travaux d'Ézé-
chias ne sont-i ls pas autres que ces vastes aque-
ducs et réservoirs mis à jour par les ouvriers qui 
creusèrent les fondations de l'église anglicane? 
Quoi qu'il en soi t , j e ne crois pas du tout que le 
Birket-el-Batrak soit la piscine d'Ézéchias, et il 
faut se garder, p o u r le soutenir, de r isquer les don-
nées déjà acquises et énergiquement confirmées 
par les plus récen tes découvertes sur le péribole 
de la deuxième enceinte . Mieux vaut chercher 
en un point p lus satisfaisant la royale piscine. 
Nous rencontrons au coin de la rue des Frandj 
l'excellent M. G u é r i n , à qui je communique mes 
arguments. Il ava i t , de confiance, adopté sur ce 
point les vues de M. de Saulcy, en observant qu'il 
fallait distinguer d e u x Gihon. Je crois qu'avec un 
seul on peut tout expliquer. Nous nous serrons la 
main en promet tan t de revenir sur la simplifica-
tion que j ' indique. I l est nuit close. Les honnêtes 
gens n'ont plus l e droit d'être dans la rue. 

1 Eccli . . X L V I I I , 19 . 
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Dimanche des R a m e a u x , 2S m a r s . " 

La fête a été belle au Saint-Sépulcre ve r s les cinq 
heures du matin. M. Vigouroux me r a p p o r t e ses 
pieuses impressions avec une branche de pa lmie r . 
Après ma messe je m'achemine vers le t o r r e n t de 
Cédron. 

C'est là qu'en imagination je veux cé lébre r le 
glorieux anniversaire de l 'entrée t r iomphale d e Jé-
sus dans Jérusalem. Je m'assieds su r u n e t o m b e 
musulmane. Quand le Maître s'assiéra-t-il, lui aussi , 
sur l'islamisme et toutes les fausses rel igions ense-
velies dans un éternel discrédi t? Quand t o u s les 
peuples, sans distinction de races , c r i e ron t - ils : 

" « Hosanna au Fils de David ? » 

C'est de là-bas, au sud du mont des Oliviers, que 
les groupes gali léens, formés depuis B e t h p h a g é et 
Béthaniè, débouchèrent en masse, suivant ou pré-
cédant leur Roi-Messie. Celui-ci était m o n t é sur 
l 'ânon, fils de l 'ânesse, comme dit le p r o p h è t e , 
et 

se présentait à sa na t ion , pauvre m a l g r é sa 
royauté, modeste malgré sa gloire , pac i f ique mal -
gré sa force. Témoin de cette manifestat ion g ran-
diose dans sa simplicité, le peuple s e la issai t 
aller au plus vif enthousiasme. On avait d ' abord 
quitté des vêtements pour en couvrir la m o n t u r e 
du Roi-Messie , on se mit à en jeter d ' a u t r e s en 
guise de tapis sur son passage. Les n o u v e a u x arri-
vants voulaient aussi manifester leur joie, e t , cou-

pant des branches d ' a rb res , ils les agitaient triom-
phalement dans l'air. T o u s criaient : « Hosanna ! 
salut et bénédiction à celui qui vient au nom du 
Seigneur! » L'instinct na tu re l des pèuples est d'ac-
clamer le Christ tant q u ' u n souffle de septicisme ou 
de haine n'est pas venu troubler leur droiture na-
tive. Observons Cependant que, même à ce premier 
tr iomphe de Jésus, les no tes discordantes ne firent 
pas défaut. Des t rembleurs ou des jaloux disaient : 
« Maître, faites-les taire. » D'autres, ennemis dé-
clarés, observant à dis tance , et peut-être du point 
où je me trouve, la marche du Roi-Messie, répé-
taient entre eux : « Vous le voyez, nous n'avançons 
r i en , et tout le monde va à lui. » 

Jésus laissait faire, ma i s quand il fut là-bas, en 
face de la ville, — sur que l point précis, je n'en sais 
rien,— il regarda Jérusalem avec autant de tristesse 
que d'amour. A u - d e s s u s d'elle son œil prophé-
tique venait de voir les armées romaines accou-
rant pour la détruire, le peuple dispersé, la nation 
maudite. Des larmes inondèrent son visage, et à 
travers un sanglot il s 'écr ia : « Ah ! si du moins à 
cette heure, la dernière qu i t 'est donnée, tu voulais 
reconnaître, toi aussi, ce qui peut t 'assurer la paix. 
Mais non , tu ne sauras pas le voir; aussi vont ve-
nir pour toi les jours te r r ib les ; tu serás couchée 
dans la poussière, parce que tu n'as pas voulu con-
naître le temps où Dieu t 'a visitée. » Hélas! que 
d'autres peuples ont entendu ces mêmes paroles et 
fait couler les larmes divines sans en profiter ! 

Le cortège dut entrer dans la ville par la vallée 
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de Tyropéon et aborder le temple par une de ses 
por tes occidentales, qui, donnant sur le quartier le 
plus peuplé , étaient surtout propices à une grande 
manifestation. En voyant passer Jésus dans les 
rues tumultueuses , chacun demandai t : « Quel est 
donc celui-ci? » Les tristes prophéties du Maître 
avaient-el les modéré l 'enthousiasme de la foule? 
Le cortège répondai t : « C'est le prophète Jésus , 
de Nazareth en Galilée. » Oui, c'était le prophète, 
mais aussi le roi , et surtout le Dieu. Heureux 
les peuples qui ne connaissent pas les défaillances 
de l 'enthousiasme religieux. Jésus-Chr is t n'est 
pas seulement l'idéal de l 'humanité, le point cen-
tral de l 'histoire, c'est notre Dieu. Voilà ce qu'il 
faut dire hautement pour couper court à tous les 
sophismes , à tous les subterfuges, à toutes les 
impiétés. 

A midi nous sommes attendus au patriarcat. La 
conversation y est intéressante; de vénérables 
prêtres entourent le pieux prélat , qui nous comble 
de prévenances. Deux d'entre eux s'offrent à nous 
accompagner chez le docteur Schick, qui a con-
struit un fac-similé du temple avec une patience et 
une perspicacité surprenantes. Nous acceptons 
très volontiers. La température s'est refroidie tout 
à coup. Avant-hier le vent du désert soufflait du 
feu , et il nous rendait fort intelligible l'expression 
d'Osée : « Il sèche les sources, » ou celle d'Ézé-
chiel : « Il brûle les vignes. » Aujourd'hui c'est le 
vent de la mer, tout imprégné d 'une humidité gla-
ciale. Je suis obligé d'envoyer prendre au couvent 

un surcroit de vêtements pour continuer la prome-
nade. 

Nous passons d'abord par le Birket-Mamillah. 
Ce vaste réservoir, qui a cent mètres de long sur 
soixante-dix de large , est-il l 'étang des Serpents , 
limite du nivellement de terrain que Titus en t re -
prit pour rapprocher son camp de la ville 1 ? C'est 
probable. Nous constatons dans le texte de Jo-
sèphe que l 'espace s 'étendant d'ici au Scopus était 
couvert de jardins et de bosquets clos de murs. Il 
n 'en reste pas t race , et la transformation a été ra-
dicale. 

Non loin d ' ici , vers le sud , on a découvert 
cinq caveaux funéraires assez médiocrement con-
struits. Des ru ines considérables les encombraient. 
Es t - ce là l 'œuvre d'architectes juifs et la place 
des monuments d 'Hérode? Je ne le crois guère. 
Il est sûr toutefois que ces monuments furent 
près d'ici. Leu r position est assez nettement dé -
terminée dans Josèphe 2. Pourquoi ne les cher-
cherai t -on pas à l 'établissement des Russes, où 
l'on a trouvé dans le sous-sol des fragments de 
colonnes et des débris de belle architecture? Le 
Birket-Mamillah est à peu près sec. Je ne crois pas 
du tout qu'il soit ce Gihon où Sadoc et Nathan 
sacrèrent Salomon roi d ' Israël3 . Il est dit que pour 
aller à Gihon ils descendirent, ce que nous n'avons 
pas fait en nous rendant ici. Son nom actuel lui 

1 B. j . , v , 3 , 2. 
8 B. J., v, 3 , 2 et V , 12, 2. 
3 111 Ro i s , i , 33 et suiv. 
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vient d'une chapelle dédiée à sainte Mamil la , 
femme pieuse qui , au temps de Chrosroës , avait 
fait ensevelir en ee lieu les restes des martyrs." Il 
est de construction très ancienne, et on pour ra i t 
l 'identifier avec l 'étang supérieur près duque l 

. Isaïe alla rassurer Achaz, en prophétisant cont re 
Israël et la Syrie, « ces deux bouts de t i sons 
fumants » que Jéhovah se chargeait d ' é te indre . 
Ici encore aurait été faite la grande p r o m e s s e 
messianique : « Une Vierge concevra et enfan te ra 
un fils qui sera appelé Emmanuel. » 

Tout en nous honorant d'un accueil pol i , le doc-
teur Schick, à qui nous exposons le but de no t re 
visite, soulève quelques difficultés sur l ' inoppor-
tunité du jour . C'est dimanche, et il cons idère , j e 
ne sais trop pourquoi , l'exhibition de son t emple 
comme une œuvre servile. Enfin nous pa rvenons 
à lui former la conscience, e t , malgré les inquié-
tudes persévérantes de sa pieuse f emme , il nous 
explique son petit chef -d 'œuvre en le démon-
tant pièce à pièce. C'est très ingénieux. Il a cons-
t ru i t d'abord le rocher du Moriah avec les c i ternes 
qu'il renferme et les inégalités de terrain constatées 
par les sondages ou les fouilles de tous les explo-
rateurs. Sur cette base il édifie d'abord le temple 
de Salomon, dont les pièces s'enlèvent p o u r faire 
place, quand on le veut , aux combinaisons der-
nières du temple d'Hérode. Ses théories su r cer-
tains détails peuvent être discutées, mais l 'excel-
lence de l 'ensemble est incontestable. Après l'avoir 
vivement remercié et pris une de ses collections 

photographiques, nous visitons l'établissement des 
Russes. C'est vraiment digne d 'un grand empire. 
Consulat, mission, hospice, hôpitaux, chapelle 

tout est là dans les meilleures conditions d'hy-
g .ene , de sécurité et même de beauté architec-
turale. 

La France commence, elle aussi, à bâtir pour ses 
pèlerins. Un vaillant chrétien, M. de Piellat, sou-
tenu par les RR. PP . Augustîns de l 'Assomption, 
a pris l'initiative, et plus d'une famille chrétienne a 
déjà envoyé son offrande pour bâtir à l'hôtellerie de 
Notre-Dame de France une cellule sous le vocable 
du saint protecteur qu'elle se choisissait. Les -vieux 
noms de la patrie émaillent çà et là la glorieuse liste 
des donateurs et des protecteurs. Geneviève de-
P a n s , Germaine de Toulouse, Jeanne d'Arc ont 
leurs fenêtres dans le bel édifice à côté de celles 
d'Hilaire de Poitiers, de Bernard de Clairvaux, de 
Godefroi de Bouillon. L 'œuvre , déjà fortement es-
quissée, serasplendide. Elle dominera tout ce réseau 
de fondations françaises qui enlace la Ville sainte'-
Orphelinat de Sa in t -P ie r re à l 'occident, Frères 
des Ecoles chrétiennes plus près de nous , Pères 
Dominicains à notre gauche, Dames de Sion et 
Pères d'Afrique au nord du Haram, Carmélites 
du Pater au mont des Oliviers, Fils du P d'Alzon 
au mont Sion, sœurs de Saint-Joseph et de Saint-
François au milieu du peuple, filles de la Charité 
que l'Arabe appelle les oiseaux blancs ou les 
colombes bénies, au chevet de toutes les souf-
frances et à la tête des œuvres les plus héroïques 
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Au sommet de la coupole centrale, à côté de la 
croix flottera notre drapeau, et à l 'ombre de ces 
deux symboles , également sacrés, se grouperont 
tous les c œ u r s amis pour crier à Dieu : « Oubliez 
ses fautes, car voici ses charités et sa foi! Vive la 
France! » Ce sont nos chevaliers qui, les premiers 
de tous , plantèrent les fanions français sur la 
brèche q u a n d , il y a huit siècles, on força les murs 
de Jérusalem. Noblesse oblige. En fait de généro-
sité et de vaillance, c'est à nous de marquer le pas. 

L u n d i , 26 mars . 

Je vais dire la messe au Calvaire et répandre 
une dernière fois mon âme en ce lieu, le plus 
auguste que je connaisse ici. Demain nous par-
tons. 

A la sortie du Saint-Sépulcre, je visite l'ancien 
hôpital des Chevaliers de Saint-Jean. Il a été donné 
à la Prusse par le sultan en 1869. Là où furent les 
preux du moyen âge, l'islamisme avait mis d'abord 
un khan, et puis rien. On a commencé de déblayer 
ces immenses ruines. Des citernes, dont les voûtes 
mesurent seize mètres de haut , ont été mises à 
jour. Des colonnes ont été retrouvées. Ce qui m'y 
intéresse plus particulièrement, ce sont les.traces 
de la seconde enceinte, qui se retrouve ici dans 
la direction même du mur déjà visité aux fouilles 
des Russes. 

Je vais ensuite présenter mes devoirs au revé-

rendissime P. Custode des Saint Lieux, et j'ap-
précie sa parfaite aménité. Il a pour vicaire un de 
mes compatriotes, âme ardente, loyale et capable 
de courageuses et nécessaires innovations, si on 
lui laissait quelque initiative. Le couvent de Saint-
Sauveur, comme distribution, architecture et dé-
veloppement, m'a paru bien insuffisant. 

Nous déjeunons chez notre consul général, M. Le-
doulx. La conversation roule sur le protectorat fran-
çais, question mise à l 'ordre du jour par l'influence 
italienne et allemande sur le personnel de quelques 
couvents. La France a ici des droits séculaires et 
assez chèrement acquis pour être imprescriptibles. 
Il n'appartient à aucun des moines qui relèvent di-
rectement de la Propagande de les méconnaître. Le 
pape d'ailleurs se dispose à les consacrer par une 
communication officielle adressée à ces religieux, 
qui menacent de devenir plus nationaux que catho-
liques. On n'est pas peu étonné de trouver exposés 
dans leurs parloirs les portraits du roi et de la reine 
d'Italie, et d 'apprendre que l'anniversaire de la 
naissance du roi Humbert s'y célèbre au son des 
cloches et par des offices solennels. Quand même 
ce prince ne serait pas l 'usurpateur du domaine 
pontifical, on ne voit guère ce qu'il vient faire ici. 
Est- i l le bienfaiteur des maisons relevant de la 
Propagande, lui qui a dépouillé de ses biens la 
Propagande el le-même? Que des communautés 
indépendantes puissent avoir à cœur d'honorer 
leurs protecteurs et marquent , si cela leur plaît, 
leurs préférences nationales, cela peut se com-



prendre. Les hommes de la Propagande vivent de 
ressources catholiques, et doivent demeurer dans 
tout leur apostolat exclusivement catholiques. 

Mme Ledoulx est u n e femme très aimable et dis-
tinguée. Nous avons été heureux de respirer un 
peu d'air français. P o u r rendre l'illusion plus com-
plète, un gixmpe d e jeunes gens est arr ivé à la fin 
du repas. J 'aime t a n t de donner une poignée de 
main à cette belle jeunesse et de lui souffler dans 
l ' âme un peu d'enthousiasme pour les belles choses 
et les grandes idées. Celle-ci n 'en avait pas besoin. 
Quand, à vingt a n s , on a le goût d 'un voyage.en 
Palestine, c'est qu 'on a vu plus haut que le boule-
vard et plus loin q u e son château. 

En sortant , je dés i re examiner la part ie du rem-
part qui va de l 'angle nord-oues t à la porte de 
Damas. 

A Quasr-Djaloud, et non pas plus haut , fut réel-
lement la tour Psephinos . Le terrain est ici assez 
élevé (784 mètres) pour permettre de voir, du som-
met d'une tour hau te e l l e -même de soixante-dix 
coudées, l'Arabie au levant et les dernières terres 
juives jusqu'à la mer , au couchant , comme le pré-
tend Josèphe1 . Les traces du mur d'Agrippa dans 
la direction du nord ne vont pas plus loin. On 
peut , au contraire, les suivre en se dirigeant vers 
l 'est , où elles s'identifient le plus souvent avec le 
rempart actuel. Nous cherchons jusqu'à deux cents 
mètres vers le nord les aggeres de Ti tus , que 
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M. de Saulcy avait observés. Certaines levées de 
terre (val lum ) , sur lesquelles s'établissaient les 
palissades et des affaissements parallèles de ter-
rain correspondant aux tranchées qui les précé-
daient ( f o s s a ) , semblent indiquer, en effet, des 
travaux stratégiques fort anciens. Es t -ce l 'œuvre 
des Romains ou des Croisés? 

Voilà que nous avons fini de tout voir dans cette " 
ville où nous n'avons le temps de rien découvrir. 
C'est notre dernière soirée. Tandis que mon ami 
rentre pour boucler ses malles ou se reposer, j 'ar-
rive chez les Dames de Sion. Je sens le besoin de 
contempler une dernière fois, du haut de leur belle 
terrasse , l'ensemble de la cité sainte. L'assistante 
de la supérieure veut m'y suivre. Lui est-il agréable 
d'entrevoir les émotions d'un pèlerin à la veille de 
quitter ce qu'il est venu de si loin étudier et vé-
nérer? Cette femme est intelligente, et je sens tout 
d'abord que son âme est en haut. Elle ne me gêne 
pas. 

Le soleil couchant dore de ses rayons les rares 
arbres qui dominent le mont Sion, et la ville s'é^ 
tend à mes pieds comme un linceul gris en s'in-
clinant de l'occident à l'orient. Aucun cri de joie , 
d'enthousiasme, de vie, ne monte de là -bas . On 
dirait que le linceul couvre un sépulcre. 

Et c'est vrai. H n 'y a ici qu 'un immense tom-
beau, comme je l'avais senti dès le premier jour, 
et tous les efforts de la science sont encore de-
meurés impuissants à reconstituer le squelette 
glorieux qu'il renferme. 
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Combien y e u t - i l de collines? Où furent -e l les? 
Combien de vallées ? Dans quelles directions? Nul 
ne peut le dire. Après cela, comment ressusciter 
la vieille ville? Où passèrent sûrement les trois 
enceintes? Nous avons fait des hypothèses, et rien 
de plus. 

Une forte dépression de terrain allant du sud au 
nord, le long du m u r occidental du temple, demeure 
encore parfaitement visible, et les fouilles des An-
glais ont prouvé que la Jérusalem d'autrefois, éta-
gée sur le versant de deux collines, descendait au 
moins jusqu'à v ingt -c inq mètres au-dessous du 
sol actuel. Mais, à partir du Mehkémèh, mon œil 
ne la suit plus. Tourne-t-elle à la rue de la Chaîne 
vers la porte de Jaffa? Il me le semble. Les décou-
vertes du sol ant ique, à dix-sept mètres de pro-
fondeur, derr ière le Moristân, ne contredisent pas 
cette impression. A ce compte, des quatre monta-
gnes mentionnées par Josèphe, la première , où 
furent la Ville Haute et le Marché Supérieur, 
aurait été entourée par la vallée de Hinnom et 
le Tyropéon dans son inflexion vers la porte de 
Jaffa ou la citadelle de David. Elle renfermait le 
palais d 'Hérode à l 'ouest et celui d'Agrippa à l'est. 
La seconde, Akra , comprenant Ophel et le Moriah 
avec leurs célèbres monuments , se serait trouvée 
enveloppée par le Tyropéon dans son prolonge-
ment vers la porte actuelle de Damas, et par le 
Cédron dans sa bifurcation vers Bézétha. La troi-
sième, limitée par les deux bras du Tyropéon, qui 
se dirigeait vers le nord et vers l'ouest, aurait fait 
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face aux deux premières, tandis qu'au nord la 
quatr ième, Bézétha, aurait été entourée par l 'ex-
trémité septentrionale du Tyropéon et la vallée 
allant de la porte des Fleurs vers le Cédron? 
Hélas! que valent ces suppositions? 

Plus mon esprit cherche à se former une image 
précise du passé , plus il est t roublé, heur té , dé-
sespéré par les assertions les plus contradictoires. 
Est-ce donc ici le livre scellé où nul ne pourra ja-
mais lire ? la tour de Babel où les savants devront 
désespérer de s 'entendre? 

Et pourtant il semble bien légitime, ce désir 
de nos cœurs , qui voudraient reconstituer le cadre 
d 'un passé autrement glorieux que celui de l 'É-
gypte, de r Assyrie et de la Grèce. Sans doute le 
cadre n'est pas nécessaire pour faire comprendre, 
aimer et adorer à travers les siècles la divine phy-
sionomie qu'il devrait mettre en relief. Mais quel 
triomphe pour notre foi et notre amour si nous 
pouvions rétablir ce que les hommes et les siècles 
nous ont ravi ! 

Et ma tête est tombée dans mes deux mains, et, 
fe, accoudé sur l 'acrotère de la terrasse , je n'ai plus 

voulu rien regarder. Et alors toutes les voix du 
passé retentissaient à mon oreille. Les prophètes, 
aux portes de la ville, disaient leurs oracles ; David, 
devant l 'arche, chantait ses hymnes ; Salomon, 
dans son palais, prononçait ses sages sentences ; 
Dieu, dans son temple, répandait sa gloire ; Israël 
criait : « Hosanna! » Jésus annonçait le salut; 
les apôtres , dans toutes les langues du monde, 



évangélisaient les mult i tudes. Ce concert de voix 
heureuses étouffait les au t res brui t s de scandale, 
d'impiété', de fureur déicide. 

0 J é r u s a l e m , l è v e - t o i b r i l l a n t e , c a r t a l u m i è r e a r r i v e , 
E t la g l o i r e d e l ' É t e r n e l s e r é p a n d s u r ¡toi. 
Qui s o n t ceux q u i v o l e n t c o m m e d e s n u é e s , 
C o m m e des c o l o m b e s v e r s l e u r s c o l o m b i e r s ? 
L e s f i l s de l ' é t r a n g e r r e b â t i r o n t t e s m u r s , 
E t l e u r s r o i s d e v i e n d r o n t l e s s e r v i t e u r s , 
T e s p o r t e s s e r o n t t o u j o u r s o u v e r t e s , 
E t j e g l o r i f i e r a i l a p l a c e o ù r e p o s e n t m e s p i e d s . 

Oh! que cette prophétie d ' Isaïe s'accomplisse! 
Aux nations chrétiennes de comprendre qu'il est -
temps d'affirmer leurs droits su r leur ant ique ber-
ceau; qu'elles bâtissent leurs palais comme une 
garde d'honneur autour de l 'enceinte sac rée , .et 
qu'à l 'heure venue, d 'un signe auquel on ne résiste 
pas , elles marquent à Mahomet qu'il est temps de 
quitter la place. Alors nous enverrons tous nos 
travailleurs pour enlever la pouss iè re des siècles 
amoncelée sur cet écrin précieux entre tous , puis, 
fiers de notre œuvre et de n o s sacrifices, nous 

tt 
montrerons au monde Jérusalem, que la piété et la 
science auront enfin t i rée de son séculaire tom-
beau. 

Je crois que la bonne sœur a répondu : Amen. 
Avant de me coucher , j'ai t enu à constater qu'à 

dix heures du soir la pleine lune laisse à peu près 
dans l 'ombre la vallée du Cédron. Je l'avais sup-
posé dans ma Vie de Notre-Seigneur, à propos des 
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lanternes que portaient les émissaires chargés de 
saisir Jésus. C'est parfaitement exact. Ce qui l'est 
encore, c'est la parole de l 'époux : « Ma tête est 
pleine de rosée, et mes cheveux humides des gouttes 
de la nuit. » Il n'a pas plu depuis très longtemps, 
mais la nuit n 'en est ni moins fraîche ni moins hu-
mide. 

Mard i , 27 mars . 

A cinq heures nous étions sur pied pour partir; 
à onze heures nous discutons encore avec le loueur 
de palanquins, homme d'insigne mauvaise foi. Le 
dorgman est faible et incapable de se faire rendre 
justice. Notre droit semble parfaitement établi. On 
nous offre des palanquins très inférieurs à ceux 
que nous avions choisis; nous n 'en voulons pas. 
Il faut faire intervenir le cawas du consulat. Ce 
sont des cris, des menaces, des mensonges, des 
in ju res , des imprécations, des supplications à 
n 'en plus finir. Deux, trois, quatre palanquins 
arr ivent , mais jamais ceux de l'avant-veille. On ne 
saurait s'imaginer tout ce qu'il y a de ruse, d'hypo-
cr is ie , -de souplesse dans la chemise d'un Orien-
tal. Je ne m'étonne pas de cette interminable 
succession de querelles religieuses qu i , depuis 
Arius et même avant , ont divisé, désolé, perdu 
ces pays où la duplicité, la t romperie, la mal-
honnêteté à fortes doses sont le grand mérite de 
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l ' homme et son principal élément de succès dans 
la vie. 

C o m m e finalement il faut se mettre en marche 
j ' instal le mon ami dans le plus commode des deux 
véhicules et je grimpe dans le second. Les PP. Do-
min ica ins , à qui nous avons témoigné toute notre 
reconnaissance pour leur si douce hospitalité, nous 
se r r en t une dernière fois la main et nous regardent 
part ir , n o n sans inquiétude, car nos attelages sem-
blent p e u faits au nouveau système de locomotion. 
Allons ! à la garde de Dieu ! 

Cinq m u l e t s , dont quatre pour nos palanquins 
et un pour les bagages; deux ânes pour les pro-
visions, un cheval pour le drogman, enfin cinq 
hommes pour les bêtes ou pour nous : voilà le total 
de la caravane. Moukres et mulets semblent alertes 
et solides. Je marche en tête, parce qu'on m'a fait 
honneur du moukre principal, le jeune Abeth, qui 
connaît le pays mieux que le drogman, mais qui, 
en dehors de l 'arabe, ne comprend pas un traître 
mot de quoi que ce soit. Sa physionomie sauvage 
me rappelle les têtes de Turc que nos enfants 
cueillaient au bout de leurs sabres, à nos car-
rousels du collège. Sale, borgne, l 'air idiot ou fa-
rouche, taciturne et effrayant, il est d 'une force 
prodigieuse à dix-neuf ans. Sur son bras il me 
soulève et me transporte comme un jeune bébé 
ce qu'hélas! je né suis plus. Dompter ce sauvage 
me tente. Parions qu'avant d'arriver à Damas 
j 'aurai fait sa conquête. 

Nous remarquons à gauche la butte des Cendres. 

On sait que, malgré la tradition populaire, qui voit, 
dans ces amas considérables de cendres jaunâtres ' 
les résidus agglomérés des savonneries de Jéru-
salem, M. de Saulcy aimait mieux y chercher, d'a-
près certaines indications scripturaires, les restes 
des holocaustes du Temple. L'analyse A démontré 
que c'était là des cendres de charbon ou de.bois, 
mais non d'animaux consumés. Il est donc resté 
pour toute consolation à notre ingénieux explora-

. teur le droit-de supposer qu elles provenaient des 
brasiers ayant servi aux sacrifices. Malheureuse-
ment encore pour cette dernière hypothèse, nous 
trouverons à Naplouse, à Damas, à Tripoli, et par-
tout où l ' industrie des-savons est répandue , des. 
monticules semblables. 

A droite, nous laissons le tombeau des Rois , 
puis l 'Ouely-du-Cheïk-Djerra, et suivant toujours 
la voie romaine, aussi détestable ici que vers Hé-
bron ou Jéricho, à travers les roches fixes et les 
pierres roulantes, nous traversons la vallée supé-
r ieure du Cédron, pour atteindre bientôt la hauteur 
dite du Scopus. On croit qu'ici Cestius Gallus, et 
ensuite Titus, assirent leur camp à sept stades de 
Jérusa lem' . Quatre siècles avant , le grand prêtre 
Jaddus, paré, comme ses lévites, de ses plus beaux 
ornements , et suivi du peuple en longs vêtements 
blancs, y serait venu au-devant de cet Alexandre 
devant qui la terre n'avait plus qu'à se ta ire 2 . En 

» B. J., I I , 49, 4 ; v , 2 , 3. 
Ï Jo sèphe di t q u e le n o m h é b r a ï q u e du lieu é ta i t S a p h a , en 

g r e c E/.o-r,, Endroit d'où l'on voit. 
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lisant sur la plaque d'or qu i ornait la t iare du pon-
tife le nom de Jéhovah, le fils de Phil ippe fu t tout 
à coup saisi par une intui t ion subite de la v é r i t é , 
ou, comme il s 'en expliqua avec P a r m é n i o n , pa r 
la réminiscence d 'un songe qui l'avait é t r angemen t 
préoccupé depuis son dépa r t de Macédoine. Devant 
ses compagnons d 'armes il s ' inclina pour adorer le 
nom du T r è s - H a u t , et donnan t une cordiale poi-
gnée de main à J addus , il se dirigea ve r s Jé ru-
salem au milieu des acclamations enthousiastes 
du peuple, et des p r ê t r e s qu i couraient au tour de 
lui. Arrivé au temple, il offri t à l 'Éternel u n sacri-
fice d 'après les rites q u e lui marquè ren t les 
p rê t res ; et ayant lu la prophét ie de Daniel sur 
l 'empire des Grecs succédant à celui des P e r s e s , 
il témoigna à toute la na t ion la plus g rande bien-
veillance La distance d'ici à Jérusalem est de 
plus de sept s tades , car nous marchons depuis 
une demi -heu re . Cette observation assez natu-
relle m e fait hésiter à identifier le Scopus avec 
le lieu où nous sommes , d 'autant que Josèphe 
semble supposer non pas qu 'un ravin le séparait 
de Jé rusa lem, mais qu'il était le plateau même 
touchant immédiatement à la part ie septentrio-
nale de la ville2 . P e u t - ê t r e en met tant le Scopus 

1 Anliq., x i , 8 , 3. 
2 K à t à tw Popsiw v.).!aati x5jç totems xOau.a/.o? «roviitrwv 

6-/C>po; £T«5pLa>Ç Sy.oTto; (ovôuaffTat, T?,; OÎ tJAziù; araÔtouç zr-.i 
ÔIÉ-/WV. {B. J., v, 2, 3.) Comp. h , 19, 4, où il est di t que Cest ius 
poursuivi t les Juifs jusqu'il J é rusa l em, |xéxp<«> et qu ' i l élablit 
là, dans le voisinage immédiat de la ville, son camp, au lieu 
dit Scopus, éloigné de sept s tades. 

seulement à la hauteur du tombeau des Rois, ou 
mieux encore vers l 'occident , à la bu t te des 
Cendres, serai t-on plus exactement dans l ' indica-
tion topographique de cet auteur . On n 'aurai t pas 
à franchir le ravin, et on resterait d'abord dans le 
pér imètre des sept stades catégoriquement dési-
gnés , et surtout au point probable par où Alexandre 
et Ti tus , venant l 'un de Gaza et l 'autre des bords 
de la mer , durent aborder la ville. 

Nous nous arrêtons pour contempler une der-
nière fois cette Jérusalem maudite du ciel , et vé-
nérée de la terre. Les cloches y chantent l 'angélus. 
Nos âmes montent avec leurs voix pour louer, 
admirer , adorer l 'œuvre prodigieuse de Dieu au 
milieu des siècles, préparée à Nazareth où nous 
allons, et consommée l à - b a s sur ce Calvaire que 
nous quittons. Opus tuum in medio annorum! 
disons-nous en étendant nos bras vers la cité 
sainte. Dieu a parlé, a agi , a été maudi t , acclamé, 
crucifié, glorifié là. Et notre dernier regard s 'ar-
rache avec un dernier geste d'adieu de ce coin de 
te r re où nous avons passé de si heureux j ou r s , et 
éprouvé de si saintes émotions. 

Comme pour accroître nos r eg re t s , le pays de-
vient absolument désolé. Nous entrons dans un 
désert de pierres. Si parfois au sommet d 'un mon-
ticule on croit distinguer quelques habitat ions, 
l'illusion cesse quand on se rapproche. Les m a i -
sons entrevues de loin n 'étaient que des rochers . 
On ne trouve plus d 'arbres. S'il en reste que l -
q u ' u n , échappé à la dévastation généra le , il a été 
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décapité p a r la tempête ou saccagé par les Arabes, 
qui en o n t coupé les branches pour faire du feu ou 
pour nou r r i r leurs chameaux. Des champs séparés 
par de pe t i t s m u r s semblent avoir été ensemencés ; 
mais, soit incurie du paysan, soit sécheresse excep-
tionnelle de l 'année, une pâle et maigre verdure se 
détache à peine sur ces fonds grisâtres, où la terre 
végétale es t littéralement couverte par des amas. 
de p ie r res plates et glissantes. 

Sur no t re gauche, au sommet d'une série d'assises 
calcaires pi t toresquement échafaudées, et formant 
un mamelon isolé à près de neuf cents mètres au-
dessus du niveau de la mer, et à quatre kilomètres 

. de mous , se détache une mosquée avec son blanc 
minaret . C'est Néby-Samouï l , le Mont-Joie des 
Croisés. La mosquée a pris la place d 'une église 
bâtie par les Prémontrés au commencement du 
xn e siècle. Le couvent qui s'y rattachait a été com-
plètement détruit, et ses pierres ont servi à édifier 
une vingtaine de pauvres maisons constituant le 
petit village. 

Il semble que c'est seulement après le vn e siècle 
que le nom de Samuel a été attaché à cette mon-
tagne, peut-être avec aussi peu de raison que celui 
de Jérémie à l'église de Kiriet-el-Anab. Les Arabes 
prétendent y montrer dans la petite mosquée le 
tombeau du grand juge d'Israël. Il est authen-
tique comme eelui de David au Cénacle, ou le 
siège de Salomon au Haram-es-Chérif . Saint Jé-
rôme 1 nous dit qu'au commencement du ve siècle, 

1 Contra Vigilant. 

par les soins d 'Arcadius, les restes de Samuel 
furent transportés d 'un point de la Judée , qu'il ne 
nomme pas, en Thrace, et que de Palestine à Chal-
oédoine la foi des peuples leur fit une perpétuelle 
ovation. Nicéphore ajoute que de Chalcédoine on 
les envoya à Constantinople, où ils furent déposés 
dans une église, près du palais de l 'Hebdomon. Il 
est évident que, comme Souba, ce point culminant 
a dû jadis servir d'assiette à une cité importante. 
Es t -ce Maspha de Benjamin, où-le peuple tenait 
jadis des assemblées solennelles? E s t - c e Rama-
thaïm-Sophim, la patrie de Samuel? La première 
hypothèse s'appuie sur l'étymologie de Maspha ou 
Mitspah, « Observatoire élevé », et sur sa situa-
tion indiquée « en face de Jérusalem » par le livre 
des Machabées1 . Si elle était fondée, il faudrait sa-
luer autour de cette hauteur les souvenirs d'Israël 
jurant de punir les Benjamistes qui avaient violé et 
tué la femme du lévite d 'Éphra ïm 2 ; de Samuel , 
jugeant et purifiant le peuple qui renonçait au culte 
des faux d ieux 3 ; de Saul proclamé roi ; de Godo-
lias massacré par Ismaël , et des soixante et dix 
Éphraïmites suppliants , égorgés et jetés par ce 
même envoyé des Ammonites dans la piscine du 
roi Asa 4. Mais cette Maspha, célèbre dans l'histoire 
du peuple de Dieu, n'a pu se trouver ici, au centre, 
même de la tribu de Benjamin. Sa proximité de 

1 1 Mach. , III, 46. 
2 J u g e s , x x , 1. 
3 I Ro i s , VII, 4 - 6 . . 
4 J é r émie , xxxix , XL et XLI. 
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Gabaath s 'accorderait ma l avec ce qui es t raconté 
des mouvements s t r a tég iques d 'Israël avant la 
lutte contre les B e n j a m i t e s , et Eusèbe n'était 
peut-êt re pas t rop mal insp i ré quand il la cher-
chait du côté d e K a r i a t h - J e a r i m . 

La seconde hypo thèse se fonde su r l 'étymologie 
de Ramathaim, « les deux R a m a t h a », et M. Gué-
rin croit avoir t r o u v é , en effe t , su r ce pic isolé, la 
place de deux vil les, l ' une au f lanc de la coll ine, 
l 'autre à son s o m m e t , cel le- là é tant la cité princi-
pale où Samuel avait p e u t - ê t r e sa maison pater -
nelle % ce l le -c i se composan t un iquement des 
Naiolh ou d e m e u r e s des p rophè tes , au milieu des-
quelles le juge d ' Israël vivait, e t où il fu t enseve l i 2 . 
Sur ce haut lieu il semble na tu re l qu 'on ait offert 
des sacrifices à Jéhovah . Malheureusement pou r 
l 'hypothèse, Ramatha im veut dire les Deux-Mon-
tagnes , et ici il n 'y en a q u ' u n e . En ou t re , ce n o m 
se complique de celui de Soph im, qui ind ique 
peut-être le terr i toire de Z u p h , s i tué loin d'ici . 

Mais est- i l sûr que la ville décri te au p r e m i e r 
livre des Rois fu t Ramatha im? Samuel était-il d a n s 
la cité de son père quand Saù l , cherchant s e s 
ânesses, vint le consul ter? R ien ne l ' indique clai-
rement. Au contraire, des j e u n e s filles allant p u i s e r 
de l'eau à la fontaine disent a u x deux v o y a g e u r s 
que le Voyant v i e n t 3 ce jour - l à dans leur ville. En, 
en réalité, on sait que Samuel faisait a n n u e l l e m e n t 

1 1 Rois , i x , 25. 
2 I Rois, XIX, 1 8 - 2 0 ; xxv , 1 ; v u , 17. 
3 I Rois . i x . 12. 
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la tournée d'Israël, pour juger le peuple et lui rap-
peler les droits de Dieu. En tout cas , s'il était à 
Ramathaim, comme en le quittant pour rentrer 
chez son père , à Tselah1 ou à Gabaath, Saùl doit 
passer près du tombeau de Rachel ' , il faudrait 
chercher Ramathaim en dehors des montagnes 
d'Éphraïm, ce qui serait positivement contre l 'Écri-
ture 3. Toutes ces hypothèses semblent donc t rès 
hasardées, et ce qu'il y a de plus clair, c'est l'igno-
rance complète où nous sommes d 'une multitude 
de localités jadis célèbres, et aujourd'hui complète-
ment disparues, surtout dans la zone où nous en-
trons maintenant. 

Ainsi il faudrait trouver sur nos pas les ruines 
de Nob, cette ville sacerdotale où David vint de-
mander à Achimélec les pains de proposition et le 
glaive de Goliath, enveloppé dans un drap derrière 
l'éphod. L'Écriture laisse visiblement entendre 4 

que Nob était près de Gabaath, la demeure royale 
de Saùl. Or Gabaath était, d'après Josèphe, à trente 
stades au nord de Jérusalem, sans doute à Tell-
e l -Fûl , que nous allons atteindre dans un quart 
d 'heure. En outre Nob, d 'après le second livre 

1 II Rois , xx i , 14. 
3 I Rois , X, 2-5. L'expression be-lsellsach, q u e la Vulga te 

t raduit pa r in mendie, comme si Samuel avai t voulu préciser 
la situation du tombeau, a été en tendue pa r les Septante des 
voyageurs que Saiil devait rencontrer , et qu i marchaient vile. 
D'autres y voient le nom d'un village à la f ront ière de Ben-
j amin . 

3 1 Rois , i , 1. 
4 I Rois , xxi et xii. 
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d'Esdras % se trouvait près d'Anathoth, et Isaïe 
fixe sa place en vue de Jérusalem; lorsque, décri-
vant la m a r c h e foudroyante des Assyriens' à t ra -
vers le p a y s , il s 'écrie : 

Encore un jour d'arrêt à Nob, 
Et il menace de sa main la montagne de la fille de Sion 

La colline de Jérusalem2. 

A notre droite, et vis-à-ris le petit village de Ghafat, 
qui-n'a, je pense , rien de commun avec Masphat — ' 
on ne pour ra i t , en effet, y trouver qu'un fort mé-
diocre observatoire, - n o u s remarquons une colline 
de forme conique, Tell-es-Sôma, au sommet de la-
quelle sont quelques ruines , des citernes à moitié 
comblées et des pierres d'assez médiocre appareil. 
Celles-ci tendent à disparaître chaque jour, em-
portées sur des ânes et des chameaux par les ma- • 
çons de Jérusalem. Des débris de maisons et des 
traces de rempart s 'étendent sur le versant de la 
colline. E s t - c e là Nob? Plusieurs l 'assurent. De 

' son sommet on voit le mont Sion. Mais cela suffit-
il pour conclure qh'ici fut la ville où l'arniée -

assyrienne fit sa dernièrp halte? 

Plus plausible semble l'identification de Teîl-el-
Foûl avec Gabaath de Saùl; non pas que son nom -
actuel , la Colline des Fèves, ait peut-être rien de 
commun avec ses antiques souvenirs3 , mais celte 

1 I I , Esd ras , xi , 32. 
2 Is., x , 32. 
3 La c o n s o n a n c e de Foui et Saoùl est pourtant à noter, 

la signification de Gabaalh étant à peu près la même auè 
celle de Tell, colline, et Gabaalh Saoul étant le n o m T o m p S 
de l 'antique cite. ^ 

localité est assez exactement à la distance que Jo-
sèphe indique à partir de Jérusalem. L'historien 
juif dit , en effet, que Titus, marchant sur la ville 
sainte, vint de Gophna à Gabaath-Saoul. Il se trou-

, vait là à trente Stades environ de la c a p i t a l e s o i t les 
six kilomètres que nous avons parcourus. Ce fu t , 
d'après saint Jérôme, la dernière station de sainte 
Paule avant d'entrer dans Jérusalem. Il constate 
qu'à cette époque Gabaath était déjà complètement 
ruinée. Ces débris d 'une vaste tour rectangulaire, 
au sommet du Tell, à notre droite, marqueraient 
donc la place de la vieille ville de Saùl. On y voi t , 
entre ses quatre m u r s , un puits carré d 'une dis-
position-singulière. Es t -ce là la citadelle de ces 
vaillants, mais criminels Benjamites, qui tinrent tête 
un moment à tout Israël? Est-ce sur cette hauteur 
que Saùl s'asseyait à l 'ombre du grenadier, la lance 
à la main, entouré de ses fidèles et donnant un 
libre cours à sa haine jalouse contre David? Est-ce 
là que Doëg, le chef des bergers , remplit si odieu-
sement le rôle de délateur, racontant ce qu'il avait 
vu à Nob pendant qu'il était devant l 'Éternel? 
C'est possible. Ces rochers auraient donc été rougis 
du sang d'Achimélec et des qua t r e -v ing t - c inq 
hommes portant l 'éphod de l in , accusés devant le 
roi d'avoir favorisé, la fuite du fils de Jessé. Les 
coureurs qui étaient allés les prendre à Nob refu-
sèrent de t remper leurs mains dans le sang des 
prê t res , et c'est à l 'Édomite, leur dénonciateur, 

1 B. J.. v. 2. 
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que revint le rôle odieux de les immoler sans 
merci. En m ê m e temps, Saul faisait tout massacrer 
à Nob, bêtes et gens. Ici se passè ren t ces déli-
cieuses scènes d'amitié en t re David et Jona thas , 
qui consolent un peu de la folie fur ieuse du mal-
heureux roi cont re le héros d ' Israël . C'est peut-
être dans ce ravin que David se tenait caché quand 
Jonathas lançait des flèches, en criant au serviteur 
qui allait les ramasser les paroles convenues pour 
déterminer son ami à prendre la fuite. Là ils s 'em-
brassèrent et p leurèrent ensemble. David sur tout 
pleura beaucoup. Et Jonathas lui dit : « Va en paix. 
Devant l 'E ternel , nous nous sommes promis une 
amitié qui ne finira plus! » Et David s 'en alla à 
Nob, et Jonathas rentra à Gabaath 

La ville, comme les ruines l ' indiquent encore , 
devait s ' é tendre jusqu 'au bas de la colline. C'est 
ici qu 'un soir arriva avec sa f emme , son servi teur 
et deux ânes , le lévite d 'Éphra ïm. Il était part i 
tard de Beth léhem, et bien que le j o u r ba issâ t , 
n'ayant pas voulu s 'arrêter à Jébus , où n 'habi ta ient 
pas encore les enfants d ' I s raë l , il at teignait Ga-
baath au soleil couchant. Sauf le logement , il avait 
tout pour passer la nui t , car il portai t avec lui la 
nourri ture de sa femme, de son serv i teur et de ses 
bêtes. Or ils attendaient sur la place pub l ique , et 
personne ne leur offrait l 'hospi ta l i té , quand un 
vieillard des montagnes d ' É p h r a ï m , t r ansp lan té à 
Gabaath par hasard et revenant des c h a m p s , les 

1 I Rois, xx. 
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vit et les reçut chez lui. On sait le res te , et com-
ment le lendemain le Lévite, qui avait dû , pour 
éviter un crime plus odieux encore , livrer sa 
femme aux hommes de Gabaath, trouva la mal-
heureuse étendue à l 'entrée de la maison, les mains 
sur le seuil de la porte. Il lui dit : « Lève-toi et 
allons-nous-en. » Elle ne répondit pas, car elle était 
morte. Il emporta sur son âne ce cadavre souillé, 
et rent ré dans sa demeure il le coupa en douze 
morceaux, pour adresser avec chacun d'eux sa 
protestation sanglante à tout Israël. L'émotion fut 
grande partout, et on jura de punir les infâmes de 
Gabaath. Mais la tribu de Benjamin refusa de les 
livrer et soutint la lutte contre tout Israël réuni. 
Malgré ses sept cents hommes d'élite, gauchers , 
qui pouvaient avec ïa fronde lancer leur pierre à 
un cheveu sans le manquer , les Benjamites, pris 
dans une embuscade, furent tous passés au fil de 
l 'épée, sauf six cents qui s 'enfuirent vers le dé-
sert et se cachèrent au rocher de Rimmon. Les 
villes furent brûlées et les femmes massacrées 1 . 
Israël avait juré à Maspha que nul ne donnerait 
désormais sa fille à un Benjamite, et on put croire 
un moment que la onzième tribu allait disparaître 
d'Israël. 

Sur cette montagne, du consentement de David, 
pour apaiser le courroux du ciel, les Gabaonites 
mirent en croix sept hommes d'entre les descen-

. dants de Saul, leur persécuteur2 . Deux, Armoni et 

1 J u g e s , xix et xx. 
2 II Rois , XXI. 
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1 ont traduit pa r zv «Xsypà, « su r le côté ». 

AYATOTH 

Méphisboseth étaient fils de Respha. La malheu-
reuse m è r e étendit ici son cilice contre une pierre 
et pendan t de longs mois, depuis la moisson jus-
qu'à ce que la pluie tombât sur eux, elle protégea 
contre les bê tes fauves et les oiseaux du ciel 
ces deux cadavres aimés. Quand David le sut il 
donna o rd re d'aller recueillir à Jabès de Gatead 
les res tes de Saül et de Jonathas, pour Tes ensevelir 
avec les sept crucifiés, à Tsélah, dans le tombeau 
de Cis, qui devait être non loin d'ici, peu t -ê t re 
au flanc de l 'une de ces collines entourant Ga-
baath, où Saül avait son patr imoine1 . Ce serait 
une belle découverte que celle de l'antique tom-
beau du premier roi d'Israël. 

Nous avons à peirnHe temps de donner un coup 
d'œil à d 'autres ruines que nous voyons çà et là 
dans le lointain, et auxquelles se rattacheñt aussi 
de grands souvenirs. Au sud-est, c'est Anatoth la 
patrie de Jérémie. Ses maisons aux terrasses semi- . 
sphénques couvrent un mamelon entouré d'oli-
viers et d 'un gracieux effet. Là fut le champ que 
pour rassurer le peuple sur la fin de l'exil, le pro-
phète prisonnier acheta de son cousin Ananéel en " 
disant à Baruch son ami : « Voilà deux contrats 
l 'un scellé, l 'autre ouvert; mets-les dans un pot de 
terre afin qu'ils se conservent longtemps, car le 
Seigneur, Dieu des armées, a dit : On achètera 
encore en ce pays des maisons, des champs et des 

vignes. » Or à ce moment-Jérusalem était .cernée 
par l 'armée du roi de Babylone. 

En avançant su r notre route vers le nord , El-
Djib devient visible à notre gauche. C'est l'an-
cienne Gabaon, où Josué commanda au soleil de 
lui laisser achever sa victoire. Là campèrent plus 
tard les armées de David et d ' isboseth, séparées 
l 'une de l 'autre par une piscine. Là eut lieu le 
combat des douze contre douze. Ils périrent tous 
au champ des Épées, Helkath-Hatsurim1 . Là tomba, 
tué par Abner , Asaël, frère de Joab, qui avait 
les pieds-légers comme la gazelle des champs, et 
dont la mort servit de prétexte à Joab pour assas-
siner son rival sous la porte d 'Hébron. Le village, 
assez important , est sur une colline autour de la-
quelle s 'arrondissent des escaliers naturels d'un 
superbe effet. On montre non loin de là une pis-
cine rectangulaire remplie de terre et. de décom-
bres, qui fut peut-êt re la piscine historique sépa-
rant les deux armées. A côté et dans une grotte 
jaillit une source. Gabaon fut un des hauts lieux où 
l'on adorait l 'Éternel avant la construction du 
temple. Le tabernacle y séjourna longtemps, et 
Salomon y sacrifia mille victimes, demandant la 
sagesse comme le meilleur don du ciel. 

Les ruines que nous atteignons bientôt à notre 
droite portent le nom de Kheraïb-er-Ram. Elles se 
rattachent de fait autant que de nom à celles que 
nous voyons sur la colline, et qui sont probable-

1 II Rois . IL, 12 et suiv. 
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ment l'antique Ramah de Benjamin. Ceci fu t un fau-
bourg. La ville principale était là-haut. Pu isque Ra-
mathaïm signifie les deux Ramah , je m e demande 
pourquoi on ne trouverait pas dans ce double site 
la patrie de Samuel. On y est t rès sûrement dans 
les montagnes d 'Éphraïm; Elcana montait d'ici à 
Siloh, et l'identité de nom est assez évidente. En 
tout cas, Er-Ram correspond pleinement aux in-
dications scripturaires à propos de Ramah de Ben-
jamin, placée entre Gabaath et Beeroth », à peu de 
distance de Gabaath, puisque le Lévite d 'Éphra ïm, 
ne voulant pas s 'ar rê ter à Jébus , se demanda s'il 
coucherait à Gabaath ou à R a m a h 2 . La prophét ie 
d'Isaïe sur la marche de Sennachérib vers Jé ru-
salem donne la même indication, et nous savons 
comment Baasa, roi d 'Israël , essaya de fortifier 
cette ville, qui était à l 'entrée septentrionale du 
royaume de Juda. Il fu t obligé de laisser son en-
treprise inachevée pour aller défendre ses p ropres 
États contre Benadab, roi de Syr ie , excité con t r e 
lui par Asà, roi de Jérusalem. C'est - alors q u ' A s a 
s'empara des matériaux réunis à Ramah et les m i t 
à profit pour fortifier deux places impor t an t e s , 
Gabaath et Maspha3 . Josèphe, racontant cet i n c i -
dent de l'histoire ju ive , évalue à quarante s t ades 
la distance entre Ramah ou Aramathon , c o m m e il 
l 'appelle, et Jérusalem 4 . On voit par l à , u n e fois 

1 I I J o s . , X V I I I , 2 o . 
2 J u g e s , x ix , 13. 
3 I I I Rois , XV. 
4 Antiq., x i n , 12, 3 . 

de plus, combien ses appréciations métriques sont 
fautives. 

Ramah a joué un rôle important au temps des 
Croisades. Une église transformée en mosquée et 
les restes de la vieille tour au sommet de la colline 
en sont la preuve. L 'une et l 'autre furent bâties 
avec des débris t rès anciens. Plus j 'observe ces 
vieilles citernes creusées dans le roc, ces pierres 
de médiocre appareil qui ne présageaient aucune-
ment les constructions salomoniennes, mais que 
l'on retrouve dans les sites déserts des villes pa-
lestiniennes primitives, à Jéricho, à Silo, à Jez-
raël, à Megiddo, plus je suis porté à croire que 
c'est bien ici l 'antique patrie de Samuel. Quand 
David, pour éviter la colère aveugle de Saul, se 
fut échappé de Gabaath par une fenêtre , il se renr 
dit à Ramah auprès du prophète, dit l 'Écri ture, et 
lui raconta ce qui s'était passé. Or, comme il était 
trop sous la main du roi dans cette ville, Samuel 
l'amena avec lui à Najoth, près de Ramah, lieu 
plus sûr où le collège des prophètes pouvait le 
défendre contre un coup de main. On sait com-
ment le spectacle des Voyants qui prophétisaient 
désarma et fit prophétiser les envoyés de Salïl et 
Saul lu i -même, q u i , « arrivé à Najoth, près de 
Ramah, ôta ses vêtements e t , prophétisant devant 
Samuel, se jeta nu par terre tout ce jour-là et toute 
la nuit. » Quel intérêt n 'y aurait-il pas à chercher 
et à découvrir dans les environs la grande citerne 
de Sécou, où Saul demanda, peu t -ê t re à des ber -
gers abreuvant leurs troupeaux, en quel lieu Samuel 



124 BEEROTH 

et David s 'étaient r e t i r é s 1 ? A mon avis, les -indi-
cations très précises de l 'Écriture s'appliquent fort 
bien au lieu Où n o u s sommes, et c'est ici la véri-
table Ramah. des montagnes d 'Éphraïm, la patrie 
d'Anne et d'Elcana. Que le surnom de Sophim soit 
antérieur à Samuel et vienne de Zouf, un des an-
cêtres d'Elcana, ou postér ieur et rappelle le collège 
des Voyants, Tsophim, que le grand juge d'Israël 
y avait créé, peu importe . L'identité de nom, Er-
Ram et Ramah , et la concordance des données 
scripturaires avec ce que nous voyons ici , me 
semblent décisives. 

C'est à Ramah qu 'après le sac de Jérusalem 
par Nabuchodonosor on groupait les prisonniers 
qu'il fallait diriger sur Babvlone. Nabuzardan 
ayant trouvé le prophète Jérémie parmi eux, le 
renvoya libre et comblé de présents. 

A deux heures nous sommes à El-Bireh, l'an-
cienne Beeròth (les Puits), ainsi nommée en raison 
de l 'abondance de ses sources. De tout temps les ca-
ravanes ont aimé à faire halte ici, et par une hypo-
thèse assez naturelle on en a conclu, au moyen âge, 
que Beeroth était le lieu où Marie et Joseph, reve-
nant de Jérusalem après les fêtes pascales, avaient 
constaté l 'absence de l 'enfant Jésus. Au point de 
vue biblique, Cette tradition rencontre une diffi-
culté : c'est que les caravanes galiléennes suivaient 
plus souvent le chemin de la Pérée que celui de la 
Sarnarie. On sait lès haines farouches qui divisaient 

1 I Rois, x ix , 18 et su iv . 
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alors Juifs et Samaritains. Se hasarder à suivre 
cette route était , surtout pour une caravane reli-
gieuse , s 'exposer aux plus graves dangers. 

Nous nous arrêtons au bas du village, dont les 
maisons petites et misérables couvrent le versant 
de_ la colline. Une belle église en ruines les do-
mine. C'est à côté de la fontaine que nôus faisons 
halte. Elle coule abondamment , et des laveuses-
y sont installées.- Ses eaux, amenées de loin, s 'accu-
mulent dans un bassin que couvre un sanctuaire 
musulman. La maison de l'eau et la maison de, la 
prière sont deux trésors que l'Arabe ne sépare 
jamais. Pour lui les vrais bienfaiteurs des peuples 
sont ceux qui ont construit des mosquées et des 
fontaines. 

Tandis qu'on étend par terre un tapis en guise 
de table, nous donnons un coup d'oeil à deux-an -
tiques piscines qui recevaient jadis les eaux de la 
fontaine. Elles sont à moitié détruites et envahies 
par les décombres. Les pierres en étaient réguliè-
rement taillées. Aujourd'hui l e s ' e aux ' s e perdent 
dans un marécage où grouillent quelques enfants 
poursuivant des libellules azurées sur des re -
noncules blanches , jaunes et rouges. Sitôt qu'ils 
nous aperçoivent,"encouragés sans doute par lès 
laveusës, ils nous entourent -et se disposent à ne 
plus nous lâcher sans avoir leur baghchich. Des 
Arabes s 'approchent aussi , et nous prenons notre 
repas au milieu de cette couronne de curieux. 
Ils nous serrent d'assez près pour pouvoir se 
mirer dans nos assiettes, si nous en avions. 
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Chaque os que l'on jet te es t vivement disputé, 
ramassé et dévoré. Que tout cela est é t range, dans 
un pays où le moindre travail ferait r égne r l'abon-
dance! En souvenir de l 'enfant Jésus , d o n t , selon 
la tradition p ieuse , l 'absence fut r emarquée ici 
même où ces mauvais gamins nous font t rop sentir 
leur présence, nous organisons une distribution de 
vivres, viande, pain et oranges. Il en faut peu pour 
mettre ces gens - l à en fête. Toutefois, m ê m e con-
tents, ils n 'ont pas l'air aimable. Les laveuses 
semblent s e livrer à d'assez gross ières plaisante-
ries. Les hommes disputent aux enfants le petit 
régal que nous leur avions assuré . D'ici étaient 
Baana et Réchab , ces deux br igands qui tuèrent 
Isboseth durant son sommeil , et dont David fit 
couper les mains pour les suspendre à la piscine 
d'Hébron. 

Tandis que nos moukres achèvent de « manger 
du pain », selon leur expression p lus bibl ique qu'ils 
ne supposent , nous allons vis i ter les magnifiques 
restes d 'un vieux khan , peut-être l ' anc ien hôpital 
des Templiers qui ont habité ic i , et les ru ines de 
l'église gothique, analogue de p ropor t ions , mais non 
de style, à celle que mettent à jour n o s bons PP. 
Dominicains de Jérusalem. Du k h a n il demeure 
de belles voûtes ouvertes à l eur par t i e supérieure 
comme des citernes et soutenues p a r des piliers 
qui rappellent ceux des écuries de Salomon. De 
l'église trois m u r s et l 'abside sont en p a r t i e debout. 
L'intérieur est semé d'orge fort b ien v e n u e . Des 
figuiers et des grenadiers y croissent çà et là. 

Nos gens et nos bêtes viennent bientôt nous re-
joindre au haut de la colline. Après les vives alga-
rades de la matinée, et fixé que je suis sur l'excel-
lence de la locomotion en palanquin, je m'endors , 
bien que la descente et le chemin, — toujours 
l 'ancienne voie romaine, — offrent des passages 
difficiles. C'est au bruit de chants joyeux et du 
zalâghit que je me réveille. A notre gauche , sur la 
crête des coll ines, une procession de jeunes 
femmes va au village voisin prendre une fiancée. 
Celle-ci, les cheveux t ressés , les vêtements a r -
rosés de pa r fums , la tête et les bras ornés de tous 
les bijoux qu'elle possède, attend dans sa famille 
leur agréable visite. Ce soir on l 'emmènera cou-
verte d'un grand voile blanc qui doit l 'envelopper 
de pied en cap , au r isque de gêner sa marche , 
jusqu'au lieu où se conclura le mariage. Là le cheïk 
pressera l 'un contre l 'autre les pouces des deux 
fiancés. Le jeune homme constituera le douaire de 
son épouse d 'après le cas qu'il fait de sa force 
physique; car, parmi les femmes du peuple, la 
puissance du muscle est ce que l'on apprécie le 
plus. Le cheïk écrira les conventions réciproques, 
et tout sera dit. Les réjouissances dureront p lu-
sieurs jours. Combien de temps durera l 'union? 
Autant qu'il plaira au mar i , qui garde toujours le 
droit de répudier son épouse en lui remettant la 
dot officiellement promise. 

Tandis que j 'observe sur ma tête le joyeux défilé, 
une gazelle se lève à mes pieds. Je jette vers 
M. Vigouroux un cri de joie qui me vaut presque 
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une culbute, car le cheval de notre drogman prend 
peur et se r u e sur les mulets de mon palanquin. La 
gracieuse bê te s'éloigne par petits bonds, broutant 
les f leurs qu i sont sur sa route. La poésie biblique 
permettrait u n rapprochement entre elle et la fian-
cée qu'on va chercher là-haut; mais de nombreuses 
grottes, c reusées dans les rochers que nous lon-
geons, me ramènen t à de plus graves pensées. Les 
contrastes sont de règle dans la vie humaine. Ces 
chambres sépulcrales paraissent, pour la plupart 
remplies de cadavres , car elles sont fermées par 
des blocs énormes . D'autres servent d'étable aux 
troupeaux ou d'abri aux voyageurs. Dans l'une 
d'elles, près de la route, on pouvait, il n'y a 
pas longtemps encore, se désaltérer à une source 
excellente. Aujourd 'hui on n'y pénètre que dif-
ficilement à t ravers les hautes herbes. Deux 
pilastres taillés dans le roc soutiennent toujours 
la voûte, mais l 'eau n'y coule plus. Le conduit 
s'est obstrué peu à peu sans que nul ait songé 
à le déboucher. La belle source filtre à travers 
les rochers supérieurs et ne porte profit à per-
sonne . 

Un peu plus loin d'autres eaux se perdent en-
core au versant d e l à montagne, qui semble'taillée 
à pic. C'est la fontaine d 'Aïn-el-Akabèh. En-
core dix minutes et nous voici à Beitin, l'antique 
Béthel. 

Saint Jérôme, confirmant le témoignage d'Eu-
s è b e , nous dit que cette ville était à douze milles 
de Jérusalem, à droite de la route qui va à Na-

plouse1 . Elle est bâtie sur une colline rocheuse 
contournée par deux vallées qui s 'unissent à ses 
pieds. Quelques rares amandiers se montrent en-
core çà et là, pour légitimer à nos yeux l 'antique 
nom de Louza qu'elle portait au temps où Abraham 
y campa avec ses troupeaux". Pas un seul chêne 
qui nous rappelle celui des pleurs Alon-Backouth, 
au pied duquel fut ensevelie Débora, la nourrice 
de Rebecca2 . 

A t ravers des murs de pierres séparant quel-
ques misérables champs où , dans une ter re rouge 
couverte de cailloux, poussent fort maigres l 'orge 
et le blé , nous atteignons le triste village. Les 
maisons, construites avec des pierres frustes aux-
quelles s 'en mêlent d 'autres marquées au cachet 
d 'un travail t rès soigné et d 'une visible antiquité, 
sont à moitié enfouies dans la terre . On y descend 
d'ordinaire par un escalier qui est leur seule ou-
ver ture . 

Nous gravissons d'abord la hauteur jusqu'à la 
tour en ruines qui domine tout le reste. Seules ses 
assises paraissent anciennes. La vue s'étend jusque 
vers la mer Morte. Mais est-ce d'ici que Loth jeta son 
coup d'œil pour choisir le pays où il conduirait ses 
t roupeaux? Ce n'est pas sûr . L'Écri ture3 dit qu'a-
lors Abraham campait sur la montagne à l'orient 
de Béthel et à l 'occident de Haï. S'il eût campé 
ici même, nous devrions chercher le site de Louza 

1 Onomasticon, au mot Béthel. 
2 Genèse , xxxv, 8 . 
3 Genèse , XII, 8 , et x m , 4. 
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sur l 'une des collines qui sont vers l 'occident à 
notre droite. On serait d 'autant plus heureux de 
l'y trouver qu'alors le nom de Béthel (Maison de 
Dieu) serait réellement r e s t é au lieu m ê m e où Dieu 
s'était montré à Jacob, tandis que nous devons re-
connaître que la montagne de la Vision l'a perdu et 
que la ville de Louza,* qui ne fut pas le théâtre de 
la manifestation divine, l'a pris . Mais aucune ruine 
importante vers l 'ouest n'offre de place pour l'an-
tique Louza. Il est vrai qu 'après tant de siècles elle 
peut avoir disparu plus facilement que Jéricho, 
Sichem et les autres . P a r contre, on voit à un 
demi-kilomètre d ' ici , sur une colline au sud-es t , 
des ruines importantes : c 'est Bordj-el-Maoun. 

Au milieu d 'une enceinte absolument détruite, 
une tour carrée est encore debout. Quelques co-
lonnes brisées gisent çà et là. De gros blocs de 
pierre portent des signes chrétiens. Le moyen âge 
avait-il perpétué ici une vieille tradition sur le heu 
où campèrent les pat r iarches? Y avait-il simple-
ment édifié un château for t? Je ne sais. 

A travers des sentiers fort étroits bordés de 
figuiers et de grenadiers , nous descendons au 
bas du village pour y visiter les restes d'une église 
qu'il serait intéressant de déblayer. L'abside seule en 
est debout. Un âne dort gravement là où fut l'autel. 
Des fragments de colonnes et quelques chapiteaux, 
œuvre évidente de sculpteurs juifs , sont encastrés 
dans les murs qui bordent le chemin. Ont-ils fait 
partie de l'église que nous venons de visiter? Ce 
n'est pas probable, ou il faut dire que l'église elle-

2 W _ 

même avait été bâtie avec des ruines plus anciennes. 
Un très vaste réservoir, à peu près comblé, 

mais encore entouré de m u r s , nous rappelle les 
piscines d 'Hébron. Sa partie méridionale est la 
mieux conservée. Le vaste carré mesure cent 
mètres sur chaque côté. Il a été t ransformé en 
une sorte de prairie où les enfants jouent et les 
animaux broutent , en attendant que l 'été en fasse 
pour le village entier une aire à battre le grain. 
Deux bassins circulaires témoignent largement que 
l 'antique source n'est pas tarie. Dans l 'un d'eux 
des femmes lavent; dans l 'autre elles remplissent 
leurs cruches. Interrompant leur travail, plusieurs 
s 'empressent de venir nous vendre quelques vieilles 
pièces de monnaie. 

Et dire que là m ê m e les servantes de Sara rem-
plirent jadis leurs amphores , pendant que les trou-
peaux du Père des Croyants se désaltéraient autour 
dé l ' immense réservoir ! Béthel fu t un des sites les 
plus vénérables de l 'ancien Testament. Nous nous 
remettons en mémoire les grands souvenirs qui 
s'y rattachent. Ici Abraham, quittant les chênes 
de Moré, dressa ses tentes et éleva un autel à 
Jéhovah en invoquant son nom 1 . Jusqu'ici il re-
monta , en revenant d 'Egypte, pour s'y établir 
sur le campement où il avait déjà une fois sacrifié 
à l 'Éternel '2. Il y invoqua le Dieu Très-Haut et y 
reçut la promesse d 'une innombrable postérité. 
Dès lors le lieu était irrévocablement consacré; 

1 Genèse , s u , 8. 
s Genèse , x i u , 3. 
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e t quand, Jacob, fuyant la colère d 'Ésau , s'y 
endormit un soir, la tête appuyée sur une de ces 
p i e r r e s qui couvrent "la montagne, Dieu se montra 
à lui au sommet de l'échelle qui allait de la terre 
au ciel et où les anges montaient et descendaient, 
symbole visible de la protection perpétuelle qu^ 
Jéhovah promettait à son serviteur et à sa des-
cendance. Le patriarche, saisi d 'une sainte frayeur, 
s 'écria : « Le Seigneur est ici, et je ne le savate 
p a s ! Que ce lieu est redoutable! C'est la maison 
de Dieu, la porte dû ciêl! » Et quand le matin il 
s 'éveil la, relevant la pierre dont il avait fait son 
cheve t , il la dressa en .guise de stèle et versa 
de l 'huile sur son sommet, comme sur un autel. 
Il donna à ce lieu le nom de Béthel, Maison de 
Dieu, mais la ville s'appelait Louza1 . Plus d'une 
fois depuis Dieu et Jacob réitérèrent ici leur al-
l iance2 , et autour de l 'antique cromlek les enfants 
d 'Israël aimèrent plus tard à s'assembler pour 
prendre de solennelles résolu t ions 3 , et s'y sou-
mettre au jugement des hommes de Dieu4 . Aussi 
quand Jéroboam voulut consacrer le schisme des 
dix tr ibus et les empêcher d'aller retrouver à 
Jérusalem les descendants de David, des deux 
sanctuaires qu'il éleva dans son royaume, l'un 
au nord fut à Dan, et l 'autre, vers la limite mé-
ridionale de ses États, au lieu le plus célèbre 

• « Genèse, x x v n i , 10 et suiv. 
s Genèse, xxxv, 6 -15 . 
3 J u g e s , xx , 18, 26. 
» I Rois , v u , 16. 
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dans l a . tradition religieuse d ' Israël , à Béthel 
même , et sans doute sur la montagne consacrée 
par le souvenir des patriarches. Là -hau t il éta-
blit donc un veau d'or avec un collège des prêtres 
pour entretenir le culte idolâtrique, e t , donnant 
lu i -même l 'exemple de l 'apostasie, on le vit au 
milieu d 'une fête monter à l 'autel pour y offrir des 
parfums au dieu importé de l'Egypte. C'est alors 
qu 'un homme venu de Juda sortit tout à coup de 

•la foule en c r ian t : « Autel, autel , voici ce que-dit , 
le .Seigneur : Il naîtra un fils dans la maison de 
David. Son nom sera Josias, et il immolera sur toi les 
prêtres des hauts lieux qui brûlent des parfums. 
Sur toi l'on brûlera des ossements humains ! Pour 
preuve voici le signe de Jéhovah : l 'autel va se 
fendre, et la cendre qui est dessus sera aussitôt ré-
pandye. » A "cette foudroyante malédiction, le roi 
étendit sa main en disant : « Saisissez-moi cet 
homme! » Mais sa main se dessécha aussitôt , et 
il ne pouvait plus la ramener à lui. En même 
temps l'autel se fendait , la cendre tombait à t e r r e , 
et Jéroboam effrayé demandait au prophète et ob-
tenait, sans l'avoir méri té , que l 'usage de sa main 
lui fût rendu 

A son heu re , Josias arriva pour briser et brûler -
l'idole. Dans ces grottes sépulcrales qui couvrent 
le flanc de la colline, il fit ramasser des ossements 
humains et les brûla sur l 'autel, le souillant ainsi 
avant de le dé t ru i re 2 . Il voulut qu'on respectât 

» IV Rois , xx t i l , 15-17 . 
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la tombe de l 'homme d e Juda qui avait crié contre 
l 'autel, et dont la fin avait été tragique. On sait 
comment, après avoir r é s i s t é aux instances du roi, 
qui voulait le retenir à sa table, le malheureux pro,-
phète se laissa gagne r par un ancien de Béthel, 
qui se dit prophète c o m m e lui. Il revint sur ses pas 
pour manger du pain e t boire de l ' eau , malgré la 
défense expresse de Dieu . Or, quand il voulut ren-
trer chez lui il t rouva s u r sa route un lion qui le tua, 
sans le dévorer. Immob i l e à côté du mort et de son • 
âne, gardant sans y t o u c h e r cette double proie , le 
terrible animal par s o n attitude semblait dire aux 
passants: «Je suis la jus t ice de Dieu.» Le vieux pro-
phète de Béthel sella u n e seconde fois son âne , et 
rapporta dans sa ma i son le cadavre de l 'homme 
qu'il avait détourné de son devoir. On pleura sur 
lui en disant : « Hélas ! mon frère ! » Puis l 'ancien 
dit à ses fils : « Quand je serai mor t , je veux être 
enseveli dans le sépu lc re où nous allons mettre 
l 'homme de Dieu. Je demande que mes os reposent 
à côté des siens. » 

Un paysan vient n o u s prier d'aller voir dans 
sa terre un tombeau qu'il a récemment décou-
vert . La voûte en est supportée par un énorme 
pilier, et il renferme deux sépultures pareilles que 
l'on n'a pas ouvertes. Malheureusement le soleil 
baisse, et il n'est plus possible d 'arriver jusqu'à 
cette trouvaille. Cependant , si c'était là que dor-
ment les deux prophètes ? Quel regret de n'avoir 
pas encore une heure à dépenser ! 

En regagnant nos véhicules nous sommes suivis 

par une nuée d'enfants moins désagréables, à vrai 
d i r e , que ceux d'autrefois criant ici à E l i s é e : 
« Monte, chauve! monte , chauve! » Ils se con-
tentent de répéter à perte d'haleine : « Baghcbich ! 
baghchich! » C'est plus poli, mais fort assourdis-
sant. Au reste, puisqu'ils ne méritent pas des ours, 
comme leurs devanciers, supposons qu'ils méritent 
le baghchich et exêcutons-nous. 

Amos fut prophète de Dieu dans Béthel. Il a dit : 

Ne c h e r c h e z p a s B é l h e l , 
N ' a l l ez p a s à G a l g a l a , 
N e passez p a s à B e r s é b a ! 
C a r G a l g a l a s e r a captif 
E t B é t h e l a n é a n t i ' . 

Oui, tellement anéanti qu'il n 'en reste rien. 
En une heure nous arrivons à Gifné, où le curé 

latin nous attend. Le vallon qui mène A la petite 
ville est assez frais pour entretenir parmi ses 
vignes des poiriers, des pommiers et même des 
noyers. Les habitants sont déjà sur les terrasses 
à respirer la brise du soir. Les chiens nous font 
une ovation bruyante. Chose étrange, on ne voit 
jamais aucun de ces animaux à travers champs ou 
à la suite de son maître. Probablement l 'arabe ne 
veut pas de ce compagnon tapageur afin de mieux 
déguiser sa marche. Les pauvres bêtes ne con-
naissent que leur quartier, d'où elles ne sortent ni 
jour ni nuit. Elles s'accouplent avec les chacals, ce 
qui ne rend la race ni plus belle ni mieux civilisée. 

1 Amos , v, 5. 
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Nous trouvons au presbytère une confortable 
hospitalité. Notre journée a été bien remplie. Les 
seules ruines que nous ayons laissées defriére 
nous sans les visiter sont cellesf de Haï et de Mich-
mas! Situées trop à l 'orient, elles nous eussent 
r amenés vers Jéricho. Haï ne fut pas loin deBéthel. 
Les réci ts bibliques la placent au levant et à peu 
de distance de cette ville. On ne comprend pas 
qu 'Eusèbe et saint Jérôme la supposent a l'occi-
den t 1 . Ce fut la première conquête des Israélites 
après Jéricho, et c'est en remontant l 'un des 
ouadys aboutissant au Jourdain qu'il faut chercher 
le souvenir de cette malheureuse ville. On sait 
-comment Josué s'en empara par une ruse de 
guer re à laquelle les Cananéens se laissèrent 
prendre plus d 'une fois2 . Haï fu t brûlé , la popu-
lation massacrée , le butin partagé et le roi pendu 
à un a rbre , en attendant qu'on l'ensevelit le 
soir, sous un mont de pierres, aux portes de la 
ville. A tout jamais Haï demeura un tombeau, dit 
l'historien sacré. Et de fait il n 'en est plus q'ues-" 
tion dans l'histoire du peuple de Dieu3 . Après cela 

, j e me demande ce que valent les diverses hypo-
pothèsês émises pour préciser son site. Les ci-
ternes , les piscines, les tombeaux, les ruines que 
l'on trouve à El-Koudeireh pourraient marquer 

1 Voir l'Onomasticon à ce mot. 
2 Josué , V I I I . 

3 II n 'est pas sûr , en effet, qu 'A ia th , dont il es t parlé 

dans Isaie, x , 28, soit la même qu 'Haï . 

la place de la vieille cité cananéenne. Mais pour-
quoi y trouve-t-on des restes de mosaïques ? 

Machmas semble vivre encore dans le nom de 
• Moukmas, que porte un village plus au sud, sur 

une colline entre l'Ouady-el-Hayeh etl'Ouadv-Souei-
nit. On y voit les rochers à pic qu'escalada Jona-
thas avec son écuyer pour tomber à l'improviste 
sur les Philistins et les mettre en fuite1 . Malheu-
reusement lorsque", voyageant au pays des ruines, 
on ne veut pas coucher sous la tente , il faut faire 
la part du feu. Cette fois elle n'est pas trop grande. 
Dormons heureux. 

Mercredi , 28 mars . 

A quatre heures nous sommes sur pied. Autre-
fois le plus difficile était de me réveiller moi-même, 
aujourd'hui c'est de réveiller les autres et de les 
déterminer à se met t re en marche. Gifné, l 'ancienne 
Gophna, n'a pas eu de rôle dans l'histoire d'Israël. 
Comme chef-lieu de toparchie, nous la trouvons 
mentionnée dans les guerres des Romains contre 
les Juifs. On n'y visite guère que les restes d'une 
église byzantine datant , comme le vieux château, 
de l 'époque des Croisades. Le curé est t rès conve-
nablement logé. 

» 

1 I Rois, xiv, 4 - 1 3 . 
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Notre chemin suit d ' a b o r d une vallée fertile à 
travers des bosquets d 'o l iv ie rs et de f iguiers . Les 
vignes sont belles et bien t e n u e s . Des champs de blé 
font plaisir à voir. Au b o u t d 'une demi-heure, nous * 
atteignons le pied d 'une m o n t a g n e qu'il faut gravir 
à peu près à pic. C'est d e son sommet que nous 
pouvons voir, vers le - s u d - o u e s t , les rochers de 
Bimmon sous les rayons d u soleil levant. C'est là 
que se réfugièrent les six c e n t s Benjamites échappés 
au massacre général de l e u r tribu après le crime 
odieux dont la femme d u lévite d 'Éphraïm avait 
été victime1 . On c o m p r e n d que du haut de ces 
rochers , percés de g r o t t e s naturel les , ils aient pu 
défier la colère de leurs impitoyables ennemis. Ils 
n 'en descendirent que q u a n d on leur eut accordé 
la vie sauve et le droit d e prendre quatre cents 
filles de Galaad et deux cents de Silo pour re -
constituer leur tribu à p e u près éteinte2 . 

Plus au nord , sur u n e hau teur que couronnent 
une petite tour et des r e s t e s de vieux r empar t s , 
c'est Tayibeh. Le village descend le long de la col-
line et domine une jolie vallée. De là son nom 
Tayibeh, la bonne, qui s e m b l e correspondre, quant 
au sens , à l'ancien n o m h é b r e u Éphraïm. E s t - c e 
une raison suffisante p o u r y retrouver l 'ancienne 
Éphrem, où Jésus se r e t i r a quelque t emps après 
la résurrection de Lazare et avant son dernier 
voyage à Jé rusa lem? Sain t J é r ô m e , traduisant 

1 J u g e s , x x , 47. 
2 J u g e s , xxi , 13 et suiv. 
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Eusèbe, dit qu 'Éphrem était à cinq milles à l 'orient 
de Béthel. Or Tayibeh est surtout au nord et à 
moins de cinq milles. Ne vaudrait- i l pas mieux 
chercher Éphrem plus au sud et peut -ê t re à ces 
ruines que l'on trouve dans les ouadys avoisinant 
Machmas, à El-ICoudeireh, par exemple? 

Une descente plus détestable encore que la 
montée, à travers des oliviers où nos palanquins 
r isquent vingt fois de rester suspendus , comme 
Absalom au térébinthe fatal, nous conduit dans 
un torrent qui sert de chemin. La vallée des Vo-
leurs et leur fontaine Aïn-Haramieh ne nous cau-
sent aucun effroi. Les gens du pays semblent très 
laborieux. Les pioches dont ils se servent se ter-
minent d'un côté par un fer de houe et de l 'autre 
par un tailloir de hache. Des femmes vigoureuses 
portent souvent deux outres à la fois, ou même 
un jeune veau sur leurs épaules. Leurs bras ner -
veux sont ornés de bracelets de ver re ; leurs 
jambes sont nues , et des pièces d'argent forment 
un diadème autour de leur front. Elles semblent 
avoir peur du mauvais œil. L'une d'elles inter-
rompt son travail pour me faire des signes étranges 
avec une ardeur superflue. Sa face me paraît hi-
deuse de laideur et de stupidité; sa coiffure noire 
se termine par une double corne au sommet de sa 
tête ; son aspect m'a fait mal. Oh ! l 'affreuse vision 
que j'ai eue là ! 

Les moukres de M. Vigouroux et le drogman, se 
croyant très sûrs du chemin, s 'égarent à travers 
la montagne. J 'arrive à Silo une heure avant eux. 
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Le livre des Juges a très exactement précisé la 
l 'antique Silo, au nord de Béthel, adro i te 

du chemin qui va à Sichem et au midi de Lebona 1 . 
En outre, le nom de l 'antique Silo s'est t rès exac-

Le Chiloh des Hébreux, en effet, 
aussi bien que Sr.Xcfy. des Grecs, est tout entier dans 
le Siloun actuel. A par t cela, que res te - t - i l de la 
vieille ville israélite? De bien insignifiantes ruines . 

La principale, où j e vais tout d'abord, est à envi-
ron cinq cents mèt res des débris épar's qui cou-
vrent le versant de la colline. C'est une construc-
tion carrée bâtie en for t belles pierres sans ciment 
et sur un point un peu élevé. Le mur en talus qui 
l 'environne a été a jouté plus tard. Il est d 'un t ra- -
vail très différent et médiocre. Des hommes de 
guerre ont voulu sans doute transformer en fortin, 
le petit édifice, d'origine grecque ou juive. Des 
chèvres y broutent l 'herbe sous" Un soleil de feu, et 
un berger les distrait en jouant de la flûte. C'est à 
t ravers ces bêtes, sans parler des lézards gris et 
des couleuvres é tendues au soleil, que j ' inspecte 
la mystérieuse ruine. 

L'édifice, mesurant dix mètres sur chaque côté , 
était è r n é de quatre colonnes corinthiennes. Il 
avait deux portes, dont l 'une est murée et l 'autre 
a vu tomber récemment son magnifique l in teau, 
sur lequel une vache accroupie rumine à l 'aise. 
Je dois la faire lever pour admirer les sculptures 
du superbe .monolithe et en prendre le croquis. Son 

1 J u g e s , xx i , 19. 

ornementation consiste en un vase à deux anses , 
entre deux couronnes de fleurs entourant chacune 
un disque bombé. Aux extrémités, deux autels 
ornés de cornes sont à peine reconnaissables. 
Les pieds-droits de cette porte rectangulaire ont 
été bâtis avec des blocs superbes. -Faut-il recon-
naître ici un édifice juif perpétuant le souvenir du 

"séjour de l 'arche à Silo? Pourquoi n ' a - t - i l pas au • 
moins la forme, sinon les proportions du tabernacle 
qui abritait l 'arche? Est-ce un sanctuaire chrétien? 
11 n'y a ni abside, ni forme de croix, ni signe re-
ligieux d'aucune sorte. Une mosquée? Elle n'aurait 
pas eu de mirab , et d'ailleurs on n'en bâtissait 
guère dans les lieux déser ts , à moins d'y mettre à 

' profit des constructions déjà existantes, comme 
nous allons le voir tout à l 'heure. La coupe des 
pierres et le cafactère de l'édifice obligent d'ail-
leurs à y reconnaître une œuvre antérieure à l'isla-
misme. Es t -ce une synagogue? Elle aurait été in-
suffisante à recevoir même une petite assemblée 
autour d'un sanctuaire et d'un ambon, deux parties 
essentielles de tout oratoire juif. Reste donc l'hypo-
thèse d'un temple païen. L'édifice en a toutes les 
proportions, et les chapiteaux corinthiens des co-
lonnes, l 'amphore, les couronnes et les formes 
d'autels "que nous observons dans les sculptures 
du "linteau de la porte sont loin de contredire 
l'hypothèse. Mais de quelle date serait ce temple 
païen? Du temps d'Antiochus? Il est di t , en effet, 

que ce roi en fit élever plusieurs dans Israël1 , 
t • 

1 I Machab. , i , 50. 
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probablement aux lieux que le peuple se plaisait 
à vénérer . Mais sous les Machabées l'indignation 
populaire n'a-t-elle pas dû les détruire? Serait-ce 
ici une œuvre romaine d'Adrien, qui détestait les 
Juifs, ou de Julien l'Apostat, qui rêvait la résur -
rection du polythéisme? 

Pendant que je me pose toutes ces questions, 
M. "Vigouroux arrive fort mécontent de son détour 
à travers monts et vallées, mais résolu à rattra-
per le temps perdu en abrégeant son déjeuner. 

Notre repas est servi près d'une mosquée en 
ru ines , à l 'ombre du seul arbre qui subsiste dans 
ce vallon. Un au t re , aussi vieux que lui, a été in-
dignement brûlé par quelque bandit. L'édifice 
qu'ils couvraient tous deux de "leur ombre s 'ap-
pelle encore la mosquée de l'Éternel. Y a - t - i l dans 
cette dénomination une allusion à la place sanctifiée 
jadis par la présence de Jéhovah? La mosquée a été 
bâtie avec des pierres de proportions diverses et 
ayant servi à quelque édifice plus ancien. Celles de 
la porte sont les plus belles. Dans cette petite con-
struction , de quinze mètres sur chaque côté, on a 
ménagé un petit vestibule où se trouve l'escalier 
de la terrasse. La salle de prière a son mihrab 
orné de plaques de marbre. Deux colonnes avec 
chapiteaux pris au hasard on ne sait où soutiennent 
la voûte. 

Les véritables restes de Silo sont à quelques 
pas d'ici, au flanc de la colline. Ils offrent le plus 
misérable aspect. On sent que la vieille ville d'Héli 
ne se releva jamais de sa ruine. Peu de blocs 
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portent la trace du travail intelligent de l 'homme. 
Il faut même croire qu'en ce temps-là on bâtissait 
avec la pierre fruste la plupart des maisons. De 
gros cailloux étaient roulés dans une sorte de ci-
ment très dur et formaient des masses compactes. 
Il y a quelque analogie entre les ruines que nous 
voyons ici et celles de la Jéricho primitive, qui 
se retrouvent près de la fontaine d'Elisée. Les 
paysans ont transformé l 'antique cité en une série 
de petits champs que délimitent le plus souvent 

. des substructions près de t ren te -qua t re fois sécu-
laires. 

Le blé, l 'orge, le sésame poussent de tous côtés ; 
mais sous la couche végétale, à trois pieds de 
profondeur, il est aisé de retrouver les citernes 
creusées par les Cananéens et par Israël. Les rues 
étaient très étroites. On pourrait presque en suivre 
les capricieuses inflexions. Au sommet delà colline 
on distingue un assez vaste espace où le roc a été 
aplani. C'est une sorte de rectangle irrégulier de 
cent trente pas de long. Ne serait-ce pas ici le lieu 
du Tabernacle? Il dominait la ville ent ière , et aux 
jours de grande fête l ' immense foule du fond de 
la vallée pouvait le voir et le vénérer. A Silo Josué 
jeta le sort devant l 'Éternel pour partager le pays 
aux sept tr ibus qui n'avaient pas encore reçu leur 
héri tage 1 . 

C'est ici que , près d'un des poteaux fixant au 
rocher le tabernacle, le grand prêtre Héli obser-

1 J o sué , xvi i i . 
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vait la femme d'Elcana demandant à l'Éternel-de lui 
donner un fils. Elle remuait à pe ine les lèvres, tant 
sa prière était intérieure et fervente . Le grand 
prêtre la prit pour une femme ivre et la méprisa. 
« Non, dit-elle, je suis une f e m m e qui souffre dans 
son cœur. Je n'ai bu ni vin ni boisson enivrante, 
et j e répandais mon âme devant l ' É t e r n e l . L e 
grand prêtre, regre t ta son e r r eu r et la bénit. Et 
lorsqu'elle eut un fils et qu'elle l ' eut sevré , Anne 
l 'amena ici en disant à Héli : « Yoici l 'enfant que 
je demandais. Dieu me l'a a c c o r d é ; j e viens le 
prêter à Jéhovah. » 

Sur cette colline le jeune Samuel g randi t , por-
tant l 'épbod de lin. Il était agréable à Dieu et aux 
hommes , tandis que les fils du grand prê t re fai-
saient pécher le peuple et i r r i ta ient l 'Éternel en 
méprisant ses sacrifices. Un h o m m e de Dieu vint 
signifier à Héli le courroux du ciel contre ses fils 
et sa famille, et Jéhovah, pendan t la nui t , appela 
Samuel pour lui annoncer sa miss ion future. 

D'ici l 'arche s 'en alla soutenir Israël dans la 
lutte contre les Phil ist ins, et elle ne revint plus. 
Là-bas, près de la route où do rmen t nos moukres, 
Héli assis attendait des nouvelles de la bataille. 
Il avait quatre-vingt-dix-huit a n s , dit l 'Écri ture; 
ses yeux étaient t roubles, il n 'y voyait plus. Or 
voici qu 'un h o m m e de Benjamin, les vêtements 
déchirés, la tête couverte de pouss iè re , arriva 
hors d'haleine criant qu'Israël étai t battu, les deux 
fils d'Héli mor t s , l 'arche prise. Ce dernier mot 
acheva de briser le cœur du j u g e d ' Israël , qui 
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tomba de son siège à côté de la porte , se rompit 
le cou et mouru t , car il était vieux et pesant 1 . 

Les habitants du pays prétendent nous montrer 
le tombeau d'Ophni et de Phinéès du côté de la 
fontaine, entre les deux collines. Mais rien n 'ap-
puie leurs assert ions, et les grottes funéraires y 
sont à peu près toutes pareilles. Un vestibule 
cintré les précède, et l 'entrée de la chambre mor-
tuaire est régulièrement très basse et carrée. 

C'est peut-être dans ce vallon de la fontaine que 
dansaient les jeunes filles d'Israël quand les Ben-
jamites, descendus des rochers de Rimmon, les 
enlevèrent pour compléter les six cents jeunes 
femmes nécessaires à la reconstitution de leur 
tr ibu. Ils se tenaient cachés dans les vignes. Ce 
serait difficile au jourd 'hui , car il n 'en reste plus 
ici un seul pied. Sauf du côté de Tournous-Aya, 
où j'ai eu l'apparition diabolique de ma sorcière et 
où la vallée est bien cultivée, rien de plus sau-
vage que cette nature pierreuse et brûlée par le 
soleil. Jérémie avait raison de dire : 

Allez a u l i eu q u i m ' é t a i t c o n s a c r é , à S i l o , 
Où j ' a v a i s a u t r e f o i s fa i t r é s i d e r m o n n o m , 
E t voyez c o m m e n t j e l 'a i t r a i t é 2 . 

Une douzaine d 'hommes et quelques enfants qui, 
selon l 'usage, ont assisté à notre déjeuner et re-
cueilli nos res tes , nous suivent pas à pas. Sous 

1 I Rois , i , II, III, iv. 
2 Jérémie, v u , 12. 

Notre Voyago aux pays bibliques, II — 5 



146 " MONTAGNES DE SAMARIE 

ses hail lons, un jeune adolescent me frappe par sa 
physionomie candide et intelligente. En souvenir 
du petit Samuel , je lui donne un baghchich qu'il ne 
defnande pas . Longtemps il marche à côté de mon 
palanquin pou r m e témoigner par ses gestes plus 
encore u n e tendre affection qu'une vulgaire recon-
naissance. Quel souvenir ga rdera - t - i l de moi? 

C'est à t ravers le lit du torrent desséché que 
nous cheminons jusqu'à un khan en ruines, dit El-
Loubban. Ce n o m , qui est aussi celui d'un pauvre 
village vois in, rappelle l 'antique Lebonah1 . Une 
laie avec sept peti ts , que nous trouvons sur nos 
pas , ne s 'effarouche point et nous regarde fière-
ment du milieu de sa jeune famille. Au delà de ces 
montagnes , vers l 'orient, il y eut jadis des forêts. 
Dans l 'une d'elles Absalom périt misérablement. 

Notre course par monts et par vaux a des mo-
ments critiques. Il faut être passé ici pour com-
prendre tout ce que contiennent d'amèrement 
dérisoire ces mots communément employés dans 
les guides : Route de Samarie. Enfin nous avons 
gravi un dernier plateau. Un troupeau d'ânes s'y 
divertit à l'aise, mais le nouveau Saul qui les garde, 
plus prudent que l'ancien, ne les livre guère à eux-
mêmes. Il n 'aura pas, comme le fils de Cis, la 
chance, en les perdant , de trouver une couronne. 
Toutefois il convoite un baghchich et vient nous 
offrir quelques fleurs. Vers trois heures nous des-
cendons dans la grande vallée de Makna. Les sites 

ont commencé à devenir plus frais. Enfin nous 
arrivons à la franche ve rdure , et la plaine qui se 
déroule à nos pieds est fort belle. Des troupeaux 
paissent çà et là sur les collines , dont le Garizim, 
avec un blanc ouely, marque à notre gauche le 
point culminant. Quelques bergers armés de fusils 
et de casse- tê te les surveillent et nous offrent du 
lait. L'un d'eux joue sur le nay un air d 'une s im-
plicité extrême, mais si pénétrant , que je m'amuse à 

' l 'analyser. Quatre notes revenant sans cesse , avec 
quelques inversions, en font tous les frais et suf-
fisent à dire quelque chose d 'étrangement mélan-
colique. Ces mélodies portent à rêver et sont en 
harmonie avec la tristesse de nos âmes , pour-
suivant à travers des ruines muet tes les grands 
souvenirs évanouis. 

Nous laissons à notre droite Aouertah, où une 
tradition rabbinique place les tombeaux du grand 
prêtre Éléazar, de Phinéès son fils, et des soixante 
et dix vieillards1 ; à notre gauche, sur la chaîne du 
Garizim, Ahouara, Makna, El-Kaline, gracieux 
petits villages dans la verdure , et nous arrivons au 
tournant du chemin qui se dirige vers Naplouse. 
C'est ici qu'il faut descendre pour aller voir le 
Puits de Jacob. 

L'existence d 'un puits se rat tachant à l 'histoire 
du grand patriarche et portant son nom est af-
firmée dans l'Évangile de saint Jean. C'est sur la 
margelle de ce pu i t s , et probablement à l 'ombre 

1 Josué , xxiv, 33. 
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des arbres qui l 'entouraient , que J é s u s s 'arrêta un 
jour, tandis que les apôtres allaient che rcher des 
vivres à la ville voisine. Il n'y a pas d ' au t re puits 
dans la vallée, et la tradition samar i ta ine , juive, 
chrétienne et musu lmane a toujours véné ré celui-
ci comme l 'œuvre du patriarche. Si la Genèse, qui 
parle des puits c reusés par Abraham et Isaac, ne 
dit rien de ceux d e Jacob, ce silence es t largement 
compensé p a r l e s détails que l 'Évangile n o u s donne 
sur celui qui n o u s intéresse. Il étai t près du 
champ que Jacob donna à son fils Joseph . Or ce 
champ, d 'après l 'Écr i ture 1 , se t rouva i t non loin 
de Sichem, là m ê m e où les restes de Joseph furent 
ensevelis au r e t o u r de l'Égypte. P u i s q u e Jésus et 
les apôtres allant de Jérusalem en Galilée s'y ar-
rêtent , comme à une halte na tu re l l e , c 'est qu'il 
devait être sur la route. Enfin sa situation au 
pied du Garizim est indiquée par le geste que 
supposent ces paroles de la Samari ta ine : « Nos 
pères ont adoré s u r cette montagne. » E n outre, ce 
n'était ni une ci terne ni une fon ta ine , mais une 
source dans u n pu i t s très profond. Tou t cela con-
corde-très exactement avec ce que l 'on n o u s montre 
ici. 

Sous une sor te de voûte à moitié dé t ru i t e , dans 
la crypte d'un ant ique sanctuaire, le pu i t s s'ouvre 
par un orifice t r è s étroit. Le capitaine Anderson est, 
je crois, le de rn ie r explorateur qu i l 'ai t visité à 
fond. Très agréablement il nous raconte comment, 

1 Genèse, x x x i u , 1 9 , e txLVin , 22; J o s u é , xx iv , 32. 

après avoir franchi l ' insuffisante ouver tu re , il fut 
descendu avec une rapidité vertigineuse à vingt-
cinq mètres de profondeur. Heureusement qu'il 
avait été solidement attaché par les pieds et par 
les reins à la corde, dont les mouvements saccadés 
le rejetant sans cesse contre les parois du pui ts , 
large cependant de plus de sept pieds, l'exposaient 
à de douloureuses contusions et à perdre l 'équi-
libre. Lorsque, arrivé au fond, il regarda au-dessus 
de sa tê te , le jour venant pa r le petit orifice lui 
produisait l'effet d 'une étoile scintillante, et le puits 
celui d'un canon de fusil. C'était au mois de mai; 
il n'y trouva pas une goutte d 'eau, mais une petite 
cruche intacte prouvait qu'il y en avait quelque-
fois, autrement on n 'y serait pas venu puiser, et 
en tout cas la cruche se serait brisée si, au lieu de 
descendre dans l'eau, elle était tombée sur les cail-
loux. Ceux-c i abondent , et il n 'est pas de jour où 
tout voyageur qui passe ne se croie en droit d'y en 
ajouter un de plus pour interroger le puits et sa-
voir ce qu'il contient dans ses profondeurs. Nous 
nous permettons nous -mêmes cette curiosité, et, 
penchés sur l'abîme, nous écoutons sa réponse. Il 
nous semble entendre le bruit lointain d 'une nappe 
d'eau. Il est évident que les décombres entassés 
au fond empêchent la source , si abondante soit-
elle, de jaillir suffisamment pour atteindre un ni-
veau plus élevé. Le puits n 'es t pas creusé dans le 
roc, mais bâti avec des pierres f rus tes , soigneuse-
ment ajustées l 'une à l 'autre, fort inférieures toute-
fois à celles du puits d 'Abraham, à Ramat-el-Khalil. 
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De bonne heure les chrétiens témoignèrent une 
pieuse vénérat ion pour ce l ieu, où le Maître avait 
prononcé un de ses plus importants discours et 
fait une de ses premières conquêtes. Dès le com-
mencement du ive siècle, le Pèlerin de Bordeaux 
visita le puits de Jacob ou de la Samaritaine. 
Eusèbe en parle quelque temps après , et saint 
Jérôme constate qu'on y avait bâti une église. 
D'après Arculfe , elle était en forme de croix, et le 
puits se trouvait à l'intersection de la nef et du 
t r a n s e p t , devant la balustrade de l'autel. Un petit 
seau permet ta i t aux pèlerins d'y boire. Les tron-
çons de colonne sur lesquels nous nous asseyons 
ont appar tenu à l'église qui remplaça, au moyen 
âge, le sanctuaire du iv° siècle tombant en ruines. 

D'où venai t la femme avec qui Jésus entra en 
conversation? De Sichem? Assurément non. Sychar 
n 'est pas Sichem. D'abord on ne doit pas admettre 
une transformation du vrai nom de la ville en mi-
sérable sobriquet. Il était dans l'esprit et dans la 
langue de l'Évangile d'exclure tout ce qui pouvait 
blesser m ê m e des Samaritains. Lorsque Etienne, 
parlant devant le sanhédrin, est .amené à nommer 
cette ville, .il l'appelle très exactement Sichem, et 
on ne t rouve pas dans le Talmud, où pourtant les 
Samaritains sont peu ménagés, un Seul passage 
indiquant cet te méchante modification de nom1 . 

1 On a supposé q u e Sichem était .devenu Sychar par allu-
sion au passage d ' I sa ïe , x x v m , 1 , 7, où il est par lé des 
ivrognes , Slrikkorim, d 'Éphra ïm, ou à celui d 'Habacuc, n , 18: 
Môreh Shcker, à propos de l'idole qui enseigne- le mensonge. 

D'ailleurs "Sichem , même en supposant qu'alors 
elle s 'étendit plus à . l 'or ient , était JDeaucoup trop 
loin du puits de Jacob, et assez bien pourvue de 
belles sources pouf qu 'une femme, au moment de-
la ' for te chaleur, vers mid i , à l 'heure du repas , 
n 'eût pas à aller chercher de l'eau à deux kilo-
mètres de distance. La supposition que notre Sa-
maritaine venait ici , au milieu du jour, par dévo-
tion, est particulièrement amusante sous la plume 
des protestants qui l 'ont émise. On sait que la 
malheureuse femme avait d 'autres cultes que celui 
des reliques, fussent-el les du patriarche Jacob. 

En examinant de près le texte de saint Jean, il 
es t évident qu'il ne peut y être question d 'une ville 
célèbre et considérable comme l'était alors Sichem, 
la métropole des S a m a r i t a i n s U n e femme n'aurait 
pas suffi à y répandre si rapidement la nouvelle que 
le Christ était là, encore moins à persuader à tout 
le monde qu'elle disait vrai. Enfin la - conversion 
en masse des Sichémites eût pris dans l'histoire 
évangélique une importance que rien n'établit. 

Il faut donc songer à quelque localité dont, le 
site est depuis longtemps perdu . Ne la cher-
chons- ni sur la pente du Garizim, aux pieds du-
quel les sources abondent , ni dans la gorge qui 
mène à Sichem, où l 'Aïn-Daphné et les magnifiques 
eaux de Baîatalï dispensaient d'aller à un puits 

Ces rapprochements arbitraires, sont venus à l 'esprit de quel-
ques hébra ïsants , mais ils ne sont jamais passés dans la l angue 
du peuple. ' : 

• ' L 'évangéliste l 'appelle celte ville : tîj« TÓ).eo>; exsívr,;. 
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profond et lointain, n i su r le versant de l ' É b a l où 
Askar, village et non pas ville, dont le n o m n'a 
rien de commun avec S y c h a r l , possède é g a l e m e n t 
une belle fontaine qu i a r rose largement t o u s ses 
jardins. La belle voûte cintrée et le canal par fa i t e -
ment bâti où elle coule prouvent qu'el le e s t an-
cienne. Les habitants d 'Askar n 'ont j a m a i s eu à 
chercher de l'eau hors de chez eux. 

Si, au contraire, nous nous tournons ve r s l 'o r ien t , 
les sources manquent à p e u près par tout . Deïr-el-
Ilatab et Salem, jadis bourgs de que lque i m p o r - , 
t ance , n 'ont guère q u e des citernes d e s s é c h é e s 
et vont s 'approvisionner à une source c o u l a n t vers 
le nord-oues t dans u n e auge qui fat p robab l emen t 
un sarcophage. Toutefois ni l 'une ni l ' au t re d e ces 
deux localités ne fut Sychar . Elles sont t r o p loin 
d'ici. Mais n'y a - t - i l pas eu jadis une p e t i t e ville 
beaucoup plus r approchée , au sud du p u i t s de 
Jacob? Des ruines visibles à travers l e s h a u t e s 
herbes et les vertes moissons répondent a f f i rmat i -
vement. On nomme ce s i te Ed-Douarah. Ce f u t une 
bourgade importante, car de là sont s o r t i e s assez 
de pierres taillées pou r bâtir une c a s e r n e à Na-
plouse, et plusieurs f û t s monolithes de g r a n i t , cou-
chés à t e r r e , attestent sa prospérité passée . ' Des 
lignes jaunes dans la moisson plus m a i g r e là où 
sont les arasements des m u r s , nous i n d i q u e n t que 
la ville arrivait à deux cents mètres e n v i r o n du 

1 La p remiè re le t t re de ce m o t , un aïn, es t d e c e l l e s q u i 
ne se pe rden t et ne s ' a j o u t e n t j a m a i s de l ' h é b r e u à l ' a r a b e 
O r elle est dans A s k a r , m a i s p a s d a n s l ' anc ien S y c h a r 

f 
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puits de Jacob. Or on ne voit pas qu'elle ait eu 
des sources jaillissantes. Le nom actuel de ses 
ruines ne nous dit r i en , mais les considérations 
exégétiques que je viens de faire valoir me per-
suadent que Sychar a dû être là. 

En relisant le quatrième chapitre de saint Jean , 
on se sent pris d 'une vive admiration pour le Maître 
qui, avec tant de charité, daigna faire ici le caté-
chisme à une femme. C'est une des pages de l 'Évan-
gile où, par tous les rayonnements de l 'esprit et du 
cœur, Jésus a le plus laissé voir le Dieu dans 
l 'homme. Les justes et les pécheurs ne la lisent 
jamais sans éprouver, ceux-là une douce joie, et 
ceux-ci de salutaires regrets . Si le puits du pa-
triarche ne donne plus d 'eau au voyageur, la pa-
role de Jésus continue à désaltérer l 'humanité 
haletante et à lui offrir la vie éternelle. 

La femme, bouleversée par ces accents, qui n'é-
taient pas de l 'homme, saisie par cette parole large 
et miséricordieuse comme Dieu qui annonçait le 
pardon et renversait toutes les barrières entre les 
peuples pour inaugurer le règne universel de l'es-
pri t , laissa là sa cruche, et courut à Sychar an-
noncer la vertu prophétique de celui qui venait de 
l'humilier si heureusement pour la sauver. Les 
Samaritains d'alors se convertirent. Ceux d 'au-
jourd'hui attendent encore le Messie, e t , voyant 
leur race et leur religion s 'é teindre, ils reprochent 
en pleurant au Christ de ne pas venir. 

Le vallon qui dut être le champ de Joseph est 
admirablement fertile, et si Jacob l'avait acheté 
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pour cen t agneaux aux fils d'Hémor, il avait fait 
une belle affa i re ; mais le mot Késita que porte le 
texte h é b r e u pourrait signifier une monnaie d'autre 
valeur q u e d e s agneaux1 . On sait comment plus 
tard un a c t e d e violence de Siméon et de Lévi con-
firma, p a r droi t de conquête, cette pacifique acqui-
sition. J a c o b mourant dit à Joseph : « Je te donne 
de p lus 'qu ' à t es frères une part (Schekem) que j'ai 
prise de la main des Amorrhéens, avec mon épée 
et avec m o n a r c 2 . » Le jeu de mots entre Schekem 
et Sichem fu t compris par les fils d 'Israël, et c'est 
ici qu 'au re tour de l'Egypte ils déposèrent les 
restes de J o s e p h et établirent la tribu d'Éphraïm. 

D'après la tradition la plus répandue, c'est à cinq 
cents pas du puits que se trouve la sépulture du 
glorieux fils d e Jacob. Nous y allons sans retard. Le 
monument , for t médiocre d'ailleurs, est en mauvais 
état. Quatre murailles peu solides constituent une 
petite ence in te rectangulaire. A droite de la porte, 
en en t ran t , d e s orties me piquent cruellement. A 
gauche une treil le est appuyée au mur . Au milieu, 
mais un peu en travers, se trouve un tombeau qui 
"n'est ni an t ique ni juif. Il a à ses deux extrémités 
une petite colonne dont la partie supérieure, en 
forme d 'écuel le , est disposée pour recevoir les 
parfums que la piété vient brûler en l'honneur 
du saint. Le tout est badigeonné à la chaux, 
excellente fo r tune pour les pèlerins qui tiennent 
a inscrire l eurs noms sur les ruines: Dans le 

1 Genèse , x x x m , 18 , 19. 
* Genèse, XLVIII, 20. 

TOMBEAU DE J O S E P H 

mur une plaque rappelle les bonnes dispositions 
d 'un Anglais pour réparer ici ce qui semble irré-
parable. 

Sommes-nous réellement devant la sépulture de 
Joseph? Il faudrait pour répondre à la question 
faire des fouilles. En pr incipe, on peut dire qu'il 
n'était pas d 'usage chez les anciens d'établir les 
sépultures en rase campagne. On cherchait, ou l'on 
creusait, une grotte au flanc de ht montagne, et on 
en faisait la maison des morts . Les musulmans 
placent à quelque distance d' ici , sur le chemin de 
Naplouse, au pied du Garizim, le tombeau du 
glorieux patriarche et de ses frères.. En réalité, de 
quels saints les petites coupoles d'Aouliet-el-Amoud 
abritent-elles les restes? On ne saurait le dire. Les 
indications de nos plus anciens pèlerins semble-

. raient favorables à la tradition musulmane, car elles 
placent le tombeau de Joseph t rès immédiatement 
au pied même du Gar iz im 1 , et nous sommes ici 
plus près de l'Ébal. 

Quoi qu'il en soit , c 'est bien dans ce vallon de 

1 L e Pè l e r i n de B o r d e a u x p a r l e de Nap louse , et pu i s du 
m o n t Gar iz im : « Inde ad pedem mont i s ips ius l o c u s est cui 
nomen est Sechem. Ibi pos i tum es t m o n u m e n t u m . u b i pos i tus 
est Joseph, etc. Inde passus mi l le locus est cui nomen Sechar , 

' etc. » On-voi t qu ' i l d i s t i n g u e for t à p ropos Secha r de Sichem 
et' S ichem d e 'Naplouse. Ë u s è b e confond Sichem et S a l e m , 
ma i s il constate que S i c h e m est d a n s la ban l i eue de Naplouse," 
et que là on montre et se t r o u v e rée l lement le tombeau de 
-Joseph. Or il est difficile de s o u t e n i r q u e Sichem se soit ¿ t en -
due j u s q u ' a u lieu où n o u s s o m m e s . S a i n t J é rôme dit que sainte 
P a u l e , l a i ssant le pu i t s de J acob , alla voir les tombeaux des 
Douze Patriarches. 
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Sichem que les ossements de Joseph f u r e n t ap-
portés par les fils d ' I s raë l , arrivant dans l a te r re 
p romise 1 . P e u t - ê t r e m ê m e , selon l a parole 
d 'Étienne, ses f rères dorment - i l s auprès d e l u i 5 ? 
Assez de souvenirs se rattachaient à c e s te r res 
de Sichem pour faire désirer aux fils de J a c o b d'y 
trouver leur dernière demeure . Ici, sous l es c h ê n e s 
de Moré, Abraham s'était d'abord arrêté q u a n d il 
venait de Padan-Aram; là avait campé l e u r père 
Israël; là était venu leur f r è re , parti d ' H é b r o n pour 
les chercher ; et comme il errait dans les c h a m p s , 
demandant des indications à tous ceux qu' i l r e n c o n -
trai t , un homme lui dit : « Ils sont partis d ' i c i . J'ai 
entendu qu'ils disaient : Allons à Dothaïn. » Salut 
à ces délicieux souvenirs de l 'âge pa t r ia rca l et à 
ceux qui , après avoir été les héros de si é m o u -
vantes histoires, dorment maintenant sous l ' h e r b e , 
à nos pieds ou dans le c reux des rochers . 

Le village de Bâlatah, où nous r e j o i g n o n s nos 
montures , a de t rès belles eaux qui se p r é c i p i t e n t 
dans un large canal soigneusement dal lé , e t vont 
arroser les jardins. Elles sont fraîches et b o n n e s . 
Un peu plus loin, et toujours sur le c h e m i n de 
Naplouse, Aïn-Daphné , une aut re m a g n i f i q u e 
source, porte un nom et a peu t - ê t r e des s o u v e -
nirs absolument grecs. Pu i s le Garizim et l ' É b a l , 
qui marchaient parallèlement, présentent t o u t à 
coup l 'un et l 'autre un enfoncement semi - c i r c u -
laire, et les petites coupoles d ' A o u l i e t - e l - A m o u d , 

1 Genèse, l , 25, et xxiv, 32. 
2 Actes, v u , 15-16. 
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sur notre gauche, du côté du Garizim, marquent le 
lieu où , d 'après les Arabes , les douze patriarches 
seraient ensevelis. M. Guérin pense que nous 
sommes au point précis où les t r ibus , partagées 
en deux choeurs qui se répondaient , entendirent 
prononcer les malédictions sur les transgresseurs 
et ies bénédictions sur les observateurs de la loi. 
Ce qu'il y a de sûr, c 'est que, placées au haut des 
deux montagnes, elles n 'auraient pu ni voir ni 
entendre quoi que ce soit; échafaudées, au con-
traire, sur les gradins naturels des deux hémi-
cycles qui se regarden t , elles devaient prendre 
une part très immédiate à la démonstration reli-
gieuse prescrite par Moïse1 . 

A notre gauche donc , au-dessus de ces tombes, 
souvenirs sacrés si elles renferment les restes 
des douze chefs d ' I s raë l , et sur les plus basses 
assises du Garizim, se rangèrent les t r ibus de 
Siméon, Lévi, Juda , I ssachar , Joseph et Benja-
min. En face, sur l 'Ébal , s 'échelonnèrent celles de 
Ruben , Gad, Aser, Zabulon, Dan et Nephtali. Les 
Cohenim et les Lévites portant l 'Arche étaient 
entre les deux montagnes. Tournés vers le Garizim, 
ils crièrent : « Béni celui qui ne fera pas d'idole! » 
Et le peuple répondit : « Amen ! » Et ils formu-
lèrent les bénédictions au nombre de douze. Puis , 
se retournant vers l 'Ébal , ils prononcèrent douze 
malédictions auxquelles le peuple répondait tou-
jours : « Amen! » Ces imposants souvenirs revivent 

' Deutér., xxvii , 11-14. 
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en masse devant nous, et nos âmes s'y complaisent. 
Que l 'a tmosphère, depuis que nous avons touché 
ce sol palestinien, est autrement lumineuse et ré-
confortante , et qu'il y a loin .de ces solennelles 
affirmations de la foi d'Israël aux manifestations 
immorales et dégradantes du fétichisme égyptien ! 
Mais j 'ai promis de ne pas revenir à de si humi-
liants rapprochements. 

Sous les grands oliviers qui ont remplacé les 
chênes de Moreh, des groupes de femmes se pro-
mènënt aux brises embaumées du soir. Des fe-
nêtres de leur caserne, quelques soldats Turcs les 
observent curieusement. C'est ici que 'Sichem, fils 
d 'Hémor, enleva Dina, fille de Jacob et de Lia, au 
moment où elle allait voir les femmes du pays 
jouant et dansant sous les grands arbres. La façon 
dont les fils de Jacob vengèrent le rapt de leur 
sœur fu t une déloyauté-que le vieux patriarche 
flétrit et déplora toujours. C'est i c i que sous un 
térébinthe il enfouit les idoles apportées de Méso-
potamie 1 par sès serviteurs, avec leurs boucles 
d'oreilles, avant de partir pour Béthel. C'est sans 
doute sous l 'arbre patriarcal que Josué , ayant rap-
pelé au peuple les bienfaits du Seigneur , dressa 
une pierre comme signe d'éternelle alliance. Ces. 
sortes de témoignages de la religion primitive, que 
nous retrouvons dans nos pays' celtiques, sont 
au^si anciens que l 'humanité. 

1 Genèse, xxxiv e t x x x v . 
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En côtoyant à gauche les frais jardins de ISfa-
plouse, -nous atteignons la porte orientale de la 
ville quand il est nuit close. C'est chez le curé 
latin que nous recevons l'hospitalité. Après une 
si grande journée , nous demandons surtout à 
nous recueillir. A onze heures nûus n'avons pas 
fini d'écrire nos impressions. J'espère bien dans 
mon sommeil voir encore des patriarches. 

Jeudi sa in t , 29 mars . 

De grand matin nous sommes sur pied, et après 
les dévotions qui conviennent en. un tel jour, 
nous montons sur la terrasse pour embrasser d'un 
coup d'œil général la ville et les environs. Le 
site est des plus pittoresques. 

Adossée à la continuation du Garizim, Naplouse 
s 'étend entre de riants vergers jusqu'à un kilo-
mètre de l'est à l 'ouest. Les eaux lui arrivent 
abondantes du Garizim. Elles alimentent de nom-
breuses fontaines et vont arroser ses fertiles jar-, 
dins. Ses maisons sont d'un gracieux aspect. Quel-

„ ques-unes par leur architecture gothique rappellent 
les Croisades. Elles ont toutes des terrasses lé-
gèrement sphériques et protégées par des ba-
lustres. C'est du versant septentrional du Garizim, 
là où nous voyons voltiger des nuées de corneilles, 
que descendent leS belles pierres blanches em-
ployées à bâtir les plus jolies constructions. Des 
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jardins qui nous entourent montent j u s q u ' à nous 
les plus exquis pa r fums . Des o ranger s , d e s jas-
mins et des rosiers en fleur embaument la brise 
matinale. Mais ce n 'est pas seulement d e poésie 
qu'il s'agit ici. 

D'importants souvenirs se rat tachent au Garizim 
et à l'Ébal. Nous contemplons tour à t o u r l ' une et 
l 'autre montagne. Sur le Garizim les Samari ta ins 
iront dans peu de jours immoler l ' agneau pascal. 
Douze blocs, que le t emps a multipliés e n les di-
visant , indiquent , d ' après eux, l'autel de p ier res 
brutes élevé par Josué, et sur lequel on of f r i t des 
holocaustes à Jéhovah. Seulement ces pauvres 
gens oublient que d 'après le texte b i b l i q u e cet 
autel se trouvait sur le mont Ébal , et n o n sur 
le Garizim. L'édifice, dont des a rasements déter-
minent encore la forme octogonale et que d û t pro-
téger un quadrilatère fortifié, fut ou une é g l i s e , ou 
l'ancien temple samaritain b â t i , sous A l e x a n d r e le 
Grand, par Sanaballat, et devenu, sous An t iochus 
Épiphane, le temple de Jupi ter Hel lénien . L e ro-
cher creusé en forme de cercueil , où A b r a h a m 
aurait étendu Isaac sur le bois du s a c r i f i c e , n'a 
pas plus d'importance que mille autres s o u v e n i r s 
ridicules imaginés par le fanatisme s a m a r i t a i n . Au 
contraire, les cavernes sépulcrales que l 'on t r o u v e 
sur l'Ébal doivent offrir un véritable i n t é r ê t , car 
là bien des hommes i l lustres ont été enseve l i s . 
Malheureusement sur leurs parois g r o s s i è r e m e n t 
taillées il n'y a pas une inscr ipt ion, pas u n e sculp-
tu re , pas un signe. Au milieu de que lques r u i n e s 

insignifiantes, on voit les t races d 'une construction 
carrée assez considérable. N'y eut- i l là qu 'un châ-
teau fort? Faut-i l y chercher les arasements d'un 
sanctuaire qui aurait perpétué le souvenir des douze 
pierres élevées au temps de Josué, et les restes de 
l'autel édifié avec des blocs que le ciseau ne devait 
pas avoir touchés? On ne saurait le dire. 

A l'étroite vallée que nous avons traversée hier 
soir, entre les deux montagnes , se rattachent les 
souvenirs terribles d 'Abimélech, ce fils naturel de 
Gédéon qui , avec l 'argent du temple de Baal-
Bérit, leva une armée de mercenaires et alla à 
Ophra immoler sur la même pierre les soixante et 
dix fils légitimes de son père. Il vint ensuite se 
faire proclamer roi sous le chêne de Sichem. 

L'œil investigateur de M. Vigoureux voudrait 
deviner le rocher qui servit de t r ibune à Joa-
than , le seul des soixante et dix échappé à la mort, 
quand il se montra sur le Garizim pour crier aux 
Sichémites, avec ses malédictions, l 'apologue des 
arbres qui veulent un roi et choisissent le buisson1 . 
Il est certain que rien ne dut lui être plus aisé que 
de se choisir une estrade naturelle sur le versant 
accidenté de la montagne, tandis que la vue des 
grands arbres et des buissons formant à ses pieds 
une longue série de bosquets lui inspirait la forme 
parabolique dont il se servit pour traduire l 'amer-
tume de ses sentiments. J e ne sais s'il lui fut aussi 
facile de faire arriver son discours jusqu 'aux 
oreilles de son auditoire. 

1 J u g e s , ix , 8 - 1 6 . 
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Ici encore s'accomplit le schisme des dix tribus 
sur la dure et impolitique réponse de Roboam"1. 
Sichem,. pour quelque temps, devint la capitale du 
royaume d'Israël. Quand Salmanasar eut emmené 
ses habitants captifs, des Cuthéens idolâtres 
vinrent de l'Assyrie pour les remplacer. Ce fut 
l 'origine de la race samaritaine, qui, à vrai dire, 
mêla plus d'une fois son sang à celui des Juifs" 
mécontents et apostats, constituant ainsi une petite 
nation hybride, dont nous allons sans retard vi-
siter les derniers représentants autour de leur 
modeste synagogue. 

Nous parcourons la grande rue du Souk ou bazar. 
La population ne semble pas aussi fanatique qu'on 
nous l'avait dit. Elle nous regarde passer sans' 
hostilité, quelquefois même on nous salue. La 
mosquée principale, où nous allons d'abord, a 
été. une ancienne église dédiée à honorer soit la 
Passion et la Résurrection du Sauveur, soit, selon 
d'autres, la mémoire de saint Jean-Baptiste. De-
vant-le portail, œuvre d'une excellente architec- . 
ture, quelques Arabes adossés aux jolies colon-

... nettes de marbre blanc boivent les premiers 
rayons du soleil levant. Nous remarquons que le 
type est ici supérieur à tout ce que nous avons, 
vu hier. Un orateur, le manteau rejeté en arrière, 
pérore vivement devant la petite-assemblée, asséz 
indifférente. Saint Justin fut de Naplouse, et quitta 
un jour tout à fait son manteau de philosophe pour 

Para l ip . , m , 10; ix , 31; s , 1. 
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devenir un des vaillants apologistes et des glorieux 
martyrs de l'Église naissante. Comme on a trouvé 
la belle porte de la basilique trop grande, on l'a 
murée pour en former une beaucoup plus petite 
et décorée de tous les signes de l'islam. 

A travers des rues tortueuses et des voûtes ob-
scures d'où l'eau suinte désagréablement, nous 
atteignons la synagogue des Samaritains. Quelques 
petits enfants jouent dans la cour ; c'est tout l'ave-
nir d'une race qui se meurt. Leur physionomie est 
fine, mais le sang est pauvre. Ils sont proprement 
vêtus et très avenants. En un clin d'œil ils s'indus-
trient pour nous présenter des bouquets de fleurs 
quand nous repasserons. 

Deux ou trois dignitaires, hommes jeunes, mais 
à la mine triste et résignée, s'offrent à nous faire 
les honneurs de la synagogue. Celle-ci est petite et 
pauvre. Les murs sont blanchis à la chaux, les 
nattes en mauvais état, le sanctuaire couvert d'un 
méchant voile vert. Quelques lampes s'y allument 
seulement aux jours, de grande fête. Il n'y a guère 
plus dans la ville que cent cinquante Sanwitains. 
Obstinément fidèles à leur vieille religion, ils se 
marient entre eux, si réduit que devienne de jour 
en jour le nombre des jeunes filles parmi lesquelles 
ils doivent se choisir leurs épouses. Aux solennités 
mosaïques, ils montent sur le Garizim pour y ac-
complir scrupuleusement toutes les prescriptions-
du Pentateuque. Comme les Juifs de Jérusalem, ils 
baisgnt les ruinés de leur tempLe détruit et se 
plaisent à espérer contre toute espérance. 
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Soulevant le rideau qui couvre le tabernacle, 
l'un de nos introducteurs, sans doute le plus 
digne, ouvre l'armoire sacrée et en tire l'étui de 
cuivre qui renferme le Pentateuque en caractères 
samaritains. Avec une visible satisfaction, il dé-
roule et nous présente le précieux manuscrit. Le 
pauvre homme croit tenir entre ses mains l 'argu-
ment irréfragable qui établit la légitimité de sa foi 
et de ses prétentions religieuses. Très solennelle-
ment il nous dit : « Ceci a été copié à la porte même 
du tabernacle, sur le mont Garizim, par Abis-
choua, fils de Phinéas, fils d'Éléazar, fils d'Aaron, 
frère de Moïse, fils d 'Amram, la treizième année 
après qu'Israël eut pris possession de la terre pro-
mise, il y a trois mille quatre cents ans. » Là-des-
sus nous ouvrons les yeux. Il y a de quoi. 

Tout le monde sait que les Samaritains avaient 
non seulement un temple, mais un Pentateuque 
qu'ils opposaient au temple et au Pentateuque de 
Jérusalem. Le fait que leur Bible ne contenait que 
les cinq livres de Moïse est un argument considé-
rable en faveur de son antiquité. En tout cas, les 
Pères de l'Église nous parlent de cette édition sa -
maritaine comme d'une autorité que, sur certains 
points de détail, on peut accepter1. Saint Jérôme, 
dans sa préface au livre des Rois, constate que ce 
Pentateuque est écrit avec les vingt-deux lettres 
de l'alphabet hébreu, mais avec des caractères et 
des signes différents. Or cette description corres-

I V. O ri gène , in Numer., xx i , 13; sa int Cyri l le d ' A l e x a n -
d r i e , in Genes., iv, 8 , etc. etc. 
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pond exactement au rouleau que nous avons sous 
les yeux. Comme développement, le parchemin est 
immense et se divise en un grand nombre de co-
lonnes où les mots se touchent, sans chapitres ni 
alinéas visibles au premier coup d'œil. Les carac-
tères sont néanmoins très beaux et du type anté-
rieur aux lettres carrées ou chaldéennes. Quelques 
passages sont devenus à peu près illisibles ; d'autres 
ont été soigneusement réparés. Pourquoi contes-
terait-on à ce peuple, si jaloux de ses traditions et 
qui est toujours resté sur place, l'honneur d'avoir 
conservé, depuis de longs siècles, cet exemplaire 
de la loi, comme il a conservé le culte de la loi 
elle-même? Si les Juifs n'eussent pas été de vive 
force dispersés un peu partout et soumis aux plus 
dures épreuves depuis dix-huit siècles, qui oserait 
prétendre que leur religion, formaliste et obstinée, 
n'eût pas préservé de l 'injure du temps et des 
hommes quelque exemplaire de la Bible? Les Sa-
maritains ont été moins tourmentés, et je suis porté 
à croire que leur Pentateuque remonte peut-être 
au temps où leur temple fut construit sur le Gari-
zim. Rien de décisif ne prouve à la science qu'il 
n'a pas été apporté ici, quatre cents ans avant 
Jésus-Christ, par Manassé, frère du grand prêtre 
Jaddus, qui, chassé de Jérusalem par Néhémie, se 
réfugia auprès du satrape de Samarie, Sanaballat, 
dont il avait épousé la fille. 

Nous avions entendu dire que la prononciation 
samaritaine n'admettait que trois sons principaux : 
a, i, ou. Ce n'est pas exact, et le prêtre, lisant la 
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première page de la Genèse, prononce : Bereset 
bara Elouem et assamem vet acires. 

Après une si intéressante exhibition, le volume 
est enroulé autour de bâtons dorés dont le sommet 
est richement sculpté. Il va sans dire que le bagli-
chich est ici de toute rigueur. Comme nous sor-
tons de la Kniset-es-Samireh, quelques femmes se 
sont groupées dans la cour pour nous examiner 
de près. Elles se distinguent par leur propreté re-
lative. Singulière pénitence qu'elles subissent ! 
Parce que les Israélites au désert donnèrent leurs 
boucles d'oreilles pour fabriquer le veau d'or, les 
samaritaines ont été condamnées à ne jamais por-
ter ce gracieux complément d'une toilette féminine. 

Cependant les rues ont déjà pris une animation 
considérable. Des caravanes venant les unes de la 
Méditerranée, les autres d'au delà du Jourdain, 
déposent ou chargent des marchandises. Le sa-
von fait avec les huiles du pays est fort renommé. 
Les monceaux de cendres que nous avons vus hier 
soir à l'entrée de la ville proviennent des usines où 
on le fabrique. Naplouse doit avoir vingt mille habi-
tants. Nous saluons le curé, installé depuis ce ma-
tin au confessionnal, et au milieu de ses ouailles, 
qui sortent de la petite chapelle pour nous voir 
partir, nous prenons la route de Sébastieh. 

Cette route à travers la vallée est nouvellement 
construite. Marcher par un vrai chemin serait un 
plaisir fort appréciable dans ce pays. Hélas ! nous 
n'allons pas le goûter longtemps, car, à peine sortis 
des arbres qui environnent Naplouse, nous repre-
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nons à droite les sentiers difficiles et dangereux. 
Toutefois il n'y a pas de comparaison à établir entre 
ces terres de Samarie et celles de Juda et de Ben-
jamin, brûlées par le soleil, sans arbres, sans ver-
dure, sans eau. De petits ruisseaux font mouvoir 
quelques moulins. Les abricotiers, les grenadiers, 
les cognassiers surtout forment de loin en loin des 
bouquets de verdure qui reposent agréablement 
nos yeux, fatigués par la réverbération de la plus 
éclatante lumière. Des colombes nombreuses vol-
tigent dans les massifs d'oliviers, symboles de dou-
ceur et de paix que la poésie hébraïque a si sou-
vent célébrés. 

A droite et à gauche, au versant des montagnes 
ou sur leurs sommets arrondis, des villages animent 
le paysage. Le petit torrent du Schair, que nous 
avons suivi quelque temps, roule ses eaux lim-
pides vers la Méditerranée, où il se jette sous le 
nom de Nahr-e l -Falek , entre Jafïa et Césarée. 
C'est dire qu'à Naplouse nous avons franchi le 
point culminant qui sépare les versants oriental et 
occidental de la Palestine. Des champs en ter-
rasses sont convenablement travaillés. La vigne 
réussit fort bien i c i , et on comprend que les 
Éphraïmites aient été des buveurs de vin. 

Al'Aïn-el-Iioufrah, nombreuse et pittoresque ré-
union de bergers qui font boire leurs troupeaux. 
Dans le vallon, à notre gauche, une noce se réjouit 
sous un olivier. L'arbre aux feuilles grêles protège 
mal les musiciens et les danseurs contre les ar-
deurs du soleil. Mais ils se préoccupent surtout du 
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bonheur d'être sous un arbre, quel qu'il soit. Il 
n'y a , en effet, de véritable fête en Orient qu'à la 
condition de sortir de chez soi et d'aller se divertir 
à l'ombre imaginaire ou réelle de l'olivier et du 
figuier voisin. 

Enfin nous débouchons sur une large vallée. Les 
collines lointaines qui l'entourent s'abaissent vers 
l'occident. Au centre et absolument isolé s'élève 
un monticule sur le plateau duquel nous distin-
guons des ruines. Ses versants sont disposés en 
terrasses couvertes d'oliviers. Le village qui est 
vers la partie basse, de notre côté, c'est Sebastieh, 
l'ancienne Sébaste, qui avait remplacé elle-même 
l'antique Schomron ou Samarie des rois d'Israël. 

Laissant nos montures au bas de la colline, nous 
cheminons en méditant sur le sort de ces vieilles 
capitales couchées dans la tei're, sous le poids de 
leurs crimes plus encore que des siècles. Le fa-
meux passage du prophète Michée nous vient en 
mémoire, et à chaque pas nous en constatons le 
terrible accomplissement : 

Et je ferai de Schomron un tas de pierres dans les champs , 
Une terre pour planter la vigne; 
Je précipiterai ses pierres dans la vallée, 
E t ses fondations je les mettrai à j o u r ; 
E t toutes ses idoles sculptées seront br isées , 
Et leurs offrandes je les brûlerai au f e u 1 . 

Il est certain que cette cité, fondée par Amri, le 
sixième roi d'Israël, pour remplacer Tirzah comme 

1 Michée, i , 6. 

! 
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capitale, n'a pas eu une histoire honorable. Les 
noms d'Achab, d'Ochozias et de Jézabel suffisent à 
rappeler ce qu'elle fut depuis sa fondation, en 925, 
jusqu'à sa ruine par Salmanasar, en 721 avant Jé-
sus-Christ. Les Culhéens, qui remplacèrent les 
Israélites, ne la conservèrent pas pour capitale, et 
malgré sa forte position stratégique sur une hau-
teur en apparence imprenable, ils lui préférèrent 
Sichem, plus accessible aux caravanes et mieux 
appréciée par l 'abondance de ses eaux. C'est seu-
lement sept siècles plus tard qu'avec un nouveau 
nom elle retrouva sous Hérode quelque prospé-
rité. Le roi juif la tenait de l'empereur Auguste. 
Il l'appela Sébaste pour témoigner au donateur sa 
reconnaissance. Sébaste dit en grec la même chose 
que l'expression latine Augusta. Puis Samarie de-
meure sans histoire jusqu'aux Croisades. L'église 
en ruine où nous arrivons prouve qu'à cette date 
elle retrouva encore quelque splendeur. 

Après avoir respiré un moment à l'ombre des 
vieux murs et échangé quelques mots de politesse 
avec deux touristes français que nous trouvons là, 
nous visitons la basilique de Saint-Jean-Baptiste. 
Je dis basilique parce qu'elle en a les proportions : 
vingt-six mètres de large sur quarante-huit de long. 
L'ogive que l'on trouve ici laisse croire que les 
Croisés élevèrent ce monument , dans le style de 
leur époque, sur u n édifice ancien qui n'avait 
dans ses dispositions rien de commun avec nos 
églises gothiques. On sait que la largeur de celles-
ci est régulièrement le tiers de la longueur. Ils uti-
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Usèrent m ê m e de vieux matériaux. C'est ainsi que 
dans vieille tour du nord-ouest on peut-voir en-
core une p ier re où sont représentés des taureaux 
que l'on va immoler. Des bas - reliefs, des pierres 
taillées en bossage sont encastrés dans les murs. 
Les chevaliers de Saint-Jean, qui avaient tenu à -
honneur de relever l'église dédiée à leur glorieux 
patron, n 'ayant guère le loisir de refaire tout à 
neuf, employèrent volontiers ce qu'ils trouvèrent, 
sous la main. 

Une tradition ancienne suppose que le corps de 
Jean-Baptiste fut déposé dans la crypte sur la-
quelle s'élève le petit sanctuaire musulman qui 
est devant nous. Munis de flambeaux, nous al-
lons la visiter. La chambre sépulcrale a trois ca-
veaux cintrés parfaitement construits. Ils sont au 
moins aussi anciens que la basilique primitive. 
Abdias, Élisée et Jean-Baptiste y auraient été en-
sevelis. Du sarcophage de ce dernier, il n'y a 
plus que le couvercle en basalte. Cette pierre noire 
et dure, qui vibre comme une cloche au moindre 
choc, me rappelle le lit de fer d'Og, roi de Basan. 
Quant aux restes du saint Précurseur, on sait par 
Théodoret et la chronique Pascale qu'en 361, sous 
Julien l 'Apostat, ils furent brûlés et jetés au vent. 

Il semble assez probable qu'Elisée ait eu sa sé-
pulture à Samarie, mais dans la campagne, puis-
que des gens allant porter un mort à sa dernière 
demeure, et voyant venir des Moabites pillards, 
jetèrent précipitamment le cadavre dans le sé-
pulcre d'Elisée, où il ressuscita. 
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D'Abdias, l'histoire sacrée ne dit rien. Nous ne 
le connaissons que par sa prophétie. Selon la tra-
dition rabbinique, ce fut un Iduméen converti ou 
peut-être un Sichémite, le troisième capitaine des 
cinquante hommes envoyés pour amener Élie à 
Ochozias, en tout cas un disciple du grand pro-
phète. Quoi qu'il en soit des données bibliques sur 
la vie et la mort de ces trois grands hommes d'Is-
raël,-il demeure toujours possible que leurs osse-
ments aient été recueillis et déposés dans cette 
crypte ; mais tout ce qui est possible n'est pas cer-
tain. 

Quelques familles arabes vivent dans des con-
structions en ruine et des citernes contiguës à l'é-
glise, derniers vestiges du palais des chevaliers de 
Saint-Jean. Le village peut avoir cinquante maisons, 
toutes fort misérables, bien que construites avec les 
belles piérres d'antiques monuments. En les exa-
minant de près, l'archéologie y trouverait des in-
dications précieuses. Notre pensée est de suivre 
du sud au nord, avant de monter vers l'aire du 
temple d'Auguste, les restes de la fameuse co-
lonnade qui intéresse si vivement lès visiteurs. 
Rien de plus- étrange que cette multitude de mo-
nolithes gris, dressant à travers champs leur tête 
découronnée et protestant au milieu des bosquets 
d'oliviers contre l'anéantissement définitif de l'an-
tique cité. Quelques- uns gisent à terre comme 
de braves soldats tombés au champ d'honneur. 
Le laboureur les respecte tous, et, une main posée 
sur "le dorban et l 'autre sur la charrue- primitive 
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traînée par un âne et une vache, il nous invite à 
les admirer. Les colonnes ont cinq mètres de haut 
sans les chapiteaux, qui ont tous disparu. L'avenue 
mesurait dix-huit mètres de large et un kilomètre 
de long. Des fragments de mosaïques laissent croire 
qu'elle dut être fort belle. 

D'après Josèphe, Hérode entoura Samarie, qu'il 
reconstituait, d'un mur mesurant vingt stades de 
circonférence. On en trouve les traces à' cent 
mètres au - dessous de l'avenue que nous suivons. 
Vers l 'extrémité orientale, les arasements de deux 
tours rondes marquent encore la place d'une des 
entrées de la ville. A les examiner de près , ces 
débris remontent évidemment à une très haute 
antiquité. Es t -ce ici que siégèrent Achab'et Jo-
saphat, tenant conseil au moment de s'engager 
dans une guerre contre Benadad, le roi de Syrie 
qui, malgré ses promesses, refusait de rendre la 
ville de Ramoth - Galaad ? C'est possible. Quatre 
cents faux prophètes étaient réunis sur l 'aire qui 
servait de place publique, à la porte de la cité. 
L'un d 'eux, Sédécias, fils de Kenaana, s'était fait 
des cornes de fer, et il dit au roi : « Ainsi parle le 
Seigneur : Avec ces cornes tu frapperas les Syriens 
jusqu'à les détruire. » Or Josaphat voulait en-
tendre un prophète de l'Éternel. « Il y en a bien 
un, dit Achab, mais je le hais, parce qu'il ne m'an-
nonce jamais que des malheurs : c'est Michée, fils 
de Semlah. » Et l 'eunuque du roi alla le prendre . Et 
quand le prophète du vrai Dieu fut venu, il se mit 
à dire comme les faux prophètes : « Oui, oui, monte 

T 
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vers Ramoth, et tu réussiras. » Mais Achab comprit 
tout ce qu'il y avait d'amère dérision dans sa ré-
ponse, et l'ayant adjuré au nom de l'Éternel de dire 
la vérité : « Je vois, s'écria Michée, Israël dispersé 
dans les montagnes, comme des brebis sans pasteur. 
Le Seigneur m'a dit : Ils n'ont plus de chef, que 
chacun retourne en paix dans sa maison. » Alors Sé-
décias, le faux prophète, frappa Michée sur la joue, 
et le roi d'Israël dit : « Mettez Michée en prison et 
nourrissez-le du pain et de l'eau de l'affliction jus-
qu'à ce que je revienne en paix. » Le malheureux 
Achab revint mort sur son char ensanglanté, que 
les chiens avaient léché quand on le lavait à la fon-
taine de Jesrâël. Une flèche, lancée au hasard du-
rant la bataille, avait percé le roi impie entre le 
poumon et l'estomac. 

En retournant vers le levant nous gravissons les 
dernières rampes de la colline, et nous atteignons 
son sommet, qui dut être l'acropole. C'est aujour-
d'hui un vaste champ où la végétation est magni-
fique. Des pierres taillées en bossage y délimitent 
quelques jardins, et sous des figuiers deux chapi-
teaux corinthiens nous servent de sièges. Plusieurs 
fragments de lourdes colonnes, ayant près d'un-
mètre quarante de diamètre, attestent qu'il y eut 
ici quelque chose de plus antique que les co-
quettes constructions hérodiennes. Peut-être est-
ce à ce sommet de la colline qu'au milieu d'un 
bois sacré Achab avait bâti le temple de Baal? 
Jéhu en fit massacrer les prêtres, brûler l'idole 
et changer l'édifice sacrilège en latrines publi-
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ques.1. Ici encore durent être le temple et le forum 
d'Auguste. Les- fragments d'architecture corin-
thienne que nous voyons çà et là en sont des 
restes authentiques. Us ont été peut-être témoins 
des supercheries de Simon le magicien, des 
miracles et de la prédication du diacre Philippe, 
de l'intervention officielle de Pierre et de Jean2. 
Le coup d'œil sur la plaine et sa ceinture de 
collines couronnées de jolis petits villages est très 
beau. La Méditerranée laisse entrevoir à l'occident 
ses flots d'azur. Là-bas, un peu vers le nord, est 
Césarée, dont nous ne verrons pas les ruines, 
pleines cependant des souvenirs de saint Paul. 
C'est là que, prisonnier, le vaillant apôtre fit trem-
bler les procurateurs romains en leur prêchant la 
justice, la chasteté et le jugement à venir. De 
Césarée étaient le diacre Philippe et ses quatre 
filles, prophétesses de l'Église primitive. Dans le 
vieux port ensablé, les vagues furieuses se heurtent 
contre les restes d'un môle qui défie leur colère. 
Les navigateurs n'y abordent plus. 

En descendant du plateau, nous observons en-
core vèrs le nord d'autres colonnes disposées dans 
une symétrie, étrange et absolument inintelligible. 
Les autres pouvaient former une voie triomphale ' 
conduisant au temple de l'acropole. Celles-ci n'ont 
plus de sens. Quinze sont encore debout au milieu 
d'un verger. Quelques- unes se dressent plus bas, 
presque au pied de la montagne. C'est là que 

1 IV R o i s , x , 27. 
2 Actes, vin, 5-25. 
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nous allons rejoindre nos moukres. De bons petits 
enfants nous escortent. D'un signe de croix, ils 
nous disent qu'ils sont chrétiens. 

Quand on a contourné de tous côtés la montagne,' 
on s'explique que, bien défendue, Samarie ne fut 
prenable que par la famine. Deux fois Benadad 
tenta de s'en emparer sans y réussir, et Salma-
nasar n'y parvint qu'après trois ans de siège1. 
Enveloppée dans la ceinture de colonnes et de 
portiques qui se développait en spirale autour 
de la colline, et dominée par son acropole et ses 
édifices publics, Samarie ou Sébaste devait, sous 
les rois d'Israël comme sous Hérode, offrir un 
splendide coup d'œil. 

C'est fort tardivement, vers deux heures, que 
nous atteignons la halte d'Ain-Jeba. L'eau n'y est 
pas bonne. Nous nous installons sous un véné-
rable olivier qui se meurt , après avoir vu passer 
bien des générations. De vigoureux rejetons gran-
dissent autour de lui et l'environnent, d'une glo-
rieuse et vivante couronne, image biblique du vie.ux 
père, béni dans le groupe nombreux de ses fils que 
l'Écriture nous montre rangés'autour de la table 
patriarcale. J'ai demandé quelques fèves crues 
comme complément de notre repas. On a ravagé 
un champ pour m'apporter les plantes et les fruits. 

Sanoûr, où nous arrivons bientôt, est-elle l'an-
cienne Béthulie? Sa situation au sommet d'une 
montagne rocheuse et complètement isolée, sauf 

1 I V R o i s , x v m , 9 - 1 1 . 
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au nord-ouest, semble très forte. En outre, elle est 
voisine de Dothaïn et de Belamon, villes entre les-
quelles il faut chercher la sépulture du mari de 
Judith. Le vallon qui entoure Sanoûr peut suffire au 
campement d'une grande armée. Enfin nous sommes 
ici devant Esdrelon, et en un lieu propice pour dé-
fendre les défilés que devaient traverser les As-
syriens marchant contre la Judée1 . Cela suffit-il pour 
identifier deux villes dont les noms sont très diffé-
rents? N'est-il pas d'autres sites? Metheiloun, par 
exemple, avec ses importantes ruines à trois kilo-
mètres à notre droite, qui répondraient mieux en-
core à toutes les indications scripturaires2 , puis-
qu'on y trouve des sources d'eau et un aqueduc 
qui ne sont pas ici? S'il ne fallait que la superbe 
allure des femmes pour attester que nous sommes 
devant la patrie de Judith, le débat serait vite 
clos. Celles que nous voyons dans ces champs, 
où le mari de l'héroïne prit sa funeste insolation, 
sont vraiment remarquables par leur attitude flère. 
Les fortifications de Sanoûr, détruites en 1830 par 
le pacha de Saint-Jean-d 'Acre, mais aujourd'hui 
restaurées, produisent dans le paysage un joli 
effet. 

Peu après nous atteignons une hauteur d'où l'on 
domine toute la plaine d'Esdrelon. Le tableau est 
splendide.. Bien loin et au fond, l'Hermon dresse 
dans le ciel bleu sa cime couverte de neige. Les 
Arabes l'appellent le Grand-Cheïk. On dirait, en 

1 J u d i t h , iv, 6, 7. 
2 J u d i t h , VI, 9 ; v u , 3. 
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effet, un gigantesque gardien des vallées qui se 
déroulent à ses pieds. Il se tient accroupi dans son 
manteau violet, bleu ou noir, tandis que sur sa tête 
et ses épaules flotte le couffieh des nomades du 
désert. Plus près, Nazareth se laisse entrevoir dans 
un pli des monts Galiléens, au bas desquels se 
déroulent des champs verdoyants entrecoupés de 
fragments de terre rouge et grise dans un pêle-
mêle qui a ses charmes. A gauche se dressent les 
cimes sombres du Carmel. 

Nous saluons à Dothaïn le souvenir de Joseph 
vendu par ses frères. Il y a encore clans le val-
lon biblique de nombreux troupeaux. Quelques 
bergers sont assis sous des térébinthes. Où est la 
citerne dans laquelle on descendit Joseph, dépouillé 
de sa belle robe aux couleurs variées et qui tom-
bait jusque sur ses talons ? Heureusement pour 
le fils de Bachel que Dothaïn était sur la route allant 
de Galaad en Egypte par les plaines de Saron et de 
Séphéla. Des marchands ismaélites passèrent ici, 
comme on en voit encore tous les jours. Un bon 
mouvement, exploitant peut-être la cupidité de 
tous, vint au cœur de Juda,.et Joseph, retiré de la 
citerne, fut vendu pour vingt sicles d'argent1 . 

A la nuit nous atteignons Djenin, charmante 
petite ville aux blanches maisons dominées par un 
minaret autour duquel des palmiers se balancent 
gracieusement. L'air est tout embaumé des par-
fums que répandent les rosiers, les jasmins et les 
orangers en fleur. Un rempart de cactus immenses 

' Genèse, xxxvn. 
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entoure la petite ville. Pour rendre la circulation 
possible, on a ouvert des portes à travers les tiges 
vigoureuses, et nous passons sous leurs feuilles 
entrelacées. Un ami du drogman tenant ici un café-
concert nous offre l'hospitalité. 

Vendredi sa in t , 30 mars . 

Impossible de fermer l'œil. On nous a logés dans 
un appartement d'honneur isolé au fond du jardin, 
mais aux dix fenêtres dont il est orné il ne reste pas 
une seule vitre. Malgré nos barricades les plus sa-
vamment organisées avec les coussins du divan, 
des nuées de moustiques nous envahissent et nous 
livrent un sanglant combat. Leurs dards pénètrent 
nos voiles et nos vêtements. Le plus prudent est 
de se lever et de se défendre. La veille est d'ail-
leurs bonne ce soir. Il y a dix-huit siècles et demi 
que Jésus passa cette même nuit sans sommeil et 
à travers d'autres épreuves. Je n'ai jamais pu me 
résoudre à ne pas fêter un peu ce douloureux an-
niversaire. 

-

La lune brille splendide au firmament. Les nuits 
An Palestine sont d'une poésie incomparable. Au-
cun souvenir, si douloureux so i t - i l , ' ne peut les 
attrister complètement.-Nousméditons, nous prions, 

• nous - écrivons. Il est deux heures. Notre drog-
man et son moukre préféré dorment au seuil du 
châlet, l a ' t ê te appuyée sur une pierre, comme 
Jacob à Béthel. Je suppose fort qu'ils n'ont pas les 

PLAINE D'ESDRELON 179 

mêmes rêves. Hélas ! leur sommeil est un peu 
celui de Noé venant d'expérimenter le fruit de 
la vigne. Le maître du café et le cadi les ont 
traités hier soir. Impossible de les réveiller, et 
quand enfin ce malheureux Joseph se soulève, il 
ne sait plus où trouver nos gens, nos bêtes, nos 
bagages. Il invoque Dieu, appelle son monde, se 
frappe la tête, crie, pleure, se désespère, rien ne 
répond. Pour se distraire et nous consoler, il nous 
apporte des bouquets de roses. Quelques Arabes 
du chalet voisin, plus habiles que nous à éviter ces 
affreux moustiques dont, tout armés que nous 
sommes, nous nous défendons à peine, couchent 
dehors roulés dans des étoffes assez fortes pour 
leur servir de rempart. 

A cinq heures seulement nous nous mettons en 
route, et les premiers rayons du soleil se lèvent 
comme nous entrons dans la plaine d'Esdrelon. 
Elle est réellement belle. Les teintes tantôt claires 
et tantôt sombres des moissons où perle la rosée 
les ondulations du terrain rouge à l'occident, noir 
et de nature volcanique vers l'orient, les vastes 
semis de fleurs écarlates, bleues, jaunes, blanches, 
mauves, répandent la plus ravissante variété sur 
le panorama encadré parles montagnes de Samarie 
derrière nous, les monts Gelboé à notre droite, le 
petit Hermon, le Thabor, les collines où Nazareth 
se dessine comme une ligne blanche devant nous, 
et à notre gauche le Carmel avec ses teintes vio-
lacées et ses cimes imposantes. 

C'est d'abord à travers champs que nous mar-
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chons par un entêtement de mon moukre prin-
cipal qui, de plus en plus, prend la direction de la 
caravane, le drogman étant à peu près endormi 
sur^a monture. Les propriétaires nous voient t ra-
verser leurs belles moissons et n'en paraissent pas 
émus. Il est probable qu'en ceci l'usage a acquis 
force de loi. Nous nous rapprochons bientôt des 
monts Gelboé, au sommet desquels se montrent 
quelques villages. Le plus élevé est El-Mezar. Sur 
la déclivité est Djelbon, qui conserve encore le 
nom antique de ces hauteurs, appelées aujourd'hui 
Djebel-Fouka. La main de l'homme y lutte contre 
la vieille malédiction de David, mais de rares oli-
viers et quelques pauvres champs de doura au ver : 

sant noirâtre de la montagne disent que c'est avec 
peu de succès. 

L'élite d'Israël est tombé sur tes collines! 
Comment les héros on t - i l s pér i? 
Ne l 'annoncez pas dans Gath , 
N'en publiez pas la nouvelle dans les rues d'Ascalon, 
De peur que les filles des Philist ins ne se réjouissent , 
De peur que les filles des incirconcis ne t r iomphent . 

Montagnes de Gelboé, 
Qu'il n'y ai t plus sur vous ni rosée ni pluie, 
Ni champs donnant des prémices pour les offrandes , 
Car là ont été jelés les boucliers des for ts . 

En répétant l'admirable cantique de David, nous 
donnons un pieux souvenir à ceux qui moururent 
là, 

Saiil e t Jonathas , aimables et chéris pendant leur vie, 
Inséparables dans la mor t . 
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Nous sommes au pays des grandes guerres 
Quelques misérables maisons groupées vers notre 
gauche, au flanc d'une colline, portent encore le 
nom et marquent le site deTaanach. L'ancie^Ada-
dremmon trouve sa place au village actuel de 
Roummaneh, qui rappelle encore la dernière partie 
de son nom antique, Rimmon (Grenade). A six 
kilomètres plus loin, et toujours vers l'Occident 
Khan-el-Ledjoun, au bord d'un affluent du Cison^ 
est la Legio (Aeyecov) du temps d'Eusèbe. Son nom 
latin lui vint sans doute de ce qu'une légion ro-
maine avait été postée là. Il remplaça le nom an-
tique de Mageddo, comme Kolonieh avait supprimé 
celui d'Emmaùs. L'identification des ruines qui 
couvrent Tell-Moutsellin, sur la droite du ruis-
seau, avec la célèbre Mageddo mentionnée dans 
l'Ecriture à côté de Taanach, semble définitive-
ment admise. Au reste, c'est encore le point par 
lequel les caravanes qui viennent de Séphéla et de 
Saron abordent la grande plaine. C'est par là qu'ar-
rivaient jadis les armées d'Egypte montant contre 
les peuples de l'Assyrie. Là Thoutmès III écrasa les 
Syriens ligués contre lui. Là Josias tomba sous les 
flèches des archers de Néchao, qui allait combattre 
à Ivarkemisch sur l 'Euphrate' , et l'on y entendit 
l'immense lamentation du peuple sur les collines 
d'Adadremmon. C'est entre Taanach et Mageddo 
que Sisara, général de Jabin, avec ses neuf cents 
chars de fer, fut vaincu par les dix mille hommes 

1 II P a r a l i p . , x x x v , 20. 

Notre Voyage aux pays bibliques. 11 — 6 
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d'Issachar, de -Zabulon et de- Nephtali, qui, sur 
l'ordre de DébOra, descendirent du Thabor avec 
Barak pour livrer la bataille. Et la prophétesse 
c h a n ^ l 'hymne du triomphe dans un élan d'inspi-
ration lyrique qu'aucune littérature n'a égalée. 

Les rois vinrent et combattirent. 
Alors combattirent les rois de Canaan, 
A Taanach, près des eaux de Mégiddo ; 
Ils n'eurent pas à se disputer le butin. 
Des cieux on combattit, 
De leurs sentiers les étoiles luttèrent contre Sisara. 
Le torrent de Cison les a roulés dans ses flots, 
Torrent de-Secours, torrent de Cison 1 
0 mon âme, foule aux pieds les vaillants! 
Alors les sabots des coursiers s'usèrent, 
Tant les guerriers les pressaient, les pressaient sous leurs 
Maudissez Méroz, dit l'ange de Jéhovah; [talons. 
Maudissez, maudissez ses habitants, 
Car ils ne vinrent pas au secours de Jéhovah, 
Au secours de Jéhovah parmi les hommes vaillants. 
Par la fenêtre, à travers les treillis, 
La mère de Sisara regarde et s'écrie : 
« Pourquoi son char tarde-t-il à venir? » 

L'Oued-Ledjoun, autrefois canalisé, coule encore 
assez abondant, à travers des roseaux et des touffes 
d'agnus castus, pour faire tourner des moulins à 
peu près toute l'année. Rien d'ailleurs n'est plus 
inégal que les cours d'eau de cette plaine selon 
les périodes annuelles de pluie ou de sécheresse. 
Au point même où ce soir nous passerons à sec 
une des branches du Cison, au-dessous de Dabou-
rieh, l'histoire raconte que le 16 avril 1799, après 
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la fam,euse bataille du mont Thabor, beaucoup de 
Turcs périrent rejetés dans le torrent par l'armée 
française. La source que nous avons vu jaillir si 
abondante à Djenin vient de disparaître dans des 
crevasses et des fondrières. Enfin cette fontaine 
d'Ain-Maïteh, auprès de laquelle nous arrivons 
était desséchée depuis un demi-siècle. Voici qu'elle 
a reparu-et qu'elle suffit aujourd'hui aux habitants 
et aux troupeaux de Zeraïn. 

Faut-i l y reconnaître la célèbre fontaine de 
Jezraël? C'est possible, car elle est plus rapprochée 
de la ville de ce nom que l'Aïn-Djaloud, où nous 
passerons dans dix minutes. Ce serait donc ici que 
Saùl campa, tandis que les Philistins étaient établis 
à Aphec, peut-être Afouleh actuel, où nous serons 
dans une heure. Les Israélites, au lieu de soutenir 
vaillamment le choc de l'ennemi, prirent lâchement 
la fuite et se firent égorger sur les collines de 
Gelboé. Jonathas et deux de ses frères périrent 
sans pouvoir les rallier. Saùl, blessé par les archers, 
se jeta sur son épée pour échapper à la cruauté de 
ses ennemis, qui suspendirent triomphalement son 
cadavre et celui de ses fils aux murs de Bethsan. Ce 
désastre inspira à David le chant élégiaque dont 
nous avons parlé. Des bergers qui abreuvent leurs 
troupeaux nous offrent du lait excellent. 

L'Aïn-Djaloud, à dix minutes d'ici vers le levant, 
répond peut-être à la fontaine d 'Harad1 , près de 
laquelle Gédéon campa quand les Madianites, ces 

1 J u g e s , v u , ! . 
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Bédouins d'autrefois, eurent envahi la plaine d'Es-
drelon pour y opérer une de ces razzias qui sont 
encore la terreur du pays. La source très abon-
dantejai l l i t d'un rocher creusé en forme de 
grotte. Après avoir rempli de ses eaux limpides 
un petit bassin jadis pavé, elle se dirige vers l'orient 
pour se jeter dans le Jourdain. C'est au-dessus de 
la fontaine, sur le versant septentrional des monts 
Gelboé, que Gédéon dut s'établir avec les siens. 
Madian, Amalek, et tous les fils de l'Orient étaient 
répandus dans la vallée, vers la colline de Moré, 
peut-être le petit Hermon actuel, « comme une 
multitude de sauterelles, » dit l'Écriture. Leurs cha-
meaux étaient aussi nombreux que les grains de 
sable sur le bord de la mer. Au milieu de la nuit, le 
chef d'Israël descendit silencieusement de la col-
line avec les trois cents braves qui avaient lapé 
l'eau dans leur main. Brandissant tout à coup les 
torches enflammées qu'ils avaient dissimulées 
dans des pots de terre, et sonnant de la trompette 
autour des ennemis, ils se mirent à crier : « Épée 
pour Jéhovah! Épée pour Gédéon! » et les Madia-
nites effrayés s'égorgeaient les uns les autres, ou 
s'enfuyaient vers le désert d'où ils étaient venus. 

Zeraïn, petit village que nous trouvons au pied 
d'une tour carrée, mal construite et à moitié renver-
sée, n'est autre que l'ancienne Jezraël. Quelques 
ruines et de nombreuses citernes abandonnées mar-
quent encore l'enceinte de la ville des rois d'Israël. 
Là donc fut la vigne de Naboth. Quelqu'une de ces 
pierres que heurtent nos chevaux a peut-être servi 
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à lapider l'honnête homme qu'il fallait déposséder. 
Ici s'accomplit la terrible prédiction d'Élie le Thes-
bite sur Achab, dont le sang fut léché par les chiens, 
tandis qu'on lavait son char à la fontaine de Jezraël, 
devenue dès lors la fontaine des courtisanes1 ; sur 
son fils Joram, dont le cadavre fut jeté dans la 
terre de Naboth; enfin sur Jézabel, l'inspiratrice du 
crime, qui, foulée aux pieds des chevaux, fut dé-
vorée par les chiens de la cité. Du haut des rem-
parts, ou peut-être d'une tour principale dont celle-
ci a pris la place, on regardait venir Jéhu comme 
l'ouragan. Les messagers avaient beau se succéder 
pour lui dire : « Portes- tu la paix ou la guerre? » 
à chacun d'eux le terrible général répondait: «Passe 
ici et suis-moi. » Pour Joram et Ochozias il n'y eut 
pas de merci. Us périrent sous les flèches des ar-
chers, et quand Jézabel, parée et fardée, osa de la 
fenêtre du palais insulter le vainqueur, celui-ci 
cria aux eunuques : « Jetez-la en bas. » Du beau 
palais d'Achab il ne reste rien. Peut-être quelques 
sarcophages soigneusement sculptés, que nous re-
marquons à travers les ruines, ont-ils servi à la 
sépulture des rois prévaricateurs. Achab avait 
soixante-dix fils à Samarie; Jéhu commanda qu'on 
les égorgeât tous, et de leurs têtes sanglantes por-
tées à Jezraël il fit deux pyramides à l'entrée de 
la ville. Puis vint le tour des autres parents, des 
courtisans, des amis, des prêtres qui avaient été 
attachés à Achab. De si cruelles exécutions ne sont 

1 J o s è p h e , Antiq., v i n , 1 3 , 8. 
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pas rares dans l'histoire de cet Orient sanguinaire, 
où, les hommes naissant si nombreux, il semble 
que leur vie n'est rien, et que la mollesse et la bar-
barie peuvent impunément s'y donner la main pour 
rendre les plus odieux excès possibles. 

Mais arrivons à de moins affreux souvenirs. 
Après avoir traversé un torrent à peu près sec, on 
se rapproche des pentes du Petit-Hermon, aujour-
d'hui le Djébel-Dahy, et en quarante minutes on 
atteint Soulam ou Sunam, théâtre des miracles du 
prophète' Élisée et célèbre par l'amabilité de ses 
femmes. 

L'état présent de sa population ne semble guère 
légitimer cette antique réputation, car les habitants 
s'y montrent aussi laids que peu avenants. Les mai-
sons, mal bâties, sont généralement entourées de 
jardins auxquels d'immenses cactus servent de 
muraille. Dans l'une d'elles, non loin de la fontaine, 
on montre la chambre de la Sunamite ou Sulamite,' 
car l'un et l'autre se disent. Est-ce-dans ce réduit,' 
où l'on descend par plusieurs degrés, sous cette 
voûte cintrée, qu'Elisée-ressuscita le fils de celle 
qui lui donnait l'hospitalité quand il passait ici, 
allant du Carmel à Galgala? Rien de sérieux ne 
porte à le croire, et les 'gens du pays n'ont ré-
cemment. imaginé pe sanctuaire que pour se don-
ner un droit aux baghchichs des pèlerins. C'est d'ici 
que fut Abisag, la belle jeune vierge que l'on fit 
venir à Jérusalem pour réchauffer David dans son 

• extrême vieillesse. Nous contemplons avec pitié 
deux de ses compatriotes qu i , attelées à une char-
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rue, labourent Un champ. Leur mari, ayant sans 
doute perdu ses bêtes de somme, a imaginé ce 
moyen économique de les remplacer. 

Contournant toujours le Petit-Hermon, nous 
saluons à El-Foûleh les souvenirs de Kléber et* 

"de Junot, qui écrasèrent ici l'armée musulmane. 
Dans ces champs où les grandes marguerites, 
blanches, les iris bleus, les anémones écarlates 
leur font encore un linceul tricolore, dorment quel-
ques soldats français, héros d'un grand peuple et 

-d'une grande époque. La terre, engraissée de 
sang humain, est dans toute cette partie de la 
plaine d'une étonnante fécondité. Des gazelles 
courent çà et là. De grands aigles volent au ciel, 
et des nuées de cailles se dirigent vers la mer. Elles 
arriveront en Europe avant nous. 

Afouleh, un autre petit village voisin, peut-
être l'antique Aphec, vit la lutte d'Israël contre 
l'armée innombrable de Benadad. Les soldats d'A-
chab en face de leurs ennemis étaient à peine, selon 
l'expression de l'Écriture, « comme deux petits trou-
peaux de chèvres, » tandis que les Syriens inon-
daient toute la plaine. La victoire resta au petit 
nombre. Ainsi plus tard les Français furent quinze 
cents en bataillon carré contre trente-cinq mille. 
Ils tinrent bon depuis le lever du soleil jusqu'à 
midi. Bonaparte arriva avec six cents hommes de 
plus et culbuta les Turcs, qui'périrent misérable-
ment dans un bras du Cison, gonflé par les pluies. 
Ceux de l'armée de Benadad qui se retirèrent dans 
Aphec furent écrasés par un mur qui s'écroula. 



188 N A I M 

Les paysans nous regardent avec respect dans 
nos palanquins solennels. On nous offre encore du 
lait que nous acceptons, car la chaleur commence 
à devenir intense. Arrivés sur le versant nord du 
Petit-Hermon, nous descendons à travers champs 
par une pente vertigineuse. Un des mulets de 
M. Yigouroux a bronché; celui des bagages se 
met en rupture de ban et s'enfuit. Pour aviser 
à ce double incident, on m'abandonne à mes 
deux pauvres bêtes, cheminant par une échelle 
verticale. Mes pieds sont sur le harnais du mulet 
de devant, qui, impatient du poids que son collègue 
pousse sur lui, se met à lancer des ruades. La 
situation devient critique. Elle se dénoue de la 
façon la plus insensée, car, en désespoir de cause, 
mes deux bêtes prennent le galop, et j 'arrive à fond 
de train, à travers les plus détestables cahots, dans 
un torrent desséché où tout équilibre se rétablit. 
C'était temps. 

En moins d'une demi-heure nous sommes au 
pied de la colline où se trouve Naïm. Laissant 
souffler nos équipages, nous allons à pied cher-
cher, parmi les tombeaux, celui qui un jour resta 
vide parce que le Messie avait dit au mort qu'on 
y portait : « Lève-toi! » Les grottes funéraires sont 
nombreuses au flanc de la montagne. On en a tiré 
trois sarcophages pour en faire les auges de la fon-
taine. Des troupeaux y boivent. Quelques femmes 
bruyantes et des hommes à la mine sombre nous 
suivent curieusement. Ce groupe, si diversement 
composé de gens qui ne disent rien et d'autres qui 
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crient beaucoup, nous laisse entrevoir ce que dut 
être le convoi funèbre, avant et après la résurrec-
tion du fils de la veuve, dans l'expression de sa 
douleur et de son enthousiasme. 

C'est vers l'orient que se trouvent surtout les 
tombeaux anciens. Nous y allons pleins de graves 
pensées. Pourquoi toutes ces grottes sont-elles 
muettes? Une chapelle catholique vient d'être édi-
fiée sur les ruines d'une mosquée, qui avait elle-
même remplacé un sanctuaire chrétien indiquant 
le lieu traditionnel où le miracle se serait accompli. 
Il semble que le site ne concorde pas trop mal avec 
l'Évangile. En effet, ce point fut de tout temps vers la 
porte de la ville, et sur le chemin de sa petite né-
cropole. Nous entrons dans la chapelle, et nous y 
prions pour bien des fils morts aux yeux de leurs 
pauvres mères, croyantes saintement désolées, à 
la supplication desquelles Jésus ne résistera pas 
toujours. Maître, dites donc à ces enfants de tant 
de larmes : « Je vous l'ordonne, levez-vous! » 
Qu'ils marchent enfin à la lumière de la vérité, 
dans le chemin de la vertu. Hélas! il y a aussi des 
peuples que nous voyons porter en terre, et l'Église 
pleure derrière le mort. Seigneur, il ne faut qu'un 
mot : « Khum, lève-toi, » pour rendre le fils à la 
mère, et vous ne le diriez pas! 

Lentement nous descendons la colline, silen-
cieux l'un et l 'autre, et tout à l'émouvante scène 
racontée dans saint Luc. Naïm est un site évan-
gélique absolument authentique. Je m'étonne qu'il 
soit si peu visité et qu'un prêtre n'ait pas la 
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garde de ce vénérable sanctuaire. J'aimerais mieux 
un ermitage ici qu'a l'Emmaus du P. Cléophas. 

C'est à Endor que nous devons faire notre halte 
et notre repas. Je n'ai rien vu de plus pauvre que 
ce petit village, où, la plupart des maisons étant 
depuis longtemps détruités, les habitants se sont 
mis à vivre dans des ruines, abrités sous des 
branches d'arbres et de grandes herbes dessé-
chées. Les plus heureux logent dans d'immenses 
cavernes que , tout en suivant le sentier fort raide 
de la fontaine, noms visitons. La nature les a creu-
sées dans la masse rocheuse de la montagne. 
Hommes et bêtes s'y blottissent. Les déchirures 
capricieuses de la pierre projettent des ombres 
fantastiques dans leurs profondeurs. C'est dans 
l'une d'elles que le malheureux Saul, à la veille de 
livrer bataille aux Philistins campés à Sunam et 
s'étendant jusqu'à Aphec, vint consulter la femme 
qui évoquait les morts. Il avait inutilement inter-
rogé Jéhovah, qui ne lui répondait ni par des 
songes, ni par l'Urim, ni par lesprophètes. 

Sous la voûte sombre, Saul déguisé attendait 
anxieux. « Qui faut-il te faire monter ? disait la 
pythonisse. — Samuel, » répondit le roi. Et quand 
la femme vit monter Samuel, elle poussa un cri 
en disant au visiteur": « Tu es Saul ! Pourquoi 
m'as-tu trompée? - N'aie pas peur, dit celui-ci. 
Que vois- tu? — Je vois un dieu qui sort de terre. -
- Quelle figure a- t- i l? - C'est un vieillard, et il 
est enveloppé de son manteau. » Saul, compre-
nant que c'était Samuel, s'inclina profondément. 
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<î Pourquoi m'as-tu troublé, lui dit Samuel, en 
me faisant monter? — Afin de savoir ce que j'ai à 
faire, car je suis dans une grande détresse. — De-
main tu seras avec moi, toi et tes fils, et le Sei-
gneur livrera aux Philistins le camp d'Israël, d A 
ces mots Saul, tombant comme foudroyé, demeura 
étendu à terre. La pythonisse le pria de se relever 
et de prendre quelque nourriture, car ses forces 
l'abandonnaient. Il s'assit sur le lit et mangea 
des pains que la femme fit cuire et du "veau qu'elle 
égorgea1. 

C'est aujourd'hui le vendredi saint, nous ne sui-
vrons pas cet exemple, et un peu de poisson salé, 
quelques herbes et des oranges nous attendent 
près de la source qui domine le village. Elle coule 
au fond d'une grotte. Quelques Arabes s'y lavent 
les pieds. Un figuier et surtout des roches énormes 
nous y offrent un peu d'ombre. Notre repas est 
d'ailleurs bientôt fini, et nous sommes tout au splen-
dide paysage qui se déroule à nos pieds. Une nuée 
de mouches dont il est impossible de se défendre, 
et un groupe de curieux qui ne nous quittent pas , 
nous empêchent malheureusement d'en jouir à 
l'aise. Le vrai pays de l'Évangile est bien dans ce 
périmètre que notre oeil embrasse, d'ici-aux col-
lines bleues du lac deTibériade et de là aux blanches 
maisons de Nazareth. Jésus a passé presque toute 
sa vie dans ces vingt ou trente kilomètres carrés. 

Le Thabor, masse isolée d'un gris fauve, arrondi 
comme une coupe renversée, semé de lentisques, 

1 1 R o i s , XXVIII. 
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de chênes verts et de térébinthes, est devant nous. 
S'il avait été réellement le théâtre de la transfigu-
ration, il y aurait un rapprochement naturel à faire 
aujourd'hui, et à cette heure anniversaire de la mort 
de Jésus, entre lui et le Golgotha. Mais l'Évangile, 
précisant d'une part que la manifestation glorieuse 
du Seigneur eut lieu six jours après la confession de 
Pierre, sur le chemin de Césarée de Philippe, sans 
marquer que l'on fût retourné en Galilée, et indi-
quant de l 'autre que l'on y revint après la Trans-
figuration semble interdire de placer sur le Tha-
bor ce grand événement de la vie publique. Et de 
fait, sommes-nous ici devant la montagne élevée, 
solitaire, dont parlent les saints Livres? Le Thabor 
est moins haut que les collines avoisinantes, et il a 
toujours été habité. Deux siècles avant l'ère chré-
tienne, on y voyait une ville importante que Polybe 
appelle Atabyrion2. Antiochus le Grand, s'en étant 
emparé, la fortifia. L'an 67 de l'ère chrétienne, les 
Juifs s'y établirent, probablement parce qu'il y avait 
une place de défense, et Vespasien vint les y atta-
quer. Enfin Josèphe3 nous parle de Juifs habitant 
la montagne, et qui , faute d'eau, durent se rendre 
à Placidus. 

Je crois que saint Cyrille4 et saint Jérôme5 sont 
les premiers représentants de la tradition indi-
quant le Thabor comme théâtre de la transfigura-

1 M a r c , i x , 30; M a t t h . , x v n , 22. 
2 Hist., v , 70. 
» B. J., iv, 1 , 8. 
* Catéch . , XII, 16. 
s E p i s t . , XLVI, ad Marcellam. Voi r aus s i Epitaph. S. Paulx. 

tion. Avant eux elle devait être fort incertaine, car 
le Pèlerin de Bordeaux, vers 333, voit près du 
mont des Oliviers et aux portes de Jérusalem la 
colline (monticulus) où le Seigneur fut glorifié par 
son Père entre Moïse et Élie. Évidemment, d'après 
les textes évangéliques, cette dernière indication 
est plus insoutenable encore que celle de saint 
Cyrille et de saint Jérôme, mais elle prouve qu'à 
cette date on ne savait rien de bien précis. Quels 
arguments sont survenus au siècle suivant en fa-
veur du Thabor? Nul ne saurait le dire. En tout 
cas, ils n'ont pas été empruntés à l'Écriture, dont 
les textes, pris dans leur sens naturel, font songer 
non pas à la hauteur que nous voyons ici, mais à 
l'une de celles que nous trouverons au pied du 
Grand-Hermon. En fait de montagnes, saint Jérôme 
a parfois de singulières indications. C'est ainsi qu'à 
l'exemple d'Eusèbe il place près de Jéricho, et 
non près de Sichem, l'Ébal et le Garizim, et dé-
clare tout à fait insoutenables les prétentions des 
Samaritains1. Après cela on comprendra que l'as-
cension du Thabor ne nous tente pas. Ce qu'il y a 
de plus authentique, c'est que de tout temps il fut le 
théâtre de luttes sanglantes, car depuis Barac et Si-
sara jusqu'aux Juifs , écrasés par Vespasien, depuis 
les frères de Gédéon massacrés par les princes de 
Madian jusqu'à Saladin et au sultan Bibars, les 
armées se disputèrent cette forte position. La piété 
chrétienne y a réédifié avec une persévérance ad-

1 Onomasticon, au mot Gebal. 



194 VERS. NAZARETH 

mirable des sanctuaires que l'islamisme renversait 
périodiquement. Saluons ces ruines où de grandes 
âmes ont prié. Quoi qu'il en soit de l'authenticité 
du site, sa beauté est incontestable, et les cœurs 
pieux, saisis par tant de souvenirs qui montent de 
toutes parts autour de ce point central et culmi-
nant des terres évangéliques, devaient naturelle-
ment y sentir Dieu de près-et y glorifier son divin 
Fils. 

C'est sous un figuier comme celui-ci, et peut-être 
non loin du lieu où nous sommes, que se trouvait 
Nathanaël quand le Maître le vit. Ils remontèrent 
ensemble vers Cana, de l'autre côté du Thabor. Il 
faut, nous aussi, nous mettre en route pour Naza-
reth. La chaleur est atroce. Je ne m'étonne pas 
que dans cette plaine le fils de la Sunamite, allant 
rejoindre son père, prît la fatale insolation qui 
lui faisait répéter : « Ma tête! ma tête! » A midi, 
appuyé sur les genoux de sa mère, le pauvre 
enfant fut mort. 

Nous passons à pied sec plusieurs ruisseaux 
qui, au temps des pluies, descendent impétueux 
du Peti t -Hermon, du Thabor et des hauteurs de 
Daboùrieh. Ils s'unissent vers le milieu de la plaine 
avec ceux qui viennent des monts Gelboé, de Dje-
nin et de Ledjoun, pour constituer le Cison propre-
ment dit, ou le Nahr-el-Moukattah actuel. Après 
avoir traversé la plaine en longeant la partie.sep-
tentrionale du Carmel, le petit fleuve va, entre ses 
rives hautes et sillonnées de larges crevasses, se 
jeter' dans la mer au nord de Ivaïpha. 
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La montée vers Nazareth est longue et pénible. 
Sur une jolie haquenée blanche, le curé maronite, 
vêtu de blanc et de violet, précédé de son cawas 
en habits de fête et le sabre au côté, est venu au-
devant de nous. Il avait l'ordre de son patriarche 
de nous recevoir avec distinction. Nous le remer-
cions vivement de sa politesse, mais c'est aux 
PP. Franciscains que nous devons demander 
l'hospitalité. Le jour de Pâques nous irons chez 
lui fêter Y Alléluia. 

N a z a r e l h , 31 mars . 

Nazareth et le lac deTibériadesontles deux sites 
que j'ai entrevus le plus souvent dans mes .rê-
ves dorés, quand je projetais ce grand voyage 
d'Orient. En réalité, nous sommes heureux dans 
la patrie de Jésus , et notre inspiration d'y ve-
nir passer les fêtes de Pâques a été excellente. 
Comme milieu chrétien, la ville rappelle Beth-
léhem, mais par bien des côtés elle mérite nos 
préférences. Il y a ici tout à la fois la vie et le re-
cueillement, la vue sur la Terre Sainte et le silence 
dans un pli de montagne. Elle est bâtie en amphi-
théâtre , et cependant il faut y arriver pour la voir. 
Ses blanches maisons se détachent sur un fond de 
paysage qui n'a rien de triste. A travers les roches 
grisâtres de la montagne, des arbustes et des 
fleurs poussent de toutes parts, tandis que dans 
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les champs ensemencés se balancent des mois-
sons où les iris bleus et les renoncules rouges 
produisent le plus gracieux effet. Des oliviers d'un 
vert tendre enserrent de plus près la petite ville, 
où deux palmiers lèvent encore timidement leur 
tête. La population de Nazareth est laborieuse, 
impressionnable, enthousiaste. Hier soir, après 
avoir assisté à la cérémonie franciscaine de la 
déposition du Christ au tombeau, nous nous 
sommes retirés dans nos cellules pour jouir en si-
lence de l'immense impression de paix et de bon-
heur qui nous avait saisis. Des enfants jouaient sur 
la place et sous nos fenêtres ; ils chantaient, comme 
autrefois, des airs tantôt joyeux et tantôt tristes. 
Pourquoi ne puis- je redire ici une de leurs gra-
cieuses poésies? Peut-être que, comme eux, Jésus 
les chanta jadis; car enfin il a joué là, dans ces 
rues, sur ces pierres, sous ce ciel; et quand il 
voulait flétrir l'attitude des pharisiens vis-à-vis 
de Jean-Baptiste et de lu i -même, c'est au sou-
venir de ces scènes enfantines que son imagina-
tion le reportait. Aujourd'hui encore, comme il y a 
dix-neuf siècles, les plus aimables du groupe par-
mi ces jeunes Nazaréens passent volontiers de la 
gaieté à la tristesse pour entraîner les plus revêches 
dans leurs jeux, sans toujours y réussir. 

Ce matin nous avons visité les divers sanctuaires 
que les pèlerins se plaisent à vénérer ici. Ils me 
frappent médiocrement. On les a multipliés, en 
subdivisant sans motifs plausibles les incidents 
de l'histoire évangélique. Les Franciscains occu-

pent la grotte où se serait accompli le mystère de 
l'Incarnation. Or, comme la maison de la sainte 
Vierge se trouve à Lorette en Italie, ils ont conçu 
la scène biblique de saint Luc de façon à laisser 
quelque gloire au sanctuaire que l'on prétend con-
server ici. Ainsi, au dire de ces bons Pères, l'ar-
change Gabriel se serait tenu dans la maison mira-
culeuse de Lorette quand il adressa sa céleste salu-
tation à Marie, qui se trouvait elle-même dans la 
grotte restée à Nazareth. Par conséquent c'est dans 
le sanctuaire actuel de Nazareth, et non dans celui 
d'Italie, que le Verbe se serait fait chair. La préten-
tion est un peu violente en face de la vénération de 
l'église romaine pour la Santa Casa, qui aurait été 
tout simplement le lieu où apparut l'archange Ga-
briel remplissant son céleste message, tandis que 
nous serions ici dans l'oratoire trois fois béni où 
Marie accepta d'être l'épouse du Saint-Esprit et où 
s'accomplit le mystère de l'Incarnation. 

En outre les Grecs schismatiques sont, depuis 
plus de dix siècles, en possession d'un site tradi-
tionnel où l'ange aurait une première fois salué 
Marie puisant de l'eau à la fontaine. Ceux-ci sup-
posent donc un prélude à la réalisation définitive 
de l'œuvre divine en Marie, et la jeune viergp ne 
serait devenue l'épouse de l 'Esprit-Saint qu'à son 
retour dans sa maison. 

Ce n'est pas tout. Les Dames de Nazareth viennent 
de découvrir, dans des fouilles faites à leur couvent, 
l'antique grotte visitée par Arculfe au VII® siècle, 
et sur laquelle fut l'église « située, d'après ce pèle-
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r in, au.milieu de la ville, » par opposition sans 
doute à une- autre qui devait être en un lieu excen-
trique, probablement là où se trouve le sanctuaire 
grec de Saint-Gabriel. La première, au dire de 
l'illustre visiteur, s'élevait au lieu même où Jésus 
avait été nourri , et par conséquent sur la maison 
de saint Joseph; la seconde, à l'endroit où l'ange 
avait parlé à Marie toute seule. Est-ce à la fontaine? 
Es t - ce chez ses parents? Arculfe ne semble pas 
avoir envisagé l'hypothèse où, au moment de l'In-
carnation, la jeune Yierge aurait été non pas l'épouse, 
mais seulement la fiancée de Joseph, et" se serait 
trouvée encore dans sa famille, et non chez son futur 
époux. C'est pourtant la supposition qui, d'après ' 
les textes évangéliques, semble la plus naturelle. 

Quoi qu'il en soit, nous avons commencé par 
visiter, en compagnie de la vénérable supérieure 
des Dames de Nazareth, cette troisième maison de 
la sainte Famille, qui peut bien être la plus authen-
tique, à condition d'y chercher non pas l'habitation 
de Joseph, mais les citernes ou les cayes qui furent 
sous cette habitation. Car enfin je ne vois par pour-
quoi on s'obstine à supposer partout les maisons 
dans les caves, au lieu de voir tout simplement' 
des caves dans les maisons. Et que l'on ne parie 
pas de grottes servant de demeures aux paysans 
de la Palestine. Dans les petites villès où il y a eu 
de tout temps un bien-être relatif, comme à Nazar 
reth, les cas d'artisans vivant dans des creux de 
rocher sont des exceptions très-rares, et ne prou-
vent pas d'ailleurs que les caves .aient jamais été des 

maisons, car les grottes ou excavations utilisées 
comme demeures sont toujours au niveau du sol, et 
servent uniquement de continuation à un avant-
corps en maçonnerie qui se rajuste à l'excavation. 

L'église des Grecs à la fontaine où, selon le 
Protévangile apocryphe de saint Jacques, Marie 
allant remplir sa cruche entendit pour la première 
fois la salutation de l'ange sans savoir d'où elle 
lui venait, n'a de remarquable que le mauvais 
goût de sa décoration intérieure. Dans une cha-
pelle souterraine se trouve la source -qui fut peut-
être celle de l'antique Nazareth, la fontaine pu-
blique actuelle en étant visiblement dérivée. La 
tradition qui désigne ce site remonte à plus de 
treize siècles; mais vaut-elle plus que l'écrit apo-
cryphe et le récit puéril du Protévangile d'où elle 
procède? 

L'église franciscaine de l'Annonciation est belle. 
Des piliers carrés la divisent en trois nefs, tandis 
que la crypte, le parvis et le chœur y forment 
trois étages différents. La crypte seule nous inté-
resse. En suivant la nef du milieu, on y descend 
sous le chœur par dix- sept degrés qui tra-
versent au quinzième la chapelle de l'Ange, cor-
respondant , dit - on, à la partie inférieure de la 
maison transportée à Lorette. A gauche est l'autel 
de saint Gabriel, et à droite celui de saint Joachim 
et de sainte Anne. Par deux degrés et une arcade 
ogivale on arrive au sanctuire de l'Annonciation. 
Sous l'autel, à la paroi du fond, on a gravé : Hic 
Verbum caro factum est. Depuis quelque temps 
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on cesse de donner à deux fragments de colonnes, 
encastrés dans la voûte ou dans le mur, la signi-
fication ridicule qu'on leur attribuait précédem-
ment. L'un aurait marqué la place de l 'ange, 
l'autre celle de Marie durant le sublime entretien! 
Comme on le voit, le Hic atteignait ici des pro-
portions désobligeantes. On pourra aussi définiti-
vement sacrifier, sans crainte de déplaire à la piété 
des catholiques, la cuisine de la sainte Vierge, 
où l'on arrive en avançant dans la grotte à tra-
vers la chapelle de saint Joseph et une série 
de quatorze marches. Les religieux auront assez 
à faire de maintenir l 'authenticité de leur sanc-
tuaire vis-à-vis des souterrains que les Dames de 
Nazareth ont mis à jour. 

Il ne s'agit pas , en effet , de savoir s'il a pu y 
avoir deux sanctuaires, l 'un sur la maison de saint 
Joseph, l'autre sur celle de la sainte Vierge, mais 
bien s'ils ont réellement et simultanément existé 
côte à côte, à cent mètres d'intervalle. Le témoi-
gnage d'Arculfe, le plus explicite que nous ayons 
parmi les anciens, dit positivement le contraire 
Au milieu de la ville il n'y avait au vu« siècle qu'une 
église. Or il décrit la crypte de cette église telle 
que nous la trouvons chez les Dames de Nazareth. 
In medio civitatis loco, super duos fimdata can-
cros, etc. Comme on sait que, depuis cette époque, 
Nazareth a été entièrement saccagée au commen-
cement du xiie siècle, et plus particulièrement que 
l'église de l'Annonciation, détruite en 1263 par le 
sultan Bibars, ne fut rebâtie qu'en 1620, on se 
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demande à bon droit si un déplacement de cent 
mètres ne s'est pas produit quand on a édifié le 
présent sanctuaire, et si l'on n'a pas cru occuper 
à l'orient l'antique crypte ou grotte qui se trouvait 
vers l'occident, sous la maison de quelque parti-
culier, devenue récemment la propriété de nos 
religieuses de Lyon. 

Après cela faut-il tenir pour absolument authen-
tiques les sites qui furent désignés comme tels, 
même au vu0 siècle, à moins qu'un signe miracu-
leux ne soit venu les proposer à la vénération 
publique? Saint Épiphane nous atteste qu'il n'y 
eut pas un seul chrétien, et par conséquent pas 
un seul sanctuaire vénéré dans Nazareth jus-
qu'après Constantin'. Quand trois siècles d'oubli 
furent passés sur Jésus et sa famille dans cette 
ville hostile au christianisme, qui fut autorisé à 
marquer la place où ils avaient vécu ? Faut-il dire 
que la haine elle-même des Nazaréens contre leur 
illustre compatriote avait été assez vivace pour sup-
pléer à la tradition des amis ? 

On nous conduit malgré toutes ces objections à 
un quatrième sanctuaire qui complète ce groupe 
déjà compliqué des diverses maisons de la sainte 
Famille : c'est l'Atelier de saint Joseph. On s'est 
imaginé que l'usage actuel de reléguer la femme 
hors de la boutique de l'ouvrier et des relations 
sociales inhérentes à la vie des petits commerçants 
était ancien. Je ne le crois pas. C'est un fruit de 

1 Ilxres., xxx, 11. 
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l 'islamisme et de sa dégradante civilisation. Il n'y 
a pas u n seul fait de l'histoire juive qui autorise 
l 'hypothèse d'une séparation entre le foyer domes-
tique et l'atelier de l'artisan. Admettre cette divi-
sion de domicile serait troubler profondément toutes 
nos idées sur les suaves et continuelles relations 
qui durent unir les membres de la sainte Famille 
dans une même vie, une même prière et un même 
labeur de chaque jour. Qui de nous S'est jamais 

-représenté Joseph travaillant seul, loin delà douce 
Vierge et de l'aimable Enfant, ces deux êtres bénis 
dont le ciel lui avait confié la garde et qui, de leurs 
paroles, devaient soutenir ses forces, défaillantes 

. en supposant que leur main n'essuyât pas ses gé-
néreuses sueurs? La chapelle bâtie dans le quar-
tier musulman, au sud-est de la ville, au site sup-
posé de l'Atelier de saint Joseph, est toute récente 
et pauvre. Les restes d'une plus vaste et plus an-
cienne église sont visibles çà et là. Nous cueillons 
quelques fleurs dans le petit jardin qui précède le 
sanctuaire. Aux fenêtres des maisons voisines, des 
femmes arabes se pressent pour nous regarder. 

Nous donnons peu d'attention dans un autre ora-
toire où l'on nous conduit, en remontant vers le 
haut de la ville, à la Mensa Christi, bloc calcaire 
qui aurait servi de table à Jésus mangeant ici avec 
ses disciples, après sa résurrection., L'Évangile ne 
parle nulle part d'un repas pris à Nazareth à cette 
date, et .même il en exclut la probabilité, étant 
donné le mauvais esprit des Nazaréens. On sait, 
en effet, quelle opposition Jésus avait rencontrée 

parmi .les siens et la tempête soulevée par sa pré-
dication dans la synagogue de sa ville -patrie.. 

Ùne petite église des Grecs-Unis marque-1-elle 
la place de cette synagogue où, malgré sa divine élo-
quence, Jésus constata que nul n'est prophète dans 
son pays? Je n'en serais pas surpris, car les Juifs, 
n'ayant jamais été expulsés de Nazareth et y étant 
restés longtemps les maîtres, ont dû conserver leurs 
lieux de prières jusqu'au jour où les chrétiens par-
vinrent à supplanter leur influence. La fameuse 
synagogue aurait été au centre de la petite ville. 
Cette indication n'a rien que de naturel. C'est en 
sortant d'ici que le fils du charpentier fut chassé 
hors de la cité et entraîné jusqu'à « la cime de la 
montagne sur laquelle Nazareth était bâtie, pour 
être jeté en bas 1 ». 

Le récit évangélique, que je traduis exactement 
dans ces derniers mots, dit tout le contraire de la 
tradition franciscaine, qui montre, non pas au-
dessus, mais au-dessous de Nazareth, et à quatre 
kilomètres de distance, à travers une gorge qui 
s'ouvre par delà la petite plaine, le mont du Pré-
cipice. Quaresmius raconte qu'on y avait long-
temps vénéré, sur la roche qui surplombe l'abîme, 
les vestiges des mains, des pieds et des vête-
ments du Sauveur, comme s'il s'était produit là 
entre le divin Excommunié et ses persécuteurs une 
lutte violente, alors que l'Évangile nous le repré-

1 L u c , i v , 20 , 3 0 : « K a t ^ y a y o v afoovl&yç oçp ' Jo ; - où opou; 
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sente imposant à la foule le prestige de sa ma-
jesté et passant au milieu d'elle pour aller porter 
ailleurs le bienfait de sa lumière et de ses œu-
vres 1 . On a aussi déterminé le lieu où Marie, 
suivant de loin l 'émeute, s'arrêta. La chapelle qui 
y a été édifiée s'appelle Notre-Dame-de-l 'Effroi. 
Pourquoi être allé chercher si loin des sites impos-
sibles, quand il y avait au-dessus de la ville, à 
quelques pas seulement de la synagogue, à l'occi-
dent ou à l 'orient, des précipices autrement accen-
tués que celui de la roche Tarpéienne, et parfaite-
ment disposés pour une exécution capitale ? 

Puisque rien de tout cela ne nous semble raison-
nable, cherchons ailleurs les véritables souvenirs 
de Nazareth. Et d'abord que l'on nous montre un 
atelier de charpentier. Comme rien ne change 
dans ces pays de l'Orient, -on est à peu près certain 
d'y retrouver ce qu'on voyait, il y a près de dix-
neuf siècles, dans la modeste échoppe de Joseph. 
Nous faisons donc visite à plusieurs charpen-
tiers , qui nous accueillent avec une touchante 
déférence. Ils fabriquent des charrues, des jougs , 
des fourches et quelques coffres grossiers destinés 
à servir d'armoires dans les maisons. Leur science 
et les besoins de la clientèle ne vont guère au delà. 
La charpente proprement dite est rarement em-
ployée ici, où les bonnes maisons ont des toitures 
en voûte et les mauvaises se contentent de quel-
ques couches d'herbes sèches et de terre glaise, 

1 Le texte d i t : « Ai£),6ùv 3tà ¡¿ésou avTûv S7top£ûsto. » 
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supportées par des arbres grossièrement travaillés. 
Les instruments du charpentier sont rudimentaires. 
Une hache-marteau, quelques ciseaux, un maillet, 
morceau de bois très dur arrondi par un bout et 
aminci de l 'autre, un vilebrequin tournant à l'aide 
d'une corde, quelques scies à poignée, suffisent à 
ces ouvriers, qui réussissent à se passer d'étau en 
serrant entre leurs pieds nus la pièce qu'ils fa-
briquent tout assis. Et jusqu'à trente ans Jésusê 
a travaillé de la sorte ! Il a sué pour gagner son 
pain, comme ce jeune homme que je regarde avec 
attendrissement, car au-dessus de lui j'entrevois 
le sublime idéal qui remplit mon âme de sa per-
sonnalité, de sa divinité, de son amour! Il avait 
la vérité et la lumière célestes en lui, et il les 
a tenues trente ans captives, entendant toutes les 
sottises-des désœuvrés qui venaient le voir à l'œuvre 
et perdre leur temps non pas à faire de la politique, 
ce n'était pas encore à la mode, mais à dire ces 
mille riens qui sont le bonheur des âmes vulgaires 
et l'effroi des hommes supérieurs. 

Un peintre allemand, je crois, a représenté une 
belle scène qui me revient en mémoire dans cet 
atelier de Nazareth. Tandis que Joseph et Jésus 
sont péniblement inclinés sur leur travail, deux 
bois, que celui-ci vient d'équarrir, projettent sur 
le mur l'ombre sinistre d'une croix. Marie la r e -
garde saisie, stupéfaite, navrée. Son émotion tra-
hit une révélation subite de l'avenir, et non moins 
que son amour pour son fils unique, sa résigna-
tion généreuse à la volonté du ciel. Jésus, le front 

6* 
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illuminé,- le regard plein de douceur, la bouche 
presque sévère, a déjà quelque chose de la victime 
marquée pour le sacrifice. Au reste, la vie même de 
l'artisan dans le milieu grossier où, en dehors du 
cercle intime de la famille, il était condamné à 
vivre, n 'était-ce pas pour lui, à travers le choc des 
passions humaines, sous le coup des jalousies ou 
des haines précoces qui durent l'entourer, un per-
pétuel crucifiement1? 

Aussi faut-il trouver naturel qu'il aimât à s'isoler 
au sommet de la montagne, au bord du torrent, 
au-dessus de la plaine, où planaient les grands 
souvenirs d'Israël. Que me parlez-vous des re-
liques obscures et froides de vos citernes dessé-
chées? Ici les souvenirs de Jésus sont tous au 
grand air. Ils sont dans ce soleil qui réchauffa 
ses membres, dans ce ciel pur où son âme con-
templa l'image du Père bien-aimé, sur ces col-
lines où, enfant, il a couru, sur ces rochers où, 
jeune homme, il s'est assis pour méditer, autour 
de ces fleurs qu'il a cueillies pour admirer et bénir 
la main céleste qui les habille, parmi ces troupeaux 
où il voyait l'emblème d'Israël et du pasteur don-
nant sa vie pour ses brebis, dans ces oiseaux 
qui volent, dans la brise qui passe, dans la pous-
sière que je foule. Tout ici est plein de Jésus, et 
mon âme, qui le sent, qui l'entend, qui le touche, 
éprouve le plus indicible bonheur. 

Il n'y eut jamais qu'une fontaine à Nazareth. 
Quand même elle se serait un peu déplacée, ayant 
primitivement occupé peut-être le site de l'église 

Saint-Gabriel, tandis qu'elle coule aujourd'hui à 
quelques pas plus loin vers le midi, en somme 
nous savons à peu près où elle fut. C'est là que, 
tenant le divin Enfant dans ses bras, ou le menant 
par la main, Marie venait chaque soir, l'urne dressée 
sur sa tête, puiser l'eau pour les besoins de la fa-
mille. Notre imagination la cherche et la suit en-
core sur ce chemin que, modeste et gracieuse, elle 
fit tant de fois, parmi les Nazaréennes d'alors, 
belles comme celles d'aujourd'hui. Ces femmes 
ont dans le regard une douceur qui pénètre. Leur 
costume est de très bon goût. Elles quittent leur 
chaussure pour s'avancer nu-pieds vers la fontaine, 
où l'eau coule insuffisante par trois larges conduits. 
Leur figure n'est jamais voilée. Le long couffieh aux 
vives couleurs, en retombant sur leurs épaules, 
encadre heureusement leur tête fine qui porte 
l'amphore, soutenue par le bras gauche gracieu-
sement arqué. Quelques femmes arabes, par leur 
mauvaise tenue et leur laideur, déparent seules 
cette jolie scène. Les premières nous saluent avec 
bienveillance; celles-ci nous considèrent avec une 
déplaisante obstination. 

En rentrant, nous visitons une famille d'artisans, 
et nous examinons en détail leur maison et le four 
qui la complète. Celui-ci est bien encore l'antique 
tannour, sorte de cloche en terre qui s'ouvre et 
se ferme au sommet. On l'entoure extérieurement 
de fumier ou d'herbes sèches que l'on allume, après 
avoir déposé à l'intérieur, sur des cailloux • très 
propres et préalablement chauffés, la pâte bien 
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battue entre les mains. L'espèce de galette que l'on 
obtient ainsi est, dit-on, assez bonne. La maison 
n'a pas d'autre ouverture que la porte. La cuisine 
se fait en plein ven t , et la fumée monte le long du 
rocher auquel l'habitation est adossée. Ces braves 
gens ont pour leur repas un plat de fèves rouges. 
Le père tient déjà sa portion, et il se lève pour nous 
faire les honneurs de son logis. A droite en entrant 
des excavations dans la muraille servent d 'armoires. 
On y voit, soigneusement pliés, des tapis que l'on 
en retire chaque soir pour se coucher, et qui r é -
sument à eux seuls les articles de literie usités en 
occident. A gauche nous remarquons la cruche 
traditionnelle, cet ustensile de première nécessité 
aux pays du soleil. Elle repose sur un support de 
terre. Au fond, du même côté, deux cellules très 
étroites sont taillées dans le roc. Quelques poules 
s'y blottissent, une chèvre y montre sa t ê t e , et un 
chien en sort pour aboyer. Ainsi étaient logés et 
vivaient, il y a dix-neuf siècles, les artisans de 
Nazareth. 
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de la maison par la formule que je viens de dire et 
à s'installer dans la salle du divan, où l'on se voit 
offrir, selon sa dignité, une cigarette ou un nar-
guileh. On y demeure le temps qu'on veut, ou 
mieux qu'on peut, à cause de la foule énorme qui 
s'y presse, sans plus mot dire. En sortant chacun 
baise la main du prêtre et ajoute : « Bonne fête, 
père, et longue vie! » Rien n'est plus curieux que 
l'empressement des musulmans eux-mêmes à 
prendre part à ces démonstrations de pieuse ci-
vilité. 

Alléluia! Alléluia! Oui, le tombeau du Ressus-
cité est glorieux, et glorieux aussi a été le nom de 
Nazareth sa patrie. Ce nom, écrit sur la croix, a 
été triomphalement promené par le monde. Maudit 
par la haine et revendiqué par l'amour, il a con-
stitué l'acte d'accusation contre les chrétiens, en 
même temps qu'il devenait leur titre nobiliaire. 
Gloire au Nazaréen et aux disciples du Nazaréen ! 
Alléluia ! Nous célébrons pieusement le saint sa-
crifice dans l'église franciscaine, et nous recueillons 
au fond de nos âmes, en un si beau jour et en 
un si auguste site, les meilleurs fruits de notre 
pèlerinage. 

J'assiste ensuite à la messe solennelle, debout au 
fond de la grande nef pour mieux jouir de toute la 
fête. Assis sur des nattes ou à genoux, les catho-
liques de Nazareth font gravement leurs dévotions. 
Ils sont vêtus de leurs plus beaux habits, et ce 
mélange de voyantes couleurs, allant du bleu au 
rouge, du blanc au jaune, du violet au vert ou au 

1 " avr i l , sa int j o u r de P â q u e s 

Alléluia! Alléluia! Le Christ est ressuscité! C'est 
par ces mots sacramentels que chacun s 'aborde 
dans la rue. Puis les processions de visiteurs s'or-
ganisent , et catholiques, schismatiques , musul -
mans, tous, sauf les juifs, vont rendre visite aux 
curés delà ville. La visite consiste à saluer le maître 
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marron, crée une bigarrure qui a son charmé. 
Les moines officient gravement au chœur, et les 
.orgues, fort bien tenues, jettent des flots d'har-
monie su r l'assemblée radieuse. Les enfants se 
regardent sous leurs vêtements neufs et rient de 
bonheur, tant cette toilette leur semble extraordi-
naire. Un seul, mal et peu habillé, semble étranger 
à la joie universelle. Une jeune femme bien mise 
le surveille pourtant et le caresse. Je m'imagine 
que c'est sa mère, et je m'étonne qu'elle ait gardé 
pour elle- seule les beaux habits, car sa figure est 
franchement bonne et intelligente. Je veux éclaircir 
le mystère- et intervenir, s'il y a lieu, en faveur 
du pauvre petit. A la sortie de l'église, je la 
fais interroger par un jeune adolescent de douze 
ans qui s'est offert comme interprète. La jeune 
femme sait d'ailleurs quelques mots de français. 
Les Dames de Nazareth l'ont élevée. Cet enfant 
n'est pas le sien; elle l'a pris à l'église par charité. 
Cela lui a été plus facile que de l'habiller, car elle 
n'en a pas les moyens. Quand elle voit que je 
m'apprête à les lui fournir moi-même, son bon-
heur est grand, et elle me baise les mains. Les 
magasins des juifs sont ouverts, car notre Pâque ne 
les regarde pas; je veux que l'enfant soit aussitôt 
habillé de pied en cap et qu'on me l'apporte lavé, 
approprié et digne de se réjouir en cette belle solen-
nité. Je ne pense pas que Jésus ait jamais été aussi 
pauvre. Quant à la jeune femme, simplement 
mais proprement mise, il n'est pas douteux qu'en 
regardant les images de la Vierge qu'elle priait, 

elle a fini par en prendre quelque chose dans le 
maintien et le regard. Je parle des vierges de Mu-
rillo; celles de Raphaël ne seraient pas dans son 
type. On m'a ramené le bambin transfiguré sous 
ses vêtements rouges, verts, blancs et même 
quelque peu galonnés d'or. Il était suivi de sa 
mère véritable et de toute la parenté. Ces gens-là 
étaient heureux. Je- l'étais bien plus moi-même, 
car je "pensais au divin Enfant , en l'honneur du-
quel j'avais fait ma petite charité. 

Le festin de Y Alléluia a été somptueux chez l'ex-
cellent curé maronite. Ce brave P. Dhada a invité 
les prêtres qui pouvaient nous faire plaisir, et il a 
même inspiré à son cuisinier quelques idées fran-
çaises que le Vatel a plus ou moins bien réalisées. 
Nous avons un agneau rôti. Peu m'importe le reste. 
Des visiteurs continuent à affluer dans la salle voi-
sine durant notre repas. Si on ne leur expliquait 
l'ennui qu'éprouvent les Français à voir leur table 
entourée de spectateurs, il est évident que l'appar-
tement même où nous sommes se remplirait vite 
de ces curieux. C'est en rappelant ces singuliers 
usages orientaux que j'ai expliqué, dans ma Vie 
de Notre-Seigneur, la présence ou la venue de 
Marie-Madeleine chez Simon le Pharisien,- pendant 
le banquet offert à Jésus. 

Le soir nous faisons quelques visites aux no-
tables de Nazareth. Nous trouvons chez l'un d'eux 
une belle réunion d'hommes et la plus riche col-
lection de narguilehs que nous ayons encore vue. 
On nous y donne des indications précieuses pour 
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notre itinéraire des jours suivants. La conversa-
tion par interprète étant d'ailleurs fatigante, nous 
levons bientôt la séance en souhaitant les bénédic-
tions du ciel à ces braves Nazaréens, qui nous 
prennent respectueusement la main pour la porter 
à leurs lèvres, à leur cœur et à leur front incliné. 
Il est temps d'ailleurs de nous retrouver un peu 
seuls pour jouir à notre aise des dernières heures 
que nous devons passer ici. L'isolement double la 
joie de l'âme qui contemple des sites célèbres à 
travers de pieux souvenirs. Vaillamment nous gra-
vissons la montagne au pied de laquelle la ville de 
Nazareth est assise. De sa terrasse, le directeur d e 
l'orphelinat protestant nous regarde passer. Il n o u s 
aurait été agréable d'être salués par lui. 

Arrivés au pied du ouély qui marque le poin t 
culminant de la colline, nous parcourons d'un coup 
d'œil général le magnifique panorama. Puis n o u s 
l'analysons dans le détail, fixant au bout de n o t r e 
lunette chaque localité célèbre. Au midi, et c o n -
tournant la plaine d'Esdrelon, Mageddo, Adadrem-
mon, Taanach, Djenin, Gelboé, Sunam, Naïm e t 
Endor sont suspendus en demi-cercle aux m o n -
tagnes de la Samarie, de Gelboé et du Pe t i t -He r -
mon. De l'est au nord, notre œil va par le T h a b o r 
au lac de Tibériade, dont on voit seulement le s i t e 
déprimé; il plonge à travers des collines indéc ises 
jusqu'aux monts vaporeux du Hauran, et r e m o n t e 
par les montagnes boisées de Nephtali jusqu 'à La 
plaine de Saint-Jean-d'Acre. Quelques noms é v o -
quent encore de grands souvenirs à travers l e s 
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hauteurs qui se superposent de la plaine de Zabu-
lon avec Séphoris à nos pieds, jusqu'à Saphet sur 
sa pyramide, et même jusqu'aux cimes neigeuses du 
Grand-Hermon. Hazor, Giscala, Cédés, Dan, Cé-
sarée sont, en effet, là-bas. Puis, tournant vers la 
gauche, nous saluons Sidon, Tyr, plus près Saint-
Jean-d'Acre, et enfin Kaïpha, qui s'abrite au pied de 
la croupe allongée du Carmel, tombant brusquement 
dans les flots de la Méditerranée. Les rayons du 
soleil couchant dorent encore les cimes de la mon-
tagne et la plaine liquide aux vagues scintillantes. 
Kaïpha se déroule avec ses blanches maisons entre 
le Carmel et la mer, au milieu de petits jardins soi-
gneusement cultivés. Ce lointain se couvre de 
teintes ravissantes. L'air est si pur, qu'à la distance 
de vingt-cinq kilomètres, grâce à notre lunette, le 
Carmel se laisse voir dans les moindres détails. 

Par la pensée, mieux encore que par le regard, 
nous atteignons la blanche construction occupant 
la plate-forme nord-ouest de la montagne, et nous 
donnons un Alléluia fraternel aux religieux qui 
nous y réservaient une douce hospitalité dont 
nous ne profiterons pas. Le clocher et la coupole 
qui dominent les toitures plates et les terrasses du 
vaste parallélogramme marquent la place de l'église 
où les pèlerins vont visiter la grotte du prophète 
Élie. Le Carmel servit longtemps de retraite à 
l'homme de Dieu, et l 'un de ses plateaux où, plus 
près de nous, les chênes, les pins, les lentisques 
et les caroubiers dessinent de larges et sombres 
taches, fut le champ clos où l'énergique Thesbite 
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défia et convainquit d'imposture les faux prophètes 
d'Israël. Vainement ceux-ci, prêtres de Baal et 
d'Astarté, invoquèrent - ils leurs idoles depuis 
le matin jusqu'à midi, dansant autour de l'autel 
et opérant des incisions sanglantes dans leur chair 
aux cris de : « Baal, réponds-nous ! » il n'y eut 
pour eux aucun signe d'en haut autour de l'holo-
causte. Élie ne fit que dire un mot à l'Éternel, et 
le feu céleste tomba aussitôt, consumant la vic-
time, le bûcher, la terre, et vaporisant l'eau qui les 
entourait. « C'est Jéhovah qui est Dieu, s'écria 
alors la foule, c'est Jéhovah qui est Dieu! » et, 
saisissant tous les faux prophètes, elle les immola 
au pied de la montagne, sur les bords du Cison, 
dont le lit encaissé se dessine à travers des massifs 
de lauriers-roses. 

Ces terribles manifestations de la divinité, célè-
bres dans l'histoire juive, rendirent le Carmel de-
plus en plus vénérable aux yeux de tous, et nous 
savons que sur ses hauteurs il y eut un sanctuaire 
« sans statue ni temple, dit Tacite1, mais avec un 
autel et des adorateurs ». L'historien philosophe 
ne comprenait rien au culte spiritualistg d'Israël, 
et, ne trouvant nulle part d'idole, de" Dieu visible et 
palpable, il se prit à croire que la montagne elle-
même était ce Dieu. Le prêtre Basilide y prophétisa 
à "Vespasien sa prospérité ' fu ture , magna sedes. 
Pythagore, venant de- Sidon, y • monta pour y 
honorer la divinité. Il y resta seul et longtemps." 

1 Ilist.. II. 78. 
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Quand il en descendit, observe Jamblique, il allait, 
avec une solennité étrange, droit devant lui, sans 
que r i en , ni précipices ni rochers, fit obstacle 
à sa marche1 . Le biographe semblé dire que son 
héros était dans un milieu ou dans un état surna-
turel. 

Il n'est pas douteux que nous nous trouvons sur 
des terres que le ciel a touchées et pénétrées de 
ses influences. Ces pays n'ont jamais ressemblé 
aux autres. Jésus devait aimer à venir là où nous 
sommes, contempler le solennel paysage et y lire, 
comme dans un livre vivant, les vieux souvenirs 
de la miséricorde divine et de la malice humaine. 
Que de fois, et non sans quelque tressaillement, 
assis sur l'une des pierres où nous nous asseyons 
nous-mêmes, il dut arrêter son regard sur l'arène 
où bientôt il allait descendre, entrevoir les com-
bats à livrer, compter les brebis à recueillir, et 
enfin saluer à l'horizon plein de tempêtes la croix 
hideuse qui l'attendait, comme la tribune d'où il 
lui fallait parler au monde et le piédestal où, entre 
le ciel et la terre, il devait obliger l'homme et Dieu 
à se rencontrer. 

Nous cueillons pieusement quelques-unes de 
ces fleurs que le Maître regarda jadis et cueillit 
lui-même. L'âme radieuse, nous descendons lente-
ment la colline en nous arrêtant coup sur coup 
pour contempler à nos pieds Nazareth envelop-
pée des premières ombres du soir. Nous pas-

1 J a m b l i q u e , Vila Pylhag., n i . 
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sons une dernière fois devant la fontaine. Dans 
un birket on abreuve des troupeaux. Quelques 
femmes attardées se pressent devant l'arceau 
ruineux où coule la source. Des voyageurs dres-
sent leur tente sous les oliviers voisins. Il faut 
rentrer au couvent pour préparer notre départ 
de demain. Un pèlerin plus qu'octogénaire vient 
d'arriver. C'est le vieillard que nous avions déjà 
rencontré à la mer Morte et au Jourdain. Pendant 
le souper il nous dit son histoire. Parent de l'em-
pereur d'Autriche, il se t rouve, comme moi, l'ami 
de deux grands évêques de son pays, le cardinal 
Haynald, archevêque de Colocza, et l'illustre Stros-
smayer, évêque de Diakovar. 

L u n d i , 2 a v r i l . 

A quatre heures du matin nous sommes sur 
pied, et, la messe dite, nous serrons la main des 
deux frères franciscains qui nous ont si cordiale-
ment traités durant ces trois jours. L'un est à peu 
près mon compatriote. L'autre fut garde municipal 
de la ville de Paris. Il a mis dans le régime de 
l'hôtellerie un peu de cet ordre et de cette propreté 
qui sont en France un des charmes de la vie 
domestique, et qui ne gâtent rien nulle part . Un 
enfant de douze à treize ans , svelte, gracieux, 
en admiration devant nous, proprement vê tu , se 
joint à notre caravane. Nous pensons que c'est 
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par hasard, et qu'il va à quelque village -voisin. 
Or il sera des nôtres jusqu'à Damas, et mon 
moukre Abeth, menteur autant que laid, nous 
fera croire, je ne sais dans quel intêrêt ,*que 
c'est son jeune frère. Nous n'avons su qu'au mo-
ment de partir pour Beyrout, après la distribution 
finale des baghchichs, que c'était un jeune chrétien 
travaillé 'du désir de nous suivre en Europe et de 
se consacrer à notre service. C'était trop tard.. Je 
ne pense, jamais à lui sans un serrement de cœur. 
Il aurait fallu deviner ses bonnes intentions quand 
il fredonnait, en me regardant de son œil le plys 
caressant, de pieux cantiques auxquels je ne com-
prenais rien. Cet adolescent, aux vêtements rose 
pâle retenus par une large ceinture rouge, au 
blanc couffîeh tombant sur ses hautes épaules, au 
pied solide et leste dans des sandales soigneuse-
ment liées autour de jambes bien musclées, s'ap-
pelle Ahmed. 

A Reineh, le jeune curé sort de l'église pour 
nous souhaiter heureux voyage. C'est un Français. 
Les moissons, belles malgré la sécheresse, se 
balancent à droite et à gauche autour de nous. 
Par ce chemin où nous marchons arrivaient, au 
commencement de l 'année heureuse, le jeune 
Maître, Simon-Pierre, André, Jean, Philippe, 
Jacques et Nathanaël, venant des bords du Jour-
dain et allant à Cana assister à des fêtes nup-
tiales où Marie les avait devancés. Le ciel n'était 
pas plus beau qu'aujourd'hui. J'allais dire, leur 

cœur n'avait pas plus de joie que le nôtre. L'atmo-• 
Notre Voyage aux pays bibliques. II — 7 
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sphère où nous vivons depuis trois jours nous 
enivre de lumière et de suaves émotions. 

A gauche sur la colline, dans un nid de verdure, 
El-Mesched est peut-être l'antique Gath-Hepher, 
la patrie de Jonas. Dans une assez pauvre mosquée 
on montre, sous un tapis vert, le tombeau du Pro-
phète. Des femmes descendent de la hauteur pour 
aller puiser de l'eau à la fontaine de Cana, où nous 
arrivons bientôt. Je remarque une fort jolie vigne 
nouvellement plantée, ce qui prouve que les habi-
tants du pays ne comptent pas sur l'intervention 
miraculeuse du Maître pour avoir du vin sans tra-
vail. Je souhaite au propriétaire d'en recueillir 
d'aussi exquis que celui dont le chef du banquet 
fit l'éloge devant les convives étonnés. 

Nous voici à la fontaine d'où venait l'eau que Jé-
sus changea en ce vin délicieux, car il n'y a qu'une 
seule fontaine à Cana. L'eau en est médiocrement 
bonne et peu propre. Une anguille énorme s'y pro-
mène dans la vase. On me dit qu'elle a été mise 
là pour dévorer les sangsues qui y pullulent. Des 
troupeaux boivent dans un sarcophage. A travers 
d'immenses haies de cactus, formant rempart au-
tour du petit village, le long de jardins remplis 
de figuiers et surtout de grenadiers, nous arri-
vons à l'église catholique, qui marque, dit-on, le 
site traditionnel où s'accomplit le changement de 
l'eau en vin. L'office du matin commence à peine. 
Nous entrons dans la maison du curé. Il y a du 
vin sur la table, nous le goûtons. Le vin de Cana 
est meilleur que l'eau de sa fontaine. Dans l'église 
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des Grecs schismatiques, qui est en construc-
tion, on nous montre les deux vases antiques dits 
urnes de Cana. Ils sont grossièrement faits et à 
l'abri de la casse. Que l'on se représente un cône 
tronqué en pierre dure, du poids de soixante-
quinze kilos environ, percé au fond pour recevoir 
un robinet, et l'on aura une idée de chacun de 
ces récipients, dont le curé Geissler nous a dé-
montré la provenance apocryphe. Il croit que ce 
sont tout simplement des urnes ayant servi aux 
baptistères des deux anciennes églises de Cana. 

Nathanaël ou Barthélémy était d'ici. Cet honnête 
homme, un peu rude mais franchement droit, que 
Notre-Seigneur avait vu en méditation sous un 
figuier et dont il fit un apôtre, est digne de toutes 
nos sympathies. Je suis né le jour de sa fête, et je 
me demande pourquoi je ne porte pas son nom, 
puisque mon excellent parrain le portait. On nous 
montre le site traditionnel de sa maison. Il est oc-
cupé par une modeste chapelle. Le cimetière catho-
lique se trouve à côté. Nous y cueillons des lupins 
bleus et des liserons roses. La population de Cana 
semble laborieuse. Les collines qui entourent le 
village, car tout en commandant un gracieux vallon 
il n'est pas lui-même sur la hauteur, sont coupées 
de terrasses qui retiennent la terre végétale et 
paraissent soigneusement cultivées. 

Nous quittons Cana par le chemin qui monte 
vers l'orient. C'est celui que dut suivre, mais en 
sens inverse, l'officier de Capharnaum venu pour 
demander à Jésus la guérison de son fils, c Des-
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cends, lui disait-il, avant que mon enfant ne 
meure. » Et Jésus lui répondit : « Va, ton enfant 
vit. » 

4» 

A neuf heures nous sommes au mont des Béati-
tudes. Il est reconnaissable aux deux sommets qui 
l'ont fait surnommer les Cornes de Hattin. La 
croyance populaire suppose que Jésus prononça 
en ce lieu le fameux discours sur le bonheur, la 
justice et la sagesse des fils de l'Évangile. Là donc 
aurait été donnée la charte du royaume nouveau. 
Il est surprenant que, si la tradition est ancienne, 
— et elle ne peut avoir de valeur qu'à cette condi-
tion , — aucun sanctuaire important n'y ait été 
érigé dès les premiers âges chrétiens. Sur la plate-
forme supérieure on voit les restes d'un camp 
retranché, une citerne à peu près comblée et un 
oualy en ruines. En tout cas, ce ne serait pas au 
sommet de la montagne qu'aurait eu lieu la pré-
dication célèbre, mais en un point intermédiaire 
qui permettait de dire à saint Matthieu qu'on était 
sur la hauteur et à saint Luc sur une surface plate 

STIL TOTÏOU TTEOIVOÎJ. 

Ce point entre la plaine et le sommet existe réel-
lement ici, sur la pente méridionale où je me 
repose volontiers. Un grand rocher s'y dresse 
comme un siège d'honneur. Autour de lui, d'autres 
plus modestes ont pu grouper un nombreux au-
ditoire suspendu aux lèvres du divin prédicateur. 
Le site est solitaire, mais non pas triste. La vie s'y 
épanouit avec une exubérance étonnante. A travers 
la brise parfumée et les rayons du solei l , des pa-

pillons, des alouettes, des cailles se poursuivent, 
se heurtent, se culbutent sur un tapis de fleurs si 
heureusement variées et harmonisées, que je n'a-
vais jamais rien vu ni imaginé de semblable. Des 
aigles volent sur ma tête. Je m'assieds à la place 
du Maître, et je me redis à moi-même ces condi-
tions évangéliques du vrai bonheur et de la vraie 
sagesse que l'homme n'écoute pas sans effroi, 
mais dont il proclame la vérité quand, désabusé 
de toutes les théories humaines, il consent à re-
venir aux enseignements divins trop aisément pris 
pour des paradoxes. 

Hélas ! ces pierres, qui ont entendu Je Maître 
dire au monde : « Heureux les doux! Heureux les 
pacifiques ! » ont été abreuvées du sang de l'homme. 
Ici nos preux chevaliers, épuisés par la chaleur et 
la soif, se défendant à travers les broussailles que 
Saladin avait fait allumer sous leurs pas, ayant 
laissé tomber la vraie Croix au pouvoir de l'ennemi, 
durent se rendre après un affreux carnage. Comme 
le sultan offrait des sorbets glacés aux vaincus, 
Guy de Lusignan passa la coupe à Benaud de Châ-
tillon, qui était près de lui : « Ce traître ne doit 
pas boire, dit Saladin, car s'il buvait sous ma 
tente, je n'aurais plus le droit de le tuer, et c'est 
lui qui a rompu la trêve. » Le frappant aussitôt 
de son cimeterre, il donna à ses soldats l'ordre 
de l'achever. Et Jésus avait dit : « Heureux les 
miséricordieux! » Fermant mon Évangile, je re-
joins nos montures en me demandant ce que 
l'humanité a fait des paroles de vie que le Bé-
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dempteur lui avait apportées. Deux cents Tem-
pliers ou Hospitaliers furent massacrés ici sous 
les yeux du sultan, et plusieurs chevaliers,, préfé-
rant mourir martyrs plutôt que vivre prisonniers, se 
mirent à crier en offrant leur tête aux bourreaux : 
« Et nous aussi, nous sommes Templiers! » En 
remuant la terre, le paysan soulève encore des os-
sements humains, ossements de héros, desquels 
il est juste de dire : 

Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris. 

C'est aussi sur une de ces hauteurs que Jésus 
se retira pour choisir sous le regard de son Père 
les douze apôtres, prémices et pasteurs des douze 
tribus de l'Israël véritable, dans l'Alliance nou-
velle et définitive du royaume de Dieu. 

On nous montre, à une demi-heure plus loin et 
sur notre route, quelques blocs de basalte mar-
quant la place hypothétique de la seconde multi-
plication des pains. 

La chaleur devient accablante. Un campement 
de Bédouins sous des tentes noires et basses avec 
tout un monde de bêtes qui les environne nous 
intéresse. Une femme s'empresse de nous apporter 
du lait. Il est aigre. Si ardente que soit notre soif, 
au grand étonnement de la Bédouine, nous n'en 
voulons pas. Il .paraît que c'est un rafraîchissant 
fort apprécié des Orientaux. Nos moukres le boi-
vent à notre place, et nous expriment leur grati-
tude et leur étonnement. 

LE LAC DE GÉNÉZARETH 

Enfin voilà le lac! Il s'arrondit à nos pieds 
comme un vaste miroir, plus large au nord qu'au 
midi, encadré de montagnes dont la teinte varie 
aux diverses heures du jour. En ce moment on 
dirait qu'une gaze argentée flotte sur l'insigne et 
invariable relique où ma foi retrouve Jésus tout 
entier. Je me dresse sur mon palanquin, et , agi-
tant mon chapeau, je crie à mon ami : « Le lac! 
voilà le lac ! » puis je deviens muet et je con-
temple. C'est dans ce petit espace de vingt et un 
kilomètres du nord au sud et de neuf de l'est à 
l 'ouest, sur cette grève où ondulent mollement 
les vagues paisibles, à l'abri de collines inégales 
tantôt se rapprochant, tantôt s'éloignant du rivage 
selon la capricieuse conformation du volcan éteint, 
que s'est déroulée la plus heureuse partie de l'his-
toire évangélique. 

Sans peine mon imagination reconstruit ce que 
que mon œil n'y trouve plus. C'est là que Jésus 
vit Simon-Pierre et André, découragés après une 
nuit de pêche infructueuse. « Venez avec moi, leur 
dit-il , je vous ferai pêcheurs d'hommes. » Et ceux 
qui n'avaient pas su prendre des poissons furent 
invités à prendre des âmes. C'est là qu'il s'attacha 
définitivement les fils de Zébédée. C'est dans l'une 
de ces anses arrondies que se balançait la barque 
de Pierre, quand le Maître enseigna comment il 
fallait évangéliser. De toutes parts, sur ces bords 
jadis couverts de petites villes, les foules avides, de 
miracles, apportaient leurs malades, et d'un mot 
Jésus les guérissait. Sur ces ondes paisibles il s'en-
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dormit au soir d'une grande journée et se réveilla 
pour commander à la tempête. Sur ces montagneâ 
Evo luan tes il aimait à s'isoler pour prier. Là-bas 
il dit la parabole de la semence en montrant peut-
être un semeur, celle du filet en voyant des pê-
cheurs ramener à terre la seiné pleine de poisson 
celle du grain de senevé en observant cet arbuste 
au milieu des rochers, celles de l'ivraie, du levain ' 
des trésors et de la perle. C'était le temps de la vie 
heureuse. Il distribuait aux disciples le lait "de-la 
doctrine, avant de les initier aux luttes doulou-
reuses et aux tristes révélations du lendemain. 
Sur ces ëaux il marcha au milieu de la tempête et 
soutint Pierre en disant : « Homme de peu de foi 
pourquoi as-tu douté ? » Là il fit pêcher le poisson 
qui portait dans sa gueule le statère destiné à payer 
l'impôt injustement réclamé. Ici il apparut ressus-
cite, glorieux, vainqueur de la mort et de ses en-
nemis. Là Jean le reconnut à travers le brouillard 
du matin : « C'est le Maître! » dit-il, et Pierre se 
jeta à l'eau pour le rejoindre le premier. 

Chose étrange! on dirait qu'après Jésus il n'y 
a plus eu place pour personne dans ce vallon 
désormais silencieux comme un -sanctuaire. Les 
hommes ont eu peur d'habiter là où Dieu avait 
vécu. En vain je regarde sur les flots et sur la 
rive, au milieu d'une nature si belle, si féconde, si 
vivante, rien d'humain ne remue. Seule la grande 
memoire, la douce image, l'invisible réalité du 
Maître plane sur le site béni. J'ai beau chercher, 
je n'y vois que Lui avec l'éternelle vérité, à ses 
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lèvres,, la puissance dans sa main, l'immense 
charité au cœur, Lui humble, fort, patient, géné-
reux, glorifié, Homme, Maître, Rédempteur, Dieu. 
Oui, il se dresse devant moi vivant sur ce lac sacré, 
et, sous l'auréole divine qui entoure sa beauté 
humaine, d'une voix qui ébranle mon âme, il me 
crie comme à Simon-Pierre : « M'aimes-tu? » 

Tous ces souvenirs m'envahissent à la fois et 
m'absorbent. Tibériade est au-dessous de moi de-
puis longtemps, et je ne l'avais pas remarquée. 
On dirait une petite ville de carton. Elle est pour : 

tant bâtie en blocs de basalte dont une partie a 
été régulièrement blanchie, et cette teinte écla-
tante, rehaussée par les tons sévères des remparts, 
produit le plus étrange effet. A l'orient la ville 
s'appuie au lac. Sur ses autres côtés elle est pro-
tégée par des murs flanqués de tours peu redou-
tables. Un tremblement de terre, en 1837, a achevé 
de compromettre ces fortifications, qui tombant e.n 
ruines. 

C'est Hérode le Tétrarque qui fonda Tibériade, 
l'an 17 de Jésus-Christ, et lui donna le nom de Ti-
bère, son auguste protecteur. L'emplacement de la 
nouvelle, ville avait été mal choisi, car le sous-sol 
était plein de tombeaux, ce qui empêcha tout d'a-
bord la population juive de s'y établir. Il fallut y 
amener des gens de toute, sorte à qui l'on donnait 
pour les retenir des terres et des maisons. Tibé-
riade n'en devint, pas moins la capitale de la tétrar-
chie, mais pour peu de temps. On ne s'explique 
pas que Jésus, vivant aux portes de cette impor-
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tante cité, n'y ait jamais paru. Ce n'est pas que cet 
amalgame de misérables gens ait dégoûté celui qui 
se disait l'apôtre des péagers et des pécheresses 
publiques. Peut-ê t re obéissait-il à une charitable 
pensée en s'interdisant tout apostolat dans des villes 
à peu près païennes et trop corrompues pour ac-
cueillir la vérité. Il ne voulait pas les rendre plus 
coupables en leur offrant ces perles de la doctrine 
céleste que les animaux immondes sont incapables 
d'apprécier. Au reste, en tout temps, des révoltes 
incessantes rendirent Tibériade absolument dé-
testable. Josèphe nous raconte comment, avec 
sept soldats et des barques vides qui le sui-
vaient à distance, mais que l'on croyait remplies 
d'hommes armés, il parvint à y calmer une ter-
rible émeute, condamnant Clitus, un des agita-
teurs, à se punir lui-même en se coupant la main 
gauche. 

Tibériade s'étant librement rendue à Vespasien, 
les Juifs obtinrent en retour le privilège d'y vivre 
seuls, à l'exclusion des samaritains, des païens et 
même des chrétiens. C'est là qu'après la ruine de 
Jérusalem se retirèrent les docteurs d'Israël et 
que furent composées, au IIP siècle, la Mischna 
ou « répétition de la Loi », et la Gemara ou son 
« complément », ce qui constitua le Talmud de 
Jérusalem. C'est à l'école rabbinique de Tibériade 
qu'on doit encore la Masora ou « tradition », 
fixant le texte hébreu de la Bible et l'orthographe 
de ce texte. M. Vigoureux tressaille d'aise en sa-
luant ces souvenirs, chers à tout hébraïsant. Pour 
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moi, j'ai toujours gardé quelque rancune à ces 
rabbins brouillons, qui ne surent ou ne voulurent 
pas trouver deux signes distincts pour exprimer 
deux voyelles différentes, le kamets-chatouf et le 
simple kamets. Leur absolue ressemblance fit le 
désespoir de mes débuts en hébreu, au temps du 
bon M. Grandvaux, mon premier maître en cette 
langue. 

Les souvenirs chrétiens de Tibériade sont sans 
importance. Un temple, commencé par Adrien, 
y devint une belle église sous Constantin. L'an-
cienne ville s'étendait au sud de la ville actuelle. 
On y voit encore quelques ruines. Hérode, élevé à 
Rome, y avait édifié un théâtre, des palais, un 
gymnase comme dans les grandes cités de l'em-
pire. Quelques colonnes de granit, couchées sur 
la grève, des chapiteaux encastrés dans les mai-
sons modernes et dans les remparts sont tout ce 
qui en demeure. 

Les constructions, avec deux coupoles qui s'é-
lèvent plus loin, sont les sources chaudes d'Em-
maus. Inutile d'y aller prendre un bain de va-
peur dans les salles élégantes bâties par Ibrahim-
Pacha. Trente-cinq degrés en plein air nous ont 
mis en nage, et nous sommes heureux d'arriver 
chez les PP. Franciscains pour nous rafraîchir un 
peu. 
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Su r le lac de Gériézareth. 

A une heure, une barque et cinq rameurs nous 
attendent. Nous cinglons lestement vers le nord 
pour nous rendre bien compte de la partie la 
plus célèbre de cette petite mer, qui elle-même, 
toujours alimentée par le Jourdain et quelques tor-
rents, n'a guère changé depuis dix-huit siècles, 
mais dont les bords désolés ne gardent plus au-
cune trace de ce qu'ils furent autrefois. 

Les eaux merveilleusement transparentes, tout 
immobiles qu'elles paraissent autour de nous, 
vont s'arrondir au loin en petites ondes scin-
tillantes et expirer paisibles sur les cailloux du ri-
vage. A l'orient, les montagnes nues et sombres 
impriment au paysage un aspect sévère et presque. 
triste. Au nord, les cimes blanches de l'Hermon, se * 
détachant sur le ciel bleu, détruisent en partie cette 
impression et invitent l'âme à s'élever vers les ré-
gions lumineuses de l'idéal, tandis que des massifs 
verdoyants marquent à l'occident les sites où se 
déroula la plus délicieuse partie de l'histoire évan-
gélique. 

Sous une agréable brise d'ouest la barque se 
rapproche des collines abruptes du ouady Semak. 
C'est là qu'on place, près des ruines de Khersa, la 
scène dramatique des démoniaques guéris par Jé-
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sus et du troupeau de porcs se jetant dans la mer. 
A vrai dire, les grottes dans la montagne.n'y man-
quent pas, et on comprend que les possédés aient 
pu s'y cacher parmi les sépulcres. Toutefois nous, 
ne parvenons pas à voir le roc surplombant le ri-
vage d'où, selon Thomson, inventeur de ce site, les 
animaux emportés par l'esprit impur se seraient 
jetés à la mer. Il y a un espace au moins de deux 
cents mètres entre le lac et le pied des collines les 
plus rapprochées. Faut-il croire que les eaux se 
sont retirées et que le niveau de la petite mer a 
baissé depuis dix-huit siècles? C'est possible. Peut-
être même éprouve-t-il des variations notables avec 
les diverses saisons de l'année. Le ouady Semak 
est à sec. 

En continuant vers le nord, près du ouady 
Douka, des palmiers semblent plantés dans le lac. 
D'après nos bateliers, on trouve sur le petit promon-
toire que nous côtoyons des colonnes de basalte 
et leurs chapiteaux couchés dans les hautes herbes. 

Nous atteignons bientôt la plaine de Bathihah, 
où fut le désert de Bethsaïda, scène de la pre-
mière multiplication des pains. Rien n'y ressemble 
au désert, car toute sorte d'arbres, térébinthes, 
chênes-verts et palmiers y poussent çà et là, à tra-
vers des champs de blé, d'orge et de doura. Les 
Arabes Ghaouârineh, que nous avons déjà vus'à 
Jéricho, moitié bédouins, moitié fellahs, toujours 
voleurs quand ils peuvent, vivant sous des tentes 
ou des huttes de roseaux, la cultivent et la défen-
dent les armes à la main. Nos bateliers refusent 
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de nous y débarquer, et le bon P. franciscain, 
qui nous accompagne déclare qu'ils ont raison, car 
ce ne serait pas sans danger, cette tribu ayant une 
détestable réputation. Une petite barque est 
amarrée dans l'anse par où l'on aborde l'ancien 
désert de Bethsaïda. Il faut se contenter de voir à 
distance cette terre où les foules, transportées 
d'enthousiasme, voulurent proclamer roi d'Israël 
celui qui venait de les nourrir miraculeusement. 
C'est sans doute à quelque distance du lac et dans 
les montagnes plus arides, bornant au sud-est la 
belle plaine, qu'il conviendrait de chercher le lieu 
où Jésus s'était retiré avec la multitude, bien que 
dans ce passage de l'Évangile le mot de désert ne 
doive pas être pris à la lettre, puisque des villages 
se trouvaient aux environs \ Saint Luc est seul à 
préciser qu'on était parti dans la direction de la 
ville de Bethsaïda, mais il ne suppose pas qu'on 
fût resté près de cette ville, puisqu'il ajoute, comme 
les autres, que le site était isolé. 

La plupart des interprètes modernes ont cru de-
voir imaginer deux localités de ce nom, parce que 
Jésus, afin de se délivrer plus aisément de la foule, 
congédia les apôtres, et leur dit d'aller l'attendre 
vers Bethsaïda. Mais rien n'indique qu'il y eût 
dans ces paroles un ordre de traverser le lac dans 
toute sa largeur. Les disciples ne seraient-ils allés 
que de l'ouady Douka à l'embouchure du Jourdain, 
c'était assez pour répondre au double désir du 

1 L u c , i x , 12 et paraît. 
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Maître, qui voulait paraître rester avec la foule, 
tout en se proposant de les rejoindre bientôt à 
pied du côté de Bethsaïda, ce qui s'explique surtout 
si cette ville était à une faible distance. L'examen 
de l'anse principale, formée au nord-est par le lac, 
me prouve qu'il n'y a aucunement à imaginer, 
pour l'explication du texte évangélique, une Beth-
saïda dans la terre de Génézareth. Non sunt multi-
plicanda entia prseter necessitatem, disaient très 
sagement les scolastiques. Il n'y eut, près de l'es-
tuaire du Jourdain, qu'une localité de ce nom, 
village de pêcheurs sur la rive droite, auquel était 
venue s'adjoindre une ville neuve édifiée par Phi-
lippe sur la rive gauche. Un pont ou le gué qui se 
trouve à cette partie du fleuve réunissait l'ancienne 
et la nouvelle cité. 

C'est aux palmiers que l'on voit près des ruines 
d'El-Arad, à dix minutes du lac et sur le bord du 
fleuve, qu'il faudrait chercher Julias, et non pas à 
Et-Tell, à trois kilomètres plus haut. Josèphe dit 
explicitement que le tétrarque Philippe « fit du vil-
lage de Bethsaïda, près du lac de Génézareth, une 
véritable ville par le nombre des habitants qu'il y 
attira et par les ressources qu'il y réunit, en lui 
donnant le nom de la fille de César, qui s'appelait 
Julie1 ». Abou-Zeineh, sur la rive occidentale, au-
rait été la Bethsaïda des pêcheurs. De vieux murs 
prouvent qu'il y eut là une localité importante. Si 

I Antiq., XVIII, 2 , 1 : K i o ^ v Se BY)0<raïSàv, Tipb; Xé[Wr)r 

TîoXéo); 7iapax<î)v aÇito[ia. 
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on ne voulait pas admettre deux villes séparées 
par le Jourdain, mais en réalité n'en formant qu'une, 
peut-être ne serait-on pas mal venu à supposer que' 
la Bethsaïda de Galilée des évangélistes ne fut pas 
autre que la Bethsaïda placée par Josèphe dans la 
basse Gaulanitide, parce que cet historien étendait 
cette dernière province un peu au delà du Jour-
dain. Les délimitations géographiques n'étaient pas 
toujours chez les anciens d'une précision fort 

- e x a c t e > e t d'ailleurs la voie romaine pouvait ici avoir 
été substituée au Jourdain comme frontière. En 
somme, le pire des expédients est de supposer deux 
Bethsaïda là ou les historiens sacrés n'en ont ja-
mais connu et mentionné qu'une, ce qui serait assez 
étrange s'il y en avait eu réellement deux dans les 
mêmes parages. En quelque lieu qu'elle ait été 
leur Bethsaïda fut bien celle qu'embellit Philippe 
et que Jésus maudit comme une grande ville, et non 
comme un bourg de pêcheurs. Si nous la supposons 
sur la rive droite du Jourdain, enfermée quand 
même dans la Gaulanitide, le désert de la multipli-
cation des pains se trouverait dans les montagnes 
arides qui sont à l'est de Khan Djoubb-Yousef et au 
nord d'Abou-Zeineh. Les ruines de Tell-Hum mar-
queraient alors la place de Bethsaïda-Julias. 

Le Jourdain débouche dans le lac . par cinq ca-
naux, formant de petits îlots couverts de verdure. 
Des pélicans et des grèbes voltigent çà et là. La côte 
nord-ouest, que nous-suivons, est dentelée de 
petites baies très gracieuses. Les collines sont 
moins abruptes que sur le bord oriental. Elles 
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tendent à s'éloigner de la petite mer. A travers les 
pierres, quelques zizyphus et des lauriers-roses 
poussent très vigoureux. Enfin les terres s'abaissent 
tout à fait, et une sorte de petite plaine s'ouvre de-
vant nous. Nous sommes à Tell-Hum. 

Les bateliers sè jettent à l'eau et nous débarquent' 
sur leurs épaules. Ils sont robustes-et vaillants. -
Ainsi dut être Simon, qui mérita de devenir Pierre 
ou Rocher. Les herbes s'élèvent à la hauteur de 
nos têtes, et les épines se font cruellement sentir. 
Nos hommes ouvrent un chemin devant nous en 
fauchant tout ce qu'ils peuvent. Quelques serpents, 
les plus grands que nous ayons rencontrés en Pa-
lestine, s'enfuient de tous côtés. 

La ville dont nous examinons les ruines fut très 
rapprochée du lac. On peut encore suivre les traces 
de son mur d'enceinte. Il mesurait environ six 
cents mètres de long sur trois cents de large. La 
plupart des constructions étaient en basalte; mais, 
soit que de terribles secousses aient violemment 
ébranlé le sol, soit que les blocs fussent mal liés 
entre eux, rien n'est resté debout, et on dirait 
qu'une main impitoyable s'est plus à bouleverser 
furieusement et à niveler ensuite ces singuliers 
débris. Des fouilles ont toutefois mis à jour les as-
sises d'un édifice fort intéressant, et que l'on prend 
communément pour une ancienne synagogue. Il 
mesure trente pas de long sur vingt de large. On y 
entrait par trois portes rectangulaires. Un magni-
fique linteau git encore à terre; il était soigneuse-
ment sculpté. Des débris de frises, de chapiteaux, 



234 TELL-HUM 

de colonnes sont éparpillés çà et là. Parmi les sculp-
tures on remarque des rosaces, des raisins, des 
fleurs, et peut-être un dessin de quadrige et une 
face rayonnante du soleil, ce qui serait une indica-
tion plus embarrassante. Quelques piédestaux, 
retournés en sens inverse, occupent encore à peu 
près leur place primitive. Nous courons de l'un à 
l'autre, nous rendant compte de cinq nefs formées 
par quatre rangées de sept colonnes, disposition 
numérique très recherchée par le symbolisme juif. 
Quelques-unes de ces colonnes sont doubles et 
taillées dans le même bloc. Elles rappellent celles 
de syénite que l'on admire à la cathédrale de Tyr. 

A l'orient de cet édifice s'en trouvait un autre de 
dimensions presque identiques, et pareillement bâti 
en pierres qui imitent le marbre. Vers le couchant 
on voit une sépulture antique ayant dans chaque 
chambre trois fours rectangulaires. Plus près du ri-
vage, une tour carrée fut élevée en partie avec les 
blocs des deux édifices voisins. Quelques misérables 
cabanes de Bédouins sont désertes. Un réservoir, de-
puis longtemps desséché, fut-il bâti en ce lieu pour 
alimenter d'eau potable les hommes et les bêtes? 
C'est possible, car celle du lac est un peu saumâtre. 

Il est remarquable que la très petite plaine en-
serrée ici entre les collines et la mer de Tibériade est, 
de toutes celles qui vont suivre vers l'occident, la 
moins bien partagée en sources et en cours d'eau. 
Si donc on veut y chercher Capharnaum, il faut 
commencer par supposer que la ville et la fameuse 
fontaine de ce nom, tout en étant dans la même 
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région, à l'ouest du lac, n'avaient rien de com-
mun. Avant d'inspecter le site, j'avais admis l'iden-
tification ingénieuse de Tell-Hum avec la seconde 
ville-patrie de Jésus, supposant que celle-ci avait 
pu s'étendre sur la rive gauche jusque vers Aïn-
Tabigah, qui aurait été la fameuse fontaine de Jo-
sèphe. Force m'est aujourd'hui de renoncer à cette 
hypothèse, car non seulement Tell-Hum n'est pas 
dans le même pli de terrain qu'Ain-Tabigah, puis-
qu'une colline les sépare, mais il se trouve visi-
blement à un niveau plus élevé. 

Au fond, toutes les raisons qu'on a d'identifier 
Tell-Hum et la fameuse ville évangélique se ré-
duisent à une ressemblance imaginaire de nom et 
à la présence des quelques ruines que nous ve-
nons de voir. Que Caphar, village, soit devenu 
Tell, mont de ruines, c'est déjà considérable ; mais 
que Nahum, consolation, ou Nakum, nom d'un 
personnage, se soit réduit à Hum, c'est impossible. 
La première syllabe de ce dernier mot est trop ca-
ractéristique pour avoir été supprimée", et ces assi-
milations arbitraires me rappellent la plaisanterie 
que nous répondait M. Baudry, un de nos illustres 
maîtres de Saint-Sulpice, quand nous nous hasar-
dions à proposer une étymologie fantaisiste : « Ces 
deux mots viennent l'un de l'autre à peu près comme 
cheval vient de hippos, en changeant hip en che et 
pos en val. » Quant auxruines, on en trouve d'absolu-
ment pareilles, mais beaucoup mieux conservées, 
à Kefr-Birim, village bâti au nord de Saphed, vers 
le troisième ou quatrième siècle, alors que les Juifs, 
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chassés de Jérusalem sous Adrien et sous Constan-
tin, s'établirent dans les montagnes de Galilée. Les 
débris, d'une synagogue à Tell-Hum ne prouvent 
rien en faveur d'un site évangëlique quelconque, 
quand on sait que les Juifs de Tibériade ont occupé 
les bords du lac pendant les quatre premiers siècles 
de notre ère, et qu'ils ont dû y édifier des maisons 
de prière un peu partout. 

Capharnaum, d'après les évangélistes, aussi 
bien que d'après Josèphe, était dans la terre de 
Génézdreth. C'est dans cette terre de Génézareth 
que se rend Jésus en revenant du désert de Beth-
saïda1 , et la foule qui le cherche vient, en effet, 
l'y rejoindre et le trouve à Capharnaum2 . Or il est 
certain qu'à Tell-Hum nous ne sommes pas dans 
la plaine de Génézareth. En outre Capharnaujn, 
sur le chemin de la mer, avec un poste de doua-
niers et une,garnison romaine, était certainement 
un lieu de transit3 . Mais les caravanes ne sont ja-
mais passées à Tell-Hum ; on n'y arrive même que 
difficilement par terre. La voie antique se trouve à 
quatre kilomètres des ruines où nous sommes, et 
elle vient de la vraie plaine de Génézareth, derrière 
Aïn-et-Tin. Il y a eu ici la ville que l'on voudra, 
Bethsaïda peut-être, si la basse Gaulanitide e n f e r -
mait ce petit district; mais tout me dit que ce ne fut 
pas Capharnaum. Je corrigerai donc ce que j'ai écrit 

.. • • • * 

•> Matth. , xiv, 34; M a r c , v i , 53. 
s J e a n , v i , 17, 21, 24. 

. 3 Matth. , ix , 9; v u , 24; Marc , i i , 14; L u c , v u , 25. 
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dans ma Vie de Jésus. Nous regagnons nos barques 
après cette déception, et , défilant devant une série 
de criques bordées de lauriers-roses et de roches 
basaltiques, nous atteignons Aïn-Tabigah, où nous 
mettons de nouveau pied à terre. 

Bien de plus étonnant que l'exubérance de 
sources qui jaillissent ici. Des ruisseaux se préci-
pitent de toutes parts, se rencontrent, se sépa-
rent à travers les roseaux, les joncs, les tiges de 
papyrus, murmurent parmi des débris d'aqueducs 
et de moulins, sous des massifs d'herbes et de 
buissons où l'on ne pénètre qu'avec peine. Un 
grand bassin octogonal, comme on en voit souvent 
en Orient, élevait jadis les eaux jusqu'à des ouver-
tures supérieures qui débouchaient dans un canal 
destiné à les répandre au loin. La construction 
étant en pierres volcaniques mal cimentées, des 
infiltrations se sont produites aux parties basses, 
et l 'eau, qui ne monte guère plus qu'à hauteur 
d'homme au lieu d'atteindre son ancien niveau de 
huit mètres, jaillit avec une impétuosité extrême. 
Plus loin, dans une tour ronde, sourd une source 
thermale. Sa chaleur est de trente-trois degr.és 
centigrades. Au goût elle est douceâtre et légè-
rement sulfureuse. Elle s'élance du pied de l'édi-
fice, bouillonnante et rapide, jusqu'à un moulin 
qu'elle met en mouvement. Je doute qu'elle fût 
bonne à féconder la terre. En tout cas, on ne 
voit pas que jamais elle ait été dirigée vers Géné-
zareth. Il n'en est pas de même de l'autre, qui, 
élevée à huit mètres au-dessus du sol, a pu, par 
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un vaste et" long aqueduc dont les traces sont 
encore visibles, traverser la colline et aller fé-
conder la fameuse plaine en l'abordant au point 
où fut Capharnaum. De là son nom de fontaine de 
Capharnaùm. 

Dans une misérable hutte, une vieille femme 
semble malade et de mauvaise humeur. Est-ce une 
belle-mère? Nous pensons à celle de Pierre tour-
mentée par de violentes fièvres, et que le Seigneur 
guérit non loin d'ici. Son fils ou son gendre arrive 
du lac avec des poissons que nous achetons. Une 
superbe tige de kliardal, le sénevé, attire notre 
attention. Elle monte plus haut qu'un homme. 
Est-ce en regardant l'une de ces plantes que Jésus 
formula sa parabole? Peut-être s'était-il simple-
ment inspiré du proverbe populaire : « Petit comme 
un grain de sénevé. » 

Notre barque double le monticule qui sépare 
Aïri-Tabigah de Aïn-et-Tin, et nous sommes dans 
la terre de Génézareth. Il n'y a pas à élever le 
moindre doute sur l'identification de cette plaine 
avec celle dont parle Josèphe. C'est la seule autour 
du lac qui ait trente stades de long et vingt de large, 
environ six kilomètres sur quatre. Les autres indi-
cations y sont d'ailleurs exactement remplies, à la 
condition de ne pas chercher dans la source d'Aïn-
et-Tin, que nous atteignons d'abord, la fontaine de 
Capharnaùm. Elle sourd très abondante assuré-
ment sous un rocher au pied du petit promontoire 
et à l'ombre d'un beau figuier qui lui donne son 
nom, mais elle est trop près de la grève pour dire 

qu'elle arrose la plaine. Aux jours de forte tem-
pête le lac l'envahit. En temps ordinaire elle va, 
à travers un espace de trois cents mètres, lui 
porter directement le tribut de ses eaux limpides. 
Qu'il y ait eu ici un petit port , comme semble 
le dire le nom d'El-Minyeh, diminutif de l'arabe 
Minah, c'est possible. L'anse naturelle que mé-
nage la colline est , en effet, heureusement dis-
posée pour cela, et on y a découvert les restes 
d'une jetée ou d'un quai en pierres de taille qui 
changent cette supposition en certitude. Il est évi-
dent que si jamais les bateliers avec leurs barques 
ont dû venir en aide aux caravanes pour trans-
porter de l'orient à l'occident du lac les marchan-
dises à destination de l'Égypte et de la Méditer-
ranée, nous sommes au point le plus naturelle-
ment indiqué pour constituer un petit entrepôt. 
La voie romaine passait à cinq minutes d'ici. Il 
reste même un souvenir de l'activité commerciale 
de ce coin de terre dans le khan ou caravansérail 
en ruines qui est devant nous. Sommes-nous donc 
sur le site de Capharnaùm? Peut-être. Il faut ré-
fléchir à ce que nous avons vu ce soir et revenir 
demain. 

Trois voyageurs qui se promènent sur le haut 
chemin taillé dans le roc et contournant la colline 
du côté du lac nous ont gracieusement salués. Ils 
accourent pour nous serrer la main et nous inviter 
à leur table. Impossible de répondre à cette ama-
bilité :1a nuit arrive, il faut rentrer à Tibériade. 
Nous ne serons au couvent qu'à neuf heures. Notre 
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barque est obligée d'aller prendre la brise qui vient 
des gorges d^Arbèle jusque sous les lumières du 
Medjdel. Tant mieux. Il fait bon ici, et les heures 
nous semblent si courtes ! Je ne crois pas avoir 
de ma vie éprouvé de plus pures émotions que 
dans cette soirée, dont le souvenir me demeure 
toujours présent à l'esprit. Il n'y avait plus pour 
nous ni eau; ni terre, ni hommes^ni monde. Une. 
atmosphère divine nous entourait. Chacun, respec-
tant notre émotion, gardait le silence. Les étoiles 
du., ciel semblaient nous sourire et vouloir mêler 
leur doux rayonnement aux saintes illuminations -
de nos âmes. Je pensais au Maître, qui, dans une 
barque en tout semblable à cejle-ci, sur ces mêmes 
eaux, au soir d'une grande journée, la tête appuyée 
sur le coussin du pilote, s'endormit en contemplant 
les profondeurs des cieux. Je m'étais couché 
comme il se coucha lui-même, mais je ne dormais ' 
pas, et mon âme écoutait ce que Dieu murmurait 
sur ces flots bénis. De telles heures dans la vie 
comptent plus que des années. 

En partant de Tibériade, j'avais presque désiré 
de voir une tempête, et à un moment quelques 
nuages du côté du Hauran semblaient l'annoncer. 
Nous aurions eu plaisir à crier : « Seigneur, sauvez-
nous, nous périssons! » Dieu nous gâte, la brise 
délicieuse a soufflé tout le temps, et Jésus n'a voulu 
nous laisser entendre à travers le calme des flots 
que le suave langage de son amicale conversation. 
Avant d'arriver à Tibériade nous avons pris un demi 
bain dans le lac. L'eau était agréablement tempérée. 

Deux catholiques allemands et le curé de Cana 
dînent avec nous. Ils s'entretiennent d'un projet 
que nous encourageons vivement. Il s'agit d'acheter 
une partie de la terre de Génézareth pour y faire 
des fouilles. La société civile ou la corporation 
religieuse qui entreprendra l'exploitation de cette 
plaine abandonnée est sûre d'obtenir, à tous les 
points de vue, les plus consolants résultats. Pour-
quoi des Trappistes ne tenteraient-ils pas de s'y 
établir? Le poisson du lac est délicieux. Il y four-
mille dans d'incalculables proportions. Fumé et 
salé, il est aujourd'hui, comme au temps des 
Apôtres, la nourriture des gens du pays. 

Mardi 3 avril . 

Nous avons éprouvé une grande consolation à 
offrir le saint sacrifice au bord du lac, que j'appe-

"lerais volontiers sacré, puisqu'il a été le théâtre 
glorieux de tant d'incidents de l'histoire évangé-
lique. A cinq heures, notre petite caravane prend 
la route de Génézareth. Ce voyage par terre .en 
suivant la rive a aussi ses agréments. Au soleil 
levant, le lac offre-un aspect tout nouveau pour 
nous. Les eaux, d'un bleu pâle, sont sillonnées par 
des nuées de blanches mouettes à tête noire. A 
peine quelques rides çà et là, se dessinant en 
gracieuses spirales, viennent-elles nous rappeler 
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que nous sommes devant une plaine liquide, et 
non devant un immense miroir. Parfois, les pre-
miers rayons du soleil semblent mêler à cet azur 
des reflets d'or et de feu. Les montagnes ro-
cheuses ont une teinte rosée. Sur la grève, parmi 
les silex et les fragments de basalte arrondis par 
les flots, de petits échassiers aux plumes argentées 
poursuivent des crabes et des crevettes dont ils 
font leur déjeuner. Des vols de tourterelles se re-
posent au sommet arrondi des zizyphus, plus 
grands ici que dans la plaine de Jéricho. De chaque 
buisson se lèvent en chantant des oiseaux gris, 
rouges, verts, jaunes, qui animent le paysage. 
Toutefois nous n'y avons pas distingué ces merles 
bleus dont les voyageurs ont tant parlé. 

A la Source froide, Aïn-el-Barideh, et un peu 
plus loin, aux Sources tièdes, nous observons des 
réservoirs circulaires destinés à monter les eaux à 
une hauteur suffisante pour l'arrosage des terres 
élevées, comme celui que nous avons vu hier à 
Aïn-Tabigah. Ceux-ci sont dans un délabrement 
complet. 

Bientôt nous atteignons Medjel. Rien de l'an-
cienne Magdala, ce site enchanteur à l'entrée de 
Génézareth, célèbre par les mœurs faciles et la 
vie luxueuse de ses habitants En regard des 
souvenirs qu'il évoque, ce méchant petit village 
me produit l'effet de la plus effrontée des anti-
thèses. Sous des huttes de roseaux ou dans des 
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cabanes de pierres basaltiques grossièrement liées 
avec de la boue, et à moitié enfouies dans la 
terre, vivent quelques familles de paysans, misé-
rables et paresseux. Ils se groupent sur leurs 
portes pour nous voir passer. Hommes et femmes 
rivalisent de laideur et de malpropreté. Tous sem-
blent vieux, décrépits et malades, tant la misère 
les ronge. Est-ce ici que la pécheresse tomba aux 
pieds de Jésus ? Pourquoi l'antiquité n'a-t-elle pas 
consacré par un sanctuaire, celui du repentir gé-
néreux, la maison de Simon le Pharisien? A com-
bien d'âmes il est bon de dire : « Vois-tu cette 
femme? » Combien ont retrouvé la joie en enten-
dant ces mots : « Tes péchés te sont remis ! » 

Au-dessus du petit village s'élève, vers le sud-
ouest, une montagne escarpée, percée de nom-
breuses grottes qui nous paraissent inaccessibles. 
Quelle jouissance l'homme a - t - i l pu trouver à 
vivre dans ces retraites? Se sentait-il là plus maître 
de lui-même? Cet isolement sauvage crée-t-il la 
véritable indépendance? Il est certain qu'établis 
dans leur forteresse inexpugnable, entre la plaine 
où les conquérants se livraient bataille et le ciel 
étoilé, ils pouvaient défier tout ennemi et jouir à 
l'aise de leur royauté solitaire. Remontent-elles 
aux Horim, habitants des cavernes? C'est probable. 
Ils durent même avoir ici une tribu nombreuse, 
car, en pénétrant dans le ravin d'Arbèle, on 
n'est pas peu surpris d'y trouver toute la mon-
tagne absolument creusée et transformée en véri-
table citadelle. La plupart des grottes y sont défen-



dues par des murailles semi-sphériques soigneu-
sement garnies de meurtrières. Elles communiquent 
entre elles par des escaliers intérieurs. On sait 
comment Hérode dut imaginer un système de 
cages fortifiées ou d'ascenseurs pour permettre 
à seâ soldats, ainsi suspendus dans l'espace, de 
lutter contre les brigands, qu'ils exterminèrent soit à 
coups de flèches, soit en lançant des fascines enflam-
mées dans leurs inabordables repaires. En vain un 
héraut offrait-il la vie sauve à ceux qui vou-
draient se rendre, nul ne consentit à capituler. Le 
roi eut la douleur de les voir périr tous. Un vieil-
lard massacra au seuil de sa caverne, à mesure 
qu'ils se présentaient pour en sortir, sa femme et 
ses enfants, qui le suppliaient de les laisser vivre, 
et insultant Hérode, qui lui faisait signe d'épar-
gner son propre sang, il s'élança lui-même dans 
l'abîme. Au temps des Machabées, les habitants 
d'Arbèle trouvèrent dans ces grottes un asile 
contre l'armée de Bacchides. Les musulmans sem-
blent s'y être fortifiés à l'époque des Croisades. 
De grands aigles volant sur le ravin, ou perchés 
au sommet des roches abruptes, troublent seuls 
maintenant de leurs cris aigus ces gorges sau-
vages. 

C'est l'heure où les troupeaux vont paître dans 
la plaine inculte. Les bergers de Medjel ont ouvert 
leurs étables, et il en sort des moutons à larges 
queues, des chèvres à longues oreilles, quelques 
bœufs maigres et chétifs. La scène est intéres-
sante. Pour voir de plus près les gens de Magdala, 
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nous leur demandons du lait qu'ils nous apportent 
volontiers. Notre impression première sur le type 
absolument laid et la misère sordide des individus 
n'est pas modifiée. Cette population est en outre 
fort superstitieuse. Un énorme zizyphus sur la 
tombe d'un santon est littéralement couvert de 
petits chiffons de toute couleur en guise d'ex-voto*. 

Au milieu des jardins, un palmier subsiste en-
core. Sur les bords du lac, les ruines de murs "épais 
marquent la place d'une tour, migdol, et c'est 
pèut-être d'elle que vint le nom de Magdala. On 
comprend que, située à l'entrée„de la riche plaine 
de Génézareth, la petite ville ait été jadis fortifiée. 
La présence d'une garnison et la douceur du cli-
mat durent influer sur l'immoralité de ses habi-
tants. Ainsi s'expliquerait la tradition rabbinique 
sur Madeleine, qui, mariée à un officier jaloux et 
méchant, aurait trouvé dans les mauvais traite-
ments qu'elle subissait un prétexte à ses pre-
mières malversations. A notre gauche, quelques 
pans de murs paraissent antiques. C'est tout ce 
que Magdala conserve de son passé. 

La plaine de Génézareth , aujourd'hui ' El -
Ghoueïr, où nous entrons, est bien ce que nous 
avions dit hier soir : un paradis perdu, parce que 

• personne n'en veut. Au temps de Josèphe les 
arbres qui demandent les températures les plus 
diverses y croissaient avec une vigueur étonnante, 
noyers et figuiers, palmiers et oliviers. « La na-
ture, continue l'enthousiaste historien, avait fait 

1 B. J., i , 16, 2 - 4 . 
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tous ses efforts pour réunir là ce qui semble s'ex-* 
d u r e partout ailleurs. Les saisons de l'année lut-
taient d'un beau zèle pour s'approprier la riche 
vallée qui produisait les fruits les plus divers, et 
surtout les conservait très longtemps. Dix mois 
de l'année il y avait des figues et des raisins1 . » 
Hélas ! aujourd'hui, à quelque époque qu'on y 
vienne, on n'y trouve absolument rien. Faute de 
culture, tout a disparu, et la désolation est aussi 
complète ici que dans la plaine de Jéricho. De gi-
gantesques broussailles attestent pourtant que cette 
terre, formée d'alluvions rougeâtres, a encore toute 

son ancien ne fécondité. Les lauriers-roses annoncent 
que l'atmosphère y est agréablement tempérée par 
la brise du lac, et la réverbération du soleil qui 
nous brûle dit, au delà de nos désirs, l'intensité de 
la chaleur qui y règne le plus souvent. Ce qui n'est 
plus là , c'est le bras de l'homme. Dans la vaste 
plaine je ne vois que deux petits champs de blé, et 
un Arabe qui laboure une terre voisine. Tout le reste 
est délaissé. Cependant, au nord et au couchant, 
sitôt qu'on atteint les coteaux pierreux, la culture 
devient régulière. Pourquoi l'homme travaille-t-il 
là-bas, et non pas ici? Y est-il plus en sûreté contre 
les Bédouins maraudeurs? Peut-être. 

Nous traversons successivement quatre ruis-
seaux. Le premier, que les gens du pays nous dé-
signent sous le nom de Aïn-Taoun, a deux mètres 
de large et descend rapidement vers le lac. Un 
second, moins considérable, quoique dans un lit 

1 B.J., I I I , 10 , 8. 
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plus profond, vient du ouady Hàmam, le ruisseau 
des Colombes. Le troisième est plus important. C'est 
en le remontant qu'on trouve la Fontaine-Ronde, 
qui, d'après plusieurs, répond à la source dite par 
Josèphe de Capharnaum. « Ce qui concourt singu-
lièrement à tempérer l'atmosphère de la plaine de 
Génézareth, écrit cet auteur, c'est qu'elle est arro-
sée par une source très abondante que les gens du 
pays appellent Capharnaum. Quelques-uns pensent 
que cette fontaine est une veine du Nil, parce qu'on 
y voit le coracinus, espèce de poisson qui se trouve 
dans le marais d'Alexandrie. » Quoi qu'il en soit de 
cette dernière supposition, assurément fort extra-
vagante, il est évident que, pour Josèphe, la plaine 
de Génézareth était traversée et arrosée (StocpoExai) 
par la fontaine de Capharnaum. Plusieurs même 
soutiennent, mais avec moins de certitude, qu'à son 
sens la source prenait naissance dans ses terres et 
ne lui était pas amenée d'ailleurs par des aque-
ducs. Or, comme la plaine qu'il décrit, longue de 
trente stades et large de vingt, est certainement 
celle où nous sommes, on s'est demandé si l'unique 
fontaine qui s'y trouve à un point propice pour 
l'arrosage, n'est pas celle qu'il a mentionnée. 
D'autre part, pourquoi n 'a- t- i l parlé que de cette 
fontaine, quand nous voyons dans Génézareth au 
moins cinq petits cours d'eau d'une aussi grande 
importance qu'elle, sans compter la source d'Aïn-et-
Tin, qu'il a pu négliger parce qu'elle était trop près 
du lac? Peut -ê t re à cette époque les sources de la 
plaine étaient-elles concentrées en une seule qui 
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rayonnait en tout sens par de petits canaux? Mais 
observons encore que donnant à la fontaine le nom 
d'un village ( Caphar signifie, en effet, village), il ne 
parle aucunement d'un lieu habité près de cette 
fontaine. Faut- il croire que sa connaissance du 
pays était insuffisante? Il-y avait cependant fait la 
guerre, et même il nous apprend que, blessé au 
poignet d'une chute de cheval pendant une es-
carmouche près de Julias, dans les marécages du 
Jourdain, il s!était fait transporter, provisoirement 
en un lieu dit Capharnomé, dénomination qui res-
semble beaucoup à C a p h a r n a u m T o u t e s ces indi-
cations, fort insuffisantes, sinon contradictoires, 
créent un réel-embarras quand on veut prendre un 
parti et fixer la place réelle de la fontaine et de 
la ville appelées Capharnaum. 

Au milieu de toutes ces difficultés que notre 
esprit se pose en remontant le petit ruisseau, nous 
atteignons bientôt Aïn-el-Medaoûarah, la fameuse 
Fontaine-Ronde, qui est située vers le sud-ouest de, 
la plaine. Elle est encore partiellement environnée 
d'un mur de pierres assez bien taillées et me-
sure trente mètres de diamètre sur deux de pro-
fondeur. Elle sourd entre des rocs amoncelés vers 
le couchant et s'échappe par le ruisseau que nous 
avons suivi. Si on recreusait ce bassin, il n'est 
pas douteux qu'elle jaillirait plus abondante. Des 
roseaux, des doums et tout un fourré de brous-

. sailles s'unissent pour l'obstruer. L'eau est très 
limpide, mais un peu tiède. Le poisson désigné par 

1 Autobiog., 72. 
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Josèphe sous le 'nom 3e coracinus, que l'Arabe 
appelle balbout, et la science clamas macrocanthus, 
espèce de siluridé assez semblable à l'anguille, 
sauf ses longs barbillons charnus, y abonde. A 
vrai dire, on en trouve aussi à Aïn-Tabigah, à 
Aïn-et-Tin et surtout dans le lac El-Houleh. Vivant 
dans la vase et se nourrissant d'herbe, il ne saurait 
choisir un meilleur-gîte que ces eaux maréca-
geuses. Quelques balbouts deviennent fort grands. 
Lorsqu'ils sont pris et jetés hors de l'eau, ils pous-
sent de petits cris plaintifs qui nous impression-
nent. Si entre le lac et la fontaine nous trouvions 
les traces d'une ancienne cité, ce serait autrement 
concluant que la présence du coracinus pour l'iden-
tification de la Fontaine-Ronde avec celle de -Ca-
pharnaum. Mais nous avons beau chercher sous 
l'herbe, il n'y a ici ni arasements ni élévation de 
terrain visible. D'ailleurs, Capharnaum à plus- d'un 
kilomètre du lac serait-il dans là donnée scriptu-
raire ( Ka<papvaoù[/. JTJV TrapaOaXacaiav1 ) ? 

A travers les chardons immenses et pressés, nous 
franchissons encore deux petits cours d'eau, le 
ouady El-Rabadiyeh et le ouady El-Amoûd, pour 
aller en droite ligne vers le nord sur Aïn-et-Tin. 
Là seulement subsistent quelques ruines visibles, 
mais insignifiantes. Des buttes çà et là en suppo-
sent d'autres cachées sous terre. Tout d'un coup je 
crois avoir aperçu un débris de colonne en pierre 
grise. Je saute à bas de mon palanquin pour con-
stater, hélas! que c'est tout simplement un vieux 

1 Comp. avec J e a n , v i , 24. 
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mortier. Peut-ê t re a- t- i l été creusé dans un frag-
ment de fût antique. Pourquoi n'avons-nous pas 
du temps et des hommes pour entreprendre ici 
quelques fouilles? Certainement il y a eu vers ce 
coin du lac, faisant le pendant deMedjel, à l'entrée 
opposée de la riche plaine, une petite ville ap-
puyée sur cette anse où nous revoyons les restes 
de la jetée examinée hier. 

Plus j'y pense, plus il me semble naturel que 
Capharnaum ait été ici. Comme ce fut la princi-
pale ville de Génézareth, peut-être donna-t-elle 
son nom à la plaine et à la Fontaine-Ronde, qui 
l'arrosait. Peut-être la fontaine de Capharnaum 
ne fut-elle qu'un vaste bassin près de la ville où 
les eaux d'Aïn-Tabigah arrivaient par un large 
canal à travers la colline, et où elles se dispersaient 
dans les terres à fertiliser. Les deux hypothèses 
expliqueraient le nom de Capharnaum donné à la 
source bienfaisante, mais la seconde me semble 
préférable, et je suis définitivement porté à croire 
que les eaux d'Aïn-Tabigah, conduites jusqu'aux 
portes de la petite ville par le large aqueduc dont 
on voit encore les traces, furent la véritable fon-
taine de Capharnaum. Que Josèphe, blessé à la 
main, ait été porté ici plutôt qu'à Tell-Hum, 
c'est naturel, quelque moyen de transport qu'il 
eût adopté. Le chemin des barques et la voie 
romaine aboutissaient l'un et l'autre à la cité qui 
fut près d'Aïn-et-Tin, comme au point important 
et fortifié de la partie septentrionale de la plaine, 
tandis que Tell-Hum était en dehors de toutes 
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communications faciles, et surtout trop près de 
l'ennemi, qui, le lendemain dès la pointe du jour, 
recommença le combat Le blessé serait même 
allé plus loin que Capharnomé, s'il n'avait senti 
un peu de fièvre. Le voisinage des Romains le 
préoccupait visiblement, et sitôt que les médecins 
l'y autorisèrent, la nuit suivante, il se fit trans-
porter à Tarichée pour y être en lieu plus sûr. Ici, 
comme je le disais hier, en un point dont l'impor-
tance stratégique et commerciale est incontestable, 
on s'explique que Capharnaum ait eu des soldats, 
des officiers, des percepteurs d'impôts, une douane. 
A Tell-Hum cela ne se comprend plus. 

Au reste, saint Willibald, au commencement du 
vin0 siècle, semble avoir retrouvé à Aïn-et-Tin le 
souvenir de Capharnaum. Partant de Tibériade en 
suivant la côte, il va « de Magdala au village de 
Capharnaum, de là à Bethsaïda et le lendemain à 
Chorozaïn ». Avant lui Arculfe avait vu Caphar-
naum resserré dans un étroit espace entre une 
colline et le lac, celle-là au nord et celui-ci au sud. 
Le bourg se développait de l'occident à l'orient. 
Le F. Liévin croit qu'il n'y a que Tell-Hum pour 
répondre à cette indication. On pourrait lui dire que 
d'après beaucoup d'autres il n'y a que Khan-Minieh, 
mais il vaut mieux reconnaître que l'indication 
est inexacte comme orientation, quelque sens 
qu'on lui donne, et Adamnanus a bien fait de 
constater que son pieux voyageur ne vit Caphar-
naùm que du haut de la montagne voisine. N'est-il 

1 Aulobiog., 73. 
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pas d'ailleurs probable qu'à cette époque la tradi-
tion avait elle-même perdu de.vue le site de la mal-
heureuse ville, misérablement couchée dans la 
poussière après avoir voulu s'élever jusqu'au ciel? 
Les contradictions, les incertitudes, les fausses 
assertions des divers pèlerins me porteraient à le 
croire. 

Nous nous arrêtons un moment auprès de la 
fontaine où s'épanouit en touffes arrondies le pa-
pyrus, ce jonc gracieux à tige triangulaire que 
nous rencontrons en Palestine pour la première 
fois. D'un large bloc de basalte qui nous sert de 
siège nous contemplons tr is tement, au milieu 
d'une si riche nature, l'absence de tout travail 
humain et même de toutes ruines. Je ne parle pas 
des restes du Khan que nous allons côtoyer tout 
à l'heure. C'est une œuvre du moyen âge édifiée 
ici, comme au Thabor, à Ledjoun et à Ramleh, 
pour abriter les caravanes sur la grande ligne de 
Damas à l'Égypte. Tout est désormais bien mort 
dans ce coin de terre, où jadis Jésus trouva sa 
seconde patrie. 

Sur cette rive, il vint chercher ses premiers dis-
ciples. Dans la synagogue, dont il ne reste plus de 
trace, il donna au peuple ses sublimes enseigne-
ments. Dans ces rues enfouies sous le sable il 
guérit les malades. Dans les maisons dont quel«-
ques pierres émergent encore à travers les char-
dons et les lauriers-roses, il s'assit au banquet 
des péagers et flagella cruellement les pharisiens. 
Ici il commanda aux démons et à la mort et la 
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foule enthousiaste criait : « Non, on n'avait jamais 
rien vu de semblable! » Aveugles qu'il a guéris, 
fille de Jaïre qu'il a ressuscitée, centurion dont il 
loua la foi, femme qui disiez : « Heureuses les 
entrailles qui l'ont porté et les mamelles qui l'ont 
allaité! » croyants illustres qui dormez sous nos 
pieds, pourquoi ne dites-vous rien de ce passé in-
comparable que notre foi et notre imagination 
voudraient faire revivre? Seigneur, une femme 
toucha le zizit rouge de votre manteau, et une vertu 
alla de vous à elle. Nous baisons ces pierres que 
vous avez foulées; qu'une vertu vienne encore de 
vous à nous, vos fidèles, vos serviteurs, vos prêtres, 
qui avec amour demandons à tout sentier la trace 
de vos pas. 

J'éprouve un vif serrement de cœur en quittant 
le lac. Si jamais je devais vivre hors de ma patrie, 
je voudrais être exilé sur ses rives. En gravissant 
la hauteur qui les surplombe, nous examinons 
s'il n'y a pas de ruines. Là Capharnaüm eût été 
heureusement placé, et Aïn-Tabigah aurait été 
sa fontaine. Mais nous ne découvrons absolument 
rien. Le chemin, qui monte au nord, devient dé-
testable. Je me retourne à tout instant pour re-
garder encore la belle nappe d'eau et y saluer une 
fois de plus la grande vision que mon cœur y re-
trouve vivante et adorable. A droite et à gauche, 
sur le versant des montagnes qui s'échafaudent 
devant nous, des pierres amoncelées indiquent sans 
doute les bourgades que Jésus évangélisa. Obser-
vation digne d'intérêt, sur ces sommets qui sont 
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exactement au niveau de la Méditerranée, on voit 
des masses de galets et de cailloux roulés. N'est-
ce pas un signe que le lac fut jadis rattaché à la 
mer par la plaine d'Esdrelon? Une forêt de gi-
gantesques fenouils couvre le sol. Sur leur verdure 
jaunâtre de grands alcéas étalent leurs belles fleurs 
roses. Nos moukres retrouvent ici un de leurs che-
vaux mort hier en suivant une autre caravane. La 
tête et les pieds, voilà tout ce qui demeure de la 
pauvre bête, et d'innombrables vautours sont en 
train de le faire disparaître. 

A notre droite, dans l'ouadi qui va vers Tell-
Hum, et non loin d'une fontaine où des bergers 
abreuvent leurs troupeaux, nous remarquons sur 
une sorte de plate-forme des ruines considérables. 
Quelques maisons sont encore debout avec leurs 
ouvertures. Seules les terrasses se sont effondrées 
autour des colonnes qui les supportaient. La direc-
tion des rues est facile à suivre. Une construction 
en pierres basaltiques qu'on y visite fut une église 
ou une synagogue. Des tronçons de colonnes ave.c 
chapiteaux d'un style à part y sont entassés pêle-
mêle. Le linteau d'une porte soigneusement sculpté 
gît à terre. On donne à ces ruines le nom de Ké-
razeh, et plusieurs veulent y retrouver Corozaïn de 
l'Évangile. Mais, outre que l'on ne voit ici aucun 
signe certain de haute antiquité, nous savons par 
saint Jérôme que Corozaïn était sur le bord de la 
mer, comme Capharnaum, Tibériade et Bethsaïda l. 

' In Isaïam, ix, 1. 
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Sans doute c'est bien dans cette direction au nord 
du lac qu'il faut la chercher, mais plus près de 
ses bords, et peut-être même à-Tell-Hum. Si 
Bethsaïda fut réellement sur la rive droite'du Jour-
dain, l'ordre que suit Notre-Seigneur dans ses 
malédictions paraît très exact: « Malheur à toi, 

- Corozaïn ! malheur à toi, Bethsaïda ! » Quant au 
nom de Kérazeh donné à ces ruines, il pourrait 
prouver tout au plus que Corozaïn ayant été dé-
truite, les habitants se retirèrent vers la partie 
déserte et montagneuse du pays pour y bâtir une 
cité nouvelle. 

A midi nous arrivons au khan Djoubb-Yousef, 
le plus complet que nous ayons encore vu, et dont 
il faudrait reproduire le plan quand on veut 
rendre intelligibles l'hôtellerie et l'étable de Beth-
léem. Comme celui de Minyeh, il est bâti par assises 
variées de calcaire blanc et de basalte. On y pé-
nètre par un large passage cintré entre des appar-
tements qui, à droite et à gauche, constituent le 
diversorium ou logement des voyageurs, cette 
partie du caravansérail où Joseph et Marie ne trou-
vèrent pas de place, et on débouche dans une 
cour environnée d'une galerie intérieure où sont 
couchés quelques chameaux venant de Damas et 
allant à Saint-Jean-d'Acre. La partie de cette ga-
lerie adossée à la colline trouve une sorte de pro-
longement dans des grottes profondes où quelques 
chèvres dorment à l 'ombre, pendant qu'au dehors 
le soleil jette du feu dans l'atmosphère. Ces grottes 
doivent être aussi utiles en hiver. Leurs ou-
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vertures naturelles, trop larges pour garantir du 
froid, sont réduites par une maçonnerie grossière 
à de simples portes où les bœufs passent à peine. 
C'est dans un pareil réduit que Jésus naquit à 
Bethléem. 

Comme tout cela est prodigieusement sale, nous 
demandons à prendre notre repas sous le mur 
extérieur du khan, près de l'entrée. Il n'y a pas 
d'autre ombre à proximité. Le seul arbre que nous 
voyons à deux cents mètres loin abrite déjà une ca-
ravane où l'on parle allemand. Par contre un jeune 
soldat turc nous accoste en bon français. Il a passé 
son enfance en Algérie. Nous mangeons en hâte 
un peu d'agneau froid, une aile de poulet étique et 
de la salade; c'est le menu invariable de tous nos 
repas. Par l'escalier extérieur nous abordons la 
terrasse du khan, et de là nous contemplons en-
core le lac sous le soleil de midi. C'est un disque 
argenté absolument immobile, où la réverbération 
des rayons solaires doit être terrible. Si nous nous 
retournons vers le nord, nous remarquons à notre 
droite une montagne parsemée de pierres sphé-
riques ; ce sont de noirs fragments de basalte ar-
rondis. Les Arabes les nomment larmes de Jacob. 
Ils supposent, fort mal à propos, que Joseph fut 
descendu par ses frères dans une vieille citerne 
creusée sur la hauteur, ou même dans celle qui est 
ici, à nos pieds, dans la cour, d'où est venu le nom 
du khan Djoubb-Yousef. On sait que Dothaïn fut 
ailleurs et que Jacob n'alla jamais pleurer près de 
la citerne, ignorant qu'on y eût descendu son fils. 
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Notre soldat turc nous indique un raccourci qui 
doit abréger de deux heures le chemin de Saphed. 
Il s'agit tout simplement d'escalader une haute 
montagne rocheuse. C'est une folie, mais mon ter-
rible moukre Abeth veut tenter l'expérience; je le 
laisse faire, et malgré les protestations violentes du 
reste de la caravane, mes mules donnant l'exemple, 
nous montons tous vaillamment à l'assaut. Les 
braves, les terribles, les incomparables bêtes! 
elles grimpent à travers les rocs dénudés, glissent, 
tombent, se relèvent, et nous restons impassibles 
dans nos palanquins, sûrs de leur triomphe dé-
finitif. Nous ne descendons que quand le siège 
ne peut plus passer entre les rochers. Alors les 
moukres le soulèvent sur leurs épaules, et nous 
reprenons aussitôt notre vertigineuse ascension. 

Il est d'usage qu'à toute montée correspond une 
descente, celle-ci étant d'ordinaire plus critique 
que celle-là. Après mille péripéties, nous attei-
gnons le ravin qui nous mène au pied de Saphed. 
Il est agréablement planté de grenadiers, d'oliviers 
et d'amandiers. Une source, autour de laquelle des 
hommes et des femmes exécutent très gravement 
des danses de caractère, aux applaudissements des 
spectateurs, nous offrirait bien de l'eau fraîche, 
mais à travers cette multitude bruyante il serait 
difficile d'y arriver. Il paraît que c'est aujourd'hui 
grande fête pour les Juifs. Us ont envahi tout le ver-
sant oriental de la colline, qui à cette heure se trouve 
à l'ombre. Respectons leurs pieuses réjouissances. 
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Saphed. 

Saphed est à plus de huit cents mètres au-dessus 
du niveau de la mer et de mille au-dessus du lac. 
C'est dire que, depuis ce matin, nous avons fait 
une rude ascension. Le dernier coup de collier 
nous amène par le plus étroit des sentiers, et en 
côtoyant un précipice, au sommet de la montagne 

' conique où la ville est bâtie. Vers le milieu du 
XIIc siècle, Saphed avait été fortifiée par les Croi-
sés. On voit encore les restes de l'enceinte flan-
quée de tours qui entoura sa partie la plus élevée 
et la trace du double fossé, creusé dans le roc, qui 
protégea ses remparts. Il est aujourd'hui envahi 
par les décombres. Depuis le moyen âge, cette cité 
joua un rôle dans les guerres qui ensanglantèrent 
le pays. Au point de vue biblique ses souvenirs 
sont à peu près nuls , mais nous allons y trouver 
la société juive en pleine prospérité, et par ce côté 
Saphed offre un véritable intérêt. 

D'abord, grâce à l'opiniâtreté de notre drogman, 
qui veut absolument nous installer chez des reli-
gieuses grecques, tandis" que nous avons nos in-
dications chez le vice-consul d'Autriche, nous 
parcourons solennellement les trois quartiers de la 
ville à travers des rues étroités qui montent ou 
descendent sans cesse en escaliers fort dangereux. 
Deux palanquins dans Saphed, c'est un événement 
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inouï. La foule immense qui se forme autour de 
nous en est la preuve. Les religieuses sont en va-
cances pascales et absentes pour toute la semaine. 
A voir le petit réduit ou elles logent, je n'en suis 
pas fâché. Nous donnons au drogman l'ordre d'aller 
frapper à la porte du vice-consul, chez qui nous 
voulions descendre d'abord. Mais comme nous 
avons mis pied à terre, le curé grec-catholique, 
averti de notre arrivée, est accouru pour nous faire 
les honneurs de son divan. Quel divan ! Il est con-
tigu à l'habitation des religieuses, mais j'aime à 
croire pour leur honneur qu'elles ne sont pas char-
gées d'y entretenir la propreté. Une foule d'hommes, 
amis sans doute du curé, envahit bientôt le vaste 
appartement. Chacun d'eux nous a- baisé la main 
et est allé révérencieusement prendre place au 
fond de la salle. Un verre d'eau que nous avons 
demandé paraît enfin sur la table. Je prie M. Vi-
gouroux, que je sens plus exténué que moi, de 
boire le premier. Il me rend la même politesse, 
e t , tandis que nous discutons, un des assistants 
s'avance, prend le verre et le vide d'un trait, sans 
doute à notre intention. Un peu surpris, je réitère 
ma demande au curé, qui cette fois fait apporter 
une cruche pleine. Allons-nous, boire enfin? Non, 
car un autre indiscret, prévenant tous nos mou-
vements, s'est emparé de la petite amphore et boit, 
l'infâme, en mettant le goulot dans sa bouche avec 
la plus dégoûtante insistance. Nous partons, mon 
ami et moi, d'un bel éclat de rire au milieu du 
silence d'ailleurs le plus religieux, et force nous 
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est de remettre à plus tard le plaisir d'étancher 
notre soif. 

Cependant les hommes ne sont pas seuls curieux 
à Saphed. Les femmes les suivent de près. C'est 
par les fenêtres qu'elles regardent d'abord, puis 
par les deux portes ouvertes. Enfin, n'y tenant plus, 
elles se déterminent à traverser la salle pour venir 
solennellement nous saluer. Les unes après les 
autres elles s'avancent, et, levant leur main droite 
à la hauteur de la tête, elles s'inclinent avec beau-
coup de grâce jusqu'à toucher la terre du bout 
des doigts, puis se redressent lentement pour 
demeurer à moitié penchées devant nous, la main 
sur la bouche, dans l'attitude respectueuse de quel-
qu'un qui attend l 'ordre de parler. Mais que dire, 
puisque nous sommes incapables de nous com-
prendre? M. Vigoureux ouvre une conversation 
avec son bréviaire. Seul je dois faire face à cette 
situation critique sous peine d'être incivil. Elles 
appartiennent évidemment à la haute société de 
Saphed. Sous leurs riches vêtements de soie et 
parées du large collier de perles, le rabid des 
anciens, qui flotte sur leurs épaules et y fait mi-
roiter de petits soleils d'or, elles ont grand air. 
L'épouse de Tobie, qui habita non loin de Sa-
phed, dut être ainsi vêtue. Je leur fais signe de 
s'asseoir. Le curé, ne parlant pas notre grec, ne 
peut nous servir d'interprète. Je m'impatiente 
en italien, ce qui semble inoffensif. Justement 
l 'une de nos visiteuses sait s'exprimer dans 
cette langue. La glace est rompue, et les compli-
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"mente les plus empressés, les offres d'hospitalité 
les plus instantes, les requêtes les plus chaudes 
en faveur du curé et de sa pauvre église nous sont 
adressés coup sur coup. 

Le drogman ne revient plus. Il faut pourtant 
lever la séance. On se charge de nous diriger sans 
lui vers la maison du consul. Remontant grave-
ment sur nos palanquins, nous traversons la ville 
une fois de plus. A notre gauche s'échelonne en 
amphithéâtre le quartier juif, dominant un précipice, 
et les bazars. Bientôt nous sommes pris entre deux 
processions, l'une qui nous accompagne, l'autre 
qui vient nous faire accueil. Celle-ci est précédée 
d'une sorte de*suisse d'église, habillé en vieux de 
la vieille, traînant un grand sabre, et reposant sa 
main gauche sur une canne de tambour major. Il 
précède un personnage en habit et chapeau noir 
qui est évidemment le consul. Nous mettons pied 
à terre pour lui présenter nos devoirs. Il nous 
accueille avec toute l'effusion d'un Polonais et la 
cordialité d'un fervent catholique. Il a fait bâtir 
une chapelle près de sa maison, et depuis quatre 
ans il attend qu'un prêtre catholique vienne y cé-
lébrer le saint sacrifice dans le rite romain. C'est 
une consolation que nous lui promettons. De-
main, à trois heures du matin, nous dirons 
la messe dans le petit sanctuaire. Il demande la 
faveur de nous la servir. En même temps le cor-
tège s'ébranle et ici se reproduit, mais dans de 
plus vastes proportions, une scène dont j'avais 
déjà été témoin à Jérusalem sur le passage du cadi, 



262 ENVIRONS DE SAPHED 

près de la porte de Jaffa; c'est une formidable dis-
tribution de taloches à tous ceux qui, sur notre 
route, s'avancent curieusement pour nous voir de 
trop près. Le cawas donne l'exemple, et notre 
drogman arrive à point pour le suivre au delà de 
tous nos désirs. Cependant nul ne se fâche. II 
paraît que c'est l'assaisonnement naturel de toute 
réception faite à des personnages importants. 
M m e Miklasiewicz et ses six enfants nous attendent 
au seuil de leur confortable demeure. C'est un 
charme de trouver au sommet des montagnes de 
Nephtali une hospitalité tout européenne Nos 
appartements sont d'une propreté irréprochable, 
et nous pouvons enfin boire de l'eaiTfraîche qu'au-
cun indiscret ne nous dispute. 

Dès les premiers mots échangés, nous avons 
constaté que le consul était un homme intelligent 
et bien intentionné. Il connaît admirablement le 
pays, car il l'habite depuft trente-cinq ans. De son 
balcon il se plaît à nous montrer les sites célèbres 
qui sont autour de nous. Au nord, dans les mon-
tagnes, c'est Meiroun et Kefr-Birim avec leurs 
vieilles synagogues rappellant tout à fait celle de 
Tell-Hum. Les Juifs ont toujours eu des commu-
nautés florissantes dans la haute Galilée. Supplan-
tés par les Maronites à Kefr-Birim, ils n'en con-
tinuent pas moins de s'y rendre annuellement en 
pèlerinage pour vénérer les tombeaux du prophète 
Abdias et du juge Barak. A Meiroun se trouve la 
fameuse caverne dite des Quarante - Sépultures 
ou de Hillel l'ancien. Elle est creusée dans la 
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montagne. On y visite, .aussi les tombeaux de Jo-
chanan Sandelar, de Siméon Ben-Yokaï et de son 
fils Éléazar, rabbins jadis fort célèbres. Entre ces 
deux villages, El-Djich, sur u n plateau élevé, rap-
pelle l'ancienne Giscala. C'est là que Jean, fils 
de Lévi, leva l'étendard de la révolte contre les 
Romains. Saint Jérôme croit que la famille de 
saint Paul était originaire de ce bourg1 . Plus près 
de nous, sur l'autre côté du vallon, Aïn-Zéitoun, 
au milieu de la verdure de ses jardins, aurait été 
une halte de Jésus dans son voyage vers les fron-
tières de Tyr. et de Sidon. Ces frontières sont 
vers le nord-ouest, derrière les montagnes. Là 
commençaient les pays de culture hellénique et 
d'une civilisation toute païenne. On connaît la 
scène émouvante où la Chananéenne, à force 'de 
cœur, de foi et même d'esprit, obtint du Seigneur 
la guérison miraculeuse de sa fille. Dans un mot 
sévère du Maître elle sut trouver la formule gra-
cieuse d'une nouvelle et décisive instance, et, 
acceptant d'être petite chienne pour sauver son 
enfant, elle arracha un cri d'admiration à Jésus 
étonné. 

Cependant la fête juive devient de plus en 
plus bruyante. Nous demandons à nous y mêler. 
Rien de plus intéressant que d'observer de près 
cette foule de six à huit mille israélites se li-
vrant avec une joie naïve à des réjouissances 
qui n'ont rien de compromettant. Sous leurs vête-
ments de fête, avec un peu d'enthousiasme au 

1 De Script. Ecoles., c. v. 
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front et de gaieté dans la démarche, ces gens-là sont 
pour nous toute une révélation. Nous n'avions en-
core vu partout que des juifs tristes et humiliés 
ICI ils sont triomphants. Des groupes d'homme^ 
et de femmes s'avancent vers nous en dansant 
au son du tambourin, avec des refrains que la 
foule répète. D'autres font des rondes autour des 
grands oliviers. Les femmes sont remarquables 
par la richesse de leurs costumes. Les couleurs 
voyantes leur plaisent entre toutes, et du blanc au 
rouge écarlate, du jaune au bleu saphir, elles 
épuisent les diverses variétés de ton, et obtiennent 
des effets d'une grâce infinie. Elles portent un 
premier bracelet d'or ou d'ivoire au poignet et 
un second au coude, le camid et Yeç'ada des an-
ciens. De petits sacs richement brodés (charitim) 
pendent à leur ceinture. Gomme au temps de Jé-
remie, on peut dire qu'elles se déchirent encore 
et se fendent les yeux avec le pouch, extrait de 
plomb qui sert à colorer les alentours des pau-
pières pour rendre le regard plus doux et plus 
brillant. Quelques-unes tiennent un narguileh et 
fument, ce qui est moins patriarcal. La plupart 
n ont pas de cheveux. D'après un usage détestable, 
la jeune mariée offre à son époux sa virginale 
chevelure et ne la laisse plus repousser. Le ban-
deau couvert de plaques d'or et d'argent qui oeint 
son front, les boucles superbes qui ornent ses 
oreilles ne corrigent pas cette affreuse lacune 
En revanche, les hommes portent de longues mè-
ches, ce que nous appelons des anglaises, tombant 
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jusque sur leur poitrine. Singulier système de 
compensation! Peut-être prétendent-ils accentuer 
ainsi l'observance du Lévitique : « Vous ne cou-
perez pas en rond les coins de votre chevelure1. » 
Ces gens-là ne nous sont pas hostiles. Ils viennent 
en grand nombre nous baiser les mains. 

Le soir nous avons invité le consul à dîner avec 
nous. Sa conversation est des plus intéressantes, et 
sa manière d'envisager la topographie biblique des 
plus subversives. Il ne veut pas chercher Caphar-
naûm au bord du lac. 11 le trouve au sud-est de 
Saphed avec son nom exactement maintenu, aux 
ruines de Kefer-Anam. Non loin d'elles, à Ferra-
dieh, jaillit la source décrite par Josèphe, car 
après avoir fait tourner plusieurs moulins elle va 
arroser, à travers le ouady des Colombes, la plaine 
de Génézareth. Là était la frontière de Zabulon et 
de Nephtali; là passait la voie romaine; là sont 
perçus encore comme autrefois les droits de 
transit sur les marchandises. Là sont les débris 
d'une ville considérable et des grottes dont l'une 
est dite de Marie-Madeleine. Quand les musul-
mans passent à Kefer-Anam, ils descendent de 
cheval pour vénérer cette caverne, et tout ser-
ment fait devant elle demeure absolument in-
violable. Parmi les ruines de l'antique cité, celles 
de la synagogue attirent l'attention des voya-
geurs. Un juif est venu récemment dire au con-
sul : « Veux- tu faire une belle spéculation? 
Kefer-Anam est l'antique Capharnatim, j'en ai des 

1 Lévit . , x i x , 27. 
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preuves irréfragables. Achetons de moitié ces 
ruines, et nous les revendrons chèrement aux 
chrétiens le jour où ils sauront ce que je sais. » 
Le consul a refusé. Le juif a acheté seul, mais le 
consul n'en croit pas moins à l'authenticité de ce 
site. « Kefer-Anam, dit-il, près de la grande source 
de Ferradieh, était sur une hauteur, comme le 
prouve la prophétie de Jésus; l'orgueilleuse ville 
qui voulait monter jusqu'aux nues a été terrible-
ment nivelée. »J'aimerais mieux pour le succès 
de cette thèse.que Kefer-Anam fût sur le bord de 
la mer. L'excellent consul n'en est pas moins inté-
ressant avec ses vues très originales et surtout sa 
collection de chants populaires, dont l'un : la Fille 
du pêcheur de Bethsaida, nous a paru ravissant. 

• En retour nous nous engageons à plaider la 
cause de Saphed auprès des Dominicains de France 
qui devront chercher en Palestine une station d'été 
pour leurs religieux.-Ces bons Pères, toujours en 
avant pour propager la lumière, — le chien de saint 
Dominique ne porte pas en vain un flambeau dans 
sa gueule, — ont la pensée de créer à Jérusalem 
une maison d'études bibliques. Chacune des trois 
provinces doit envoyer au couvent de Saint-Étienne 
un homme spécial déjà familiarisé avec les études 
archéologiques et les questions scripturaires qui 
s'y rattachent. Autour d'eux iront se former de 
jeunes religieux qui reviendront ensuite parmi 
nous mettre en honneur l'étude dès saints Livres; 
rendue palpitante d'intérêt par l'application de 
constatations archéologiques, topographiques ou 
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historiques récentes à des événements, des usages, 
des lieux qui, étant.loin de nous, condamnent la 
piété à vivre trop souvent dans un vague insuffisant 
pour fixer la foi et parler à la raison. Le grand mou-
vement catholique, je ne cesse de le répéter, doit 
être dirigé de ce côté. Un peu de réalisme est né-
cessaire à l'homme qui n'est pas tout esprit. On 
comprend surtout l'intervention de Dieu dans l'his-
toire de l'humanité, quand on se rend compte des 
lieux et des conditions où elle s'est produite. Tous 
les prêtres qui voudront étudier sur place ces vi-
tales questions trouveront alors à Saint-Etienne un 
asile, une bibliothèque et des hommes compétents 
pour les aider. Comme au temps des fortes chaleurs 
le travail n'est plus possible à Jérusalem, nous 
conseillerons aux vaillants religieux de s'assurer 
ici même une paisible retraite d'été. Ils se trouve-
ront à Saphed dans un milieu aussi agréable comme 
fraîcheur qu'intéressant comme recherches à entre-
prendre. Le brave consul aura ainsi la consolation 
que souhaite sa piété et que mérite son bon cœur. 

Nous nous couchons à onze heures pour nous 
lever, à deux. Un chacal vient au clair de lune-
glapir près de ma fenêtre. Son museau touche à la 
vitre, d'une balle je pourrais le foudroyer. 

Mercred i , 4 avril . 

Les gens de la maison sont restés sur pied toute 
la nuit pour entendre notre messe à trois heures. 
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La chapelle est convenablement ornée. Nous prions 
pour l'excellente famille qui nous a si bien ac-
cueillis, et avant le jour nous partons. 

La descente, rapide, est dangereuse au milieu des 
ténèbres, mais Dieu nous garde, et aux premiers 
rayons du soleil nous sommes dans la plaine, près 
du Jourdain, au pont des Filles-de-Jacob. Une 
petite tour en commande l'entrée occidentale et 
abrite un poste de douaniers. Ces messieurs n'au-
ront pas à visiter nos bagages, car, voulant re-
monter jusqu'à Banias, nous tournons à gauche 
sans passer devant eux. Le pont a trois arches. 
Il est bâti en pierres basaltiques. Sous un bou-
quet d'arbres, les Arabes vénèrent un tombeau 
circulaire où ils supposent que sont ensevelies 
les filles de Jacob. J'ignore ce qui a donné lieu 
à cette étrange tradition. Bien n'indique dans 
l'Écriture que Jacob soit jamais passé ici, encore 
moins qu'il y ait perdu ses filles. 

Nous atteignons bientôt et nous côtoyons les 
eaux de Mérom, aujourd'hui le lac El-Houleh. Vue 
de plus haut, la blanche nappe d'eau nous avait pro-
duit l'effet d'un tapis triangulaire argenté, auquel 
les papyrus et les nénuphars font une gracieuse 
bordure. D'ici elle est à peine visible à travers les 
hautes herbes. Le petit Jourdain la traverse d'un 
bout à l'autre. Nous sommes au site historique où 
Josué écrasa Jabin, roi de Hazor, et ses alliés1. La 
plaine est d'une fécondité étonnante. Des Bédouins 

1 J o s u é , XVI, 7-10. 
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Ghaouarinehs l'exploitent en payant une redevance 
annuelle au sultan. 

A ce réveil du jour, la vie éclate partout. Des che-
vaux courent dans les prés, les oiseaux chantent 
dans les arbres, les abeilles butinent sur les fleurs, 
de grands et robustes chameaux paissent dans 
l'herbe et les hommes suent au travail, tandis que 
des troupeaux de buffles, immobiles comme des 
statues de basalte, prennent dans les marais du 
Jourdain un bain prolongé. C'est leur meilleur 
moyen de défense contre les moustiques qui abon-
dent dans ces parages. Ils nous regardent de leurs 
gros yeux stupides et sanguinolents. Un pélican 
mélancolique médite au milieu des roseaux. Quel-
ques sangliers s'enfoncent précipitamment dans 
les fourrés. Des Bédouines aux longs cheveux 
crépus, au visage affreusement tatoué, à la narine 
ornée du nézem hébraïque, cet anneau détestable 
qui défigure le profil le plus correct, nous offrent 
de leurs mains noires et sales du lait et des fleurs 
que nous nous empressons de refuser. 

La plaine est ici entièrement envahie par les 
marécages, et nous devons côtoyer le flanc de la 
montagne pour éviter les fondrières. Si Ilazor 
fut à notre gauche, vers ces ruines que nous 
apercevons à trois kilomètres sur la hauteur, je 
me demande comment les chars de fer du roi ou 
des rois Jabin, car ce nom a été commun à plu-
sieurs princes de ce pays, passaient jadis dans des 
terres si détrempées. Plus avant dans les mon-
tagnes, vers le no rd , est Kédès avec de belles 
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ruines que nous avons le regrei de n'aller pas 
visiter. Kédès fut la patrie de Barak, qui, à l'ap-
pel de la prophétesse Débora, descendit avec les " 
guerriers de Nephtali et de Zabulon pour écraser 
l'armée du roi d'Hazor dans la plaine de Jezraël 
près du Cison. Devant leurs tentes en poil de 
chèvre, de grandes bédouines, qui suspendent Jeur 
travail pour nous voir passer, rappellent, par leur 
regard farouche, Jahel la terrible épouse du no-
made Haber, qui campait ici quand Sisara vint, 
après sa défaite, chercher un asile auprès de lui. 
Jabin et Haber vivaient en paix. Le général, sous 
le coup du malheur, s'endormit profondément. La 
Bédouine crut que c'était le moment d'achever la 
victoire du peuple de Dieu. Armée d'un marteau, 
elle prit un pieu de sa tente, et, s'approchant du 
guerrier, elle le planta si violemment dans sa tempe, 
qu'il traversa le crâne et se fixa dans le sol. C'é-
taient des mœurs étranges. Débora a célébré la 
Bédouine dans son dithyrambe. 

Bénie parmi toutes les femmes Jahel , 
Épouse d'Héber le Cinéen , 
Parmi celles qui vivent sous la tente , bénie soi t -e l le! 
Il demanda de l'eau , elle a donné du la i t , 
Dans la coupe d 'honneur elle a donné la crème; 
D'une main elle' a saisi le pieu 
Et de l 'autre le mar teau des travailleurs. • 
Elle a frappé S i sa ra , elle lui a fendu la tê te , 
Fracassé et t ranspercé la tempe. 
Ent re ses pieds il s 'est étendu et allongé. 
Là où il s'était couché, il est resté sans vie1 . 

1 J u g e s , v, 24. 
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Peu à peu nous nous rapprochons de l'Hermon, 
dont le sommet neigeux, sous un ciel admirable-
ment pur, étincelle aux rayons du. soleil, tandis 
que ses pieds baignent dans des teintes violacées 
où quelques massifs boisés marquent des taches 
sombres. Les montagnes du Liban, qui se rap-
prochent ici du Grand Cheïk, se dressent devant 
nous comme une infranchissable barrière. Nous 
n'avons voulu faire halte ni près du moulin d'Aïn-
Mellâha ni à Aïn-Belatha, parce qu'il était de trop 
bonne heure. Il faut s'arrêter de force, au grand 
soleil, près du Nahr-Derdârah, qui se jette dans le 
Nahr- Hasbâni. Faute d'arbres ou de rochers assez 
élevés pour nous donner de l'ombre, nous nous 
abritons dans nos palanquins. Pourquoi au milieu 
de cette végétation luxuriante les grands arbres 
sont-ils si rares? L'Oriental a- t- i l donc l'horreur 
instinctive de tout ce qui intercepte le soleil? 

Le repas est vite fait, et sans répit nous nous 
remettons en marche. Sur un pont qui n'a pas de 
parapet, et où le chemin monte et descend en sui-
vant le niveau brusquement inégal de trois arches, 
l'une romaine et les deux autres arabes, nous fran-
chissons la première grande branche du Jourdain, 
qui descend par la gorge d'Hasbeya entre le Liban 
et l'Anti-Liban. Une caravane de chameaux chargés 
de meules, venant du Hauran et allant vers Saïda, 
le traverse après nous. Le petit fleuve bouillonne 
parmi des rocs de basalte et des massifs de lauriers-
roses. Peu à peu nous approchons de sites plus 
boisés. De grands troupeaux de chèvres errent à 
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travers des bouquets d 'agnus-castus. Un riche 
Bédouin s'occupe ici de l'élevage des chevaux, et 
plus de cent jeunes poulains courent ou paissent 
dans les vastes prairies où ils sont parqués. 

Un monticule de forme semi-circulaire que nous 
atteignons bientôt est littéralement couvert d'ar-
bousiers, d'yeuses et de chênes verts. Le site est 
d'une fraîcheur ravissante. C'est Tell-el-Kady. 
Avant de nous engager dans ses fourrés, qui 
montent en pente douce jusqu'à vingt-cinq mètres 
vers le sud, nous nous désaltérons à une première 
source délicieusement fraîche qui coule au pied 
occidental du Tell. Après s'y être un moment re-
cueillies et, pour ainsi dire, reconnues dans une 
sorte de bassin naturel, ses eaux limpides se pré-
cipitent, à l 'ombre des peupliers et des figuiers 
entrelacés de ronces, vers la plaine du Ghôr. 

Le sentier qui nous mène sur le Tell traverse des 
restes de vieux remparts. Cette colline fut jadis 
fortifiée. A voir la configuration des lieux, l'affais-
sement qui se produit vers la partie centrale du 
plateau et les roches volcaniques semées un peu 
partout, on est porté à croire, avec M. Lortet, que 
nous sommes ici sur l'antique cratère d'un volcan. 
Quelques carrés de terre cultivée y produisent des 
moissons superbes, et le sol paraît d'une éton-
nante fécondité. Vers le sud-ouest nous atteignons 
deux magnifiques térébinthes. A leur ombre coule 
une deuxième source , aussi abondante que la 
première. Après avoir côtoyé un tombeau de san-
ton fort vénérable, si on en juge par les ex-voto 
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suspendus aux branches qui l 'abritent, ses eaux 
s'ouvrent violemment un passage à travers des 
ruines, et en cascatelles gracieuses qui font tour-
ner un moulin elles vont former, avec celles que 
nous avons vues tout à l 'heure, le Nahr-Leddan, 
une des principales branches du Jourdain. Faut-il 
trouver dans ce nom de Leddan ou Ed-Dan un 
souvenir de la ville des Danites? C'est assez naturel, 
puisque ce cours d'eau prend sa source sous les 
ruines probables de l'antique cité. 

Ici, en effet, fut Laïs, pacifique, riche et heureuse 
comme Sidon, sa métropole. On sait comment quel-
ques guerriers de la tribu de Dan s'en s'empa-
rèrent violemment et s'y installèrent avec l'idole 
enlevée à Micha d'Éphraïm. Ils lui donnèrent le 
nom de leur père. Ce nom se retrouve encore, 
quant à sa signification, dans celui d'El-Kady, car 
Dan en hébreu et El-Kady en arabe veulent dire 
Juge. Des relations quotidiennes avec les popula-
tions idolâtres qui l'entouraient compromirent de 
de bonne heure l'orthodoxie religieuse de la ville des 
Danites, et quand Jéroboam voulut ériger un veau 
d'or à l'extrémité septentrionale de ses États, c'est 
là même où l'on avait adoré l'image sculptée et les 
théraphim de Micha, où les Phéniciens avaient en-
tretenu des traditions idolâtriques, qu'il établit le 
sanctuaire du culte nouveau. Ces blocs de basalte 
taillés, sur lesquels nous nous asseyons, sont-ils 
les restes de l'infidèle cité, peut-être même du 
temple de la génisse d'or, mentionné par Josèphe? 
C'est possible. La plaine d'El-IIoûleh se déroule 
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gracieusement devant nous. Le Leddan, qui se 
subdivise bientôt en nombreuses rigoles pour se 
retrouver tout entier, se subdiviser et se retrouver 
encore, en arrose les riches prairies. Deux tells 
couverts de lauriers-roses, qu'il isole comme deux 
petites îles, portent le nom de Daphné. 

A travers les arbres en fleur, les ruisseaux qui 
murmurent, les oiseaux qui chantent, nous repre-
nons le chemin de Banias. Ainsi montaient un jour 
vers Césarée de Philippe Jésus et ses apôtres, 
quand, rompant tout à coup le silence, le Maître 
se mit à dire : « Les hommes, que pensent-ils du 
Fils de l'homme? Qui dit-on que je suis? » Et les 
apôtres d'énumérer aussitôt les opinions de la mul-
titude, toutes aussi inexactes que variées. « Et vous, 
ajouta-t-il en se retournant vers eux, lés bras croi-
sés sur sa poitrine et pénétrant Pierre de son re-
gard, qui dites-vous que je suis? » Et Pierre, 
étendant sa main nerveuse vers le Maître, fit cette 
sublime réponse : « Vous, vous ÊTES LE CHRIST, 

LE F I L S DU DIEU VIVANT. » 

Où donc fut formulé ce premier et immuable 
Credo de l'Église? Pourquoi un sanctuaire n ' a -
t—il pas consacré dès l'origine la pierre, l 'arbre, le 
point du chemin témoins de cette auguste scène? 
Comme il me serait doux d'y répéter au Maître la 
belle parole de Pierre en le remerciant d'avoir fait 
de cette foi la règle et la consolation de ma vie! 
Heureux qui croit au Fils de Dieu,, au Christ, Idéal, 
Chef, Sauveur de l'humanité, et s'attache à lui par 
cette adhésion de l'esprit et du cœur qui constitue 
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la foi méritoire et complète. Ainsi il s'élève au-
dessus de terre, e t , se tenant uni à celui qui est 
du ciel, il commence à se sentir, tout homme qu'il 
demeure, véritable fils de Dieu. On était en vue 
du temple d'Auguste, bâti sur le rocher de Panéas 
et de l'imprenable forteresse q u i , sur le pic 
abrupt, autrefois comme aujourd'hui, dominait la 
vallée. Jésus ajouta : « Tu es heureux, Simon, fils 
de Jona, car ce n'est ni la chair ni le sang qui ont 
dicté ta réponse, mais le Père du ciel. Eh bien, 
à mon tour, je te dis : Tu es Pierre, et sur cette 
pierre je bâtirai mon Église, et contre elle les 
portes de l'enfer ne sauront prévaloir. » Le temple 
d'Auguste a disparu, l'inexpugnable château fort 
est en ruines , l'Église bâtie par Jésus demeure 
debout. Pour avoir si bien parlé cette fois, Pierre 
a mérité de bien parler toujours. 

C'est encore pendant son séjour aux environs de 
Césarée que Jésus prophétisa sa mort prochaine, et 
déclara que le Fils de l'Homme devait subir la fu-
reur des méchants. A ces populations de mœurs 
faciles; vivant dans le bien-être, la sensualité et 
l'égoïsme, il adressa l'invitation terrible : « Qui 
veut être des miens doit se renoncer lui-même, 
prendre sa croix et me suivre. » 
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Banias , ou Césarée de Phi l ippe. 

L'ancienne Césarée de Philippe était sur le petit 
plateau que forment, à trente mètres environ au-
dessus de la plaine, deux ouadys, le Zaareh au 
sud, et le Kachaïbeh au nord. Leurs eaux, après 
avoir contourné les remparts, vont se rejoindre à 
l'occident du plateau. 

Nous passons sur un pont où elles se précipitent 
écumantes à travers les rochers. Ce sont incontes-
tablement les plus belles, les plus fraîches, les 
plus rapides que nous ayons vues en Palestine. 
On croirait arriver dans un village suisse, si l'ab-
sence de toute route, l'aspect désolant des ruines, 
la misère des habitants ne nous ramenaient aus-
sitôt à la réalité. Des peupliers, des platanes, des 
figuiers, créent ici de vastes et pittoresques mas-
sifs de verdure. A travers les sentiers que l'eau 
envahit, et où nos chevaux heurtent des fûts de 
colonnes brisés, des sarcophages transformés en 
mangeoires pour les troupeaux, des chapiteaux 
devenus des bornes délimitant les jardins, nous 
atteignons les premières maisons du village. Elles 
sont misérablement construites, mais des frag-
ments de marbre finement sculptés et bâtis dans 
ces murs de boue, prouvent bien qu'il n'y eut ici 
qu'à s'incliner pour ramasser les restes splendides 
d'une vieille capitale. 
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Du haut de leurs terrasses les femmes, fort in-
triguées , nous regardent venir. C'est à Césarée de 
Philippe que, d'après Eusèbe, l'hémorroïsse avait 
fait ériger un monument de bronze consacrant le 
souvenir de sa miraculeuse guérison. On l'y voyait 
suppliante aux pieds du Seigneur, qui, le man-
teau rejeté sur l'épaule, après l'avoir effrayée par 
cette question : « Qui m'a touché? » étendait 
vers elle sa main en disant : « Ma fille, ta foi t'a 
sauvée. » La statue resta debout devant la maison 
de l'heureuse croyante jusqu'à Julien l'Apostat, 
qui la renversa, parce que le peuple attribuait à une 
herbe poussant sur son piédestal la faculté d'opé-
rer des cures miraculeuses. L'empereur mit la 
sienne à sa place 

Nous nous arrêtons devant un groupe d'hommes 
oisifs fort intrigués par l'apparition subite de nos 
palanquins. Le drogman leur demande où nous 
pourrons trouver un gîte, personne ne répond. Ainsi 
arriva-t-il au lévite d'Éphraïm à Gabaa. Il n'y a pas 
ici une seule famille chrétienne. Très heureusement 
on nous a donné à Nazareth le nom du cheïk. Nous 
demandons à aller chez lui. Il habite dans les restes 
d'une vieille tour qui, après avoir longtemps pro-
tégé la ville, tombe maintenant en ruines et n'offre ' 
qu'un mauvais logement au premier personnage 
de l'endroit. Il est trois heures environ. Le cheïk 
se trouve occupé dans son harem à régler peut-
être quelque litige domestique. Il faut ici se re-

1 II. E., v i l , 18. 
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commander soi-même, autrement qui nous recom-
manderait? On va donc lui répéter que deux voya-
geurs dont l'opinion publiqué et les journaux se 
préoccupent en Europe, veulent le voir. Cette fois 
il arrive à la hâte. C'est un vieillard dont la physio-
nomie ne manque ni de finesse ni de distinction. Par 
l'intermédiaire du drogman, je lui demande un abri 
pour la nuit. Il me regarde un moment en silence 
et puis répond: « Tu es ici chez toi; dispose de 
tout ce qui m'appartient. Ce soir je te ferai servir 
mon souper. » De mon mieux je le remercie et lui 
touche la barbe en signe d'alliance. Comme il eût 
été en peine de toucher la mienne, je lui indique 
celle de M. Vigouroux, qui rit beaucoup de mes 
mœurs orientales. Nous nous serrón^ la main, et 
tout est dit. Nous voilà installés dans le divan exté-
rieur, qui est aussi la mosquée de Banias. 

Notre arrivée a fait sensation dans la maison du 
cheïk Arkaoui, car, au moment où nous sortons, 
toutes ses femmes sont sur la terrasse et se pen-
chent pour nous voir passer. En notre honneur 
elles vont pétrir du pain frais avec de la fleur de 
farine, rouler des boules de viande avec le veau 
que l'on tuera et'préparer de la crème avec le lait 
des troupeaux qui rentreront tout à l'heure. C'est 
identiquement ce que fit Sarah, quand Abraham 
reçut les envoyés de Dieu sous le chêne de 
Mamré. Les mœurs patriarcales n'ont pas beau-
coup changé dajis les vieilles familles de cet Orient 
immuable. Dès qu'on y touché à la tente, au no-
made, ou au cheïk des montagnes, on est sûr 
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d'y retrouver en plein l'aimable et traditionnelle 
simplicité de l'humanité primitive. 

Nous nous dirigeons d'abord vers la grotte de 
Pan. C'est d'elle que Banias ou Panéas tire son 
nom, peut-être même son origine. Tout en suivant 
la vraie direction, au nord du village, nous .nous 
égarons à travers des jardins. Le bruit des eaux 
jaillissantes nous dit bien que la belle source est 
devant nous, mais nous sommes incapables de l'at-
teindre. Toutefois notre temps n'est pas perdu, car 
nous rencontrons à chaque pas des ruines intéres-
santes. Nous passons les flaques d'eau sur des co-
lonnes couchées à terre en guise de pont. Nous 
déchiffrons des inscriptions gréco-romaines. Nous 
admirons des fragments de frise et de bas-reliefs 
soigneusement fouillés. Enfin un-ancien de Banias 
vient nous rejoindre et s'offre à nous servir de 
guide. Ce n'est pas de trop, car le drogman est 
ici en pays inconnu, et les moukres sont à leurs 
bêtes. 

Le Panéion antique, Merharet-Râs-en-Neba ac-, 
tuel, est une grotte large et profonde qui s'ouvre 
dans l'immense paroi de la montagne. Il faut mon-
ter au moins de vingt mètres pour en atteindre 
l'ouverture actuelle, qui est à peine un tiers de 
celle d'autrefois. Des éboulements successifs y ont 
exhaussé le terrain dans de rapides proportions, si 
bien que des antiques niches creusées autour de 
la caverne sacrée, les unes sont à fleur de terre et 
d'autres sous le sol. La première, dont le cintre 
seul demeure visible, porte en grec cette inscrip -
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tion : Pour le salut des seigneurs empereurs, Valé-
rius, prêtre de Pan, a consacré cette niche au dieu. 
Sur la suivante nous déchiffrons : A Pan et aux 
Nymphes...; le reste est effacé. Une troisième, 
mieux conservée, n 'a pas d'épigraphe. Enfin à la 
quatrième, la plus complète, et où subsiste le pié-
destal de la statue, on a écrit : Victor, prêtre, fils 
de Lysimaque, a consacré cette déesse à Pan, fils 
de Jupiter et amant d'Écho. La grotte de Banias 
me rappelle celle deVaucluse, sauf que l'entrée 
est ici beaucoup plus obstruée par les éboule-
ments. Josèphe dit que , de son temps, « dans la 
sombre caverne s'ouvrait un abîme sans fond, 
rempli d'une eau immobile et dont il était impos-
sible de sonder la profondeur. Du pied de la ca-
verne jaillissaient extérieurement les sources du 
Jourdain1. » Ce serait encore ainsi, si des effon-
drements successifs n'avaient comblé l'abîme in-
térieur. On ne voit plus d'eau sous l 'immense 
voûte de pierre, et les bergers y abritent leurs trou-
peaux. L'un d'eux doit même y avoir élu domicile 
depuis, longtemps, car je l'y retrouve tel que je 
l'avais vu dans les illustrations de la Palestine 
de M. Guérin. Il est invariablement assis sur un 
rocher, à gauche de l 'entrée, et joue sur la même 
flûte, je suppose, le même air. Si Pan fut aussi 
artiste que le dit la légende mythologique, je 
crois qu'il doit énergiquement renier son élève, 
et celui-ci fera bien de ne pas se risquer dans un 

1 B.J., i, 21, 3. 
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concours, car il -serait certainement écorché vif, 
comme Marsyas. 

L'eau fraîche et limpide nous invite à nous dé-
saltérer. Pendant que j'en demande un verre au 
drogman, qui , ne se croyant pas surveillé, boit 
d'abord dans mon écuelle et me l'offre sans daigner 
même la laver, M. Yigouroux veut absolument 
explorer l'intérieur de la grotte. J'ai beau lui rap-
peler les expressions terribles de l'historien juif , 
et lui parler de l'abîme insondable, tk ¿¡¿ÎTOT^OV 

à-opôwya êaOûvETat, indicible, 6â0o; atpatov, de la nappe 
d'eau immobileettrompeuse, il marchequand même. 
Je lui raconte avec émotion l'histoire de cette vic-
time que, d'après Eusèbe, on jetait à certains jours 
de fête dans le gouffre, et qui ne reparaissait plus. 
Je le supplie de n'être point celle-là. L'imprudent! 
il ne m'entend plus. Je prie, comme cet Astyrius, 
sénateur romain, dont parle le même historien, 
pour que le gouffre ne dévore pas mon ami, et 
enfin, comme Astyrius, j'ai le bonheur de voir 
reparaître la chère victime. Hélas ! elle n'est ni 
blanche ni pure comme quand elle y est entrée. 
Des pieds à la tête notre cher explorateur est 
tellement couvert d'énormes puces rouges, qu'il 
m'est impossible de voir une seule partie de son 
corps respectée par la foudroyante invasion. Pour 
aviser au plus tôt à ce que sa situation a de cri-
tique, nous l'installons sur une pierre, au milieu 
des eaux bouillonnantes, et [ce n'est pas assez de 
nos cannes, de nos ombrelles pour expulser les 
terribles aphaniptères. Il faut requérir deux Arabes 
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de bonne volonté. Hélas ! tout ne s'en ira pas, même 
avec ce nouveau renfort, et cette nuit, moi qui fus 
prévoyant et sage, je recueillerai bien quelques 
restes d'une punition que ma euriosité n'a pas mé-
ritée. 

A gauche de la grotte un petit sentier mène à 
l'ouely El-Khidr , ancienne chapelle consacrée-à 
saint Georges. Ces quelques colonnes d'origine 
romaine que l'on y voit sont-elles des restes 
du fameux temple érigé par Hérode à l'empereur" 
Auguste? Où fut ce temple? Autant de questions ' 
qui demeurent sans réponse. Mon âme d'ailleurs 
ne s'arrête pas à les résoudre. Elle trouve une tout 
autre-consolation à penser que si au pied de la 
gigantesque montagne le culte de l'art et de la 
force, l'hellénisme et César eurent leurs sanc-
tuaires, au-dessus d'eux. Un jour Jésus, sur cette 
pente lumineuse de l 'Hermon, -s'éleva et se mani-
festa dans sa gloire. Seul le Fils de Dieu est resté ' 
debout. Les idoles sont tombées, le paganisme est 
mort, lès Césars se sont couchés dans le sang et la 
boue, et lui, plus splendide que l'Hermon sous les 
feux du soleil, plus durable que toutes les gran-
deurs humaines, toujours le même quand tout a 
changé, il rayonne encore et règne sur le monde 
nouveau. 

De cette hauteur d'El-Khidr on peut aisément se 
rendre compte du site de l'ancienne ville. Vers le 
nord et au couchant elle a été transformée en jar-
dins; au midi et au levant, c 'est-à-dire dans sa 
partie la plus haute, elle est encore entourée de 
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murailles à moitié "détruites, mais où se dessinent 
les restes de huit vieilles tours, dont deux sojit en-
core debout. Reprenant le sentier qui mène au 
village, nous traversons Banias du nord au sud , 
étudiant attentivement ses moindres ruines. Un 
nuage qui flottait depuis quelques temps au flanc 
de l'Hermon est tout à coup sillonné par la foudre. 
Le tonnerre ne tarde pas à ébranler solennelle-
ment les échos des montagnes. Ce sera sans con-
séquences; mais les innombrables troupeaux du 
cheïk rentrent avec précipitation par la porte du 
midi. Cet homme doit être riche. On nous assure 
qu'il possède au moins dix mille tètes de bétail. 

Un tombeau de santon, religieusement clos de 
murs , parait être en grande vénération dans le 
pays. Il n'y a pas ici rien que des chiffons suspendus 
à un arbre ; la piété musulmane y brûle sur une 
colonne creuse des parfums dont -l'odeur est 
exquise. La porte de la ville, près de laquelle il se 
trouve, était défendue par l'une des huit tours an-
tiques dont j'ai déjà parlé. Les parties inférieures 
de ces énormes constructions rondes ou carrées, 
visibles du côté de Zaareh, sont seules de l'époque 
romaine. Le reste, mal bâti avec des tronçons de 
colonnes et des débris de toute sorte, est d'une 
époque plus récente.-Quelques fragments de frises 
et des linteaux de portes finement sculptés servent 
de parapet au pont , sous lequel il faut descendre 
pour bien juger ces beaux restes de construc-
tions grecques ou romaines. Nous gravissons en-
suite la colline méridionale, d'où la vue sur la ville 
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est plus pittoresque encore que de la chapelle Saint-
Georges. On constate d'ici que l'ancienne forteresse 
est seule occupée par le village actuel. Le long 
des remparts, à peu près détruits, le torrent se 
précipite en bouillonnant au milieu de rochers gri-
sâtres et de petits îlots couverts de lauriers-roses. 
Au nord, PHermon cache sa base derrière un ri-
deau de verdure, tandis que sa tête se perd dans 
les cieux. A l 'est , sur un cône haut de trois cents 
mètres, surplombant deux profonds ravins, le châ-
teau de Soubeibeh domine toute la plaine. 

Banias, qui fut peut-être primitivement le Baal-
Gad de l'Écriture, n'a pas de souvenirs historiques 
importants. Comme nous l'avons dit, Hérode y éleva 
un temple à Auguste ; Philippe la rebâtit et l'appela 
Césarée ; Agrippa le Jeune lui donna le nom de 
Néronias. Ainsi elle fut une occasion pour chacun 
des princes qui l'habitèrent d'affirmer son vasselage 
vis-à-vis de Rome. Au fond, ce centre demeura 
toujours plus païen que juif, et Titus, après la 
ruine de Jérusalem, put y célébrer son triomphe 
en donnant des jeux où des centaines de prison-
niers furent condamnés à s'entre-tuer et à être dé-
vorés par les bêtes. 

En rentrant, nous trouvons sur la plate-forme 
qui précède l'habitation du cheïk fort nombreuse 
réunion. Ce sont les citoyens de Banias qui sor-
tent de notre divan, mosquée provisoire de cette 
religieuse population. Tous sont les invités-nés 
du cheïk, quand ils n'ont rien à manger dans 
leurs demeures. Ce soir la plupart se disposent 
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à user de ce droit traditionnel. Un immense 
plat de riz en pyramide, des galettes minces, 
rondes et peu cuites, du yoghourt à volonté sont 
servis en plein air. Il faut manger sans parler, pour 
avoir plus vite fait, et céder promptement la place 
à ceux qui attendent. Chacun puise avec sa main 
dans le monceau de riz, fait une boule, la trempe 
dans le lait caillé et l'avale avec un appétit qui fait 
plaisir. Le vieux cheïk, plein de bienveillance, 
surveille son monde. Ainsi devaient faire les pa-
triarches avec leur personnel de pasteurs et d'es: 
clives. Je demande à payer du tabac à tous les 
convives. C'est un supplément de festin que les 
serviteurs d'Abraham ou de Lot ne connurent pas. 

Mais notre tour est venu d'apprécier le banquet 
que nous ont préparé les femmes de notre hôte 
Arkaoui. Sur un plateau d'argent, supporté par un 
pied très bas, s'élève, dans un premier plat, la pyra-
mide de riz, plus modeste et mieux soignée, qui 
nous est destinée. Dans un second, des boules de 
viande hachée sont symétriquement disposées. 
Quelques gâteaux très minces, encore chauds et 
rappelant les uggoth des Israélites ; deux vases, 
l'un avec du yoghourt et l'autre avec du lait; 
une gargoulette remplie d'eau fraîche, constituent 
le complément du festin. Pour qu'il soit arabe 
dans tous ses détails, nous devons nous asseoir par 
terre et appuyer notre coude gauche sur un cous-
sin, posture qui, n'étant pas dans mes aptitudes na-
turelles, se trouve fort peu dans mes goûts. Ce qu'il 
y a de plus violent, c'est que le cheïk nous surveille, 
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et attend que nous fassions honneur à son repas. Je 
ne m'en sens pas le courage. M. Vigoureux s'exécute 
seul, et je profite d'un incident qui appellè notre 
hôte au dehors pour demander un peu de nos vivres 
au drogman, condamné à nous servir nu-pieds, 
puisque nous sommes dans une mosquée. Seuls 
nous avons été dispensés dé quitter nos chaus-
sures, au grand scandale des assistants. Un nègre, 
peut-être l'eunuque du harem, veillé à ce que rien 
ne nous manque. Mon ami, par politesse, et s'en-
courageant à la pensée de tant de voyageurs morts 
par amour de la science, essaye son estomac à la 
cuisine orientale. Je crains pour lui une mauvaise 
nuit. Arkaoui veut nous présenter son fils, un 
beau garçon de quinze ans, bonne figure, tout 
cousu d'or, absolument illettré. Il n'en sera pas 
moins cheïk comme son père. Souhaitons aux 
voyageurs de l'avenir qu'il fasse aussi généreuse-
ment l'hospitalité. Arkaoui ne veut rien accepter 
que l'expression sincère de notre reconnaissance et 
nos cartes de visite, qu'il réclame, pour les exposer 
dans ses appartements comme souvenir de ceux 
qu'il ne reverra plus. Si jamais son fils venait en 
France, il nous serait agréable de lui rendre les 
amabilités dont il nous a lui-même comblés. Nous 
couchons sur les nattes de la mosquée. Décidé-
ment ceci devient de plus en plus oriental. 

Jeudi 5 avril . 

r* 

A quatre heures nous sommes sur pied. Les 
étoiles scintillent au ciel, l'air est délicieux; des 
chiens aboient sans relâche; çà et là des hommes 
dorment dans la cour. On dit que c'est ici le pays 
des scorpions; ces braves gens ne s'en préoc-
cupent guère. Je dois observer cependant que les 
habitants du village optent d'ordinaire pour pas-
ser la nuit dans des gites aériens, qu'ils con-
struisent avec quelques branches d'arbre au bout 

" de quatre perches sur les terrasses de leurs mai-
sons. L'aurore se dessine à peine, et, de sa plus 
belle voix, un muezzin crie la prière du matin : La 
Allah illa Allah! ou Mohammed reçoul Allah! 
Les dormeurs se réveillent. Nos mulets font les-
tement leur repas matinal, et la caravane est vite 
sur pied. 

Nous sortons de Banias par la porte de la tour 
que nous avons visitée hier soir. A travers les 
rochers et les fondrières, nos braves mulets gra-
vissent les premières pentes de l'Hermon. En 
moins d'une heure, nous sommes à la hauteur du 
château de Soubeibeh, à trois cents mètres au-
dessus du village. Les murs de la forteresse, 
en partie debout, remontent aux Croisades, 
mais ils. avaient été bâtis sur des fondations da-

DÉPART DE BANIAS — SOUBEIBEH 
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tant de l'époque gréco-romaine. Abordable seu-
lement du côté du levant, le château occupe une 
plate-forme de quatre cents mètres de long sur 
cent de large. De nombreuses tours, tantôt car-
rées , tantôt semi - circulaires achevaient de for-
tifier la terrible enceinte. Plusieurs subsistent 
encore. La partie centrale du château n'est plus 
qu'un monceau de ruines où s'abritent quelques 
druses misérables et méchants. 

En faisant un détour sur notre droite, vers le sud, 
à travers les rochers et en dehors de tout sentier 
abordable, nous arrivons au lac Phiala, cratère 
de volcan éteint où les anciens croyaient que le 
Jourdain prenait sa source. Des objets jetés au 
fond de ses eaux avaient reparu, disaient-ils, dans 
le fleuve, au bas de la montagne. Le petit lac a tout 
au plus trois cents mètres de diamètre. Sa forme 
ronde lui a valu le nom de Phiala, qui veut dire 
coupe. A travers les herbes qui l'envahissent tota-
lement, sauf à sa partie centrale, où l'eau est très 
pure, des sangsues s'agitent et des grenouilles 
coassent par milliers. 

De là nous jetons un dernier regard sur la Terre 
Sainte, que nous allons définitivement quitter. Tant 
de doux souvenirs qui nous ont consolés, depuis 
Hébron jusqu'à ces hauteurs d'où nous dominons 
toute la Palestine, nous reviennent une dernière 
fois comme des bruits de voix délicieuses et ravis-
santes. Il nous plaît de demeurer quelque temps 
muets dans cette contemplation. C'est d'ailleurs 
un des plus beaux paysages du monde qui se dé-
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roule à nos pieds. En dehors de ses incomparables 
souvenirs, la contrée qui s'incline de l'Hermon à 
la mer Morte avec une dépression rapide de mille 
mètres sur un espace de deux cents kilomètres, 
présente un des phénomènes géologiques les plus 
intéressants qu'on puisse rencontrer. Tout naturel-
lement notre pensée se reporte à un des plus beaux 
chants du Psalmiste1 , inspiré peut-être par ce 
splendide tableau. Elles sont suspendues sur nos 
têtes ces eaux qui viennent des neiges de l'Hermon, 
super montes stabunt aquee; à nos pieds les collines 
et les vallées se succèdent avec une ravissante har-
monie, ascendunt montes et descendant campi, et 
à travers les déchirures des montagnes, les fleuves 
se précipitent en bouillonnant, pertransibunt aquee, 
inter médium montium, pour aller former les 
grands lacs qui miroitent là-bas. Tout court s'y 
désaltérer, potabunt omnes bestiee agri; tandis que 
derrière nous, sur les rochers, de grands aigles noirs 
jettent dans l'air des cris de joie, super ea volucres 
cœli liabitabunt, de medio petrarum dabunt voces. 
A l'orient d'immenses nuages s'envolent vers le 
Hauran comme les messagers ailés de la puissance 
divine, ponis nubem ascensum tuum; ils portent 
l'eau aux sources des fleuves et avec elles la fécon-
dité à la terre, de fructu operum tuorum satiabitur 
terra. Les animaux auront l'herbe en abondance, et 
l'homme les moissons, le pain, l'huile et le vin qui 
réjouit son cœur. C'est le poétique résumé des phé-

1 P s . c m . 

Notre Voyage aux pays bibliques. II — 9 
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nomènes de vie qui se déroulent à nos pieds. Il ferait 
beau voir aussi la majesté de Dieu sur nos têtes, 
lorsqu'à son contact l'Hermon semble fumer et que 
sous son regard la terre-frissonne : Tangit montes 
et fumigant; respicit terrain et facit eam tremere. 
Mais le ciel est absolument pur, et la blanche lu-
mière qui descend sur nous semble nous transfigu-
re r ! Je ne m'étonne pas que le poète sacré, en 
fasse le vêtement de Dieu, amictus lumine sicut 
vestimento, et que Jésus ait pu choisir un de 
ces pics resplendissants comme le théâtre naturel 
de sa glorification terrestre. Oui, c'est probable-
ment de ces hauteurs que la voix du Père cria à 
Israël : « Voici mon Fils bien-aimé ! » Après quinze 
siècles d'attente, l'Hermon neigeux, témoin de la ré-
vélation nouvelle, donna la réponse aux cimes brû-
lées du Sinaï, et devant Moïse et Élie, qui personni-
fient la Loi et les prophètes, Jéhovah rappela dans 
la manifestation de son Messie- tout ce qu'il avait 
fait pour sauver son peuple. 

La partie fatigante et dangereuse de notre voyage 
est désormais finie. Nous allons, dès ce soir, trouver 
des pays moins désolés et des routes plus abor-
dables. Je bén is Dieu, qui nous a si paternellement 
gardés. Le cantique de Moïse me revient par frag-
ments sur les lèvres : 

L'Éternel seul a conduit son peuple, 
Et il n'y avait pas avec lui de dieu étranger. 
Il l'a fait monter sur des terres élevées, 
Et Israël a mangé les fruits des champs. 
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Il lui a donné à sucer le miel de la pierre, 
L'huile du rocher le plus dur, 
La crème des vaches et le lait des brebis 
Avec la graisse des agneaux, 
Des béliers de Basan et des boucs, 
Avec la fleur du froment, 
Et à boire le sang du raisin, le vin pur. 
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L A S Y R I E 

Medjdel-ech-Chems, petit village druse au pied 
de l'IIermon, est d'un aspect gracieux. Le soleil 
nous brûle de ses plus vifs rayons, bien que la 
neige soit à cinq cents mètres à peine sur notre 
gauche. Nous marchons vite, car l'étape sera longue 
jusqu'à Damas. Une interminable mer de pierres 
basaltiques nous retarde beaucoup. Le paysage 
devient triste comme le désert. Enfin à onze heures 
nous dominons la vaste plaine de la Cœlésyrie. Elle 
s'étend à perte de vue vers le levant. Les monta-
gnes de l'Anti-Liban la limitent en partie au nord 
et à l'ouest, et celles du Hauran au midi. Partout 
où l'eau arrive, on voit germer la vie. Aussi les an-
ciens avaient-ils appelé l'Abana (Barada actuel) 
Ghrysorrohas, ou le fleuve qui coulait de l'or, en 
raison delà fécondité qu'il.répandait sur son pas-
sage. Après avoir formé la riche oasis de Damas, 
il va se perdre, à vingt-cinq kilomètres plus loin, 
dans deux grands lacs dont les eaux argentées mi-
roitent vers l'orient. Un autre fleuve, le Pharphar, 
plus au sud, arrose aussi la vaste plaine, et, pas-
sant au nord du Djébel-Mania, va se perdre dans 
deux autres lacs entourés de marais. Plusieurs 
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villages disséminés çà et là produisent l'effet de 
vastes campements au milieu des sables. 

Notre halte pour le repas est courte. Je paye un 
baghchich d'avoine à nos bêtes. Elles ont fort à faire 
d'ici à Damas. Un de nos moukres, qui a abusé de 
l'hospitalité du cheïk Arkaoui et de ses narguilehs, 
se trouve sérieusement malade. Il est difficile de 
lui faire accepter un grain de sucre trempé dans 
l'élixir des Chartreux. Quand il l'a avalé, il se croit 
irrémédiablement perdu. Nous le laissons au khan, 
demain il sera guéri. Vers cinq heures seulement 
nous apercevons les minarets et les coupoles de la 
Reine du désert. Ils étincellent aux derniers rayons 
du soleil. Les Arabes appellent Damas Ech-Cham, 
du nom même de la Syrie, dont elle est la capitale. 
Une forêt de vergers l 'entoure. Quand les carava-
nes, épuisées de fatigue, brûlées par le sable et 
le soleil, l'aperçoivent à l'horizon, ils la saluent 
comme un véritable paradis . Nous-mêmes, sans 
arriver du désert, nous éprouvons un délassement 
réel à reposer notre regard sur la verdoyante oasis 
et la grande ville où nous allons enfin retrouver 
quelque civilisation. 

Est-ce d'ici même, ou de Kaukab, un peu plus 
loin au sud-ouest et sur la route venant de Pales-
tine par le pont des Filles de Jacob, que Saul, 
apercevant Damas et s'exaltant dans son fana-
tisme, fut subitement terrassé par la grâce de 
Dieu? Je ne sais, mais j 'éprouve une consolation 
très douce, en quittant la trace du Maître, à re-
trouver aussitôt celle du grand disciple. A mesure 
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que je l'étudié, la personnalité de Paul, à son point 
de vue tout humain, me passionne presque autant 
que celle du Seigneur. L'un des attraits de ce 
voyage en Terre Sainte a été pour moi de le com-
pléter en visitant les lieux où Paul a laissé les grands 
souvenirs de sa vie ou de son apostolat. Ici donc 
commence un nouvel ordre de préoccupations 
bibliques dans mon pèlerinage. Je voudrais l'inau-
gurer par une pieuse démonstration de respect vis-
à-vis du grand serviteur de Jésus-Christ. Pour-
quoi n ' a - t -on pas authentiquement marqué la 
place où Dieu le saisit? Qu'il ferait bon s'age-
nouiller dans cette poussière où il roula foudroyé, 
frémissant et vaincu, pour y retrouver quelques-
unes des émotions qui bouleversèrent cette âme 
vainement rebelle à l'Évangile ! Le lieu précis de 
la conversion est incertain, mais le moment 
psychologique ne l'est guère; ce fut celui où le 
pharisien fanatique se trouva en face de la ville qu'il 
allait troubler par la pérsécution. C'est donc non 
loin d'ici, à cette limite du désert que , sous le 
soleil brûlant, il a entendu la voix disant : « Saul, 
Saul, pourquoi me persécutes-tu? » Ici la grâce 
irrésistible l'a saisi, et, comme un aiguillon impi-
toyable, l'a poussé des étroits sentiers du phari-
saïsme, où il rêvait les triomphes du persécuteur, 
dans la large voie du spiritualisme chrétien, où il a 
cueilli les palmes de l'apôtre. 

La nuit qui arrive favorise mon désir de recueil-
lement. J'espère pouvoir être tout aux graves 
pensées, quand un incident tragi-comique met notre 

LE MOUKRE ABETII 

caravane en émoi. Le moukre Abeth me fait peine, 
par sa férocité et devient risible par son impuis-
sance devant un âne plus intelligent que lui. Ce 
sauvage, jeté à terre par son baudet, qu'il ne ces-
sait de tracasser, se relève furieux, et avec un bloc 
de rocher veut assommer la pauvre bête. Celle-ci 
fait face à l'orage et attend le moment où l'arabe 
lance le lourd projectile, pour l'éviter en se détour-
nant coup sur coup avec une agilité surprenante. ' 
Abeth écume, de rage. Je n'ai rien vu de plus h i -
deux que cette tête de cyclope. Au milieu de nos 
applaudissements, l'âne triomphe, et le méchant 
moukre, entendant enfin mes objurgations, finit 
par le laisser tranquille. Ce garçon-là. a pour moi 
une vénération réelle, mais je suis peu touché des 
bons sentiments de cette âme dure et sauvage. Je 
l'ai observé attentivement. Il n'est bon pour per-
sonne, si ce n'est peut-être pour moi. Au repas il 
mange le premier, et ce qu'il y a de meilleur. Le 
matin il se lève le dernier, et une fois sur pied il 
s'en prend à tous les autres. En route, si peu que 
le chemin le permette, il monte sur l'âne des vivres 
sans se préoccuper d'Ahmed, qui marche sans re-
pos ni trêve depuis ce matin. Ce pauvre enfant se 
tient près de moi, appuyant sa main sur mes pieds 
pour me prouver sa tendresse. Il chante sur un air 
simple et triste une prière. Pourquoi n ' a - t - i l pas 
dit en ce moment qu'il était chrétien? Que ne l'ai-je 
soupçonné moi-même! Il y a , en effet, dans tout 
disciple de l'évangile, à cet âge, une suavité, une 
candeur, un ensemble de sentiments délicats in-
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compatibles avec l'islamisme. Abeth et Ahmed 
n'ont pu avoir ni le même père ni le même Dieu. 

Nous n'entrons dans Damas qu'à neuf heures du 
soir. Les rues, peu ou point éclairées, sont à peu 
près désertes. Quelques femmes, vêtues de blanc 
et escortées de serviteurs avec des lanternes vastes 
comme des réverbères, rentrent chez elles. Des 
groupes de chiens sont couchés dans les rues. Ici 
comme à Constantinople, ils forment des escouades 
qui gardent le quartier et se consacrent au service 
de la salubrité publique. Maîtres chez eux, ils ne 
daignent pas se lever pour nous laisser passer, et 
bêtes et gens doivent se détourner de la ligne 
droite pour ne pas troubler leur royal repos. Les 
PP. Lazaristes ne comptent pas sur nous à cette 
heure. Trouvant leur porte close, nous descendons 
à l'hôtel Dimîtri. 

Damas , 6 avril . 

Damas a une population de cent cinquante mille 
âmes. C'est l'entrepôt des caravanes de Bagdad, 
organisées pour apporter en Occident les richesses 
de la Perse et des Indes. Par une magnifique 
route, appartenant à une compagnie française, le 
transit se fait jusqu'à Beyrout, d'où elles passent 
en Europe. C'est peut-être grâce à cette position 
intermédiaire entre l'Extrême-Orient et la côte 
méditerranéenne que, dès la plus haute antiquité. 
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Damas a joué un rôle considérable dans l'histoire. 
D'après Josèphe, elle fut fondéeparUz, filsd'Aram, 

et petit-fils de Sem1 . La tradition du pays veut 
qu'Abraham y ait séjourné avant d'aller dans la 
terre de Canaan. Éliézer, son intendant, était de Da-
mas. Sous David, les Damasquins ayant envoyé une 
armée au secours d'Adarézer, roi de Soba, se firent 
massacrer et devinrent tributaires d'Israël. Un 
chef de brigands , Razon , rétablit à Damas la 
royauté indépendante, et pendant deux siècles les 
armées syriennes, sous les trois Benadad et sous 
Hazaël, inquiétèrent la Palestine, jusqu'au moment 
ou Théglathphalasar détruisit Damas et le royaume 
de Syrie, en emmenant aux bords de l'Euphrate 
ses populations captives. Sous l'empire des Perses, 
Damas retrouva son ancienne prospérité. Avant 
la bataille d'Issus, Darius y avait fait enfermer ses 
trésors. Parménion s'en empara, et sous les Sé-
leucides elle fu t , après Antioche, la première ville 
de la Syrie. La guerre de Pompée contre Mithri-
date la mit au pouvoir de Rome, qui, au commen-
cement de l'ère chrétienne, en avait confié l'admi-
nistration à des princes vassaux des Césars. Lors 
de la conversion de Paul, Arétas, roi d'Arabie, la 
gouvernait par un ethnarque. Depuis, elle est pas-
sée de la domination byzantine à celle des musul-
mans, qui n'ont plus cessé d'y régner avec un 
fanatisme dont l'explosion périodique demeure 
toujours redoutable. 

1 Antiq., i , 6. 
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En sortant de l'hôtel Dimîtri, le drogman, à peu 
près damasquin d'origine et connaissant parfaite-
ment sa ville, tient à nous faire voir avant tout 
les bords du Barada. Un grand fleuve au milieu 
d'une cité, quand on arrive de l'aride Palestine, 
est assurément un spectacle digne de notre admi-
ration. De Bab-Thoûma jusqu'à Bab-Faradj la pro-
menade est délicieuse. Sur ces eaux fraîches et 
limpides, au'milieu des platanes, des trembles et 
des saules pleureurs, quelques jolis cafés et de co-
quettes maisons aux murs bariolés de jaune et de 
blanc avancent leurs gracieux balcons. Des ama-
teurs y fument nonchalamment le chibouk ou le nàr-
guileh, tandis qu'au-dessous d'eux des cygnes 
blancs se jouent dans le courant rapide. 

Le premier monumeni public que nous attei-
gnons, c'est le Château. Cet édifice rectangulaire, 
bâti avec des ruines de l'ancienne Damas, offre avec 
ses douze tours à mâchicoulis un aspect imposant. * 
Intérieurement il n'est qu'une misérable ruine. En 
le contournant, nous admirons un gigantesque 
platane de quinze mètres de pourtour. Il est creux. 
Un saint arabe y a habité longtemps. Mais déjà lé 
tumulte des marchands nous envahit, et nous ne 
tardons pas à entrer dans l'interminable série de 
bazars où tous les corps de métiers, fabricants de 
soieries, brodeurs, cordonniers, parfumeurs, sel-
liers, libraires, armuriers, orfèvres, marchands de 
comestibles et de tabac étalent leurs produits. 
Par ce côté, Damas est encore ce que nous avons 
vu de plus pittoresque. Quelques-uns de ces bazars 
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sont très larges, propres et voûtés avec quelque 
prétention architectonique. On se sent ici au centre 
du commerce oriental. Le khan Assad-Pacha est la 
bourse de ce monde de marchands. Nous y en-
trons par une belle porte en marbre noir et blanc. 
Quelques Arabes se purifient, ou se désaltèrent à 
un large bassin central. D'autres en grand nombre 
sont assis sur des balles de marchandises et se 
donnent pacifiquement la volupté de bavarder et 
de-fumer, en attendant les acheteurs. Huit petits 
dômes; surmontés d'un dôme principal, couvrent ce 
temple du négoce. Je n'ai pas de goût pour le spec-
tacle qu'offrent ici la ruse et la cupidité des Levan-
tins. Hâtons-nous d'en sortir, et, à travers le bazar 
du tabac, celui des selles et des livres, car savants 
et bêtes se rencontrent dans cette agglomération 
de marchandises, arrivons à l'édifice le plus re-
marquable de Damas, Djama-el-Kébir, la Grande 
M o s q u é e , précédemment sanctuaire chrétien bati 

sur un temple de Rimmon ou de Jupiter. 
A soixante mètres de la magnifique construction, 

quatre colonnes, dont les fûts sont seuls visibles, 
marquent l'entrée occidentale d'une Voie sacree 
qui jadis conduisait au temple païen. On nous 
offre de monter sur le toit du bazar pour admirer 
les chapiteaux corinthiens, la frise et la corniche 
qui faisaient partie de l'arc de triomphe. Il y eut 
ici un monument dans le genre de celui de Pal-
myre. Le temple était entouré de colonnes, et une 
double avenue l'accostait au levant et au cou-
chant. De très bonne heure, les chrétiens le trans-
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formèrent en une église dédiée 4 saint Jean-
Baptiste. D après une inscription grecque, retrou-
vée il y a un demi-siécle, cette église fut restaurée 
par Arcadius, fils de Théodose. Dans le mur m -
ridional, le plein cintre dénote visiblement l 'œu-

S P I U S b T 3 c h r é l i e n s - c ' e s t a » u i 

OualM S m ° S q U é e S d e r 0 r i m t - L e khalife 
Oualid 1 - , qui au commencement du vin- siècle 

orna disait à ses sujets ; « Vous avez qu t e 
merveilles de plus que le commun des hommes 

d ™ ; ' ^ e t l e M S t r a i l s - J e vous en donne c ^ n 6 a e > ^ ^ 
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long de cent cinquante mètres de l'orient à l'oc-
c.den et dé cent du nord au sud, mais ne me-
sure e l le-même que trente-huit mètres de lar«e 
Deux rangées de colonnes corinthiennes la d t 
visent en trois nefs cintrées et coupées du nord 
au sud par un transept au milieu duquel s'élève 
m d o m „ b e . C'est sous ce d é m e , à gauche 
du mihrab, que dans un tombeau protégé par une 

S i 6 e n c u i ï r e ' e t c o u ï e r t 

brodes, les musulmans prétendent conserver la 
tête du Précurseur . Le pavé est de marbre, ainsi 
que le revêtement des murs du transept ¡ t des Pj .ers Dans la vaste cour, des colonnes'd g ! 

r e f s d e 1 temple, soutiennent les ar-
ceaux d une large galerie qui règne au nord, à l'est 
et à 'ouest. Une fontaine pour I e s ablutions, s ^ -

montee d une coupole octogonale, s'élève au milieu 
0 6 P a r r , s ' T r o i s m ™ r e t s disent orgueilleuse-
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ment à la ville entière le triomphe du Coran. Ce-
pendant une main chrétienne avait écrit sur la porte 
qui s'ouvrait à l 'extrémité du transept de la vieille 
église : « T O N ROYAUME, Ô CHRIST, EST UN ROYAUME 

ÉTERNEL, ET TON R È G N E DURE A TRAVERS TOUTES 

LES GÉNÉRATIONS. » Aux panneaux de la porte de 
bronze, qui ferme l 'entrée orientale, nous admirons 
deux calices en relief. Ce n'est pas l'islam qui les 
a ciselés, mais c'est lui qui les possède. La vieille 
cité où Paul débuta comme prédicateur, annon-
çant d'abord d'enthousiasme ce qu'il sentait au 
lendemain de sa conversion, et raisonnant trois 
ans après, au retour de sa retraite en Arabie, ce 
qu'il s'était logiquement démontré à lui-même, 
n'est plus , depuis de longs siècles, une ville chré-
tienne. Les souvenirs du grand apôtre y sont morts, 
et, malgré la succession régulière des évêques, 
malgré l'existence de communautés religieuses, 
catholiques, grecques ou arméniennes qui n'ont 
jamais complètement cédé la place aux musul-
mans, il faut, quand on les recherche, s'en re-
mettre à des traditions incertaines, sinon contra-
dictoires. 

La maison de J u d a s , ce Juif chez qui le nouveau 
converti fut conduit par ses compagnons de voyage, 
et où il passa trois j o u r s , aveugle, sans manger 
ni boire, nous est indiquée dans la rue Es-Soul-
tany. C'est l 'ancienne rue Droite, aujourd'hui fort 
tortueuse, mais dont on peut retrouver la direc-
tion régulière à t ravers les maisons modernes 
bâties sans ordre et cachant l'antique colonnade 
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corinthienne, qui, sur une largeur de trente mètres 
et une longueur de quinze cents, traversait la 
ville de l'orient à l'occident. Une petite mosquée 
occupe le site traditionnel de la maison de Judas. 
Nous y descendons, car elle est au-dessous du 
sol actuel. Un bassin pour les purifications ne 
la préserve pas des émanations les plus inatten-
dues et les moins agréables. Si c'est là que Paul, 
travaillé par la miséricorde divine, se recueillit et 
conversa avec le Maître, pourquoi la primitive 
église n'y a-t-elle pas érigé un impérissable sanc-
tuaire ? Après les lieux où Jésus a vécu et où il 
est mort, en est-il de plus augustes pour nous 
que ceux où il se plut à façonner, comme un vase 
d'élection, l'apôtre destiné à porter son nom devant 
les Gentils, nos pères, à renverser les barrières 
étroites du judaïsme, notre vieil ennemi, etàboule-
verser le monde païen en y semant la lumière de 
l'Évangile? Dans cette maison de Judas, Ananie 
vint dire au jeune Pharisien : « Saul, mon frère, le 
Seigneur, qui t'est apparu dans le chemin par où tu 
venais, m'envoie pour te rendre la vue et remplir 
ton âme de l'Esprit-Saint. » Et il étendit ses mains 
sur la tête brûlante du converti, et celui-ci sentit 
tomber de ses yeux comme des écailles, et, regar-

dan t son bienfaiteur, il reconnut en lui l'homme que 
Jésus lui avait montré en esprit. Et Ananie lui dit 
quelle devait être sa mission, et ici même il le bap-
tisa. Si le site est authentique, il mérite autre-chose 
qu'une misérable et dégoûtante mosquée? S'il ne 
l'est pas, comment le site véritable a-t-il disparu? 
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Les PP. Franciscains ont un sanctuaire sur 
l'emplacement de la maison d-'Ananie. Nous re-
montons la rue Droite vers l'orient, et, tournant au 
nord du côté de la maison des Lazaristes et du 
couvent Latin, nous allons vénérer le souvenir de 
ce disciple, Juif d'origine, comme son nom l'in-
dique, homme pieux selon la loi et à la vertu du-
quel ses compatriotes rendaient justice. On ne 
voit pas qu'à cette date il occupât officiellement 
un rang quelconque dans la hiérarchie ecclésias-
tique, mais la tradition suppose que plus tard 
il fut évêque de Damas, et qu'il y mourut' martyr. 
Par une petite cour, où une femme et un enfant 
dorment à l 'ombre, nous abordons l'escalier con-
duisant à la crypte que l'on désigne comme l'an-
tique maison du saint personnage. C'est aujour-
d'hui une petite et pauvre chapelle. L'arceau en 
ciment et pierre basaltique en face duquel débou-
che l'escalier ne semble pas très ancien, et l'on 
pourrait se dispenser d'affirmer qu'Ananie était là, 
à genoux, quand le Seigneur lui dit : « Lèye-toi, et 
va à la rue Droite, chez Judas; tu y trouveras un 
Tarsais du nom de Saul qui est en prière. » Ananie 
eut peur, car il savait que Saul était un persécu-
teur. Et Jésus ajouta : « Ne crains rien, cet homme 
m'est un vase d'élection. » Il suffit à notre piété 
de croire que l'entretien entre Jésus et son disciple 
a pu avoir lieu ici. Nous nous agenouillons pour 
bénir Dieu. 

L'invitation que- nous avons acceptée chez les 
PP. Jésuites nous donne l'occasion de discuter 
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sérieusement les souvenirs chrétiens de Damas. 
Ces bons religieux nous assurent qu'au point de 
vue des recherches archéologiques, tout est à faire 
ici et que, les anciennes traditions étant perdues 
depuis longtemps, les indications les plus fantai-
sistes sont venues le plus souvent combler les la-
cunes sans inviter la science à coopérer à ce tra-
vail. L'un d'eux, en mission dans le Hauran, nous 
dit de ce pays inexploré des choses merveilleuses, 
et nous donne le regret de n'y pas aller étudier les 
grandes et belles ruines dont il est couvert. Ici le 
couvent des Jésuites est sur l'ancienne maison de 
saint Jean Damascéne. 

Notre soirée se passe à visiter les remparts de la 
ville, où l'on retrouve des assises de pierres anté-
rieures à l'ère chrétienne, et qui certainement ont 
vu Paul arriver converti, et fuir persécuté. La porte 
de l'orient, Bab-el-Charki, nous intéresse parce 
que c'est peut-être là qu'aboutissait l'ancienne voie 
romaine venant de Palestine. En ce cas, ce serait 
par elle que Paul, aveugle et appuyé sur le bras de 
ses compagnons, aurait fait son entrée dans la ville. 
Elle est réellement de construction romaine et d'un 
beau travail architectural. Elle avait trois entrées. 
Celle du milieu, deux fois plus grande que chacune 
des deux autres, mesure sept mètres de large sur 
huit de haut sous le linteau. Elle est murée, ainsi 
que sa voisine du sud, depuis plus de huit siècles. 
Celle du nord demeure seule ouverte. Elle sert 
d'entrée à la ville à l'extrémité orientale de la rue 
Droite. La tour carrée qui devait la défendre est 
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surmontée d'un minaret. On y monte pour admirer 
le panorama qu'offrent la ville et les environs. 

Laissant à notre gauche des décombres de 
briques émaillées, souvenir d'une ancienne in-
dustrie des Damasquins, et la léproserie en ruines 
édifiée, dit-on, sur la maison de Naaman, le sei-
gneur miraculeusement guéri par Elisée, nous 
suivons le mur de la cité, dans la direction du midi, 
jusqu'à la porte de Kisan. C'est près de là que, 
selon la tradition actuelle, il faudrait chercher le 
point du rempart par où Paul s'évada. On sait 
qu'à l'aide d'une corbeille, par une fenêtre sur-
plombant l'enceinte fortifiée ou s'ouvrant dans le 
mur, on le descendit jusque dans les fossés de la 
ville. Assurément nous ne comptons pas retrou-
ver ici la fameuse ouverture, quoiqu'on puisse en 
voir d'analogues le long des remparts , mais nous 
tenons à y découvrir quelques traces de mur an-
tique. Notre admiration pour le vaillant apôtre 
supplée à ce que les siècles ont supprimé. Je me 
dis : « C'est peut-être ici! » Et ce peut-être suffit 
à entretenir dans son enthousiasme ma piété de 
pèlerin. On prétend que la sentinelle veillait à cette 
porte même de Kisan quand Paul s'échappa. Il 
est sûr que, dans la partie affleurant au sol, cette 
porte remonte à une époque très reculée. 

Non loin de là, et près du nouveau cimetière 
catholique, on nous montre les restes de l'antique 
voie romaine. Plusieurs supposent qu'il faut y vé-
nérer le site de la conversion de saint Paul. A 
deux cents mètres d'intervalle, et sous une sorte 
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d'excavation formée par un béton très solide 
peut-être un reste de vieille église, à côté de 
l'ancien cimetière chrétien, on nous indique la 
retraite où, après son évasion, l'Apôtre se serait 
abrité pour se recueillir avant de se diriger vers 
Jérusalem. Que faut-il retenir de tout cela4? Pas 
grand'chose sans doute. Si de tels sites sont au- ' 
thentiques, comment se fait-il qu'en pleine cam-
pagne, sur un terrain sacré, puisque des cime-
tieres l'occupent depuis des siècles, on n'ait pas 
établi et maintenu un sanctuaire c o m m é m o r a i 
Au moins à El-Kheniseh, près du village de 

.1 Etoile, Kaukab, dont je parlais hier, il y. eut sur 
la route une église dont on voit encore les ruines 
En outre un monticule, y porte le nom de colline 
Saint-Paul, Tell Mar-Boulos, sans qu'on puisse 
expliquer cette dénomination autrement que par 
une tradition primitive fixant à ce point du chemin 
direct d e Jérusalem à Damas le lieu où l'Apôtre fut 
converti. Je ne crois pas que le site où nous 
sommes ait jamais été sur la grande voie de com-
munication entre ces deux villes, et d'ailleurs, s'il. 
dut y avoir une coïncidence entre le coup de la 
grâce et le regard du persécuteur sur la cité où il 
allait chercher ses victimes, il est peu naturel de 
supposer que cette coïncidence se soit produite au 
dernier moment, quand on ne fut qu'à cinq cents 
mètres du rempart. 

En revenant vers la ville, nous visitons le tom-
beau de saint Georges, un soldat qui, selon la tra-
dition locale, aurait favorisé l'évasion de saint Paul 
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Il est entouré d'un treillis de bois. On y fait brûler 
des lampes, entretenues avec peu de soin, et une 
mare d'huile souille les dalles sur lesquelles repose 
le sarcophage. 

Le khamsin qui souffle ne nous permet d'admi-
rer qu'à moitié les vastes jardins de la ville. Les 
murs de boue qui les clôturent ne sont pas très 
décoratifs, mais une fertilité étonnante transforme 
quand même en paradis ces délicieux vergers, où 
le bourgeois damasquin vient tous les soirs se dé-
lasser des fatigues de la journée en fumant son 
narguileh auprès de l'eau qui murmure, ou en sa-
vourant son café sous les orangers en fleur. C'est 
un trésor inappréciable que ces frais ombrages 
aux portes du désert. Les abricotiers donnent 
des fruits renommés dans tout l'Orient, et il n'est 
pas de gourmet qui n'ait voulu goûter au mich-
micli de Damas. 

Pour reprendre la visite du rempart méridional 
dans la direction de l'ouest, nous passons devant 
le blanc ouely de Sidi-Bilâl, un saint des premiers 
temps de l'islamisme, et nous atteignons Bab-es-
Saghir, où deux murs d'époques bien différentes, 
et deux portes réunies présentent visiblement, côte 
à côte, l 'œuvre romaine et celle des musulmans. 
Il est certain que des fouilles, même superficielles, 
suffiraient pour mettre à jour sous l'enceinte ac-
tuelle de la ville le pourtour de la ville ancienne. 
L'œuvre des arabes s'est bornée à substituer aux 
vieilles tours carrées des tours à moitié rondes, en 
y employant de très médiocres matériaux. Ainsi 
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ils ont enlevé à la ville tout caractère d'antiquité 
pour lui laisser l'aspect insignifiant d'une cité mo-
derne. 

Le cimetière musulman, que nous trouvons tout 
hérissé de colonnettes, de constructions bizarres et 
de petites coupoles en ruines, renferme quelques 
tombes célèbres : celles de Fatima, la petite-fille de 
Mahomet ; de Mohaviah, le chef de la dynastie des 
Ommiades; de Ibn-Asâker, l'historien de Damas, et 
de trois femmes du prophète. 

La porte Bab- el-Djabyah, que l'on rencontre en-
suite, fait le pendant occidental de Bab-el-Charki 
et termine de ce côté l'ancienne rue Droite. Elle 
eut aussi trois ouvertures, dont une seule subsiste 
en partie; c'est celle du sud. Je me demande s'il 
ne serait pas plus raisonnable de supposer que, 
de tout temps, les voyageurs arrivant de Palestine, 
et par conséquent Saul et ses compagnons, ont 
dû aborder la ville par cette porte de l'occident, 
plutôt que d'aller dans un très inutile détour 
chercher, à deux kilomètres d'ici, celle de l'orient, 
s'ouvrant sur la même rue Droite. Par elle on 
arrivait presque immédiatement dans la maison 
de Judas, si celle-ci fut là où la tradition nous la 
montre. En tout cas, j'examine avec vénération les 
pierres de l'antique ouverture, et je regrette amè-
rement qu'on n'ait rien édifié ni là-bas ni ici pour 
dire : « Le grand converti est passé sous cet arceau, 
et l'Église a pensé qu'il fallait le transformer en 
une porte triomphale. » Je lis tout simplement sur 
le linteau que Noureddin a restauré cette porte. 
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Laissant derrière nous la longue rue dite Route 
des caravanes de la Mekke, qui , sur un espace de 
deux kilomètres, traverse du nord au sud le grand 
faubourg d'El-Meidan ou de l'Hippodrome, nous 
montons vers le château à travers une rue assez 
large où les armuriers se sont donné rendez-vous 
pour établir leurs ateliers. C'est au reste le quar-
tier militaire. Le Séraï à notre gauche est occupé . 
par des soldats aussi bien que les casernes d'Ibra-
him-Pacha, qui lui font suite. Au delà se trouve 
la Tekkèh, un superbe hôpital que Sélim Ier fit 
bâtir au commencement du xvie siècle pour les 
pèlerins allant à la Mekke. Son massif de petites 
coupoles dominées par la mosquée et deux sveltes 
minarets est d'un joli effet. La cour intérieure mé-
rite surtout une visite. La galerie qui l'entoure est 
soutenue par des colonnes de marbre, de granit 
et de porphyre, ajustées au hasard, avec des bases 
ou des chapiteaux de bronze , splendides débris 
d'antiques monuments. Le faubourg El-Amara, 
au nord de la citadelle, ne nous tente pas plus 
qu'Es-Salaliyeh, bien plus loin dans la même di-
rection, au delà des jardins et des innombrables 
canaux qui les arrosent. Par la porte de Fer, Bab-
el- Hadid, où les restes du double rempart romain 
sont encore visibles, nous rentrons dans la ville 
pour donner un dernier coup d'œil au bazar des 
Grecs et faire quelques emplettes. M. Yigouroux 
rêve d'avoir son écuelle comme Diogène. Je suis 
trop heureux de lui assurer ce modeste souvenir 
en cuivre frappé. On nous montre l'allée de platanes 
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où d'innombrables chrétiens furent pendus lors 
des massacres de 1860. 

Les rues de la ville sont moins sales que dans 
le reste de l'Orient. On dit féerique l'intérieur des 
maisons, que nous trouvons fort médiocres au 
dehors. Les cours, environnées de portiques et 
plantées d'orangers, y ont, paraît-il, des vasques 
de marbre où de superbes jets d'eau, jaillissant au 
milieu des massifs de roses et de myrtes, rafraîchis-
sent l'atmosphère. Des perdrix et des oiseaux fa-
miliers y voltigent agréablement. Le type de la 
population est remarquable. Son caractère est peu 
commode, si l'on en croit le proverbe : Chami, 
choumi : « Damasquin, coquin. » 

Du haut de la terrasse des Pères, nous contem-
plons une dernière fois le paysage. La ville et ses 
vastes faubourgs se déroulent à nos pieds, sil-
lonnés de rues capricieuses et étroites qui se cou-
pent, s'entremêlent et forment le dédale le mieux 
réussi. D'innombrables mosquées, bâties souvent 
en pierres noires et blanches gracieusement 
alternées, arrondissent harmonieusement leurs 
blanches coupoles et élèvent vers le ciel une forêt 
de hardis minarets. Au centre, la Grande Mosquée 
domine tout le res te , comme un aigle qui déploie 
ses ailes, et dont le dôme haut de quarante-cinq 
mètres serait la tê te . Entourée de sa riche cein-
ture de jardins, la g r a n d e cité est vraiment belle, 
mais un khamsin é n e r v a n t vient de se lever et 
commence à la couvr i r d'une brûlante poussière. 
Il coupe court à n o t r e contemplation et à toute 
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poésie. Le désert doit être affreux à cette heure. 
L'horizon se charge de nuages. Les villages loin-
tains disparaissent dans l'ouragan. Il n'y a plus 
qu'à partir. 

Le drogman et les moukres nous font leurs 
adieux. Alors seulement on me dit qu'Ahmed n'est 
pas le frère d'Abeth, mais un jeune chrétien qui 
nous a suivis dans l'espoir de ne plus nous quitter. 
C'est s'expliquer trop tard, la voiture va partir, 
cet enfant a une mère, et d'ailleurs ce n'est qu'un 
enfant. 

Beyrou t , samedi 7 avril . 

Nous avons traversé de nuit les montagnes du 
Liban par un orage effroyable. La pluie tombait à 
torrents. A onze heures nous étions à Chtora, où il 
aurait fallu descendre, si nous avions voulu re-
monter jusqu'à Baalbek. Les instances de l'hôtelier, 
qui parle français, ne nous ont pas déterminé à 
modifier nos plans de voyage, et nous ne visiterons 
pas les ruines de l'antique Héliopolis. 

Au jour et à travers les dernières ondées, nous 
admirons les montagnes du Liban. Elles sont pitto-
resques et soigneusement cultivées. Les popula-
tions qui y vivent ne ressemblent en rien à celles 
que nous avons vues jusqu'ici en Orient. Nous 
nous réjouissons en pensant qu'elles sont catho-
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liques par la foi et françaises par le cœur. Des 
mûriers bien entretenus, des vignes produisant des 
vins exquis, rosés ou couleur d'or, des céréales 
abondantes, font la richesse du pays. De nombreux 
villages se détachent çà et là, agréablement sus-
pendus aux flancs des montagnes. Les champs, 
disposés en terrasses, conservent malgré la fré-
quence des orages toute la terre végétale. Des pins 
poussent sur les pics les plus élevés et fournissent 
d'excellents bois pour la construction des navires. 
Nous observons que les cèdres sont rares dans la 
contrée. La route construite par M. de Perthuis 
est magnifique. On ne la suit qu'en soldant' un 
droit de péage. Bientôt les palmiers commencent; 
c'est signe que nous avons quitté les hauteurs. 
Enfin nous apercevons Beyrout. La ville est jolie. 
Les Arabes dans leurs poésies la comparent à une 
fière sultane couchée sur un lit de verdure, et qui 
rêve en regardant la mer. Cette mer est calme, et 
ses flots d'azur miroitent sous les premiers feux du 
soleil. A travers la promenade des Pins et des 
rues où les enseignes françaises nous font oublier 
l'Orient, la voiture des Messageries nous dépose 
tout ébahis, au milieu de gens qui parlent notre 
langue, sur la place des Canons. 

Les PP. Jésuites doivent être nos hôtes. Quelle 
splendide maison ils possèdent ici! Collège, uni-
versité, imprimerie, école de médecine, tout s'y 
trouve groupé. Les supérieurs nous font un accueil 
des plus sympathiques. Les journaux turcs avaient 
annoncé notre arrivée. Pour nous délasser d'une 
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nuit de voiture nous demandons à aller prendre 
un bain. A midi nous sommes présentés à tous 
les religieux. Ils sont soixante-dix environ. Parmi 
eux quelles têtes vénérables! Quels énergiques 
lutteurs! Quels soldats de la vérité! Leur œuvre 
à l'étranger est admirable. Le soir nous parcou-
rons la ville, conduits par un guide aussi intel-
ligent qu'aimable, le P. Jullien, dont j'ai parlé 
ailleurs. L'archéologue y trouve peu à voir. La 
population est active et. avenante. Les costumes 
sont gracieux. J'achète des photographies qui 
complètent mes collections de l 'Orient. 

Dimanche, 8 avril. 

On me prie de dire un mot aux élèves du collège. 
Ils sont six cents, et la bourgeoisie de Beyrout 
achève de remplir la belle église. Il m 'a paru inté-
ressant de parler à cet auditoire, avide d'entendre 
les prédicateurs français. A midi nous allons dîner 
chez Mer Debs, l'archevêque maronite. Les détails 
que nous donne ce prélat intelligent et zélé, sur 
l'organisation et les mœurs simples et primitives 
de son clergé, nous font plaisir. Des prêtres catho-
liques mariés, chefs de famille, labourant chaque 
jour leurs terres, vivant dans une grande pauvreté, 
pieux, modèles de leurs paroissiens, soumis à 
leurs évêques, tout cela est nouveau pour nous 
et très ordinaire ici. Le soir nous visitons les 

r 
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PP. Lazaristes et les sœurs de Saint-Vincent-de-
Paul. La mère Gélase, portant vaillamment ses 
quatre-vingts ans -et modestement sa célébrité 
dans l'Ordre, nous raconte avec une simplicité 
charmante les œuvres héroïques qu'elle a fondées. 
Son assistante, la sœur Marguerite, nous a paru 
une femme distinguée. Leur vaste établissement 
occupe la place d'un ancien temple dédié à Jupiter 
Très Bon, Très Grand, Iléliopolitain. Une statue 
du dieu avait été érigée, par un certain Titus Pon-
tius Maximus, sur le piédestal qui supporte main-
tenant la statue de saint Vincent de Paul. Je ne 
trouve pas mauvais que le roi de l'Olympe ait cédé 
la place à ce bon monsieur Vincent. Celui-ci du 
moins a fait quelque bien à l'humanité. 

Des colonnes couchées à te r re , des citernes 
ou des tombeaux creusés dans le roc , des sarco-
phages sur la route de Saïda et sur celle de Tripoli, 
des inscriptions grecques et latines sans impor-
tance, un oratoire en briques marquant à l'est de 
la ville le lieu où saint Georges aurait lutté avec 
le dragon et occupant la place d'un temple païen : 
voilà tout ce qu'il reste de l'ancien Berytus. Nous 
rentrons pour causer avec nos hôtes, qui, ayant 
tout vu dans ce vieil Orient, objet de nos études, 
deviennent pour notre curiosité des livres vivants 
aussi rares qu'instructifs. 

L u n d i , 9 a v r i l . 

Nous sommes attendus chez le Patriarche maro-
nite, qui est le roi du Liban. En été il habite dans 
la montagne. En hiver il se tient près de la côte à 
Bicheurch, où la voiture de M&r Debs va nous 
conduire ce matin. Au Caire les cochers crient à 
la foule : « Gare à tes pieds! » Ici on dit : Da-
rak! « Gare à ton dos ! » Le P. Guillermin est arrivé 
par le bateau français. Nous l'emmenons avec 
nous; il ne doit plus nous quitter jusqu'à Athènes. 

La promenade en calèche est délicieuse. Une 
halte au Nahr-el-Kelb nous donne l'occasion de 
vérifier les signatures séculaires des conquérants 
qui ont gravé sur la montagne leurs titres de 
gloire, au cours de leurs sanglantes' expéditions. 
On sait qu'entre la base des contreforts du Liban 
et la mer, les grèves étroites sont à tout instant 
envahies par des promontoires rocheux qui inter-
ceptent la route. Pour passer en masse avec des 
chevaux, des vivres et des munitions, les grandes 
armées durent tailler dans la pierre des chemins 
contournant ces promontoires. C'est au cours de 
ce travail que les artistes de l'époque ébauchèrent 
sur le roc des stèles en l'honneur de rois qu'ils 
escortaient. 

Trois bas-reliefs sont l'œuvre des Égyptiens : un 
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se voit près de la route, non loin du fleuve, et 
deux autres sur la montagne. Tous ont été placés 
fort à propos sur des points où le terrain, nivelé 
en guise de plate-forme, permettait aux passants 
de les examiner à l'aise. Aujourd'hui ils sont 
fort peu apparents. Les Assyriens, peut-être parce 
qu'ils sont passés ici plus souvent, ont été plus 
prodigues de ces sortes de sculptures. On en voit 
six, trois au bas de la montagne et trois au haut, 
intercalées avec celles des Égyptiens. Leurs sou-
verains sont aisément reconnaissables à la longue 
barbe et à la tiare conique. Un des rois Assyriens 
lève la main droite en l'air. Un autre tient une-
masse d'armes et témoigne sa puissance par des 
signes symboliques, une étoile, un sceptre et un 
disque gravés à côté de lui. Il y avait aussi des 
inscriptions, mais nous n'en pouvons rien lire. 
Les plus habiles trouvent ici la physionomie et les 
titres royaux d'Assarhaddon. Téglathphalasar, As-
sournazirpal, Salmanasar II et Sennachérib y sont 
aussi représentés. Le Pharaon qui est au sixième 
bas-relief, de forme carrée avec corniche et mou-
lure égyptienne, et au huitième avec Ammon, est 
le célèbre Ramsès II. En 1860-61, l'armée française 
a gravé aussi sur ces rochers les noms de Napo-
léon III , de Beaufort d'Hautpoul, d'Osmont, de 
Dùcrot et des régiments expéditionnaires; mais 
cette inscription n'arrivera pas à la postérité, car 
elle commence à être fort compromise. Celle de 
Marc-Aurèle, près du fleuve, se trouve, au con-
traire, merveilleusement conservée après dix-sept 
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cents ans d'existence. Ces Romains étaient uniques 
pour faire grand et durable. 

Les anciens appelaient volontiers Lion, Loup, 
Chien, les fleuves qui, dans la rapidité de leur 
coui's, faisaient, aux jours d'orage, retentir les 
montagnes du bruit de leurs mugissements. Ici 
même un rocher, taillé en piédestal, portait la 
statue d'un chien ou plus probablement d'un loup. 
Le nom de Kelb, Chien, est moderne. La dénomi-
nation antique était Lycus. Le loup avait la gueule 
ouverte, et quand le vent de la mer s'y engouffrait, 
on entendait un bruit lugubre où les plus malins 
distinguaient des oracles. 

Après une petite halte à Djouneh, où l'on nous 
a préparé des rafraîchissements, trois montures, 
heureusement solides, nous conduisent à la rési-
dence du patriarche, c'est-à-dire à moitié chemin 
du ciel et par un sentier aussi escarpé que celui 
du paradis. Nous sommes aussitôt introduits dans 
le divan où les vicaires généraux, dont l'un est 
archevêque, les chanoines et les secrétaires de Sa 
Béatitude nous attendent. Le patriarche ne tarde 
pas à arriver lui-même. C'est un vieillard de 
quatre-vingt-trois ans , petit, séduisant, fin, dis-
tingué, vénérable et surtout ami des Français. En 
fait de langues européennes il ne parle que l'italien, 
ayant jadis vécu à Rome. Cela me vaut l'honneur 
de tenir la conversation. Il m'exprime tout son dé-
vouement pour la France et son regret de la fai-
blesse que notre gouvernement vient de montrer 
en déplaçant le consul de Damas. Ce qu'il me dit 
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n'est pas nouveau, car nous avons recueilli cette 
pénible impression partout où nous sommes 
passés, au Caire, à Jérusalem, à Damas et ici, sur 
les-lèvres de tous nos vrais amis, depuis le der-
nier de nos moukres jusqu'au fils d'Abd-el-Kader • 
mais le patriarche exprime ses séntiments avec une 
telle émotion, que sa parole me pénètre doulou-
reusement. Il s'en aperçoit, et, prenant ma main, 
il la porte à son cœur en ajoutant : « Ce que je 
viens de dire vous attriste, mais ma sincérité ne 
saurait vous déplaire. Depuis que ce cœur, dont 
les palpitations se ralentissent avec l'âge, a su 
aimer quelque chose, il a battu pour la France. 
Par ma bouche, ceux qui m'entourent ici et ceux 
qui m'obéissent dans nos montagnes vous en 
disent autant. Ce qui vous arrive d'heureux nous 
transporte d'allégresse ; ce qui vous amoindrit nous 
humilie et nous afflige. Dites à votre gouverne-
ment avec quelle fidélité nous restons les Fran-
çais de l'Orient. Rien ne saurait nous faire oublier 
les traditions séculaires qui nous unissent. A toute 
heure, par le cœur, par la prière, par l'espérance, 
nous sommes siens.» Et, tandis qu'il parlait, l'au-
guste vieillard semblait transfiguré sous le feu d'un 
saint enthousiasme. Son entourage s'est levé en 
applaudissant. J'ai accepté de transmettre à qui de 
droit cette touchante déclaration, et je sais qu'elle 
sera bien accueillie. 

A table les conversations particulières n'ont fait 
que confirmer celle du patriarche. Ces gens-là ont 
vraiment le cœur et l'œil chez nous. Ils paraissent 
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être des hommes d'action. Un jeune supérieur de 
collège, Simon Mourad, l'émissaire du patriarche 
qui est venu nous prendre à Beyrout, me frappe 
par son ardeur, sa générosité et son énergie. Les 
Maccabées devaient être de cette trempe. Le se-
crétaire du vénérable vieillard est un jeune homme 
distingué, et Mer Massada un saint prélat. 

. En rentrant à Beyrout nous apprenons qu'il 
plaît au bateau français de partir ce soir, et non 
plus demain matin. En hâte nous prenons congé 
des Bévérends Pères, qui nous ont donné l'hospita-
lité la plus large, la plus prévenante et la plus 
cordiale. Nous ne perdrons jamais le souvenir des 
hommes d'élite que nous avons rencontrés là. 

Le soleil se couche au moment où nous arrivons 
à bord de Y Amazone. Les flots prennent une teinte 
plus azurée ; les sommets des montagnes sont en-
core éclairés par les rayons d'une lumière incer-
taine, et la ville, au milieu de ses bouquets de mû-
riers , de sycomores, de lilas, au-dessus desquels 
se balancent quelques palmiers, semble nager dans 
un nuage d'or et de pourpre qui multiplie la vie en 
paraissant la voiler. Peu à peu le soleil s'éteint à 
l'horizon. Les étoiles se montrent dans le ciel bleu. 
Demain nous nous réveillerons à Tripoli. 

FIN DU SECOND VOLUME 
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L e s b o r d s d u B a r a d a , c h â t e a u , b a z a r s 298 
L a G r a n d e M o s q u é e 299 
Maison d e J u d a s 301 
Maison d ' A n a n i e 303 
Si tes b ib l iques d i s cu t é s 305 
R e m p a r t s e t m o n u m e n t s 308 

DE D A M A S A B E Y R O U T 

L e L i b a n . 311 
B e y r o u t 313 
A u N a h r - e l - K e l b 315 
Chez le p a t r i a r c h e m a r o n i t e 317 
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