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feliz del Salvador producen una emocion que fuera de aqui
no se experimenta; y aunque & veces son peculiares de
algtin santuario, revisten siempre una pompa extraordi-
naria debida al gran namero de los religiosos, y una hri-

llantez incomparable que resulta de la santidad de los lu-
gares, testigos todos de hechos evangélicos recordados por
las diversas solemnidades; son también estos esplendores,
los Franciscanos que han adquirido los santuarios y los
conservan; es su vida pladosa y recogida ; son, en fin, sus
obras de apostolado, de ensefianza y de earidad.

En el momento, sin embargo, de dar publicidad 4 estas
paginas, nos asalta una inquietud muy razonable: la de
no haber estado 4 la altura de nuestro objeto y de la tarea
que nos habiamos impuesto. Personas amigas nos asegu-
ran que, al menos, hemos tenido el mérito de haber con-
tado hechos ignorados 6 poco conocidos, y que toda tenta-
tiva concienzuda que tenga por objeto solicitar una vuelta
de los dnimos hacia la Custodia de Tierra Santa, tan olvi-
dada en nuestros dias, no dejard de despertar la atencion
de los catolicos del mundo entero y de hallar entre ellos
una simpética acogida.

i Ojald que nuestros buenos Padres de Tierra Santa se
dignen ver en este trabajo una prueba de mi profundo res-
peto y de mi viva admiracion! Les pido también que me
perdonen si no he temido contristar su humildad, publi-
cando sus virtudes. La luz no debe meterse debajo del ce-
lemin, sino que debe colocarse sobre el candelero d fin de
que alumbre d todos.

SANTA MARIA DE LOS ANGECES, festa de 1a Santa Cruzde Jerusalén, 3 de Mayo de 1859,

LA LIERRA SANLEA

CAPITULO PRIMERO

JAFA.—RAMLEH.—SAN JEREMIAS

I

Fr. Liévin.— Desembarque.—La iglesia latina.— La ciudad,—
Los jardines de Armida.

El 17 de Diciembre de 1886, al salir el sol, después de una
travesia de las mas accidentadas y una cuarentena de cinco diag
pasada en la rada de Beirut, el Zsar, magnifico vapor ruso,
anclaba enfrente de los escollos y rompientes de Jafa, tan temi-
bles para los navegantes. _

Habiendo subido al puente del buque, contemplabamos (1)
atentamente desde él la antigua ciudad, que ostenta sobre la
ladera sus blancas casas y sus verdes palmeras, interrogdbamos
4 las playas, grandes dunas de fina y amarillenta arena, y con-
siderdbamos con tanta ansiedad como amor aquella bendita
tierra de Judea, tan largo tiempo robada 4 nuestros ardientes

(1) Habla generalmente en plural, porque iba acompanada de su esposo.
Teéngase presente esta advertencia para en adelante.
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deseos, cuando he aqui que vimos arribar en una ancha y sélifia
chalupa, maniobrada por hébiles remeros, un religioso Francis-
cano.

Era Fr. Liévin, enviado hacia nosotros como el dngel 4 To-
bias, para acogernos en los umbrales ‘Iﬁl-SH]OS de la_Pa?estipa y
guiar por ella nuestros pasos. Su prewsi_c')n, su sacrificio mismo
en obsequio nuestro, nos quitaron los cuidados todos del dt.esemj
barco, y 4 pesar de la altara de las olas fuimos conducidos 4
tierra sin grande miedo en brazos de los marinos drabes, que
nos dejaron en el puerto apenas accesible; tan lleno estaba de
fardos, hombres, camellos y mercancias.

Por un estrecho sendero y calles intransitables llegamos en
pocos minutos al convento de los Padres de Tierra Santa, fasto
establecimiento que domina el mar. El Superior nos dijo al
recibirnos: «Siefe in casa vosira», estais en vuestra casa. jOjald
pudiera yo expresar debidamente la dulzura de estas palabras,
oidas 4 mil leguas de la patria!

Pedimos al instante que se nos condujese 4 la capilla. Hay en
la vida horas grandes, solemnes, en las que Dios aparece tan
presente al alma por sus beneficios, que esta experimenta una
necesidad inmensa de agradecérselos y de bendecirle. jHabia-
mos entrado en posesion del més antiguo de nuestros suenos!
Tocabamos, besabamos aquella tierra sagrada, que, si no es en
la actualidad la Tierra de Promisién abundante en leche y miel,
es y serd siempre la tierra de la paz y del consuelo, la tierra de
la luz, de. la poesia y de la esperanza. Engolfados en nuestra
dicha, nos parecia, y no sin razén, que elegidos entre mil ha-
biamos llegado 4 ser objeto de envidia para el mundo, y que
Jests, volviéndose hacia nosotros, nos decia como & sus Apos-
toles: « Bienaventurados los ojos que ven lo que vosotros veis , pues
08 asequro que muchos profetas y reyes lo desearon ver y mo lo
vieron.» )

La capilla, 4 pesar de servir de iglesia parroquial, es peque-
fia y desprovista de todo lujo y adorno. Pero, lo diré con sin-
ceridad: esta sencillez y pobreza que nos dejan solos en presen-
cia de recuerdos divinos, nos agradaron. Porque si las artes
ostentasen alli sus pompas y magnificencias, ;quién podria
librarse de alguna distraccion? Por lo que 4 mi toca, temeria
ciertamente que la esplendidez de la arquitectura y la sun-
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tuosidad de los mdrmoles hiciesen olvidar al peregrino que
debe alli deponer el orgullo y los pensamientos del siglo para
hacerse humilde discipulo de Aquel que no tuvo en donde re-
clinar su cabeza (1). Después de esta piadosa visita, nos pro-
puso nuestro amable guia el dar un paseo por la cindad y sus
alrededores , cosa que aceptamos con muchisimo gusto.

Jafa no posee ruinas antiguas ni monumentos notables; y &
pesar de los grandes recuerdos historicos que debieran haberla
preservado de tan completa decadencia, han desaparecido has-
ta los ultimos vestigios de sus antiguas glorias, quedando re-
ducida 4 una de las ciudades mds miserables que existen en
las costas orientales del Mediterrdneo. No hay en ella sino ca-
lles sucias, estrechas y tortuosas, en donde se codean, gritan,
vociferan y disputan gentes harapientas y andrajosas; pasadi-
zos abovedados en donde se amontonan mil negocios de una
vulgaridad dificil de describir, y un puerto, finalmente, 4
quien so6lo los naufragios han dado triste celebridad. Me olvi-
daba del mercado, en donde se ostentan montones de naranjas,
de limones, de cohombros, de sandias, y que estd rodeado de
pequeiios cafés, en donde los ociosos, acurrucados, fuman su
narghilek con indecible gravedad.

La tinica belleza de Jafa consiste en sus bosques de naranjos,
limoneros, granados é higueras que inclinan hasta el suelo sus
ramas, cargadas de flores y frutos. Las naranjas, limones y
granadas brillan por millares entre el sombrio follaje que sirve
al mismo tiempo de refugio 4 innumerables aves pintadas de
los mas variados colores. Jamds penetran los rayos del sol en
aquel encantador Edén, en donde la fecanda imaginacion del
Tasso coloco los jardines de Armida. Los perfumes que de alli
se exhalan se esparcen 4 grandes distancias, y son tan fuertes

y excitantes, al decir de un viajero, que en la primavera em-

balsaman la mar hasta muy lejos de sus playas, de tal suerte,
que desde el buque que se dirige 4 Jafa, se huele, por decirlo
asi, la costa antes que se la pueda divisar.

(1) Al entrar esto en prensa, tuvimos noticia de que los Franciscanos,
para satisfacer las necesidades del aumento de poblacién, construven
una nueva iglesia en el sitio que ocupaba la fortaleza antigua.




II

El convento.— La hospitalidad fmncz'sca;m.

Habiendo vuelto del paseo, examinamos con mis detencion
el convento que nos albergo, y que se halla situado muy cerca
del lugar en donde San Pedro recibid 4 los enviados del centu-
rién Cornelio. Los materiales con que estd construido provienen
de Cesarea, ciudad edificada por Herodes en honor de Augusto.
Su solida construceién, sus ennegrecidas piedras, sus escale-
ras irregulares y escarpadas, sus mismos terrados, dispuestos
los unos sobre los otros, le dan el aspecto de una fortaleza,
por mis que no sea otra cosa sino el asilo de la pobreza y cari-
dad. La parte baja sirve de almacén ; encima estd la iglesia, el
refectorio y las celdas de los religiosos: las habitaciones supe-
riores, agradables y bien ventiladas, estin reservadas para los
extranjeros.

El convento esta habitado por tres religiosos sacerdotes, uno
de los cuales desempena el cargo de cura parroco, y por otros
seis frailes legos. La accién benéfica y caritativa que ejercen
sobre lapoblacién, es y ha sido siempre feliz y civilizadora: su
beneficencia y misericordia superiores & todo elogio. Jamas se
presenta un peregrino sin que sea muy bien recibido: nunca
mendigo alguno les extiende initilmente su mano. Dan siem-
pre, y con buena voluntad, y el mis miserable y desheredado
de la fortuna es el mejor acogido.

A fines del tltimo siglo pasé su convento por espantosas vi-
cisitudes. En el mes de Marzo de 1779, el general Bonaparte,
después de haber pasado 4 Jafa 4 sangre y fuego y ordenado la
matanza de la guarnicién musulmana, se retird, pero dejando
tras de si las ruinas amontonadas, los 4nimos encendidos en
colera, y la poblacién, en fin, asolada y reducida al tltimo
extremo 4 causa de la guerra, del hambre y de la peste. Esta,
importada por las tropas que habian ido del Cairo y de Damie-
ta, tomo, bajo la influencia del calor, proporciones espantosas.
Muchos soldados franceses fueron victimas de tan terrible azo-
te, y con ellos los frailes menores de aquel hospicio; el Reve-
rendisimo P. Custodio y otros Padres que habian llegado re-

5

cientemente de Europa. En una sola noche murieron todos los
religiosos sacerdotes. No quedaba mds que un fraile lego, vice-
procurador del convento, quien para salvar su vida se vio pre-
cisado 4 huir de las pesquisas de los turcos que le buscaban
para matarle. En el momento de marchar, el valor le falta:
acuérdase de que el Santisimo Sacramento quedaba expuesto
4 las profanaciones de los infieles; vuelve al punto atrds, y

despacha inmediatamente un correo al cura de Ramleh ddndole

noticia de su angustia. Este llega al instante, consume las Sa-
gradas Formas, y cerrada después la puerta del hospicio, logra
al fin escaparse con el compaiiero.

Aquel mismo dfa fueron enviados de Jerusalén otros dos fran-
ciscanos para asistir 4 los apestados, y ambos sucumbieron.
Otro, portador de las limosnas de Portugal, fué sorprendido en
Jafa en aquellos dias de duelo, y murid también del contagio.
jCuantos sacrificios, cudntas victimas en tan poco tiempo y en
un solo convento! Y con todo eso, sus archivos son de un laco-
nismo desesperante: los muertos estén alli consignados como en
un registro parroquial, sin comentario, sin reflexién, sin par—
ticularidad alguna. jQué cosa mds elocuente que esta drida no-
menclatura! {El que la escribe, no tiene siquiera tiempo de con-
ceder 4 sus hermanos ni un sentimiento, ni el mas leve recuerdo,
por hallarse él mismo estrechado por la muerte!

Sin embargo, el azote se aleja, mas al alejarse no devuelve
la paz 4 aquella ciudad infortunada. Los turcos, exasperados
por los males sin numero que les habia ocasionado una guerra
tan injusta como cruel, hicieron caer el peso de su colera é in-
dignacién sobre los cristianos en general, pero més particular-
mente sobre los Franciscanos. Estos, més desgraciados que Jo-
nds, expiaron una tormenta que no habian merecido ni llamado;
pagando, no obstante, sus consecuencias, bien fuese 4 costa de
dinero, ya de rigurosas prisiones, y no pocos con el precio in-
maculado de su sangre. La desolacidén era general. Por fortuna,
dice un historiador de aquellos calamitosos tiempos, la perma-
nencia de Napoleon en Oriente fué de corta duracion; pues de
otra suerte no hubiera quedado en Tierra Santa ni un solo pere-
grino, ni menos un religioso franciscano.

Mientras llegaba medio dia, subimos al terrado del convento
que mira al mar y cuya vista es espléndida. Reinaba entre el
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cielo y el agua una armonfa encantadora que disipaba de nues-
tra mente los disparates y cavilaciones que nos habian acome-
tido en el puerto. Jamds habiamos visto dia tan puro ni olas
tan brillantes. La tibia atmdsfera del Oriente nos envolvia por
todas partes, y la severa poesia de la historia, uniéndose al
atractivo de los lugares, conmovia nuestra imaginacion hasta
sus mas profundos senos.

Al contemplar aquella azulada ruta que tan felizmente nos
habia conducido al término de nuestro viaje, pensibamos en
tantos y tan ilustres peregrinos como la habian recorrido antes
que n0sotros : i pensdbamos en los cruzados, en su fe, en su en-
tusiasmo al tocar por primera vez el sagrado suelo, en sus pro-
dlgi‘{}s de valor y hasta en sus mismas faltas, tan cruelmente
expiadas!... ;Sofiabamos sobre todo en San Luis, que reedifico
los muros de la antigua Joppe, y que no tuvo la dicha de ver &
Jerusalén! La causa de esto no fué, sin embargo, el que le
prohibiese visitarla el Sultdn entonces reinante, sino porque
decia que un rey de Francia no podia entrar en Sién sino para
darla libertad. ;Qué diferencia entre esta cristiana respuesta y la

que di6 Napoleén! Preguntaban 4 éste cierto dia sus oficiales

por qpé 10 iba 4 Jerusalén, 4 lo que contestd: «Porque no estd
en mi linea de operacién. » jSu linea de operacién! ; Tampoco
lo estaba la roca de Santa Helenal!...

El religioso encargado de los peregrinos vino 4 arrancarnos
de nuestras reflexiones: estaba servida la comida. Era dia de
ayuno ; el buen Fra Giuseppe se excusaba de la mediania de la
comida; y, sin dejar de excusarse, nos iba sirviendo uno tras
de otro los mejores pescados sacados recientemente del mar. En
los postres se sucedieron las famosas naranjas de Jafa, el vino
de Chipre y el café de la Arabia, nombres retumbantes que au-
mentaban el precio de aquellas cosas exquisitas, menos, sin em-
bargo, que la bondad y cordialidad con que eran ofrecidas.

Nuestro-excelente religioso acompafiaba todo lo que nos ser-
via'con palabras obsequiosas é interesantes narraciones. Antes
d.e alistarse en la milicia franciscana habia sido zuavo pontifi-
cio. Contébanos con entusiasmo, pero sin pasion, los episodios
de su vida militar, felicitindose m4s todavia de haber sentado

p}aza generosamente para los combates de Cristo, bajo la glo-
riosa librea del Patriarca de Asis.
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Pasedndonos esta mafiana por la ciudad, nos ha parecido leer
los prosaicos rétulos de algunos mesones de construceion mo-
derna. Es una grande l4stima. Cuando la liberal y piadosa hos-
pitalidad de los Franciscanos haya cedido el puesto 4 la forzosa
y mercenaria recepeion de los posaderos y fondistas, el viaje de
Oriente perdera muchisimo de su encanto y poesia.

111
La casa del Curtidor.

Segtn hemos dicho, el convento de los Franciscanos de Jafa
estd cerca de la casa de Simén el Curtidor, célebre por la pre-
sencia en ella de San Pedro durante su permanencia en Joppe.
La visitamos después de comer. Alli es en donde el Apostol re-
cibi6 los enviados del centurion Cornelio, y en donde tuvo la
célebre vision en que le fué revelada Ja vocacion de los gentiles
4 la fe cristiana. Vio, dicen los Hechos apostdlicos, el cielo
abierto, y como un grande lienzo suspendido por sus cuatro
angulos que bajaba del cielo 4 la tierra y contenia toda suerte
de animales, asi puros como impuros. Una voz le dijo: «Le-
vantate, Pedro, mata y come. » A lo que Pedro contestd: «Le-
jos de mi tal cosa, pues nunca he comido nada comin é impuro.»
Y dijole la voz segunda vez: «Lo que Dios ha purificado no lo
llames ti comun € inmundo. »

La conversion de este oficial nos parece muchisimo menos
brillante que la de San Pablo, pero no tuvo, sin embargo, me-
nos resonancia en Jerusalén. Cornelio era un incircunciso, y
hasta entonces no se habian dirigido los Apdstoles sino a los
hijos de Abraham. Dar el bautismo 4 un pagano equivalia 4 una
revolucién en la Iglesia. Fué menester que San Pedro se cu-
briese con la autoridad del milagro que habia sefialado la eleccion
de Cornelio para hacerle aceptar 4 sus hermanos.

Habia ya llegado la hora predicha por el Salvador; las nacio-
nes acudian 4 la luz de la fe; el venturoso Centurién de Cesarea
habia derribado la puerta del redil por donde los pueblos que se
hallaban fuera iban 4 entrar en lo sucesivo (1).

(1) L’Abbé Perdrau, Uitimos afios de la Vida de la Santisima Virgen.
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Varias iglesias se fundaron sucesivamente sobre la casa de
Simén, La tltima fué edificada por San Luis, quien la ofrecid
generosamente & los Hijos de San Francisco, & quienes amaba
con gran ternura, A la obra de tan gran Monarca ha sustituido
una ruin mezquita, de la que constituyen todo su ornamento
una pobre estera y los muros blanqueados con cal. Dos turcos
de aspecto venerable hacian alli devotamente sus oraciones.

¢Pensaban en San Pedro? ;Sabian que oraban en un templo
cristiano ?

v

La marcha. — Llanuva de Sarén.— La avenida ¢ calle
de los Cactus. —El negro Antonio.

A las tres di6 Fr. Liévin la sefial de marcha para Ramleh.
Nos despedimos de los Padres, no sin darles las més afectuosas
gracias. Habiamos pasado en su casa horas inolvidables en
medio de los més afectuosos y solicitos cuidados de hospitali-
dad y en la més tierna accién de gracias al Sefior por haberse

dignado dar cumplida satisfaccion & nuestros votos y deseos.

Hay como unas tres horas de camino desde Jafa 4 Ramleh;
simple paseo en un pais tan interesante y rico. Se atraviesa la
inmensa llanura de Sarén, bordada alla 4 lo lejos por las gra-
ciosas ondulaciones de las azuladas montafias de Judea. Esta
llanura, tan ponderada en la Escritura, ha perdido mucho, no
menos que el Libano, de su fertilidad pasada. En la primavera,
sin embargo, se cubre toda de las m4s bonitas flores. Los tuli-
panes, los narcisos, los lirios, las anémonas y las rosas brillan
alli como estrellas en el firmamento, formando tapices cuyos
agradables y variados colores sobrepujan 4 los mas graciosos
caprichos del arte. A través de esta espontanea floracion apa-
rece acd y alla la riqueza y hermosura de las mieses, 4 pesar
de los procedimientos tan rudimentarios de agricultura que
desde tiempos antiguos alli se emplean. Por lo dem4s, no se
ve un pueblo, ni una casa, ni un 4rbol, ni una fuente; pero,
en cambio, estd todo el camino lleno de filas de camellos, de

beduinos y de fellahs, cuyos tipos y costumbres animan el
paisaje.
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Seentra en el convento por hermosas calles formadas por gi-
gantescos cactus, cuyas torcidas y enmarafiadas ramas estdn
entrelazadas en todas direcciones. Bien fuese efecto de aquella
potente y frondosa vegetacion que le guarnece, 6 el de las mis-
teriosas claridades de una noche de Oriente que comenzaba &
envolverlo, lo cierto es que nos parecié extraordinariamente
pintoresco. Una puerta baja, para evitar las incursiones de los
drabes, pero al mismo tiempo hospitalaria, pues se abre 4 todo
el que llega, da 4 él entrada. Fr. Liévin llamo 4 ella con repe-
tidos golpes de su baston de peregrino, y al poco tiempo nos
abri6 un arrogante negro, de vestidos muy coloreados. Queda-
mos sorprendidos y admirados de su urbanidad y buenos moda-
les, y nos convencimos de que era un sirviente que pudiera
muy bien ser tomado por modelo en todos los paises. Pocos
momentos después de nuestra llegada nos sirvié una excelente
cena, la que no pudimos menos de alabar y agradecer. Hablaba
bastante bien el francés, pero mucho mejor el italiano, y en
esta lengua nos refirié sus aventuras.

«Arrancado desde muy joven de mi pais natal—nos dijo—fui
conducido, 6 mejor dicho, arrastrado 4 Egipto, y vendido alli
como esclavo. Mi sefior era bueno y humano, y no tardo en
amarme, repitiéndome con frecuencia que estaba satisfecho de
mis servicios. Pasados algunos afios, me condujo 4 Jerusalén,
en donde me devolvio la libertad. Los Franciscanos me reco-
gieron, me instruyeron, me bautizaron, me ensefiaron & tra-
bajar, y terminada mi educacién me enviaron & Ramleh, en
donde me encomendaron el cuidado de los peregrinos. » Mien-
tras hablaba, nuestro africano iba y venia, dejdndonos admi-
rados de la destreza con que desempefiaba todos sus oficios y
negocios.

—Antonio—le dije—;es V. aqui feliz?

—iOh, si!—me respondi6.—Son tan buenos los Padres para
mi... Algunas veces, sin embargo, pienso en mi patria y lloro.

—Pero esa patria—le repliqué—era para V. peor que el
mismo destierro, pues no conocio en ella sino el sufrimiento y
la miseria.

—Lo mismo da—dijo él — pues siempre es la patria.

Y al decir estas palabras, vi que dos gruesas l4grimas brota-
ban de sus negros ojos.




