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mente nos hubiera asfixiado, 4 no ser que uno de nos-

otros se desperto y apago el crepitante aparato.

Desde ‘el mismo dia que tomamos posesion de la
choza, nos distribuimos, segin acuerdo comun, todos
los trabajos equitativamente. Cada tres dias tocaba el
turno 4 cada uno, que sentado en el pasillo sobre el en-
vase de verdura, comenzaba sus funciones de cocinero.
Cuando el laborioso dia de cocina habia concluido, des-
pojabase el guisandero de su mandil de arpillera y acos-
tabase tranquilo con el pensamiento de que estaria dos
dias seguidos libre de servicio.

Sin embargo, la ociosidad no nos agradaba ni mucho
menos. Al segundo dia ya estdbamos deseando 4 veces
poder entrar de nuevo en funciones al lado de los calien-
tes hornillos. De este modo conseguimos dar 4 nuestras
faenas cierta variedad muy necesaria durante la vida in-
vernal, que de todas maneras resultaba excesivamente

monotona.

CAPITULO XV

Medio invierno

Marinero soy v he sido,
pobre soy y lo sere,
mi corazdon de marino
ama 4 una muchacha fiel.

si cantaba Grunden cuando era el cocinero de tur-
no. Silencioso y circunspecto, salia de su saco de
dormir, vistiéndose, y se iba 4 la cocina, donde comen-
zaba 4 preparar la lumbre en los hornillos de. grasa.
Mientras el hielo desmenuzado la noche anterior se
derretia en la cacerola para hacer el café y el aceite de
foca crepitaba en la sartén, Grunden seguia cantando a
media voz. Mas ahora todo es silencio, no canta; a
buen seguro que algun importante trabajo absorbe toda
su atencion. Medio dormido, arrebujado dentro de mi
caliente saco de dormir, escucho perezosamente los ma-
nejos del excelente muchacho.

Conocia de sobra, por experiencia, cudntas manipu-
laciones eran necesarias para preparar el almuerzo, y
cada ruido, por insignificante que fuese, me revelaba lo
que el cocinero de turno estaba haciendo. Cuando limpia
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los hornillos, cuando quita con un trozo de madera el
hollin de debajo de la sartén, cuando suelta los primeros
trozos de carne sobre el hirviente aceite de foca. Después
le oigo levantarse de su asiento y dar unos paseos pisan-
do fuertemente para que sus adormecidos pies, insensi-
bles de trio, entren en reaccion.

iEs tan desagradable dejar el lecho con aquel frio!
Oyese silbar la tempestad por el tubo de la pequena chi-
menea, y cuando soplan rafagas de viento més fuertes,
pasa por encima del tejado el ruidoso ciclén que azota la
cabana con una granizada de nieve endurecida.

Disfritase entonces del seguro asilo que nos cobija,
enterrados bajo la nieve, bien abrigados contra los em-
bates del temporal. La parte mds débil de la choza que el
viento podria deteriorar es la del toldo, pero esta ahora
bien atado, y como ya resistio los efectos de tantos tem-
porales, aguantard también hasta la conclusién el in-
vierno.

Grunden se lleva la ldmpara 4 la cocina para arre-
glarla; la llena de trocitos de grasa y la pone una nueva
mecha. Vuelve con ella encendida y Ja pone sobre el
cajon, que colocamos por las noches 4 la entrada y que
durante el dia nos sirve alternativamente de sofd 6 de
mesa de cocina, cuando, como aquel dia, dos compane-
ros libres estdn aun sentados.

Duse se acaba de despertar y, sin movernos siquiera,
nos damos los «buenos dias». Procuro atisbar desde mi
saco de dormir con cuidado, por miedo 4 que entre el
aire frio.

La lampara humeante de aceite no puede disipar la
obscuridad de nuestra negra vivienda; las paredes sucias
de hollin absorben toda la luz. Pero, en cambio, en el

CAPITULO XV

techo resplandecen sobre el obscuro fondo infinidad de
pequefos cristales de blanco hielo en forma de estrellas.
Este improvisado firmamento nos da una idea aproxi-
mada de la temperatura que debe reinar fuera de la casa.

Nuestro techo nos sirve asi de resguardo y de baréme-

tro: si amanece estrellado, 4 buen seguro que tenemos
fuera un fuerte temporal de frio del sudoeste; si, en cam-
bio, la techumbre y las paredes estin por la mafana
completamente negras como el hollin, que las cubre,
soplara el viento del norte, y podemos afirmar que se
aproxima el buen tiempo. Poco a poco desaparecen las
pequefias constelaciones de nuestra obscura prision 4
medida que la ldmpara de aceite y el fuego de la cocina
va calentando el aire encerrado en la vivienda, que habia
bajado de temperatura durante la noche.

Grunden canta entonces alegremente, sentado de
nuevo en su sitio ante los fogones y volviendo con sumo
cuidado los trozos de carne en la sartén. Posee un varia-
do repertorio de canciones, y lo mismo entona un alegre
couplet de «Variétés» que una habanera aprendida en sus
viajes por la costa de la Florida, 6 alguna popular can-
cién noruega que nos recordaba los dias mas felices de
nuestra existencia.

Pero, cante lo que cante, siempre vuelve 4 repetir sus
coplas de marinero, la del muchacho que naufragé en
alta mar y se salvo haciendo una promesa, 6 la del gru-
mete engafiado por su novia que se embarca para no
volverla 4 ver y cuya conmovedora despedida es todo un
poema expresado con la tosca sencillez de las trovas
populares.

El bueno de Grunden es marino 4 toda prueba; ahora

vuela su pensamiento muy lejos de la cabaha; no se
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acuerda para nada de sus companeros de desgracia ni de
la vida que llevamos entre obscuridades y nieves, ahora
suefia que navega en medio de un temporal furioso y ve
con el pensamiento el viejo faro de Lindesnds, mientras
canta 4 media voz:
Naci en la vieja costa noruega
donde mi buque gentil navega;
toda mi dicha,
todo mi anhelo,

es volver 4 la vida
de marinero.

Variadas, como su propia vida, son sus canciones,

Sabe las de los dias penosos, cuando la vida de la tripu-

lacion depende del habil manejo de las bombas para
desaguar el barco que se hunde; conoce las alegres y
divertidas que describen las orgias del marinero en tierra,
gastando hasta el Gltimo céntimo de su paga, y des-
pertando de su calaverada a4 bordo de un buque ex-
trafio. Sabe amorosos cantares de blancas, negras y ama-
rillas; mujeres de todas las razas figuran en su variado
repertorio, que ha aprendido de compaiferos ingleses,
alemanes y americanos, cantando 4 veces para ganar
algunos céntimos en los puertos de mar australianos.
Pero siempre es buen noruego, y 4 pesar de su instinto

némada, suele preferir las viejas canciones de la patria:

Mirando al mar del oeste,
de Kolen junto 4 la falda,
entre pinos gigantescos
mi Kristiansand se levanta:
alli se encuentra mi hogar,
mis amores y mi patria...

Por fin, esta lista la comida. Grunden entra en la sala,

nos saluda dando los buenos dias y se limpia las manos

Interior de la ecocina.
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grasientas de aceite de foca en la sucia lona de la tienda.
En seguida prepara lo necesario para el almuerzo. Pri-

mero pone la mesa de comer, es decir, el cajon grande

invertido en el sitio que queda vacante, después de quitar

el saco de dormir que hay entre el de Duse y el mio.
Luego aparece el servicio.

El blanco esmalte de las cacerolas brilla de un modo
extrafio, destacdndose mas sobre la negra suciedad de
hollin y grasa que rezuma por todas partes. Cuando
tomamos el caliente café queda en el borde de la taza
una huella blanca producida por los labios. Este es, sin
embargo, el estado de limpieza ordinario de las tazas,
pues las fregamos solamente los domingos con nieve.
Substituimos los platos para comer la carne frita con tres
latas vacias de chuletas de cerdo, cuya forma aplanada
era muy a propdsito para este uso.

Puesto el tarro de mantequilla sobre la mesa, azuca-
rado el café y repartida la carne frita, quedaba todo el
servicio hecho.

Cada cual sacaba de su bolsa de pan el pedazo que
consideraba suficiente para el almuerzo y no habia mds
que pedir para dar trabajo 4 las mandibulas. Acabibamos
de comer, Duse y yo devolviamos 4 Grunden nuestra
«vajilla» y expresibamos invariablemente nuestro agra-
decimiento con un «Gracias, por la comida». Este con-
testaba entonces:

—No hay de qué darlas.

Esta sencilla formula de cortesia se cambié regular-
mente entre el cocinero de turno y los compafieros libres
de servicio, después de cada comida, durante toda la
invernada, y constituia, para nosotros, en medio de

nuestra vida de semisalvajes, la frase ritual que nos hacia
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recordar, por decirlo asi, nuestra condicién de seres civi-
lizados.

Cuando los temporales de nieve nos obligaron 4 que-
darnos dentro de casa, los dos que estaban libres de
servicio quedabanse 4 menudo metidos en los sacos de
dormir. Conversdbamos asi durante horas enteras, dor-
miamos & ratos 6 nos sentdbamos sin sacar las piernas
del saco ocupdndonos en algun trabajo. Antes de comen-
zar el invierno, tuvimos que aplicarnos 4 una labor dificil

para concluir nuestros’ zapatos de piel de foca, y después

de San Juan era ya tiempo de comenzar los preparativos

para el nuevo viaje en trineo.

Al comienzo de nuestra invernada, cuando haciamos
tres comidas diarias, estaban encendidos los hornillos de
la comida durante todo. el dia, y el cocinero tenia que
trabajar continuamente para conservar el fuego, colo-
cando nuevos trozos de grasa, cortdndolos, preparando
beefteaks de foca 6 de pajaro bobo, friendo 6 hirviendo
viandas y disponiéndolo todo.

M4s adelante, cuardo, como ya he dicho, para aho-
rrar combustible nos conformamos con las dos comidas,
estaban apagados los hornillos algunas horas durante el
dia, y el cocinero podia disfrutar de alguna libertad. De
todas maneras, después de la ultima comida del dia, le
quedaba ain un rudo trabajo. Tenia entonces que derre-
tir nieve para el agua del café, picar carne, cortar grasa,
y en una palabra, arreglarlo todo para el almuerzo del
dia sigulente con objeto de que su sucesor no tuviera
gue levantarse muy temprano, pues el frio de la madru-
gada era intolerable hasta que se encendian los hornillos.

El 4ltimo quehacer del cocinero por la noche, antes

de concluir su importante tarea, era cortar y trenzar un

Columnas de basallo aisladas en nuestro lugar de invernada.
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par de mechas para las lamparas, para entregarlas junto
con la caja de fosforos al que le tocaba proseguir las
mismas faenas el dia siguiente.

Por la noche disfrutabamos los mejores momentos de
las veinticuatro horas. Antes de acostarse Grunden en su
saco de dormir, colocaba la lampara en su sitio sobre el
aparato de coccion. El aposento quedaba entonces casl
en tinieblas, 4 excepcion de una mancha grande y redon-
da que proyectaba la lampara nocturna, esparciendo un
reflejo vibrante en el suelo que ascendia por el agujero
del aparato de coccién. Habia alli algo del agradable cre-
pusculo en aquel lugubre interior que despertaba los mas
vagos recuerdos y convidaba 4 sonar dentro del recinto,
mientras la nieve iba cayendo alrededor de nuestra casa
v la obscuridad invernal pasaba sobre la tierra en alas
del mas profundo silencio. A aquellas horas apreciabamos
mejor las relativas comodidades de nuestro modesto
hogar, donde un alegre fuego nos confortaba, mientras
afuera, 4 través de la obscuridad invernal, soplaba la
ventisca que, comparada con las pasadas borrascas noc-
turnas, no conseguia intimidarnos lo mds minimo.

Entonces llegaba nuestra hora mejor para conversar,
procurando distraernos. reciprocamente. A veces, Duse,
nos entretenia con alguna explicacion de tecnicismo mi-
litar, haciéndonos conocer los mecanismos modernos de

los cafiones, la construccion de fusiles automaticos sue-

cos v otras muchas curiosidades, demostrando su prefe-

rencia por estos estudios de su carrera, 4 cuyas confe-
rencias Grunden y yo atendiamos con marcado interes,
aportando nuestros modestos conocimientos adquiridos
durante el periodo de nuestro servicio militar. Los asun-

tos guerreros nos interesaban mucho, vy tan pronto nos
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encontrabamos en Colenso como en Sedan; el ideal ma-
rino de Grunden era Tordenskjold, y nosotros particular-
mente recordabamos con entusiasmo la historia de Psi-
lander.

No dejabamos de hacer calculos estratégicos sobre
una guerra futura escandinava. El enemigo nos atacaba
el fuerte de Boden, defendido por una divisién militar,
y noruegos y suecos llegaban en nuestro auxilio desde
Norland, mientras el pabellén de guerra noruego ondeaba
en union del sueco entre los escollos de Suecia.

Nuestros pensamientos vuelan, en fin, rapida y libre-
mente en aquel desierto, y con la misma facilidad orga-
nizamos un ejército que conseguimos una victoria.

Otras noches, Grunden nos relataba su vida de mari-
no, borrascosa y variada, pintandonos con los mas vivos
colores el naufragio del buque en gue tripulaba alla en
los mares del Norte, describiéndonos sus fatigas y que-
brantos cuando transportaba pieles de foca sobre los
trozos de hielo en el mar Glacial del Norte, recordando,
en fin, sus alegres bailoteos con las muchachas en el
hotel de mister Smith, «Duque de Wellington», cuando
se detuvo su embarcacién en un pequefo puerto de la
costa de Australia.

También me tocé 4 mi el turno para contribuir al
pasatiempo nocturno. Mi fuerte eran las conferencias
zooldgicas y geologicas.

No teniamos libros, y si queriamos alegrar la vista
con algo impreso teniamos que sacar las pocas latas de
conservas que aun nos quedaban: «leche condensada
preparada por Enrique Nestlé», «legumbres», «asado
de cerdo», leyendo las etiquetas, pero esta lectura, al
cabo de un rato, resultaba de una monotonia inaudita,
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Probamos substituir la falta de lecturas recordando lo
que habiamos aprendido en circunstancias mas felices
que las actuales y recitindolo en alta voz. A menudo
Duse y yo nos sentdbamos vis 4 vis para repasar un ro-
mance titulado Las epistolas del barbero, 6 para recordar
los episodios mds interesantes de EIl Conde de Monte
Cristo.

Cuando se trataba de Los tres mosqueteros, Grunden
expresaba su admiracién por el ingenio y la valentia de
Artagnan y la intrepidez de Porthos. Pero ninguno de
nuestros héroes le cautivaba tanto como Carlsson en
Hemséborna, de Steindberg. Era un tipo arrancado tan
fielmente de la vida, que acabd6 por ser su idolo, y con-
tinuamente volvia sobre la historia del incomparable
genio de Warmland.

No pocas veces, cuando estdbamos conversando du-
rante la velada, haciamos toda suerte de conjeturas

acerca de nuestro porvenir cuando saliésemos de aquel

destierro. Cierta noche, Grunden y yo, sorprendimos un

chistoso proyecto de Duse, quien, al regresar 4 su patria,
pensaba casarse en seguida con una joven archimillona-
ria. Después, y esto se lo aconsejamos nosotros, debia
mandar construir un magnifico yate de recreo, nombran-
do a Grunden capitdn. A mi me obsequiaria con un viaje
por el Mediterrdneo.

A pesar de todos los esfuerzos por distraernos con las
mds variadas conversaciones y los mas triviales recuer-
dos, que empleabamos 4 manera de ejercicio intelectual
durante nuestra estancia en la lagubre choza, no debe
formarse el lector la idea err6nea de que nuestra existen-
cia se deslizara, bajo ese concepto, todo lo variada y

distraida que desedramos; desgraciadamente no era asi.
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La conversacion, la broma, las peregrinas ocurrencias,
eran como aislado oasis en un desierto de ideas, y nos-
otros mismos observamos con admiracién cémo el pen-
samiento buscaba con obstinacién nuevos campos donde
esplayarse, refugiandose en los recuerdos maés nimios.
Duse y yo luchdbamos cierto dia por recordar el nombre
de una linda sefiorita que habiamos conocido en Esto-
colmo: por fin, Duse lo recordd después de una semana.
Durante largo tiempo me preocupd la imposibilidad de
recordar el nombre del almirante espafiol que fué vencido
en la desastrosa batalla naval de Cavite, y en otra oca-
si6n, después de largos esfuerzos, consegui recordar con
indecible alegria el nombre de la aldea de Upland, donde,
poco tiempo antes de mi salida de Suecia, se descubrio
una curiosa vivienda de la edad de piedra.

Mientras tanto, se nos hacian eternas las horas que no
nos dedicabamos 4 algin menester durante el dia, conti-
nuamente encerrados en nuestra vivienda. Pasaban mas
rapidos los dias mientras estibamos entretenidos en cual-
quier trabajo, que alli se hacia de todo punto indispen-
sable durante la dura lucha por la existencia. Bajo este
punto de vista, era una ventaja para nosotros que estu-
viésemos desprovistos de las mas sencillas herramientas.
Para realizar algunos trabajos que con éstas se hubieran
podido ejecutar pronto y con facilidad, necesitibamos
dias v semanas enteras. Teniamos tanta necesidad de
entregarnos 4 cualquier ejercicio corporal, que, cuando
durante los meses de mayo y junio, tuvimos necesidad
de aumentar nuestra provision doméstica de carne, nos
apresuramos 4 salir de la casa para no entumecernos.
Entonces nos encontramos con que las pieles de foca

desengrasadas al empezar la invernada, estaban tan fuer-
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