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Come ho preparato l'N-I 
per la Spedizione Polare. 

Le linee generali del programma della spedizione aeronau-
tica polare Roma-Spitzberg-Polo Nord-Alaska furono tracciate 
in Oslo in due conferenze che io ebbi colà con Amundsen nel-
l'estate scorsa. Secondo gli accordi presi allora, il dirigibile 
« N-I » — allora in servizio nella Marina Italiana — avrebbe 
dovuto raggiungere in volo lo Spitzberg seguendo la via Roma-
Pulham-Trondhjem-Mare di Groenlandia; dallo Spitzberg avreb-
be dovuto proseguire per il Polo Nord e, raggiunto questo si sa-
rebbe dovuto dirigere a Punta Barrow, presso lo stretto di Be-
ring. A Trondhjem e allo Spitzberg sarebbero stati eretti dei 
piloni, ai quali il dirigibile sarebbe rimasto ormeggiato per il 
tempo occorrente per rifornirsi e per attendere una situazione 
meteorologica favorevole. A Punta Barrow, data Vimpossibilità 
di prepararvi a tempo debito una base, si sarebbe dovuto atter-
rare senza alcun aiuto da terra, ed atterrato si sarebbe dovuto 
smontare il dirigibile per poi portarlo in pezzi negli Stati Uniti 
per via di mare. Questo trasporto si sarebbe potuto fare solo a 
metà agosto, quando sulla costa settentrionale dell' Alaska il 
mare si apre alla navigazione. Donde, dovendosi effettuare la 
spedizione non più tardi del maggio, la necessità di prevedere 
una sosta a Punta Barroiv di circa tre mesi. 

L'itinerario migliore. 

Obbiettivo principale della spedizione : esplorare la vasta 
regione compresa fra il Polo e l'Alaska rimasta finora inacces-
sibile per lo stato impervio dei ghiacci, che impedivano l'avan-
zata delle slitte. In questa regione è situato il polo del freddo. 



In via di massima, avrei preferito che per un volo di tale 
importanza, eseguito nelle condizioni ora accennate, si fosse im-
piegato un dirigibile un po' più grande del cc N-I » : una cuba-
tura di 25.000 o 30.000 me. invece di 18.500 mi sembrava la 
più opportuna. Ma per Amundsen era condizione indispensa-
bile che la spedizione fosse effettuata quest'anno e fu perciò ne-
cessario impiegare un dirigibile esistente, poiché una nuova co-
struzione avrebbe richiesto almeno due anni. 

Avrei anche desiderato che sulla costa settentrionale del-
l'Alaska fosse stata stabilita una base di rifornimenti, la quale 
avrebbe evitato lo smontaggio del dirigibile, ed eventualmente 
avrebbe consentito anche di ritornare in volo allo Spitzberg; 
ma anche la preparazione dì questa base avrebbe reso neces-
sario il rinvio della spedizione di almeno un anno, data l'im-
possibilità di trasportare prima della prossima estate sulla costa 
settentrionale dell'Alaska i materiali occorrenti per l'erezione 
del pilone e per i rifornimenti. Com'è noto, la costa settentrio-
nale dell' Alaska — per almeno dieci mesi dell'an no — è inac-
cessibile dal mare. In quanto a trasportare per via di terra i ma-
teriali nei mesi di autunno o di inverno, l'impresa avrebbe 
avuto poche speranze di successo, come è stato confermato dai 
tentativi disgraziati della spedizione Wilkins. 

L'itinerario Roma-Pulham-Trondhjem-Spitzberg subì in 
seguito delle modificazioni, perche presto mi convinsi — stu-
diando le condizioni meteorologiche di questa parte del volo — 
che il tratto Pulham-Trondhjem-Spitzberg sarebbe stato ecces-
sivamente rischioso, essendo difficile che nel mese di aprile 
si fosse presentata una situazione meteorologica così favorevole 
da consentire di percorrere con sufficiente sicurezza i 3200 chi-
lometri di mare che separano lo Spitzberg da Pulham. Perciò 
nel gennaio di quest'anno proposi la rotta Roma-Friedrichsha-
fen-Leningrado-Spitzberg, che i meteorologi, sia Italiani che 
Norvegesi, furono pienamente d'accordo con me nel giudicare 
assai più conveniente dal punto di vista meteorologico. 

Più tardi, essendosi deciso di effettuare una breve sosta 
nella capitale della Norvegia, stabilii definitivamente il seguente 
itinerario : Roma-Pulham-Oslo-Leningrado-Vadsd-Spìtzberg, con 
le seguenti distanze approssimative : 

Roma-Pulham (via Canal du Midi) km. 2.100 
Pulham-Oslo » 1.100 
Oslo-Gattschina » 1.100 
Gattschina-Vads'ó (seguendo la ferro-

via di Murmonsk) » 1.400 
Vadsö-King's Bay » 1.200 
King's Bay-Punta Barrow . . . . » 3.400 

In totale, 10.300 km., senza contare le inevitabili devia-
zioni di rotta causate dalla nebbia o rese necessarie dalle con-
dizioni meteorologiche durante il volo. 

I più terribili nemici. 

Le condizioni meteorologiche dell' Artide sono così caratte-
ristiche e così sostanzialmente diverse da quelle del continente 
e dei mari europei, che bisogna esaminarle a parte. 

L'immensa uniforme distesa di ghiacci del mare polare, 
la scarsa intensità delle variazioni termiche-atmosferiche, fanno 
intuire una certa uniformità e costanza anche nelle condizioni 
meteorologiche, come è stato confermato dai dati raccolti nelle 
varie spedizioni polari e principalmente durante i tre anni dello 
spedizione di Nansen, il quale, riassumendo le osservazioni 
fatte, conclude dicendo che l'atmosfera polare è in notevole 
equilibrio, raramente l'intensità del vento raggiungendovi la 
violenza di una bufera. Naturalmente non si hanno dati sulla 
regione compresa fra il Polo e l'Alaska. Tuttavia, data la 
scarsa probabilità che colà esista una grande terra con catene 
di montagne, le quali possano perturbare l'uniformità della su-
perfìcie polare, si deve ritenere probabile che le conclusioni di 
Nansen possano estendersi anche alla regione inesplorata. 

La notte polare, caratteristica per l'assenza di nebbie, sa-
rebbe assai favorevole per la navigazione aerea, se non fosse 
proibitiva per le temperature eccessivamente basse. D'altra parte 
l'estate, caratterizzata dalla presenza di nebbie fitte, è assolu-
tamente inadatta per l'esplorazione. Restano da utilizzarsi i mesi 
equinoziali, e particolarmente aprile e maggio. Aprile, col suo 
gran numero di giorni sereni, sarebbe indubbiamente il più pro-
pizio, se non presentasse temperature ancora notevolmente 
basse, i cui effetti sulle strutture e sugli organi dell'aeronave 



non possono oggi ben prevedersi per deficienza di dati speri-
mentali. 

Ecco le medie mensili delle temperature secondo le osserva-
zioni di Nansen : aprile, 25 centigradi; maggio, 11 centigradi; 
giugno, 2 centigradi, sempre sotto zero; temperature osservate 
al livello del suolo. Alzandosi in quota, esse crescono, fino a 
qualche centinaio di metri d'altezza, dopo di che assumono il 
consueto andamento decrescente. 

Il numero dei giorni sereni risulta da Nansen : in aprile 8 ; 
in maggio 7 ; in giugno 0 ; e quello dei giorni di neve o pioggia: 
in aprile 13; in maggio 20; in giugno 20; e finalmente i giorni 
nebbiosi sono : in aprile 1; in maggio 2; in giugno 10. La nebbia 
generalmente non sorpassa i 1000 metri. 

Dai dati che ho riportati si può concludere che, effettuando 
il volo transpolare nel mese di maggio, il solo nemico in qual-
che modo temibile sarà probabilmente la neve, mentre per 
tutta la zona circostante alla calotta polare e particolarmente 
per la regione attraverso la quale si compirà il volo da Lenin-
grado alla King's Bay, a questo nemico se ne aggiungono altri 
due forse più temibili : il vento e la nebbia. 

Le modifiche all'aeronave. 

Il nostro dirigibile « N-I », quale esso era nell'agosto 1925 
— quando ancora faceva parte della flotta aerea italiana — era 
inadatto all'impresa. Occorreva apportarvi modificazioni no-
tevoli e prepararlo convenientemente ad affrontare le difficoltà 
di un volo così eccezionale. Soprattutto bisognava: 

1) aumentare il carico utile, alleggerendo le varie strut-
ture là dove era possibile di farlo senza compromettere la ro-
bustezza; 

2 ) adattare l'aeronave all'ormeggio al pilone; 
3) applicare gli opportuni dispositivi per proteggere al-

cuni organi vitali dell'aeronave contro l'azione prolungata delle 
basse temperature; 

4) preparare gli strumenti occorrenti per la singolare na-
vigazione. 

5) preparare l'attrezzamento speciale occorrente per at-
terrare in Alaska o altrove senza alcun aiuto da terra. 

L\c N-I » con una capacità di 18.500 metri cubi aveva 

nell'agosto 1924, al termine del collaudo, un peso proprio di 
13.000 chilogrammi. Successivamente, per alcuni accessori ag-
giunti durante il periodo in cui fu al servizio dell'Aeronautica 
italiana, questo peso proprio venne accresciuto tanto che nel-
l'ottobre scorso, quando io presi in consegna l'aeronave, con-
statai un peso proprio di 13.400 kg. Per peso proprio intendo 
quello di tutte le strutture ed accessori fissi dell'aeronave, com-
presa l'acqua di raffreddamento dei motori. Sono esclusi gli stru-
menti di navigazione, l'attrezzamento, la stazione radiotelegra-
fica, le persone, la benzina, l'olio, la zavorra e le parti di ri-
cambio, il cui complesso si considera come carico utile. 

Com'è noto, l' « N-I » ha tre motori da 260 cavalli, che 
sono capaci di imprimergli una velocità di 115 chilometri al-
l'ora. Normalmente però si tiene una velocità di crociera di 
circa 78 chilometri all'ora, adoperando due soli motori, e con-
sumando circa 95 kg. di benzina ed olio all'ora. Occorrendo, 
si può elevare la velocità propria anche per molte ore consecu-
tive, a 93 chilometri all'ora, ma il consumo allora sale a 140 
chilogrammi di benzina e d'olio. 

Ora la distanza più breve fra King's Bay e Punta Barroiv 
e di circa 3400 chilometri. L'ammettere, come è ragionevole, 
che questo percorso si allunghi del quindici per cento per er-
rori di rotta o per deviazioni consigliate dalle condizioni me-
teorologiche, porta il percorso da compiere ad almeno 3900 km. 

Dato, poi, che si parta da King's Bay, com'è consigliabile, 
con un lieve vento da Sud — ad esempio di 15 km. all'ora, — e 
dato che questo vento accompagni il dirigibile per una dozzina 
di ore (cioè presso a poco fino al Polo) si percorrerebbero nelle 
prime 12 ore circa 1100 chilometri, consumando 1140 chilo-
grammi di benzina e d'olio. Resterebbero a percorrere 2800 
chilometri. 

1600 Kg. di meno. 

Ammettere che questo percorso di 2800 chilometri — dal 
Polo a Punta Barroiv — si effettui con un vento contrario di 
30 km. all'ora è il meno che la prudenza consigli di fare. La ve-
locità all' aeronave rispetto al suolo risulterebbe allora di soli 
48 chilometri all'ora, ed il tempo occorrente a raggiungere 
Punta Barrow di almeno 58 ore, consumando in cifra tonda al-
meno 5500 chilogrammi di benzina ed olio. 



Bisogna dunque prevedere un consumo di almeno 6640 kg. 
di benzina e d'olio; e poiché sarebbe imprudente ammettere che 
si giunga a Punta Barrow avendo consumato tutta la benzina, 
occorrerà alla partenza dallo Spitzberg avere una provvista di 
almeno 6800 kg. fra benzina ed olio. 

Per la stazione radiotelegrafica, gli strumenti, le parti di 
ricambio, Vattrezzamento normale di una lunga navigazione 
così diversa dalle altre (speciali dispositivi di atterraggio ed 
ammaraggio, barche pneumatiche, paracadute, ecc.), e l'equipag-
giamento per una eventuale marcia sui ghiacci (tende, slitte, 
sci, ecc.) bisogna prevedere un peso minimo di 1700 kg. in ci-
fra tonda. 

L'equipaggio, costituito di 16 persone, e gli indumenti e 
le provviste necessarie, peserà almeno 1900 kg. 

La zavorra sarà obolita e sostituita con benzina. A tale 
scopo ho fatto preparare dei piccoli recipienti maneggiabili che 
potranno essere buttati via come zavorra, in caso di assoluta 
necessità come, ad esempio, quando si dovesse guadagnar quota 
per superare una tempesta di neve. 

Si dovrà dunque avere, alla partenza dallo Spitzberg : 

benzina ed olio Kg. 6800 
attrezzamento » 1700 
equipaggio, indumenti e provviste » 1900 

Carico utile totale Kg. 10400 

Ora è facile vedere che l' « N-I » — qual esso era nel-
l'agosto scorso — non avrebbe potuto raggiungere un carico 
utile così elevato. Infatti anche basandosi su una temperatura 
di —10 gradi, quale presumibilmente si potrà avere allo Spitz-
berg nella prima metà di maggio, e supposto che il gas del di-
rigibile sia sufficientemente puro, si potrà realizzare una forza 
ascensionale unitaria di 1200 grammi al metro cubo, e quindi 
per 18.500 me. una forza ascensionale totale di 22.200 me. Il 
carico utile di 10.400 kg. non poteva dunque essere raggiunto 
se non riducendo il peso proprio dell' aeronave da 13.400 kg. 
a 11.800! 

Ardua fatica che ha richiesto cinque mesi di studio e di 
lavoro. 

È difficile elencare e descrivere esattamente tutte le modi-
ficazioni apportate al dirigibile per alleggerirlo dei 1600 Kg. 
di cui era necessario. Mi limiterò ad accennare alle più im-
portanti. 

Cabina di comando. — L '« N-I » aveva una bella ampia 
cabina per Vequipaggio e per i passeggieri, provvista di tutte le 
comodità possibili : un gran salone, una cabina a letto completa-
mente arredata, una piccola cucina, un grande gabinetto di toe-
letta. L'ho soppressa e sostituita con una cabina assai piccola, 
semplice, leggiera, disadorna, dove il più piccolo spazio è utiliz-
zato per qualche cosa di indispensabile, cosicché in volo, quando 
essa è ingombra di persone, di strumenti, di carte, ecc., resta 
a mala pena lo spazio per due poltrone. Sul fronte della porta di 
accesso vi starebbe bene, oggi, il motto del nostro poeta « Per 
non dormire /». 

A differenza dell' antica, la nuova cabina — tranne la parte 
anteriore — è quindi in diretta comunicazione con l'interno della 
trave. Il comandante può, così, assai facilmente sorvegliare l'in-
terno della trave stessa ed impartire gli ordini alle persone che 
vi si trovano. 

Mi sono preoccupato della difficoltà che si sarebbe avuta 
ad osservare il suolo, qualora si fosse stati costretti ad esporre 
la testa ad un vento di 80 Km. all'ora con una temperatura di 10 
o 15 gradi sotto zero. Perciò ho ideato ed applicato un finestrino 
che si apre all'infuori in modo da proteggere contro il vento 
la persona che vi si affaccia. Per consentire poi l'osservazione 
continua al riparo assoluto dal vento ho pensato di costruire 
una specie di emisfero in celluloide trasparente applicato su 
una leggera armatura di alluminio. Questo emisfero si può fa-
cilmente sostituire ad uno qualunque dei telai piani che chiu-
dono i finestrini rotondi della parte anteriore della cabina. 

Navicelle motrici. — Le navicelle motrici avevano prima, 
tutte e tre, il gruppo d'inversione per la marcia indietro, lusso 
eccessivo, perché bastava avere la retro-marcia per una sola 
di esse. 

Ho perciò semplificate e notevolmente alleggerite le due 
navicelle laterali, abolendo l'innesto a frizione ed il rotismo 
per l'inversione di marcia. Ciò, naturalmente, ha richiesto una 
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notevole modificazione dell'armatura e della copertura della 
navicella stessa. In quanto alla navicella centrale, pur lascian-
dovi per ora il gruppo per l'inversione di marcia, ho prevista 
la possibilità di smontarlo (1) e sostituirlo con un semplice albero 
di trasmissione, che è stato costruito e si porta a bordo del di-
rigibile per poterlo applicare, quando ciò mi sembrasse utile. 

D'altronde, secondo la mia esperienza, la possibilità di 
invertire la marcia di un motore, se è utile, non è indispensa-
bile. Sopprimendo il gruppo d'inversione, non soltanto si gua-
dagna in peso, ma si elimina una delle cause più frequenti di 
avaria. 

Un'altra importante modificazione introdotta nelle navi-
celle motrici si riferisce ai radiatori, i quali precedentemente 
erano adattati alle nostre temperature estive, e quindi eccessivi 
per le temperature polari. Ho eliminato i vecchi radiatori e li 
ho sostituiti con altri di superficie minore. Quindi i nuovi ra-
diatori sarebbero stati insufficienti in Italia, ed ho perciò prov-
visto ogni navicella di due piccoli radiatori laterali, facilmente 
smontabili. Essi, tranne uno, sono stati già eliminati a Lenin-
grado, perchè ormai inutili per i prossimi voli. 

Posizione della cabina di comando e delle navicelle mo-
trici. — Gli alleggerimenti introdotti nella cabina di comando 
e nelle due navicelle laterali hanno reso indispensabile di mo-
dificarne la posizione, per regolare l'assetto longitudinale del-
l'aeronave. Naturalmente in corrispondenza della cabina di co-
mando così diversa dalla precedente per dimensioni, si è do-
vuto modificare l'armatura ventrale del dirigibile, mentre per 
le navicelle motrici laterali, nella loro nuova posizione, si sono 
dovute modificare la sospensione e le passerelle di comunica-
zione coli'armatura stessa. 

Dall'armatura ai serbatoi. 

Armatura ventrale. — L'armatura di forza del dirigibile 
non si è potuta alleggerire. Anzi in qualche punto, special-
mente verso prua, essa è stata rafforzata per renderla atta a reg-
gere gli sforzi che si verificano durante l'ormeggio al pilone. 

Un notevole alleggerimento ho invece realizzato nella co-

(1) A Leningrado difatti è stato smontato. 

pertura, costituita, com'è noto, da un tessuto di cotone verni-
ciato fissato ai correnti ed ai montanti dell'armatura, e sor-
retto da un sistema di leggieri travetti e fili metallici. Ho rifatta 
completamente questa copertura secondo un sistema più razio-
nale che mi ha consentito di ottenere un notevole alleggerimento 
pur riducendo l'ampiezza delle inevitabili deformazioni e vi-
brazioni della copertura stessa durante il volo. 

Ancora più importante è stato l'alleggerimento realizzato 
nella passerella interna che consentiva di percorrere l'armatura 
da prua a poppa. Il guadagno di peso è stato notevolissimo. 

Serbatoi di benzina. — Ho alleggerito nei limiti del pos-
sibile i serbatoi di benzina e la tubazione relativa. Ciò era tanto 
più importante in quanto che il numero dei serbatoi di benzina 
doveva essere accresciuto in modo da contenere 6400 Kg. di 
benzina invece di 3000. I nuovi serbatoi, tutti in duro allumi-
nio, hanno alcuni una capacità di 300 litri altri di 400. 

I serbatoi d'acqua sono stati tutti aboliti, tranne quattro-, 
due a prua e due poppa. Questi quattro, allo Spitzberg, ver-
ranno anch'essi soppressi e sostituiti da serbatoi di benzina. 

Un alleggerimento assai considerevole ho realizzato mo-
dificando il sistema di sospensione dei serbatoi, pur aumentan-
done la robustezza. Questo lavoro è stato uno dei più lunghi e 
noiosi, essendosi dovuto per eseguirlo smontare completamente 
l'armatura del dirigibile. 

Comandi delle valvole del gas. — Le valvole del gas, si-
tuate, com'è noto, sulla groppa del dirigibile, sono sedici, due 
per ogni compartimento. Ciascuna coppia era comandata da un 
frenello che scorreva nell'interno di un tubo bowden, attraver-
sante verticalmente la camera a gas e la camera ad aria. 

II peso di questo bowden era discreto ed inoltre avevo qual-
che preoccupazione che l'umidità eventualmente penetratavi 
dall' esterno potesse dar luogo alla formazione di ghiaccio, osta-
colando così il funzionamento del comando. Ho pensato di abo-
lirli, lasciando che il frenello convenientemente rivestito di 
stoffa scorresse nel budello di stoffa gommata entro cui giaceva 
il bowden. Inoltre ho abbinato i comandi, riducendo i frenelli 
da otto a quattro, con che ne ho semplificato la manovra e ri-
dotto il peso. 



Per aumentare l'autonomia. 

Canalizzazione per l 'ar ia . — Il sistema di circolazione dei-
Varia consiste nel nostro tipo — com'è noto — ili una grande 
valvola situata proprio alla punta di prua del dirigibile, attra-
verso la quale, durante la marcia, Varia entra in due collettori 
di stoffa gommata, i quali corrono sotto il ventre della nave, 
nell'interno dell'armatura. Da questi collettori l'aria, a mezzo 
di apposite valvole automatiche, entra ìlei vari compartimenti 
della camera d'aria, e da questi esce poi attraverso altre valvole 
comandate a mano dal pilota dalla cabina di comando. L'aria 
che esce dalla camera di compensazione viene poi convogliata 
all'esterno mediante appositi condotti di stoffa verniciata. 

Ho rifatto tutta questa canalizzazione, ed alleggeriti i col-
lettori sia con l'eliminare gli anelli di irrigidimento trasversale 
che l'esperienza aveva dimostrati inutili, sia riducendone i dia-
metri. D'altra parte ho ridotto il numero delle valvole d'ingresso 
che prima erano eccessive verso la prua del dirigibile, ed ho 
adottato infine per le valvole di uscita un nuovo tipo più leg-
gero già esperimentato con successo sul dirigibile « N 2 ». 

Non sto ad enumerare 'tutta la serie di altri minori alleg-
gerimenti realizzati qua e là nei vari accessori dell' aeronave 
(come ad esempio nell'ammortizzatore pneumatico della na-
vicella motrice e di poppa) perchè sarebbe un'elencazione arida 
e noiosa. Basti accennare che l'ammonimento da me dato alle 
nostre officine era questo : « Considerare che un chilogrammo 
risparmiato in materiali inutili rappresentava per il dirigibile la 
possibilità di percorrere un chilometro di più. Un chilometro 
di più, in determinate circostanze, può rappresentare la sal-
vezza dell' aeronave e delle persone ». L'ammonimento è stato 
efficace : nelle modificazioni apportate alla nave non si è im-
piegato più materiale di quello che era strettamente necessario, 
e per conseguenza l'alleggerimento necessario è stato raggiunto. 
Il peso proprio del dirigibile — nonostante il rinforzo di alcuni 
elementi dell'irrigidimento di prua e dell'armatura ventrale — 
nonostante l'aumento di peso dovuto al dispositivo di aggancia-
mento al pilone e al maggior numero di serbatoi, è risultato 
presso a poco di 11.800 chilogrammi, com'era necessario. 





L'ormeggio al pilone. 

L'ormeggio al pilone era per i dirigibili italiani una no-
vità. Esso — largamente applicato in America ed in Inghilterra 
per i rigidi — non era stato mai sperimentato per i semirigidi. 
Era indispensabile fare ora tale applicazione senza di che il 
volo transpolare non si sarebbe potuto effettuare, essendo ne-
cessario avere una base di rifornimento ad Oslo, a Vads'ó e allo 
Spitzberg. 

La manovra per l'ormeggio non differisce sostanzialmente 
dal sistema ideato ed applicato in Inghilterra dal maggiore 
Scott. Però il dispositivo da me ideato è assai più semplice e 
di sicuro funzionamento. In soli quattro mesi il pilone è stato 
progettato e costruito, insieme a tutti gli accessori eccorrenti 
per rifornimenti di benzina, gas ed acqua. 

Nello stesso tempo dovetti modificare la cupola metallica 
dell'irrigidimento di prua dell'« N-I » per applicarvi il dispo-
sitivo di agganciamento. Questa applicazione in verità non pre-
sento difficoltà di sorta, però dovetti rinforzare qua e là alcuni 
elementi della cupola e provvedere ad un miglior collegamento 
fra essa e l'involucro. Inoltre dovetti irrobustire alcuni elementi 
della armatura metallica verso prua. Queste lievi modificazioni 
furono necessarie per rendere il dirigibile atto a resistere bene 
agli sforzi provocati dal vento mentre è ormeggiato al pilone. 
Il vento considerato nel calcolo fu di 100 chilometri all'ora. 

Nello studio di questa applicazione, e più ancora nelle espe-
rienze che ho eseguite in Italia, mi sono convinto che una aero-
nave del nostro tipo semirigido si adatta ad essere ormeggiata 
al pilone! assai meglio di una aeronave Zeppelin sia per strut-
tura dell'irrigidimento di prua, sia per quella sua caratteristica 
elastica che le fa assorbire gli urti provocati dai colpi di vento 
senza sforzi notevoli negli elementi. 

A Roma, nel mese di marzo, sono state eseguite sul pilone 
ivi eretto, una serie di prove di attacco e di distacco, tutte riu-
scite perfetttamente. Anche il sistema di rifornimento di gas 
e di benzina venne provato con successo. 

D'altronde la conferma della bontà del sistema si è avuta 
nell'atterraggio eseguito ad Oslo il 14 aprile. Il dirigibile restò 
ormeggiato per circa 10 ore, e potè rifornirsi di gas e di benzina 
in tempo relativamente breve. 

2. — "Nonas". 



L'incognita del freddo. 

Involucro. — Tra il Polo e la costa settentrionale del 
l Alaska nell'epoca in cui si compirà la traversata, cioè proba-
bilmente a metà maggio, c'è da aspettarsi un minimo di tempe-
rature di 20 e forse 25 gradi sotto lo zero. Era doveroso perciò 
preoccuparsi del modo come si sarebbero comportati i vari or-
gam ed i vari materiali costituenti l'aeronave sotto l'azione di 
una temperatura relativamente assai bassa che potrebbe prolun-
garsi anche per molte ore. 

^ mia attenzione, com'era naturale, si rivolse anzitutto 
ali involucro che, com'è noto, è costituito di stoffe gommate 
generalmente triple. La resistenza meccanica e l'impermeabi-
tua ali idrogeno di queste stoffe sarebbero diminuite o pur no 
con un freddo così intenso? 

In generale la pratica che abbiamo in Italia dei nostri in-
volucn c insegna che d'inverno le stoffe gommate si comportano 
assai meglio che d estate. Tuttavia i nostri inverni non sono mai 
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di 4000 e 5000 metri, si sono raggiunte temperature più basse, 
L aeronave e rimasta esposta alla loro azione soltanto per poche 
ore. Non era dunque possibile pervenire ad una conclusione 
senza intraprendere delle esperienze. 

Queste esperienze furono da me eseguite in una ghiacciaia 
dove normalmente si manteneva una temperatura di circa 14 
gradi sotto zero. A questa temperatura le stoffe gommate si com-
portavano benissimo: la resistenza meccanica rimaneva inai-
terata se pure non manifestava un sensibile aumento, e la per-
meabilita ali idrogeno diminuiva in misura notevole 
1« i o e$P°™nze I™1™™ furono da me eseguite anche a 
18 o 19 gradi sotto zero, con i medesimi risultati. A questa tem-
peratura la stoffa assumeva una certa rigidezza, che per altro 
in pratica non aveva alcuna importanza. 

Analoghe esperienze, in seguito a mia preghiera, furono 
eseguite nei laboratori di chimica della ditta Pirelli. Le con-
cluswni furono le medesime: fino ad una ventina di gradi sotto 
zero — temperatura minima raggiunta nelle esperienze — la 
impermeabihta migliorava. 

In base a queste esperienze sembra che non debba preoc-

cupare il comportamento delle stoffe gommate alle temperature 
che si dovranno affrontare nei due tratti Leningrado-Spitzberg 
e Spitzberg-Alaska; ma nessuno può dire con esattezza se e 
quali inconvenienti si potrebbero verificare, qualora per av-
ventura le temperature fossero più basse di quelle che ho pre-
visto. Tuttavia non par dubbio che coli'abbassarsi della tempe-
ratura la rigidezza della stoffa cresca sempre più. Potrebbe 
quindi raggiungersi un punto in cui essa divenisse pericolosa. 

Altra questione importante era la possibilità che in date 
circostanze si formasse sull'involucro una crosta di ghiaccio: 
pericolo senza dubbio assai grave considerata la grande esten-
sione dell'involucro. Uno strato di un millimetro di ghiaccio 
vuol dire presso a poco un chilogrammo per metro quadrato, ed 
anche ammesso che il ghiaccio si formi a preferenza sulla prua 
e sul dorso ci sarebbe sempre il pericolo di un appesantimento 
di qualche tonnellata per ogni millimetro di spessore. 

La possibilità che si formi questo ghiaccio va messa in re-
lazione collo stato igrometrico dell'atmosfera. Da questo punto 
di vista se è facile incontrare condizioni sfavorevoli sul tratto 
Leningrado-Spitzberg, esse presumibilmente saranno migliori 
nel volo sulla calotta artica dove, notoriamente, l'aria è più 
secca. Tuttavia il pericolo sussiste, e sopra tutto se l'involucro 
freddo attraversi una nuvola a temperatura più elevata. La neve 
stessa, a temperature basse, è asciutta e quindi difficilmente 
aderisce all'involucro, mentre se è umida — come può acca-
dere quando la temperatura è prossima allo zero — si attacca 
all'involucro e vi forma presto uno strato di ghiaccio. 

I piloti russi mi hanno raccontato che specialmente in 
primavera ed in autunno, elevando un « draken », se questo 
s'immerge nel nevischio presto si appesantisce e cade. Lo strato 
di ghiaccio che vi si trova formato presenta talvolta lo spessore 
di alcuni millimetri. Lo stesso fenomeno si manifesta durante 
il volo: un aeroplano da Leningrado a Königsberg ebbe le ali 
rivestite di una crosta di ghiaccio spessa cinque millimetri : si 
formò ghiaccio perfino sull'elica! In un volo dalla Russia alla 
Nuova Zemla il pilota racconta che la sua grande preoccupa-
zione era quella che potesse formarsi del ghiaccio sulle ali. 

Naturalmente se il nevischio è basso, resta al dirigibile la 
possibilità di scansarlo portandosi al disopra. Ma ciò non sem-



pre è possibile, come ad esempio, alla partenza dallo Spitzberg, 
dove necessariamente nelle prime ore si dovrà navigare a quota 
bassissima, a meno che non si voglia buttar via della benzina. 

Le armi contro il ghiaccio. 

Per esaminare da vicino questo fenomeno della crosta di 
ghiaccio feci a Roma qualche esperienza ma non molto conclu-
dente. Mi sembrò da esse poter desumere che il ghiaccio — 
come del resto è intuitivo — tenda a formarsi a preferenza sulle 
superfici frontali e dorsali : quindi prua e dorso dell'aeronave. 
Pensai di spalmare la superficie della stoffa gommata di varie 
sostanze grasse per vedere se Vincrostazione fosse meno facile 
a verificarsi. La differenza notata fu assai lieve. 

L'argomento era di tale importanza da meritare uno studio 
sperimentale più accurato. Per poterlo eseguire feci costruire 
un apparecchio, che però non giunse in tempo. 

Di tutte le varie sostanze che ho provate per proteggere 
l'involucro (come d'altronde anche le strutture metalliche) la 
più efficace è la glicerina. La ragione è ovvia: la glicerina as-
sorbendo l'umidità dell'aria forma una miscela anticongelante: 
se non che, purtroppo, in breve tempo si esaurisce. 

Valvole del gas. — Non meno importante era la questione 
di proteggere contro l'azione del freddo quegli organi così de-
licati e vitali che sono le valvole del gas del nostro dirigibile. 

Già, per esperienza fattane in Italia negli anni di guerra 
nei voli a quota elevata, sapevamo della possibilità che in de-
terminate condizioni si formasse nella sede della valvola uno 
strato di ghiaccio che ne impedisse l'apertura o — una volta 
aperta — ne impedisse la chiusura, dando luogo a perdite di 
gas tanto più pericolose in quanto possono non essere subito 
avvertite. 

Questo fenomeno fu da me studiato nel 1916, ma le cause 
non risultarono chiare. In qual misura contribuisse alla forma-
zione del ghiaccio l'umidità esterna ed in qual misura quella 
interna del gas, fu impossibile a stabilire. 

È certo, però, che sembra buona norma l'adoperare idro-
geno compresso a parecchie decine di atmosfere per essere così 
certi di avere gas abbastanza secco. In quanto alla umidità am-
biente furono da noi, all'epoca della guerra, escogitati vari SI-

stemi per proteggere contro di essa la sede della valvola, ma 
nessuna mi parve veramente efficace. Pensai quindi di risolvere 
nel modo più semplice la questione coprendo le valvole me-
diante l'applicazione di una cuffia che le preservi dal contatto 
immediato con l'aria esterna. Questa cuffia chiusa verso prua, 
aperta verso poppa, è abbastanza ampia da permettere l'ac-
cesso ad un uomo, che così resta protetto contro il vento di 
corsa nel caso in cui sia necessario eseguire una verifica od una 
riparazione durante il volo. D'altronde nel peggiore dei casi ho 
anche previsto la possibilità di non adoperare affatto le valvole, 
emettendo il gas attraverso il tubo di rifornimento, sistema si-
curo che non presenta altro inconveniente che quello di non 
potere eliminare alla partenza dallo Spitzberg il peso di questo 
tubo (circa 30 chilogrammi) come prima mi ero proposto di 
fare. 

Perchè l'acqua non geli. 

Motori. — per quanto riguarda l'acqua di raffreddamento 
dei motori, è chiaro che fintanto che essi sono in moto non c'è 
da preoccuparsene. Le difficoltà sorgono in caso di arresto del 
motore, volontario o forzato : bisogna allora trovare un sistema 
per impedire il congelamento dell'acqua. 

La cosa più semplice è quella di aggiungere all'acqua una 
sostanza che ne abbassi il punto di congelamento. Esaminato 
l'impiego di varie sostanze e particolarmente della glicerina, 
dell'alcool e del formiato sodico, sono venuto alla conclusione, 
d'accordo con altri competenti, che si debba dare la preferenza 
alla glicerina, avendo l'alcool il difetto di evaporarsi in parte 
durante la circolazione, ed il formiato sodico non essendo del 
tutto esente da azione corrosiva. Una soluzione conveniente 
sembrerebbe essere quella contenente il 30% di glicerina. 

Questo problema interessa particolarmente il motore di 
poppa, perchè in quanto ai due motori laterali, i due circuiti 
dell'acqua di raffreddamento sono collegati in serie fra loro. 
Cosicché, se un motore è fermo. pensa l'altro a riscaldarlo. 
Questo dispositivo è stato escogitato, perchè era essenziale per 
me avere due soli motori in moto ed il terzo fermo ma pronto 
a partire in qualunque momento. Dico essenziale, perchè la 
marcia con due soli motori è doppiamente economica : si rispar-
mia personale e benzina. 



Persone. — II modo più semplice ed efficace di proteg-
gere le persone contro il freddo è quello di provveder loro abiti 
sufficientemente caldi. In ciò naturalmente i norvegesi sono 
maestri, ed infatti la scelta degli indumenti è un compito ri-
servato ad essi. 

Da parte mia mi sono preoccupato del fatto che la relativa 
immobilità, protratta per decine e decine di ore a temperature 
assai basse, potesse — nonostante gli indumenti — causare di-
sturbi insopportabili. Ho perciò pensato di adoperare delle stufe, 
dove la benzina brucia lentamente senza fiamma sotto una re-
ticella metallica. Sono assolutamente senza pericolo, come mi 
sono convinto provando a soffiarvi sopra dell'idrogeno, a ver-
sarvi della benzina, ad immetterle in un ambiente di miscela 
detonante di idrogeno ed ossigeno. Per adoperarle col maggior 
possibile vantaggio ho fatto costruire delle casse di durallumi-
nio aventi nella parte superiore una doppia parete. L'interca-
pedine viene riempita di acqua, che accumula il calore svolto 
dalle stufe ed è pronta ad essere adoperata in caso di bisogno. 

Il difficile orientamento. 

Seguire la rotta prestabilita — Spitzberg-Polo Nord-Punta 
tSarrow - sara naturalmente un'impresa assai ardua, data la 
lunghezza del percorso ed il fatto stesso che esso si svolge su 
una regione inesplorata. Altrove la considerazione delle co-
ste dei fiumi, delle montagne, l'andamento delle ferrovie o 
delle strade, quando esistono, consentono coli'aiuto delle carte, 
di controllare la rotta. Ma là sulla calotta Artica non si può 
fare alcun assegnamento su tutto ciò. La rotta deve essere re-
golata esclusivamente a mezzo degli istrumenti. Donde Vimpor-
tanza enorme di un'oculata scelta di questi. 

Bussole magnetiche. - Anzitutto le bussole magnetiche. 
Contrariamente all'opinione comune non c'è alcun mo-

tivo per em esse non siano adoperabili, pur dovendosi aspet-
tare delle difficolta ed irregolarità di funzionamento. 

Il polo magnetico è situato presso „ poco alla stessa lati-
tudine eh Vadsò, cioè al 71 grado, ed alVincirca sul 97 di lon-
tudine Ovest di Greemvich. Esso capita al Nord-Est delle coste 
americane nella penisola di Boothia. 

Se dunque il « Norge » non sarà costretto a deviare no-
tevolmente dalla rotta King's Bay-Polo Nord-Punta Barrotv, 
esso navigherà sempre ad una distanza di almeno 2000 chilo-
metri dal polo magnetico. Nel volo di Amundsen dell'anno 
scorso la bussola funzionò abbastanza bene, nonostante che la 
distanza dal polo magnetico fosse presso a poco la stessa. Na-
turalmente, inesattezze notevoli sono da aspettarsi per il fatto 
stesso che la massima parte dei valori delle declinazioni magne-
tiche sono dedotti con interpolazioni od extrapolazioni. 

Le bussole magnetiche installate a bordo sono quattro. Esse 
vennero compensate a Roma, a cura del Comandante Santi. 
Di esse tre sono a liquido — incongelabile alle temperature che 
probabilmente s'incontreranno — una a secco. 

Bussola solare. — Ma le bussole magnetiche possono dar 
luogo ad errori notevoli per la scarsa conoscenza della decli-
nazione magnetica, già accennata, e sarebbero poi certamente 
insufficienti qualora si fosse costretti a deviare verso l'Arcipe-
lago americano. 

Donde la necessità di poter controllare le bussole magne-
tiche con uno strumento indipendente dal magnetismo terre-
stre. Esso consiste nella bussola solare, strumento già impie-
gato da Amundsen nel volo polare dell'anno scorso e dalla spe-
dizione Artica di Mac Millan nell'isola di Ellesmere. 

La bussola solare che ho fatto installare a bordo del 
« Norge » è quella medesima dell'anno scorso. Essa è stata però 
opportunamente completata dal nostro Stabilimento di Roma. 

Impianto radiogoniometrico. — L'impiego della bussola 
solare richiede naturalmente la presenza del sole. Se questo è 
nascosto dalle nuvole — come è assai facile a verificarsi — e 
se le nuvole sono troppo alte per sorpassarle, bisogna pure 
avere un altro mezzo per controllare di tanto in tanto la posi-
zione dell' aeronave. 

Questo mezzo è fornito dall'impianto radiogoniometrico, 
costruito dalla Ditta Marconi. Esso ha funzionato, se non pro-
prio regolarmente, abbastanza bene nella rotta Pulham-Oslo-
Leningrado. È da sperare che funzioni anche nella traversata 
polare. Naturalmente da esso bisogna aspettarsi soltanto una 
grossolana approssimazione nella determinazione del punto. 
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Determinazione astronomica del punto. — È ovvio ridire 
che ho provveduto Vaeronave di sestanti, cronometri, e tabelle 
per la determinazione astronomica del punto. Se durante la 
traversata Artica si avrà nel cielo la luna, sarà possibile la de-
terminazione completa. 

Altri s trumenti di navigazione. — Fra gli altri strumenti 
che ho fatto montare a bordo cito, come degni di menzione, 
due apparecchi per determinare la deriva e la velocità, uno 
costruito dal capitano Jozza, Valtro dalla Ditta Goertz, un cer-
chio azimutale per i rilievi e la deriva, costruito dalle nostre 
officine, ed infine un telemetro che può impiegarsi per distanze 
da 200 a 3 o 4 mila metri. 

L'idea d'impiegare un telemetro a bordo dei dirigibili credo 
sia nuova. Me ne sono trovato finora contentissimo, avendo col 
telemetro potuto controllare con sufficiente approssimazione 
l'altezza sul suolo, determinazione che non solo è necessaria al-
l'atterraggio, ma utilissima per controllare in una lunga navi-
gazione l'andamento della pressione barometrica al suolo stesso. 

Fra gli apparecchi scientifici cito un meteorografo fatto 
preparare dal prof. Eredia. 

Come ammarare e scendere. 

A Punta Barroiv, o dovunque capitasse, si dovrà atterrare 
senza alcun aiuto da terra, manovra non esente da difficoltà 
e pericoli, soprattutto quando l'atterraggio debba essere ese-
guito con tempo cattivo. 

Dovevo preoccuparmi di avere a bordo i mezzi necessari 
per questa manovra e perciò ho fatto impiantare nell'interno 
della cabina di comando un verricello che viene comandato a 
mano, a mezzo di un differenziale. Il cavo di atterraggio, alla 
cui estremità libera vien fissato il sacco d'ammaraggio o l'an-
cora, passa sulla gola di una carrucola situata nel nodo 3 in-
feriore dell' armatura, cioè a prua della cabina. Dalla carrucola 
il cavo viene rinviato al verricello sul cui tamburo compie due 
giri, più che sufficienti ad impedire lo scorrimento anche quando 
la tensione del cavo è di alcune centinaia di chilogrammi. Il 
meccanismo del verricello consente solo di ricuperare il cavo, 
mentre automaticamente gli è impedito il movimento inverso. 
È chiaro come si adopererà questo verricello. Una volta che 
il sacco si sia riempito di acqua o l'ancora abbia fatto presa, 

si ricupera pian piano il cavo manovrando la catena del dif-
ferenziale, avvicinando così il dirigibile al suolo fino a quella 
distanza che sarà sufficiente per sbarcare comodamente per-
sone e materiali. Il sacco, costruito in robusta stoffa gommata, 
— ed opportunamente rinforzato da funi di canapa, — ha la 
capacità di mille litri. 

L'ancora non differisce molto da una di quelle comune-
mente adoperate sui nostri dirigibili. Avevo fatto, è vero, co-
struire delle ancore speciali che lasciate cadere dall'alto si af-
fondavano nel ghiaccio, facendo presa automaticamente in esso, 
e feci anche qualche esperienza con buon risultato. Senonchè 
l'ancora sperimentata non si è potuta ricuperare, e mancando 
il tempo di costruire un altro esemplare, ho dovuto rinun-
ziarvi. 

La manovra col sacco è da ritenersi assai più sicura e sem-
plice di quella coli'ancora.Questa può stentare a fare presa, ed 
una volta fatta presa, può — durante la manovra — sfuggirvi. 
D'altronde son sicuro che si troverà sempre uno specchio d'ac-
qua di dimensioni sufficienti per eseguirvi l'ammaraggio col 
sacco. 

Una volta ammarato bisogna avere dei mezzi adeguati per 
discendere in acqua. Ho fatto perciò costruire otto barche pneu-
matiche, di stoffa tripla gommata, divise in più compartimenti 
stagni, e provviste di una leggera armatura metallica. Queste 
barche, pochissimo ingombranti, e ciascuna pesante circa dieci 
chilogrammi, possono trasportare due o tre persone per volta. 

Potrebbe capitare che il vento fosse tale da non consentire 
di avvicinare eccessivamente il dirigibile al suolo senza peri-
colo di gravi avarie, ed allora converrà arrestarsi ad un'altezza 
relativamente considerevole: ad esempio 50 o 60 metri. In quel 
caso mi è parso che il miglior modo di far discendere le per-
sone fosse quello di adoperare un cesto, da far scorrere lungo 
la fune di atterraggio, improvvisando così una minuscola te-
leferica in cui la fune di atterraggio funziona da fune portante. 

Il caso estremo. 

La durata della navigazione potrebbe protrarsi eccessiva-
mente — conducendo all'esaurimento della benzina — in due 
casi: quando si fossero verificate deviazioni di rotta tali da al-



1 un gare notevolmente il percorso, o quando nell'ultima parte 
del percorso si fosse incontrato un vento assai forte. 

Ritengo però che sia dovere del comandante in una navi-
gazione così nuova e così gravida di incognite di evitare a tutti 
i costi l'esaurimento totale della benzina, conservandone a 
bordo senza toccarla una piccola quantità sufficiente a percor-
rere un paio di centinaia di chilometri. 

Accadendo allora che — eccettuato la piccola riserva anzi-
detta — tutta la benzina siasi esaurita e l'aeronave si trovi 
distante per centinaia di chilometri da qualunque terra, con-
verrà iniziare la navigazione libera per avvicinarsi il più che 
è possibile ad una costa dove possa approdarsi. Al momento 
opportuno si adopererà poi la riserva di benzina per dirigersi 
all'atterraggio nel posto che apparisse più conveniente. 

Durante la navigazione libera il comandante dovrà preoc-
cuparsi : I) di mettere il dirigibile in condizioni di restare in 
aria il più a lungo che è possibile, riducendo al minimo le per-
dite di idrogeno; II) di utilizzare le correnti aeree in modo da 
dirigere l'aeronave verso la terra più vicina, dove possa trovarsi 
del nutrimento. 

Per buona fortuna mi sembra che la navigazione libera 
nelle regioni artiche — a parte il pericolo indubbiamente grave 
della neve e delle incrostazioni di ghiaccio — dovrebbe svol-
gersi in condizioni assai più facili che da noi, perche, a causa 
della maggior uniformità della temperatura esterna, le varia-
zioni di forza ascensionale dovrebbero essere ridotte al mi-
nimo. 

Tuttavia l'uso di un mezzo che abbia l'ufficio del cavo 
moderatore negli sferici può essere utile, e perciò ho pensato 
di costruire un robusto sacco di tela, cilindrico, chiuso ad 
un'estremità, aperto all'altra. Questo sacco ha un diametro di 
30 centimetri ed è lungo 7 metri. Per un tratto di cinque metri 
la sua parete è imbottita internamente; mentre esternamente ha 
una protezione di numerosi cavi di canapa, cuciti sulla stoffa, 
lungo le generatrici del cilindro. 

Questo sacco, secondo la mia idea, dovrebbe essere riem-
pito di tutti quei materiali metallici, che saranno disponibili a 
bordo, come ad esempio parti di ricambio per motori, utensili, 
ed eventualmente anche parti stesse di motore smontato. Una 
volta riempito, peserà dai 300 ai 400 Kg., e filato allora dalla 

prua del dirigibile attaccato alla fune di atterraggio, potrà ser-
vire da cavo ammortizzatore. 

Le funi di canapa applicate esternamente al sacco hanno 
lo scopo di proteggere la tela quando il sacco striscia sui ghiacci 
ed anche d'impedire che il sacco s'inceppi contro una costa di 
ghiaccio od altra accidentalità, come potrebbe facilmente veri-
ficarsi a causa delle sporgenze che i materiali metallici produ-
cono nella parete nonostante l'imbottitura appositamente mes-
savi per ridurne l'entità. 

Se con l'uso del sacco ammortizzatore si potranno, come 
io spero, eliminare le perdite di gas involontarie, il dirigibile 
potrà mantenere l'aria per molte settimane dato che la perdita 
giornaliera di gas attraverso le pareti dell'involucro è assai pic-
cola. In tutti i casi poi, anche quando si fosse di tratto in tratto 
costretti a distaccarsi dal suolo per evitare il nevischio, si po-
tranno adoperare come zavorra tutti i materiali esistenti a bor-
do, non assolutamente indispensabili, cioè almeno due o tre 
mila chilogrammi di materiali qualora il Comandante decida di 
smontare almeno una delle navicelle motrici. 

Ma naturalmente è da augurarsi che l'eventualità d'una 
navigazione libera prolungata per delle settimane non abbia a 
verificarsi, perchè, a parte gli altri pericoli, essa metterebbe a 
prova durissima la resistenza fisica e morale dell'equipaggio. 

Mille tonnellate di rifornimenti. 

La preparazione delle basi. — La preparazione delle basi 
doveva consistere essenzialmente neli'impiantare ad Oslo, a 
Vadsò ed allo Spitzberg il pilone di ormeggio con tutti i servizi 
accessori, nel provvedere queste basi di tutti quei materiali che 
fossero necessari per eventuali riparazioni e per la ordinaria 
manutenzione dell'aeronave, ed infine del personale occorrente 
sia per le manovre che per i lavori. 

Tutta questa preparazione è stata fatta sotto la mia dire-
zione dallo Stabilimento di costruzioni aeronautiche, con l'as-
sistenza dell'Aeroclub di Norvegia. Il pilone, del tipo da me 
ideato, fu studiato e progettato dallo Stabilimento. 

Lunga fu la preparazione dei materiali occorrenti per i 
servizi delle varie basi fatta interamente in Roma dal nostro 
Stabilimento. Si dovette in essa abbondare, giacché la diffi-



colta di accedere in taluna delle basi, come Vadsó e lo Spitz-
berg, avrebbe impedito di soddisfare in tempo debito ad una 
richiesta suppletiva di materiali. Furono perciò costruiti nelle 
nostre officine elementi di ricambio per la struttura dell'aero-
nave (chiglie, timoni, travetti, ecc.) oltre ad una quantità in-
gentissima di materiale di attrezzamento. 

Furono altresì preparate e spedite da Roma tutte le ma-
terie prime occorrenti per una grande riparazione, e con esse 
molti materiali di rifornimento compresi 60.000 metri cubi 
d idrogeno compresso. Quantità veramente imponente di ma-
teriali il cui peso di mille tonnellate può dare una qualche idea 
della somma di lavoro richiesta per la sua preparazione. 

Lo Stabilimento di costruzioni aeronautiche ha provveduto 
inoltre ad inviare ad Oslo, Gattchina, Vadsó e Spitzberg tutto 
il personale tecnico occorrente per terminare la preparazione 
delle basi ed assistere l'aeronave. La presenza di questo per-
sonale italiano specializzato — che, senza dubbio alcuno, era 
indispensabile — si è dimostrata finora preziosa, e lo sarà an-
che più in seguito. 

Per concludere. 

Tale è stata — così sommariamente ed aridamente esposta 
per sommi capi — la preparazione tecnica fatta in Italia, sotto 
la mia direzione, della nave e delle basi per il volo Roma-Polo 
Nord-Alaska. Preparazione lunga, minuziosa, paziente eseguita 
da quel mirabile organismo che è il nostro Stabilimento di co-
struzioni aeronautiche. 

La brevità del tempo disponibile, la fretta della prepara-
zwne, saranno state probabilmente causa di qualche lacuna, 
forse anche di qualche errore. Abbiamo però la coscienza tran-
quitta: tutto cw a cui poteva provvedersi è stato provveduto. 

Quando questa nota verrà pubblicata, il « Norge » avrà 
già effettuato la tappa Lenin grado-Spitzberg, la tappa che io 
ho sempre considerato come la più difficile sia per la naviga-
zione sia per le condizioni meteorologiche. 

Questa tappa - per la sua durata, per le sue difficoltà, 
per le sue incognite ~ sarà come una prova di resistenza gè-
iterale dell aeronave e dell'equipaggio per la traversata polare. 
Se verrà superata, se lo Spitzberg verrà facilmente raggiunto, 

trarremo un respiro di sollievo, perchè vedremo finalmente 
aperta avanti a noi la via del Polo. 

Ed il Polo verrà raggiunto, ed il Comandante italiano com-
pirà con orgoglio l'atto solenne di lasciarvi cadere, accanto alla 
Norvegese ed all' Americana, la bandiera sacra della Patria. 

Compiuto questo rito affronteremo con serenità le inco-
gnite affascianti della regione inesplorata, portando nel cuore 
il ricordo dei nostri cari, del nostro cielo, del nostro sole, del-
l'Italia infine (1). 

UMBERTO NOBILE. 

(1) Questa nota fa parte della conferenza letta da Nobile a Leningrado all'Isti-
tuto scientifico, ciò che spiega questo finale. 







Umberto Nobile. 

Asciutto e segaligno, fisicamente questo meridionale as-
somiglia a uno di quei fiorentini del rinascimento che alterna-
vano il loro tempo tra il campo di battaglia e la creazione di un 
capolavoro. 

Tutto l 'uomo e tutta l 'anima sono nel suo volto. Non v'è 
da ingannarsi. Basta vederlo una volta sola: l 'impressione è 
indimenticabile. La valutazione immediata. 

Nella sua faccia dalla sagoma d'asceta è ad un tempo la 
dolcezza francescana e la durezza volitiva del Savonarola. Il 
contrasto evidentissimo anziché stonare, crea i chiaroscuri che 
fanno più luminosi e più profondi i suoi occhi di meridionale 
pieni di ardore e di febbre. 

Il suo carattere è come la sua faccia : dolce come una bam-
bina, proclive all'ottimismo e alla buona fede, fermo come una 
roccia, tenace e inflessibile come un'ancora da corrente. 

Taciturno, in mezzo a qualunque folla egli vi sembra sem-
pre un isolato, pensoso, preoccupato. 

Mite e ottimista non è mai riuscito ad ammettere che 
qualcuno potesse invidiarlo, per la sua bontà, per il suo sa-
pere, per la sua abilità, per la sua superiorità. Nemmeno quando 
questo sentimento si traduce in azione, in male azioni. Allora, 
più che dolore, egli prova stupore, un ingenuo stupore da il-
luso. Disdegna la difesa e non serba rancore, come tutti i forti. 

Credo che egli ignori l'orgoglio e il senso della sua forza. 
Quando i giornali stranieri dedicavano pagine intere alla 

sua gesta, alla sua epica resistenza, al suo valore, egli leggeva 
tuttociò come sorpreso. Quando uomini di scienza riunitisi per 
onorarlo, parlavano della sua opera e dei suoi meriti , il suo 

3 . — " N O R G E " . 



goffo imbarazzo faceva p e n a : arrossiva come un fanciullo 
colto in fallo e guardava smarri to verso l 'uscio, come per vo-
lersene scappare. 

Della sua resistenza fisica è inutile parlare dopo la sua 
gesta. La meraviglia è che in un corpo simile vi si contenessero 
tanti nervi e tanta forza. E siccome ciò è inammissibile, bisogna 
pensare che una volontà eroica li sostituisse. 

In una r iunione dell 'Accademia delle scienze e dell 'As-
sociazione ingegneri di Leningrado alla quale f u invitato per 
comunicare i suoi studi e i suoi propositi per il volo transpo-
lare, non si esitò a dichiarargli che, esaminate tut te le possibi-
lità e vagliate tu t te le circostanze al lume della scienza e del-
l 'esperienza delle precedenti esplorazioni, essi ammiravano 
tantopiù la bellezza del suo gesto, in quanto egli stesso non 
poteva ignorare l 'insuccesso cui andava incontro e forse anche 
la catastrofe. E dicendo ciò erano veramente commossi. 

Nobile li r iguardava invece stupito e quasi non avesse ar-
gomenti da opporre alle prove schiaccianti che essi elencavano, 
si limitò a soggiungere con timidezza ma con ferma convin-
zione : 

— Mussolini mi ha ordinato di arr ivare all 'Alaska. Vi ar-
riverò. 

Storico. E f u tutto. 
Ricordo l ' impressione enorme che queste parole suscita-

rono in quel l 'udi tor io eccezionalmente scelto. Vi f u un mo-
mento di silenzio drammatico. La sensazione dello sbalordi-
mento era così viva, così plastica in quei volti, che si cercavano 
1 un l 'al tro con lo sguardo come per riaversi. 

E forse quegli scienziati, oggi, dopo il t r ionfo, non trovando 
nei canoni scientifici la legge applicabile al caso particolare, 
avranno finito per convincersi che nelle settantadue ore del volo 
terribile, in condizioni climatologiche terrificanti, l 'uomo esile, 
senza carne at torno le ossa nodose, non sia schiantato al suolo 
di stanchezza, di f r eddo , di sonno, sia insomma arrivato, vin-
cendo la na tura , vincendo la cattiveria degli uomini , vincendo 
la vita stessa, sia arrivato perchè il Duce gli ha ordinato di 
arrivare. 

Uno studente eccezionale. 

Sulla vita di Umberto Nobile, sono state scritte in questi 
giorni molte inesattezze. Poiché la storia s 'è oramai impadro-
nita di lui è bene che i suoi connotati fisici e morali r imangano 
fissali con esattezza e precisione. 

Nato a Lauro in quel d 'Avellino il 21 Gennaio 1885, passò 
a Capua i suoi primi anni ed in quella città, ove suo padre ri-
copriva la carica di Ricevitore del Registro, compì i primi studi 
insieme al fratel lo maggiore Donato, attualmente funzionario 
nel l ' Intendenza di Finanza a Venezia ed al fratel lo minore 
Amedeo, oggi professore di matematica e fisica al R. Istituto 
Tecnico di Bari , nonché Direttore di quell 'Osservatorio Meteo-
rologico. Compiuti gli studi pr imar i , passò a Napoli per fre-
quentarvi il Liceo e successivamente il Politecnico ove con-
seguì la doppia laura di Ingegnere industriale ed Elettrotec-
nico. 

È questo il periodo della sua vita certamente il più no-
tevole, perchè il suo carattere si rivela in manifestazioni così 
caratteristiche che hanno lasciato tra i suoi compagni ed i suoi 
professori, l ' impressione della sua eccezionale personalità. 

Essi r icordano ancora, come spesso il giovane studente, 
si compiacesse di sostenere opinioni contrarie a quelle dell ' in-
segnante o generalmente accettate, e l 'originalità delle tesi con-
tradittorie ch'egli sapeva attingere dalla profonda conoscenza 
della materia e dalle natural i risorse del suo ingegno, per so-
stenerle. Contrariamente a quanto avviene tra studenti , queste 
manifestazioni di originalità anziché essere accolte con ironia, 
erano riguardate con un certo rispetto, perchè l 'altezza a cui 
Nobile sapeva elevare la discussione, la genialità cui ispirava 
le sue argomentazioni, anche se utopistiche, raggiungevano sem-
pre lo scopo di interessare l 'uditorio e di appassionarlo. 

Un altro sintomo rivelatore della sua natura era lo strano 
metodo ch'egli usava nello studio. Non affrontava mai più 
di una disciplina alla volta, trascurando in quel turno tutte 
le al t re; vi si gettava a corpo morto, voleva vedervi chiaro fino 
in fondo e solo quando se n ' e ra reso padrone da non dovervi 
tornar sopra, l 'abbandonava e passava ad un 'a l t ra . Nè richiami 
né rimbrotti di professori potevano distrarlo dal suo metodo. 
Il quale aveva per altro la virtù di farlo arrivare agli esami così 



sicuro delle materie che la classifica di primo col massimo dei 
voti e la lode era diventata per lui una consuetudine. 

Al secondo anno di università è rimasto famoso tra i suoi 
compagni e professori il suo ritiro dagli esami, quando non gli 
rimaneva più che una materia e la più facile, solo perchè in 
una votazione non aveva ottenuto i pieni voti assoluti. Preferì 
ripetere l 'anno piuttosto che rinunciare al suo primato. 

Congedato dal Politecnico con le due lauree a pieni voti 
assoluti e la lode, per seguire la tradizione famigliare, ma più 
per secondare il desiderio del padre che adorava, partecipò 
ai concorsi statali aperti in quall 'anno 1909, alle Ferrovie ed 
al Genio Civile. Alle ferrovie riuscì il primo dei settantatrè 
vincitori; al secondo, il primo dei quaranta. Fu immediata-
mente assunto quale Ispettore nell'Ufficio speciale delle ferro-
vie con sede a Napoli ove rimase tre anni. Ma per quanto lu-
singhiera la carica in età così giovanile, ben altro egli vagheg-
giava. Di fatt i , nel 1912, appena aperto a Roma il 1° corso di 
aeronautica al Battaglione Specialisti del Genio, vi si inscrisse ed 
è inutile ormai dirlo, anche qui conseguì il prmo posto agli esami. 

Era stato intanto nominato per desiderio forse del suo ex 
maestro, il professore Guidi che ne era il presidente, segreta-
rio della Commissione di competenti del Ministero dei Lavori 
pubblici per lo studio dell ' impianto e collaudo di un' impor-
tante teleferica destinata al trasporto dei carboni da Savona a 
San Giuseppe. La difficoltà e l ' importanza notevole di quel-
l ' impianto rese necessario lo studio di tutte le questioni che si 
connettevano con l'esercizio di quella linea. Fu in tale occa-
sione che il Nobile incaricato delle risultanze, effettuando studi 
e ricerche nel laboratorio sperimentale di Torino, intraprese 
lo studio della determinazione, con un calcolo rigoroso, degli 
sforzi di sollecitazione dei cavi di acciaio, determinazione che 
fino allora si era fatta in un modo puramente empirico. 

Dalle ferrovie all 'aeronautica. 

Scoppiata la guerra egli si mise immediatamente a dispo-
sizione del Ministero della Guerra per l 'aeronautica e f u su-
bito destinato allo Stabilimento di costruzioni del quale in bre-
vissimo tempo gli f u affidata la Direzione. 

Era finalmente nel suo regno. La sua tacita aspirazione si 
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realizzava. Egli portò subito in quel laboratorio centro di lavori, 
di esperienze e di studi, la sua profonda cultura e l 'appassionato 
amore del perfezionamento. Fu così che dal primo tipo originale 
del Dirigibile di Crocco e Ricaldoni, attraverso i nuovi tipi da lui 
creati (O-T. 34-05-N-MR-) si giunse progressivamente al tipo 
che oggi col Norge ha superato l 'estrema, la definitiva prova. Ma 
attraverso quali lotte e quali contrasti! 

Nei quattro anni che decorsero dall'armistizio al suo primo 
volo col Norge nel 1923, mentre attraverso i suoi studi egli 
intuiva l ' immancabile divenire del dirigibile italiano, sia come 
arma precisa e formidabile, sia come mezzo di trasporto, pra-
tico e sicuro, la sua fu tutta una lotta contro una coalizzazione 
di elementi che non solo volevano eliminare lo stabilimento, ma 
gli stessi dirigibili, ritenuti un inutile oggetto di lusso i cui scarsi 
benefici in guerra si ritenevano sproporzionati alla spesa. 

Battaglia dura nel periodo in cui pareva che si corresse a 
gara tra i vari ministreri per annullare la forza della Nazione 
ed egli, solo contro tutti, avrebbe finito certamente per soccom-
bere se non fosse intervenuta tempestivamente la rivoluzione 
fascista a metter fine al tradimento della Patria. 

Reso ormai tranquillo da questo lato, mentre con insonne 
studio continuava i perfezionamenti che da diribigile a dirigi-
bile si facevano sempre più precisi e sicuri, si andava forse 
convincendo che allo sviluppo del mezzo non corrispondeva-
no i progressi dell'efficienza aeronautica, o meglio, che l'im-
piego del dirigibile noli corrispondeva all'utilità che con i suoi 
jterfezionamenti egli aveva ragione di ritenere conseguibile, 
ciò che fino ad un certo punto poteva giustificare la sfiducia che 
si aveva in quest 'arma. 

Le sue indagini sul movente di questa stasi nel progresso 
della pratica aeronautica, dovettero convincerlo che per consue-
tudine il dirigibile di oggi veniva ancora considerato quello ini-
ziale. Che mentre cioè « Il Dirigibile Militare Italiano » era di-
ventato l 'N. I , mezzo sicuro e perfetto, i procedimenti di volo 
erano rimasti gli stessi. 

Nel suo profondo buon senso pensò forse che sarebbe stato 
inutile, ed in ogni modo troppo lento, qualsiasi tentativo teo-
rico e che più proficuo invece sarebbe stato l'esempio. 

Era il tempo in cui un volo da Roma a Napoli o a Palermo, 
si considerava quasi un prodigio. L'uscita dall 'hangar di un 



dirigibile, presupponeva una tale preparazione, da trasformare 
l'episodio in un vero avvenimento. Bisognava che tutte le con-
dizioni di tempo, vento, pressione atmosferica, visibilità, si 
verificassero contemporaneamente per decidere il volo più bre-
ve. E questo mentre egli sapeva di aver raggiunto col suo ap-
parecchio la piena tranquillità per ogni tempo e per ogni volo. 

La sua opera sarebbe rimasta dunque sterile se i vecchi 
pregiudizi e le leggende non fossero stati scardinati. 

Dagli studi del laboratorio, egli passò allora audacemente, 
fulmineamente, alla parte pratica dell 'aeronautica. 

Costruitosi per se esclusivamente una specie di dirigibile 
tascabile, l 'M. R. , di appena mille metri cubi, un dirigibile che 
sulle prime fece ridere i competenti i quali giuravano che non 
avrebbe mai potuto lasciare il cielo di Ciampino, con questo 
giocattolo egli, sprovvisto perfino del brevetto di pilota, Cìiarta 
magna per salire la navicella di u n dirigibile, si elevò tranquilla-
mente in aria e dopo un primo periodo di voli sperimentali nei 
quali pareva andasse in cerca di pericoli da affrontare e pieni 
quindi di emozionanti accidenti, cominciò a correre l 'I talia, 
con qualunque vento, con qualunque tempo. E come dall 'iro-
nia si era passati allo stupore, dallo stupore si passò all'invidia 
ed alla guerra sleale e subdola. 

Ma Nobile mirava troppo alto per preoccuparsene: a lui 
premeva il progresso dell 'aeronautica come prima lo aveva inte-
ressato il progresso dell 'apparecchio. Egli non poteva preoccu-
parsi di ciò che avveniva intorno a lui, piccole meschine ma-
novre di omuncoli trascurabili; a lui interessava di arrivare 
alla certezza assoluta delle sue previsioni: a stabilire cioè, sotto 
ogni aspetto di efficienza, di sicurezza, di praticità, le possi-
bilità del dirigibile italiano. 

Potè così dire il giorno che seppe che Amundsen aveva 
scelto l 'aeroplano per raggiungere il Polo, che il solo mezzo 
sicuro di riuscita era il suo dirigibile ed il giorno in cui Amudsen, 
dopo l'insuccesso venne a Roma a cercarlo, egli potè esibirgli 
già i piani pronti per un dirigibile da esplorazioni polari. 

E quando Amundsen rinunziò alla nuova costruzione per 
ragioni di tempo, egli non esitò ad assumersi l ' impegno di adat-
tare alla formidabile impresa l 'N-I non nato certo per siffatte 
prove. 

Non si accenna qui per amor di patria e per non dare un 

dispiacere allo stesso Nobile che non ne ha mai voluto sentire 
parlare, alle basse manovre ed alla guerra sleale per far fallire 
il suo progetto, proprio nel momento in cui il « Dirigibile Ita-
liano » era impegnato e con esso l 'onore dell 'aeronautica ita-
liana. 

È storia antica. Ogni uomo di genio, ogni uomo eccezio-
nale, ne ha avuto la sua parte. 

Nobile ha risposto da par suo. La transvolata polare è in-
vece storia di oggi, storia di domani, dell 'avvenire. 

Per Nobile e per l 'Italia. 
Per l 'Italia soprattutto. 

Bibliografia. 

Do qui le opere che tra la costruzione di un dirigibile e 
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aeronave in dipendenza delle condizioni atmosferiche ambienti; 
15) Collaudo del dirigibile N. 1; 
16) Della quota di tangenza di un'aeronave; 
17) Di alcune cause di errore nella misura della velocità delle aeronavi; 
18) Sullo sviluppo delle costruzioni dei dirigibili in Italia; 
19) Il volo transpolare; 
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navi. 



Particolarmente degne di nota fra le elencate pubblicazioni sono il trattato 
sull aviazione e le memorie di cui ai numeri 6, 8, 12, 13, 14, 15, 16, 19, 20. 

Nel trattato sull'aviazione il Nobile porta la sua analisi, in forma chiara ed 
incisoria, sui p,u vitali problemi dell'aviazione, dimostrando acuto ingegno a c 
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indica per la risoluzione di importanti e nuovi problemi della meccanica aeronau-
tica, e la assoluta padronanza della materia riferentesi allo studio della nave 
aerea ed alle sue applicazioni al volo trnaspolare. 
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Impressioni di un uomo qua-
lunque che sale al cielo per 
la prima volta. (1) 

Aeroscalo di Ciampino, 10 Aprile. 

Altri può avere opinione diversa, per me il momento più 
difficile di un viaggio verso il Polo, sia pure in volo, è quello in cui 
tornando a casa per la consueta colazione, si debba dire : prepa-
ratemi la valigia che fra due ore parto col dirigibile di Nobile. 

Farei due viaggi di andata e ritorno, piuttosto che affron-
tare di nuovo la prova. Chè quanto a me, avendo avuto l'invi-
diabile fortuna d'essere stato educato gratuitamente per una 
quindicina d 'anni sulle navi da guerra, non ho potuto più 
disabituarmi a quei bruschi segnali della bandierina dell'Ammi-
raglia che vi sorprendevano magari mentre vi preparavate per 
scendere a terra e vi facevano ritrovar due ore dopo, invece che 
a far l'imbecille a fianco a una signora in un salotto, sul ponte 
di una nave in rotta per il Giappone o l 'Australia. E quando si è 
così male abituati, anche nella vita cosidetta civile, si continua 
sempre ad aspettare il segnale della bandierina che invece di su 
la poppa dell'Ammiraglia, sventolerà ora su quella del destino e 
l 'Equatore o il Polo, sono per voi anche ora come il Giappone e 
l 'Australia di allora. 

Per questo io proposi una volta — ad un Ministro che de-
plorava il decadimento della nostra razza (Mussolini non aveva 
ancora inventato la macchina del Fascismo) — che fosse reso 
obbligatorio con una legge a tutti i cittadini italiani di trascorrere 
dieci anni sulle nostre navi da guerra e precisamente l 'età dai 
14 ai 24 anni. Mi dissero che così non ci sarebbero più stati 

(1) Mi sono stati attribuiti, da alcuni giornali, articoli e telegrammi che io 
non ho nè scritto nè inviato. Quelli da me inviati, durante il volo col Norge, 
sono quelli raccolti in questo volume, null'altro. 



laureati in Italia e allora io aggiunsi che invece di una erano 
due le fortune per la Patria. Ma il Ministro demo-liberale non 
mi capì e non se ne fece nulla. 

Un altro momento grave di una spedizione polare in di-
rigibile, è costituito dai preparativi del bagaglio. 

Insieme all 'ordine. . . . telefonico della partenza mi si era 
comunicato che potevo portare con me cinque chilogrammi di 
bagaglio. Non un grammo di più, che tutto sarebbe stato pesato 
al momento di salire a bordo. 

Due ore dopo, sul mio letto, trovavo allineati una pelliccia, 
quattro farsetti di lana di camello di un paio di chili l 'uno, 
due abiti da alpino, due da cristiano, quattro mutande di lana 
da palombaro, una dozzina di camicie, scarpe da ghiaccio, da 
neve, da strada, mezza dozzina di calzettoni di lana, caschi 
passamontagna, sciarpe dei Pirenei, una trentina di volumi ac-
curatamente scelti per passare il tempo negli scali in attesa del 
bel tempo, guantoni di pelliccia, accessori di toletta, cognac, cioc-
colata ecc. ecc., tutte cose, come si vede, non superflue per un 
viaggio siffatto, il cui complesso però si poteva a occhi e croce 
valutare a una sessantina di chilogrammi, che bisognava ri-
durre . . . . a cinque. 

Una prima selezione, fece sparire due mutande, metà delle 
calze, metà dei corpetti, le scarpe da strada, un abito da alpino 
e uno da borghese, sei camicie e quindici volumi. Ma malgrado 
ciò si era ancora assai lontani dalla mèta, mentre quello che 
rimaneva sembrava a tutti « lo strettamente necessario » in un 
viaggio che si supponeva di qualche settimana. Eppure era 
troppo, era ancora almeno il doppio e bisognava ridurre. La 
biblioteca viaggiante fu soppressa del tutto per salvare le scarpe 
da neve e due maglioni. Le camicie furon soppresse, meno 
quella nera che pesava poco. Ma anche con queste ultime do-
lorose amputazioni, s 'era ancora nel peso di là del verosimile. 

Non so chi suggerì, ma fu certo una donna, l ' idea genia-
lissima alla quale mi attaccai disperatamente. E siccome l 'ing. 
Nobile, quando queste note vedranno la luce sarà troppo in 
alto per poterle leggere, più tardi, non me ne vorrà del tiro che 
gli ho giuocato, anche perchè lo ha inventato una donna. 

Il bagaglio non doveva oltrepassare il peso di cinque chi-
logrammi? è vero, ma nessuna limitazione era stata imposta al 

peso delle persone tanto più che se anche io avessi aggiunti 
alquanti chili alla mia, essa sarebbe stata sempre ben lungi dal-
l'accostarsi a quella del più magro dei norvegesi miei compagni 
di viaggio. E il resto si indovina, tanto che guardandomi allo 
specchio, prima di uscire dalla camera, mi sono istintivamente 
girato per vedere se dietro di me vi fosse qualcuno. Ci è voluta 
della buona volontà per convincermi che quella specie di morta-
della di Bologna che mi vedevo davanti ero proprio io, ma non ho 
avuto il tempo di commuovermi per l'infelicità degli uomini 
grassi, perchè una specie di calorifero a progressione, mi andava 
incendiando le carni. Aria, aria : sentivo bisogno d 'aria e non 
respirai se non quando l 'automobile cominciò a ruzzolare sulla 
strada di Ciampino. 

La mia valigia è stata veramente pesata e forse fu in virtù 
delle sofferenze che si leggevano nel mio volto congestionate 
che mi furono abbuonati i 600 grammi di buon peso. 

Non avevo mai visto un dirigibile da vicino. Non sapevo 
dove e come sarei stato alloggiato, in qual modo avrei potuto 
compiere il mio servizio. A leggere certe descrizioni di colleghi 
che lo avevano forse visto come me, quella navicella ove sedici 
persone vive avrebbero dovuto alloggiare sospese tra il cielo e 
l'abisso per un viaggio di alcune migliaia di chilometri, era 
una specie di Hall di grande albergo, munita d'ogni ben di Dio, 
dalle sedie a sdraio alla limonata al seltz. 

Appena salito a bordo, di fatt i , ho cercato subito con gli oc-
chi la cosa principale, il buffet, se non il cameriere, ma di cabi-
na al l ' infuori di quella minuscolissima dell 'apparecchio Marconi, 
nulla. Ho cercato le sedie a sdraio, i tavoli e non ho visto che un 
cumulo di valigie, di pacchi di cibarie, di termos, di pastrani, 
di scarpe, tutto in fascio, un mucchio tale, che quasi tutto lo 
spazio disponibile era occupato e ne rimaneva per noi, per muo-
verci, per rigirarci, alcuni centimetri quadrati per ognuno, da 
usarsi con discrezione in omaggio alla calligrafia dei compagni di 
viaggio. Niente tavoli, niente sedie, tanto è vero che traccio que-
ste ultime righe in piedi, il foglio contro una parete di mica 
mentre di sotto e attorho a noi, la folla immane romba il suo 
vociare incomposto. 

Come si farà a campare in questa scatoletta, io che pure 
sono abituato alla vita dei sommergibili, per ora non raccapezzo. 



Forse l ' imparerò durante la traversata, vedremo. La prospettiva 
di qualche dozzina di ore in piedi o seduto su una valigia non 
mi spaventa. I viaggi in ferrovia, prima di Ciano, mi ci hanno 
abituato. 

Ma quello che mi preoccupa è il modo di poter fare il ser-
vizio. Son qui, per scrivere, evidentemente. Se il compito di 
Nobile è quello di condurre il dirigibile verso il Polo e di vin-
cere le tempeste dell 'aria e quello di Amundsen di scoprire 
nuovi mondi, il mio è quello di scriverne la storia. Ma il primo 
ha la sua brava cabina di manovra e i suoi apparecchi, il secondo 
dispone addirit tura di un dirigibile e io nemmeno di un leggìo 
per appoggiare la carta. La storia è in ribasso. Ma vedrete che 
finirà per esser scritta lo stesso, anche se le mie cartelle doves-
sero rimanere vergini da ogni contaminazione di inchiostro. 
Anzi, tanto sarà più bella, quante meno cartelle occorreranno 
a narrarlà. E a scriverla per l 'Italia ci penserà l 'uomo che è 
entrato in questo momento nella cabina di comando, questo ma-
gnifico italiano, dalla sagoma asciutta del romano antico e sarà 
storia sonante e viva, piena di palpiti di orgoglio per l 'Italia. 
Le mie cartelle potrebbero tutto al più narrare della cronaca. La 
storia vera, verrà incisa nei cieli dalla prora tagliente di que-
st 'opera superba, uscita compiuta e senza mende dal cervello di 
un Italiano di razza, come Minerva dal cervello di Giove e fol-
gorerà dai cieli in tutte le terre del mondo note ed ignote, i 
raggi perenni di una luce che perpetuerà lo splendore del nome 
d'Italia. 

Un ultimo sguardo agli apparecchi e il colonnello Nobile 
lancia dal megafono un ordine secco : « VIA » ! 

Di colpo si ha una specie di sobbalzo. 
Il tumulto della folla, cui si associano gli avieri delle corde, 

diventa rombo scrosciante. Mi giro attorno: cappelli, bandierine 
in aria e urla , urla e scrosci di mani . . . . che annebbiano la vista. 
Penso che è la scossa improvvisa; ma l'occhio continua a ve-
larsi. E un bel tiro questo ma tant 'è , non si riesce ad andare 
avanti. 

Decido così di gettare le cartelle al fattorino che aspetta e 
di gridargli che avverta in redazione di completare l 'ultimo 
periodo perchè. . . . perchè già qualche volta capitano anche ai 
marinari certe figure antipatiche. 
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I cinque italiani che hanno partecipato al volo transpolare: 
Alessandrini - Cecioni • Mar. Arduini - Poniella • Serg. Caratti 



Le firme dei componenti l'equipaggio del Norge 
alla partenza da Roma 



Per la bellezza di un sogno. 

Cielo di Roma, 10 Aprile. 

Ho scoperto stamattina che il cuore umano s'infischia delle 
leggi fisiche. 

Non si spiegherebbe diversamente come mai Roma che si 
impiccioliva al nostro sguardo mano a mano che ascendevamo 
verso il cielo, ingrandiva invece nel nostro cuore, si allargava, 
si sollevava fino a noi, assumeva un volto smisurato, un ' imma-
gine così grande che non aveva più limiti nè contorni e a fissarla 
abbacinava a poco a poco fino a velar l'occhio. 

Segnalo ai fisici il fenomeno che sfugge alla mia cono-
scenza, assicurandoli che non era affatto personale, poiché 
qualche altro italiano che mi era accanto, a guardarlo in fac-
cia, presentava gli stessi sintomi. 

Strane creature questi miei compagni di viaggio italiani. 
Essi recano nel cuore consapevole un sogno più grande 

dell 'universo, un grande sogno fatto di bellezza di mistero e 
di pene che per esservi contenuto lascerebbe suppore una cin-
tura di corazza, e innanzi al volto di Roma vanente, irrorato 
nell 'alba primaverile dalle luci di una divina aurora nascente, 
vibrano di una commozione così visibile che li assomiglierebbe 
più a dei poeti che a degli esploratori polari. 

Il solo Nobile mi pare immune dall'attacco sentimentale. 
Il senso della responsabilità che da questo momento assume per 
lui i caratteri della maschera della tragedia con contorni precisi 
di un cerchio metallico dominatore dell 'anima più provata, ha 
certo soffocato in lui ogni moto affettivo, e la durezza dei suoi 
lineamenti ascetici non è nemmeno per un istante addolcita 
dall 'intimo brivido che noi pervade e stordisce. 

Tempra di condottiero, questo artiere geniale di ieri , egli 
4. — " NORGE " . 



sa di tener nel pugno non la nostra vita che è una misera cosa, 
ma le ali di quel grande sogno che su questa navicella ha con-
venute genti, che lo persegue spasmodicamente da molti lustri 
e ha riposto in lui e in lui soltanto la speranza della realiz-
zazione. 

Questo immenso dono di una gloria luminosa grava da 
questo momento col suo peso immane sull 'anima del meridio-
nale silenzioso, che s'aggira come trasfigurato tra gli apparec-
chi da lui stesso creati, non d'altro memore che di costringerli 
alla sua volontà romana. 

Gloria a te Italia che puoi dare ancora al mondo nel tuo 
secondo rinascimento le due più grandi e le più invidiate virtù 
della tua stirpe e terna: il genio creatore e l 'audacia realiz-
zatrice. 

L'eco degli addio e degli applausi e la voce delle mille 
campane romane salutanti risuonano ancora al nostro orecchio, 
quando volgendo le spalle alla visione di Roma, il Tirreno ca-
rezzevole dall 'arco lunato da Ostia a Civitavecchia si protende 
verso di noi azzurro come il cielo che ci sovrasta, in un pro-
mettente invito. 

Un'auret ta dolce e tenue come uno zeffiro ci porta i primi 
aspri effluvi del mare che si fondono con gli ultimi dolcissimi 
della primavera dell 'Agro. 

Gettiamo ancora uno sguardo agli acquedotti e ai ruderi , 
f rammenti di glorie disseminati nel piano verdeggiante come 
una promessa che si rinnovella e sopra lo stormo di barche 
peschereccie lontane come ali di uccelli pelasgici spicchiamo il 
gran volo verso l 'ignoto. 

Di lontano, per effetto della refrazione solare, le varie 
gradazioni di cobalto verso Roma par che si decompongano e 
gli strati si sfaldino in una pioggia di petali di rose iridiscenti. 

Sono le dieci. Il colonnello Nobile lancia col Marconi i 
primi segni della nostra impresa. 

Al Re d'Italia egli dice: — Dirigendo la prora verso 
oceano Artico che fu solcato dalla Maestà Vostra, intero equi-
paggio rivolge pensiero devoto e riverente al Re della nuova 
Italia ». 

E a l l 'On. Mussolini: — Lasciando Roma sull'aeronave 
frut to del lavoro italiano sono fiero di far pervenire al realiz-

zatore dei più alti destini della Patria l'espressione del più 
devoto omaggio ed il proposito di portare a compimento l 'au-
dace impresa della transvolata polare ». 

Rotta su Tolone, lasciamo sulla nostra destra Santo Ste-
fano sporgente dai fianchi d'Italia come un artiglio ferrato 
mentre sulla sinistra svaniscono Giannutri e Giglio, piccole 
oasi sorgenti, come ondine, dell'infinita distesa glauca. E barche 
e piroscafi, invisibili forse fra loro, la nostra altezza li avvi-
cina invece come fossero la popolazione errante del nostro divino 
ma troppo ristretto mare. 

Il Norge sembra scorrere su una rotaia senza giunte 
tanto il suo andamento è dolce e inavvertito. In certi momenti 
si ha perfino l'illusione di essere noi immobili e mare e cielo 
venirci incontro con premura. 

All'altezza di Orbetello l 'apparecchio Marconi mugola. È 
l 'ultimo saluto di terra italiana. 

È per il nostro condottiero: « Ufficiali, sottufficiali, t ruppa 
dell 'aeroporto di Orbetello salutano romanamente il colonnello 
Nobile bene augurando per il raggiungimento della mèta ». 

Quando il telegrafista ha recato il messaggio e mentre egli 
lo scorreva mi è sembrato veder balenare i suoi occhi ed i suoi 
lineamenti contrarsi. Il solo segno di commozione finalmente 
sorpreso in quel volto ve lo aveva prodotto il pensiero devoto 
dei suoi soldati. Ma ha afferrato subito i tiranti del gas ed ha 
dato un ordine al nostromo Lippi, ordine che non è giunto 
fino a noi. 

Il mare a me famigliare in ogni recesso, mi appare da que-
sta altezza trasfigurato. Eppure il fenomeno è spiegabilissimo: 
la visione più larga restringe i limiti delle cose. È un po' l 'ef-
fetto di chi vede gli avvenimenti al l ' infuori di essi. Quell'isola 
d 'Elba per esempio che ho esplorato passo per passo non sarei 
mai riuscito al immaginarla come tutta insieme la scorgo di 
quassù, una piccola conchiglia fracassata, tutta sbalzi e sco-
scendimenti, che si frastagliano in linee bizzarre immergen-
dosi nel mare. 

E la Corsica? Una grande virgola, disegnata da un bam-
bino, con mano incerta, sopra un gran foglio di carta azzurra. 

La terra degli ardori e degli odii implacabili ridotta una 
fredda grafia insignificante. 

Come appaiono microscopiche le passioni umane viste dal 



cielo! Che miseria poveri mortali il vostro bagaglio di odii e 
di amori! 

Penso che non debba far molta fatica il Creatore ad essere 
longanime e tollerante con noi, poiché lassù il delitto più mo-
struoso, deve arrivare a Lui come uno scialbo fatterello di cro-
naca. Penso anche che se si potesse ascendere tanto in alto da 
abbracciare tutto il modo con un colpo d'occhio, tutta l'urna-
nita non apparirebbe diversa da quel che appare ad un osser-
valore distratto, un formicaio in campagna, e tanto angusto 
il mondo che tornandovi deve sembrare quel che sembra ad 
un aquila la gabbia del Campidoglio. 

E tutto si dissipa in un baleno di quassù. Scompaiono 
terre, continenti, come in un sogno : una gran macchia, poi un 
punto nero, infine una piccola esile nube evanescente in un 
cirro di nebbia e più nulla. Nuovo azzurro, nuovi punti oscuri, 
nuove linee sinuose, appena abbozzate, come di terre uscite 
allora dalla creazione. Quindi la nebbia, null 'al tro che la 
nebbia. 

Ecco la costa francese. 
Sono appena le 16. Da sette ore soltanto abbiamo lasciato 

l 'Italia, abbiamo corso in largo tutto il suo mare, salutato in 
un abbraccio tutte le sue isole e già la terra straniera, un altro 
popolo, altre città passano come in un caleidoscopio sotto di noi. 

E strano come questo primo tratto di terra francese asso-
migli in tutto e per tutto a quella italiana. Anche il cielo è 
lo stesso, il colore del mare, il verde dei prati , il nereggiare 
delle foreste, la luminosità del sole italiano: tutto. 

Se partendo dall'Italia noi avessimo chiusi gli occhi per 
riaprirli qui avremmo avuto la sensazione di trovarci ancora 
sopra al suolo italiano, tanto l'illusione è perfetta. 

Navighiamo ora sulla linea della costa ove il mare e la 
terra si congiungono mettendo nel bacio tutta una languidezza 
di tinte calde e sensuali. 

I paesi rivieraschi si succedono come un solo armento di-
steso a catena ininterrottamente lungo la costa. Passiamo sopra 
un piroscafo m rotta tagliandolo proprio nel mezzo e ci abbas-
siamo fino a vedere lo smarrimento dell'equipaggio che teme 
torse 1 investimento di questo nuovo bolide ed esplode poi, in 
grida ed applausi. 

Alle 17 il ferrato porto di Tolone con il suo anello di iso-

lotti ci è di sotto, simile ad un cestino rovesciato, col manico 
in fuori . La poderosa squadra, di quassù non diventa altro che 
una serie di giuocattoli sparpagliati, sfuggiti da quel cestino 
nell 'abbattersi. 

Il tempo è volato : abbiamo percorso 565 chilometri. 
Bisogna stropicciarsi bene gli occhi per accorgersi che si 

è desti. 
Il servizio telegrafico meteorologico funziona meraviglio-

samente. 
Il prof. Eredia che fa parte della spedizione può andare 

orgoglioso della sua organizzazione. Da ogni parte d 'Europa e 
quasi d 'ora in ora noi riceviamo attraverso il « Marconi » no-
tizie del corso dei venti e delle pressioni. 

« Sorvolate presto la Provenza » dice un dispaccio, per-
che il tempo si guasta. È l 'unica nota stonata questa, nel con-
certo dei cieli europei che sembratisi data la voce per premiare 
l 'ardimento del genio italiano. 

E a noi pare ora così doloroso sospendere il volo che il 
colonnello Nobile quasi leggesse nei nostri animi decide senza 
altro di protrarlo fino a Rochefort. Di quanto noi prolunghe-
remo questa prima tappa di tanto accorceremo la seconda. 

Un rapido dispaccio all 'Aerodromo di Tolone per ringra-
ziare e uno a quello di Rochefort perchè allestisca per l 'at-
terraggio e si continua. 

Addio bel cielo d'I talia! Tra poche ore su di te scenderà 
la notte a celarti al nostro sguardo ma nessuna notte potrà at-
tenuare la luminosa tua immagine che nelle nostre pupille e 
nel nostro cuore s'è incisa come una cosa viva e lacerante come 
un marchio a fuoco che ci fa urlare di spasimo contenuto. 





Una notte infernale. 

Pulham, 12 Aprile. 

Queste note che attendevate ieri da Tolone vi giungono spe-
dite a ventiquattro ore di distanza da Londra. 

In un viaggio di questa natura le tappe, le mete del dirigibile 
sono stabilite non dalla volontà degli uomini, ma dal corso dei 
venti. Mai come quando si vola si può citare fruttuosamente 
l'adagio della tempestosa rassegnazione: «Nul l a di più sicuro 
dell'imprevisto ». 

Giudice insindacabile delle variazioni della rotta è il coman-
dante Nobile. Non vi sorprenda quindi se avendo calcolato su 
di una traversata di otto ore con scalo a Tolone, ne abbiamo per-
corse trentaquattro per atterrare a Londra, nè sorprenderebbe 
se in una successiva tappa ci avvenisse la cosa opposta. 

Tranquilla, serena pertanto deve essere l'attesa di nostre 
notizie. Nessun allarme deve scoraggiarvi sulla riuscita di que-
sta nuova prova del valore umano : il « Norge » sta ben saldo in 
aria e poteva, ove fosse occorso, affrontare un ulteriore prose-
guimento di questa traversata, divina e infernale. 

Meraviglioso il tempo sul Mediterraneo. Perfino il Golfo 
Leone « che mai non posa » pareva placarsi ammaliato sotto il 
fascino del dominatore dell'aria che incedeva cullato dalla ca-
rezza dei due azzurri infiniti. 

La prima terra di Francia alle ultime luci del giorno pare 
un gran campo fiorito; i suoi paesini piccoli giocattoli da pre-
sepio sperduti in una serra sconfinata di alberi in fiore. 

Talora giunge fino a noi il suono delle campane; forse 
l 'Avemaria, assottigliato dagli strati atmosferici. Sembra un 
lontano « carillon » flebile di armonie, come il suono di certe 
campane delle Alpi nelle notti di tormenta. In quest 'ora, e quas-



su e la cosa più toccante che possa imaginarsi. Non è descrivi-
bile, Sono piccoli fremiti dell 'anima che ripiomba nella oscurità 
delle origini come rispondesse ad appelli e richiami lontani nei 
secoli. 

Ma non si può dire senza sciupare. Certe sensazioni bi-
sogna provarle. Ogni colpo di pennello può apparire esage-
rato o stupido; come un pittore che riuscisse a fissare sulla tela 

credessero U n ' 3 l b a t r ° p Ì C a l e 6 P r e t e n d e s § e che gli ignari lo 

Il tramonto ci sorprende tra Marsiglia e Bordeaux. Ve-
diamo la notte scendere dal cielo tanto vicino a noi che si po-
trebbe toccarla con le mani. Son come garze che si svolgano 
da un invisibile cilindro. Dapprima diafane, si sovrappongono 
in breve formando degli spessori che maculano il cielo az-
zurro come una grande laguna pezzata di zone cineree ai cui 
lembi comincia a tremolare qualche timida scintilla. Quasi con-
temporaheamente altre scintille rispondono da terra, che a poco 
a poco infittiscono mentre il biancore del cielo illividisce e 
le luci formano uno strano rabesco caldo di ori su un fondo di 
velluti cangianti. Poi tutto precipita in un baleno: cupo di sotto 
e di sopra ed atomi luminosi tra le due grandi volte che si con-
tondone e restringono come u n ' unica campana di vetro in mezzo 
alla quale il Norge nuota silenziosamente come un mistero si-
dereo. Vien voglia di pregare. 

Lo spettacolo notturno dal dirigibile non è meno interes-
sante di quello diurno. A parte l'impossibilità materiale di co-
ricarsi nessuno può desiderare di perdere dall'alto il nuovo 
aspetto che ad esso conferisce il giuoco di luci artificiali di sotto, 
la trama delle stelle di sopra. Se per la gioia degli occhi Iddio 
non avesse creato altro, varrebbe la pena di aver vissuto per 
contemplare questo spettacolo che nessun artista al mondo riu-
scirà mai a r iprodurre . 

Alle ore 22,30 siamo sopra Bordeaux che si spiega sotto di 
noi con una gala fantastica di luci, con le sue ampie vie solcate 
di automobili e gremite di folla richiamata forse dall 'insueto 
spettacolo. È soltanto qui che il Colonnello Nobile, il quale senza 
dirlo accarezzava fin dalla partenza il desiderio di percorrere in 
un sol volo il tratto Roma-Londra, fa nota la sua decisione. 

In risposta alla nostra richiesta Rochefort comunica che 

a terra il vento è molto forte e, ove decidessimo di atterrare, 
non potrebbe garantire l 'entrata del Norge nell 'Aerodromo. 

Nobile consulta subito i meteorologi e decide risoluta-
mente di puntare su Londra. 

Si tratta di triplicare quasi la distanza prevista per la 
prima tappa. Ma egli sa — egli soltanto — quale sforzo può ri-
chiedere alla sua creatura e non esita un momento. Ho notato 
che tutte le sue decisioni sono sempre fulminee e risolute. Sa 
anche quale somma di resistenza e di energia può esprimere 
il suo corpo segaligno poiché lo sforzo del dirigibile è subordi-
nato allo sforzo del navarca. 

La sua creazione è così personale che non ubbidisce, non 
può ubbidire, che a lui. Altri potrà realizzare da questo viaggio 
l'esperienza scientifica delle scoperte polari che egli avrà per-
messo di compiere: nessuno potrà sostituire Nobile in quella 
cabina diabolica. 

Talora io ho visto qualche tentativo altrui di usare un ap-
parecchio, ma immediatamente la mano di Nobile deve correre 
ai ripari. 

Questa prodigiosa nave dell'aria ha un'anima unica e si 
chiama Nobile. Se essa socchiudesse, per eccesso di stanchezza, 
solo per brevi istanti, gli occhi diverrebbe cieca, e correrebbe 
alla ventura. Ma Nobile è umano. Egli da tre giorni prima 
della partenza non chiude occhio ed ha innanzi a sè la pro-
spettiva di altre ventiquattro ore di volo, in piedi, sempre ine-
sorabilmente in piedi, e par fino impossibile che il suo corpo 
possa resistere. Ma un sorriso dolce erra sulle sue labbra sot-
tili quando si accenna a ciò e vi dà così pienezza di tranquillità 
che quasi vi fa pentire di averlo offeso sospettandolo di natura 
uguale alla vostra. 

E pensiamo tuttavia con orgoglio ma anche con ramma-
rico per lui, a quelle navigazioni prossime che oltrepassando le 
48 ore poggiate tutte su le sue spalle, lo troveranno come in 
questo momento in moto perenne tra gli apparecchi a lui solo 
ubbidienti. 

Si continua a passare come un sogno sull'immenso silenzio 
sulla divina solitudine siderale, tra i brividi luminosi dei cento 
puntini occhieggianti su la sponda cupa finche una vampata di lu-
ce, come se nel cielo nuotasse una colonna di nebbia luminosa, 
ci avverte dell'imminenza di un'al tra grande città. È Rochefort, 
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ghaio di metri. I „flessi delle lampade son qni pien di un p a l C e 

e T u n : Z r m d i U " g r a n d e ' - P ^ ' a b b i a per ™1 

noltre ! 1 d P t V ° l a t ° r e n ° t t U r n 0 ' P r e m e delicatamente le 
C o e t r t : r m a - r Ì n C a n t ° è U n a * 
dondol o T t ™ J f U n r m e m e d a N o r d - E s t ' 11 d o l c e « ' » » ' " e 
senz t tanL ne ' L ^ ^ ' u . r a S P r° " S " " « * è 

mera a fin«,, u r u s ™ . lulmmeo, come chi esca da una ca-

Z ^ s s ù T m ^ m U M 3 fineStre S p a l a n r a t - 0 - « » fine-
Pur: s ^ ^ r r i x i r r r o ; è lo 8 " T - N o n Si 

con,« c h e p ; , T i r ; ; L : i o n - d i r f i t a -
dirigibile. Non sapevo nemm ° V l 0 h n a ™ e , l a d i ™ 
que giustamente che un d T r i ' r , C ° m e ^ f a , t e ' I g n 0 r a ™ 
come" una nav i i l 6 P° t e S S < S ° " d i ™ 

c o n o i r b * 

che h a V l t w e . ' q M l C h e ^ d ™ — 

un s a i d a m e n t e d a t u « ° 
ne di un organismo n r L ? " Ì a n n o s u b i t 0 l a sensazio. 
invece 4 di " « 

celle fiTdiforf L ^ - - f
E S Ì I e ' . d e . 1 Ì C a t 0 ' ^ ' » l i n e o : assi-

tutto un si t e ^ a i c„ f ' m S l e i " e d " 6 a I ' l a t u r e « legature: 
lo sforzo di un gigante ' n M g a b b Ì a d a f i l i n i per 

ha i l p n t t o ^ ' i Z l r 6 6 1 0 " S e g r e t ° d e ' ~ Ì t a l Ì a » » 

questa t u T s Z Ì a l ^ c C r a f T a b b Ì a m ° ,„ 
c o s t , , d £ d ^ f d i ^ ™ 

torno a lui sono diventati zavorra e come tale egli ci lia distri-
buito nei varii scompartimenti della trave longitudinale per 
equilibrare l 'apparecchio. 

Al comando, a prevenire l'assalto delle raffiche e contra-
starle a spezzarle o sfuggirle egli solo, cento occhi e cento mani. 

Percosso dal vento ululante l 'involucro si fletteva, ondu-
lava, vibrava a schiantarsi, si abbatteva sottovento che pareva 
capovolgersi ma di colpo come per un prodigio immediatamente 
riprendeva il suo equilibrio. Nobile aveva mosso o fatto muo-
vere qualche cosa e il colpo era parato. 

E di questi colpi bisognava pararne troppo spesso, fino al 
terrore. Questa danza in pieno cielo ha del fantastico. Se io cre-
dessi alla paura penserei che essa è rappresentata da un dirigibile 
in pieno turbine. Non può avere volto diverso. 

In nessun luogo come qui vi appare così manifesta la vostra 
impotenza, così inutile la vostra forza, così sciocco il vostro 
orgoglio: schiavi del nulla invisibile che fa di voi un ridicolo 
giocattolo, una di quelle foglie secche o di quei miserabili de-
triti che per le strade si vedono afferrati e ruzzolati dal capriccio 
del vento. Non avete un punto di appoggio. La percezione di 
questa fatalità è più viva dello sgomento stesso che ne deriva. 
Afferrati e squassati sopra una voragine, anche se il terrore 
non vi fa battere i denti, vorreste afferrarvi a qualche cosa, per 
istinto, per un bisogno di lottare, per ribellarvi al capriccio 
del vento, per la mortificazione di vedervi ridotti come quelle 
foglie e quella spazzatura da strada. Vi girate attorno, il vuoto; 
di sopra, il nulla; di sotto, l'abisso. La sola realtà è l 'irrisione 
al vostro orgoglio, la constatazione della vostra impotenza, 
quando non è la misura della vostra viltà. 

La sinfonia dei venti fra i cordami e le fessure, ha voci 
apocalittiche. Completa il quadro terrificante. Di ogni fuscello, 
di ogni corda pendente dall'involucro, di ogni feritoia, il vento 
fa un istrumento diabolico. Il concerto delle urla, dei gemiti, 
degli schianti, dei fischi è così intenso, così lacerante, così cupo, 
che sovrasta il rombo dei motori. Vi martella il cranio e vi dà 
le vertigini. Le contrazioni dell 'armatura, sotto ogni raffica, 
sembrano il segno della fine. Bisogna guardare in faccia Nobile 
per non tremare. Ma la sua spietata calma è volta a volta per 
voi speranza e terrore. Non conoscendolo ancora bene, vi do-
mandate se invece di sicurezza, non sia per caso incoscienza, 



la sua. Vi domandate come si può essere così tranquilli , quando 
attorno e sopra di voi urge la morte. Vi avvedete invece seguen-
done ogni gesto, ogni sguardo, ogni movimento, ch'egli è pre-
sente a sè stesso, sempre, anche nella sua indifferenza. Vi per-
suadete che non il dirigibile, ma lui è l 'altro protagonista della 
lotta con le forze elementari, lui, l 'intelligenza. L'intelligenza 
che vincerà e vince. Vince tutto quel complesso di forze capace 
di sradicare una foresta, di svellere un campanile, di scaraven-
tare al piano una valanga; lo vince con delle ruotine, con delle 
esili catenine che aprono e chiudono i gaz, con un ritmo più o 
meno celere dei motori, con un angolo più o meno inclinato 
dei fragili piani. Questo giuoco di pazienza, questo dramma che 
da un momento all 'altro poteva trasformarsi in tragedia, che 
per trasformarvisi sarebbe bastato un attimo di distrazione di 
Nobile, dura da quindici ore. È diffìcile vivere ore più lunghe 
di queste nella vita. Ebbene, quando entrati nella Manica, le 
raffiche cedono il posto ad un vento più teso e quindi più tran-
quillante, Nobile che ha vinto oramai la sua battaglia, sembre-
rebbe nemmeno essersi accorto della notte terrificante, se non 
manifestasse il suo risentimento contro l ' inutile brutalità del 
vento, con le uniche parole che per la prima volta escono dalle 
sue labbra : 

— Ci ha fatto perdere molto cammino. Invece che alle 
nove, non arriveremo prima delle quindici. — 

E comincia subito a preoccuparsi dell'atterraggio. 

Alle quindici precise siamo in vista dell 'aerodromo di 
Pulham. 

Mezza Inghilterra è passata sotto di noi. Nelle prime ore del 
meriggio il vento rallenta. 

Sconfitto, verso le 14 abbandonava la partita. 
Nobile ha vinto la sua prima battaglia, non crediamo la 

meno dura. 
Il suo apparecchio dopo lo strazio è più sano, più vivo di 

prima. 
Tagliamo il Tamigi sopra l'ancoraggio della flotta che sa-

luta con la bandiera. Mille piroscafi incrociantisi disegnano con 
la loro scia sulle acque plumbee un'immensa tela di ragno i cui 
fili invisibili fanno capo ai cinque continenti. Verso le 15 uno 
stormo di areoplani viene ad incontrarci. 

Puntiamo sull 'aerodromo che spicca da lontano con i suoi 
hangars che sono i più grandi del mondo, e quando vi siamo so-
pra una folla immensa, come se tutte le città vicine si fossero 
rovesciate sul campo, ci accoglie con una ovazione interminabile, 
poiché ci credevano perduti. 

Mai applauso fu tanto meritato. 
Guardo con orgoglio d'italiano il vincitore di tutte le pro-

ve che sereno e tranquillo passa da un apparecchio all 'altro 
e con una calma prodigiosa impartisce gli ordini secchi per l 'at-
terraggio. 

Sono le 17. Il « Norge » ha percorso 2300 chilometri in li-
nea d'aria da Roma a Londra, ciò che significa almeno tremila, 
con quindici ore di tempesta. 

Non c'è nulla da fare a bordo, nessun incidente per quella 
furia diabolica di vento : nemmeno uno di questi fusellini di ac-
ciaio fuori posto o spezzato, nulla. 

Caricare benzina ed idrogeno, ecco tutto. 
Se domani il tempo lo permettesse noi potremmo riprendere 

il volo per Oslo. 
Dopo una tempesta di questa intensità una nave delle più 

solide abbisogna di almeno sette giorni di porto per la manu-
tenzione. 

Il « Norge » non ha bisogno di nulla. 
Questo prodigio l'Italia ha messo a disposizione dei pionieri 

polari. 









Dalla primavera romana 
alla neve di Oslo. 

Oslo, 13 Aprile. 

Non è stato molto gentile con noi in questi due giorni di 
permanenza, il cielo d'Inghilterra. Non s'è aperto nemmeno 
a un sorriso di sole, quasi per esasperare maggiormente la no-
stra nostalgia per la dolce primavera romana che illude ancora 
i nostri sensi. 

Nell 'atmosfera umida e cupa, un'acquerugiola fine e 
noiosa scende da un cielo basso, quasi radente i tetti delle case. 
Questo cielo grava e attrista l 'anima, indispettisce e fa nascere 
il desiderio di andarsene. 

All'alba dopo una brevissima notte di riposo, Nobile è 
già di ritorno ali aerodromo, a batter la diana all'equipaggio 
italiano per l'inizio immediato dei rifornimenti e la verifica del 
dirigibile. Egli vuol essere pronto a partire non appena il Prof . 
Eredia, nei suoi colloqui con i venti, sarà riuscito ad indurli 
ad un consapevole riguardo per l'ospite del loro cielo. 

Di lì a poco, quasi fossero in agguato, e forse lo erano, 
un centinaio di fotografi, di cinematografisti, di giornalisti, 
gli danno l'assalto. Ma i giornali inglesi che essi ci recano, in 
intere pagine a noi dedicate, son già pieni di notizie sul nostro 
primo volo, che noi che lo avevamo compiuto ignoravamo; 
di interviste e dichiarazioni di Nobile che non aveva ancora 
barattato parola con anima viva; di informazioni così auten-
tiche, che l'inventiva dei nostri migliori cronisti, diventa una 
candela accanto a un faro. Un grande giornale di Londra, sotto 
il ritratto dell'inglese maggiore Scott che en amateur aveva 
compiuto il viaggio da Roma con noi, è arrivato a stampare un 
entusiastico elogio per il mangnifico successo del volo del diri-
gibile— da lui pilotato. 



Il simpatico scopritore del Polo Sud, che aveva tirato una 
bordata sola di sonno dalla Provenza al Tamigi, tutto morti-
ficato, s'è creduto in dovere di presentare le sue scuse a No-
bile dichiarando che avrebbe subito telegrafato la smentita. Ma 
Nobile lo ha disarmato sorridendo di cuore, e assicurandolo che 
non ne valeva la pena. 

L'avvenimento, comunque, ha interessato la stampa in-
glese, pur impigliata nella bega con i minatori e n ' è prova la 
folla che, malgrado il tempo pessimo, a fiumane ogni treno ro-
vescia all 'aerodromo, da Londra e da altre città vicine. 

Negli stessi giornali inglesi troviamo l'eco dell'interesse o 
della curiosità che in tutto il mondo va suscitando la nostra im-
presa. Solo la Francia pare non essersene accorta e liquida 
1 avvenimento con una mezza dozzina di righe. 

Cominciamo così, nostro malgrado, a persuaderci davvero, 
che questo viaggio da pazzi, come troppi competenti lo avevano 
classificato da noi, richiama già sulla gesta in generale, ma sul-
l'Italia in particolare, l 'attenzione del mondo, forse come tutte 
le cose— strane e bizzarre. Ci accorgiamo anche che a Lon-
dra ci siamo arrivati : intenda chi deve. Guai certo, in questa 
prima tappa, come i competenti prevedevano, non ne sono man-
cati : abbiamo avuto una tempesta di quindici ore che ci ha la-
sciati più sani di prima e hanno catturato Titina. 

Titina non è un congegno del dirigibile, è una piccola fox 
terrier di proprietà di Nobile, imbarcata in soprannumero in 
rappresentanza del sesso femminile nel viaggio di esplorazione 
polare. Ora, come è noto, i cani, in territorio inglese non pos-
sono entrare senza la quarantena, nemmeno se piovono dal 
cielo. Appena arrivata, di fat t i , il funzionario di dogana di 
stazione nel l 'hangar , se n ' è impossessato. Ho visto la faccia di 
Nobile offuscarsi. Sono andato allora nascostamente ad offrire 
al rigido funzionario qualsiasi cauzione purché ce la lasciasse, 
ma non c'è stato verso e tutto quello che ho potuto ottenere è 
che invece di inviarla al locale di isolamento, fosse trattenuta 
nel suo ufficio, presso l 'hangar stesso, ove noi avremmo potuto 
nutrirla e sorvegliarla. 

Nobile s'è così un po ' rassegnato. Ma quando l ' indomani 
sera, contrariamente a quello che i giornali avevano stampato, 
egli alla chetichella ha ripreso il volo, è corsa la voce che avesse 

anticipata la partenza per liberare Titina dalla forzata pri-
gionia. 

La verità è che questa tappa di Oslo, un vero inciso pleo-
nastico nel percorso Pulham-Leningrado, richiedeva partico-
lari condizioni atmosferiche per essere effettuata e di queste bi-
sognava approfittare immediatamente appena si fossero determi-
nate. Da ciò la partenza fulminea. 

Il Colonnello Nobile che agli effetti dell ' itinerario avrebbe 
preferito raggiungere Leningrado con una sola rotta da Pulham, 
non ha potuto sottrarsi a questa tappa che dava modo al po-
polo Norvegese di salutare e festeggiare la bella nave aerea di-
venuta patrimonio nazionale. A tale scopo, poi che ad Oslo 
non esisteva un hangar, si era dovuto espressamente erigere un pi-
lone per ormeggiare il dirigibile. Questo ripiego, che offre il 
vantaggio di rendere molto più semplice e rapida la manovra 
di atterraggio, desta però qualche preoccupazione nell'even-
tualità che durante la sosta del dirigibile al pilone, si metta 
vento. Bisogna allora esser pronti a scappare e quando come nel 
caso attuale il primo aerodromo si trova ad una distanza così 
ragguardevole come quella di Leningrado, il viaggio iniziato 
male potrebbe finir peggio. Per questo, tenendo conto che la 
distanza Pulham-Oslo di 1200 chilometri, poteva coprirsi in 
quindici ore di volo, e quella Oslo-Leningrado di 1400 in venti, 
aggiungendovi le 24 ore di sosta desiderate dai norvegesi a 
Oslo, bisognava assolutamente assicurarsi almeno tre giorni di 
tempo stabile. 

Al prof. Eredia ed al Malmegreen, si erano uniti per le 
osservazioni i meteorologi inglesi e tutti insieme interrogarono 
per due giorni gli spazi siderei attraverso le comunicazioni radio-
telegrafiche di tutto il mondo che loro consentivano la formazione 
delle isobare. Quando capitò quella buona, dettero il via. E 
allora Nobile ch'era sempre pronto a muovere, spiccò il volo. 

Così fu decisa la partenza per Oslo. Non risultò pratica-
mente esatta la previsione, come si vedrà, ma la meteorologia, 
questa scienza che rende tanti preziosi servizi all 'aeronautica, 
basandosi su elementi assolutamente astratti e induttivi non 
può esere infallibile. Ma se essa dà sempre in forma dubita-
tiva le previsioni di buon tempo, non è mai occorso che il prof. 
Eredia abbia pronosticato cattivo tempo e questo non siasi av-
verato. L'ausilio quindi è sempre prezioso. 



Pochi soldati e gran folla di volontari, con prevalenza di 
signore e popolane, a malgrado fossero le ventitré e dal cielo 
continuasse a discendere quell'acquolina uggiosa e diaccia, 
provvedono all'uscita del Norge dall 'hangar illuminato dai ri-
fettori. 

Alle 23 precise, tra l 'applauso scrosciante della folla sa-
liamo in quel cielo cupo che ci inghiotte togliendoci per qualche 
tempo ogni visione. Stabilita la quota è solo lo sfarzo luminoso 
della città di Jarmouth che ci ricollega alla terra. Il tempo è 
per altro favorevolissimo. La temperatura discende rapida-
mente sotto zero, ma l 'aria è immota. Il « Norge » scivola come 
su un piano inclinato. Nessuna vibrazione all ' infuori di quella 
dei motori. E una navigazione deliziosa. 

Sulla Manica il cielo si schiara u n po ' e vediamo sfuggire 
rapide sotto di noi le secche della costa punteggiate di fari . Poi 
il mare, insolitamente calmo, indizio di ogni assenza di vento. 
Non c'è nulla da vedere, quindi si può quasi dormire. Affronto 
il tentativo sdraiandomi sulla trave ma Cecioni, m'ero appena 
appisolato, camminando al buio per la verifica dei serbatoi di 
benzina fa del mio corpo passerella e siccome non è molto leg-
giero, mi convince subito che quello non era un posto adatto. 
Mi spingo ancora verso prora rinnovando il tentativo, ma poco 
dopo i portelli di accesso ai motori vengono aperti e una tromba 
di vento gelido, come quando in corsa si apre il portellino di 
un direttissimo, mi investe, mi assidera, mi mette in fuga di 
corsa. Ricordandomi allora che a bordo, qualche volta durante 
le interminabili comandate notturne, anche passeggiando sul 
ponte si riusciva a parodiare il sonno chiudendo gli occhi in 
piedi, ritorno verso poppa, cerco a tastoni in quel buio fitto 
il sostegno di un serbatoio, vi appoggio le spalle e m'addor-
mento come in un letto di piuma. Ma invidioso delle mie risorse 
marinaresche, il buon Pippo Eredia, scuotendomi mi sveglia 
di soprassalto. — Non dormo io, mi grida, non c'è ragione che 
dorma tu. Chiacchieriamo. — La proposta se non piacevole 
m quel momento, poteva anche essere apprezzata, poiché Pippo 
è un conversatore simpatico e interessantissimo poi, quando 
parla della sua scienza, come parlerebbe un fidanzato della sua 
amata. Ma è presto detto, chiacchierare, con tre motori alle 
spalle che urlano lo spasimo della loro fatica come anime dan-
nate al moto eterno. Siamo costretti a cambiare tre volte di po-

sto per poter intendere la voce l 'uno dell 'altro e finalmente.... 
è l 'alba. 

L'alba vista dal cielo è un argomento più interessante di 
qualsiasi conversazione. Anima di meridionale. Eredia tace di 
colpo, gli occhi inchiodati all'orizzonte ove l 'eterno dramma 
tra la luce e le tenebre, assumeva da qui un aspetto così vivo, 
così plastico che non sfuggiva il minimo particolare. La tra-
sformazione del cielo intanto avviene rapida, quasi brusca. 
L'interno del dirigibile che sembrava una gola di forno, di 
colpo si rischiara ed alle prime luci riappaiono le facce stanche 
degli uomini che hanno mal dormito, accosciati scompostamente 
sul suolo della navicella, beati loro, ed un solo uomo in piedi 
nella cabina di comando, l 'unico senza sonno e senza un segno 
di sofferenza perchè la tensione dei suoi nervi ridona ai suoi li-
neamenti l 'aspetto duro consueto, immodificabile. Accanto a 
lui Lippi, al timone che aveva afferrato al momento della par-
tenza è ancora lì, come gli altri tre motoristi italiani nelle 
loro nicchie, sospese sull'abisso, sotto l'occhio vigile di Cecioni: 
i soli esseri che hanno vissuto intera la notte del dirigibile e 
vivranno quella di domani e l 'altro se occorre, senza riposo. 

Improvvisamente sulla nostra destra si disegna sul mare 
striato di bave biancastre, una terra bassa, rotta da specchi 
d'acqua bizzarri, semisommersa come uscente da un diluvio e 
dove rarissime casette, sembravano sorgere dallo squallore della 
sabbia. Sono i primi fiord svedesi di Nisum, una assai triste vi-
sione di terre sterili e desolate. Sorvoliamo su questo paesag-
gio melanconico e monotono per quasi un 'ora e giunti sopra 
Blochemberg, abbandoniamo la penisola dello Jutland per in-
filare lo Skager-Rak. 

Verso le sette, avanzando, vediamo formarsi sotto di noi 
una coltre di nebbia. Per fortuna i rilievi già fatti con i riferi-
menti a terra, ci hanno permesso di stabilire con esattezza la no-
stra rotta, chè per tre ore la nuvola vescicosa continua a dilatarsi 
sospinta dal vento verso lo stesso nostro cammino, impedendoci 
la visuale. Alle dieci finalmente riusciamo a distanziarla e 
quando la nostra vista è libera, allo sguardo ci si offre uno spet-
tacolo nuovo e caratteristico. Siamo già usciti dallo Skager-Rak 
e voliamo sopro i primi Fiords Norvegesi, pezzati qua e là di 
neve che da questa altezza li fa assomigliare a vasti armenti 



al pascolo in una sterminata pianura azzurra. Qundo Arundel, 
la prima città della Norvegia ci si affaccia di prora, Nobile ab-
bassa la quota liberando un po ' di gaz e da questo momento 
il nostro volo tra i fiords si trasforma in un viaggio trionfale. 
Ovunque dai cento paesini sorgenti come nidi di ondine dalle 
isolette, 1 intera popolazione raccolta nei punti più elevati, 
saluta agitando bandierine e lanciando urrà. Le abitazioni sono 
letteralmente coperte di bandiere. Il nostro passaggio acqui-
sta per queste popolazioni l 'aspetto di un avvenimento nazio-
nale. Manifestazioni imponenti di popolo riceviamo ad Horten, 
dove trovasi ancorata la flotta che lancia fino a noi l 'ululato 
delle sirene. Alle 12.30 siamo in vista di Oslo. Un inconsueto 
tepore primaverile è succeduto al f reddo intenso della notte. 
L n tepore che contrasta con la neve che copre ora di candore 
i prati e le foreste che sorvoliamo. I meteorologi non si dimo-
strano affatto soddisfatti di questo repentino addolcimento di 
temperatura che rende noi invece molto lieti. 

Alle 14 precise avvistiamo il pilone eretto sulle colline 
qualche chilometro a destra della città che ci invia contempora-
neamente uno stormo di velivoli a porgerci il saluto. Gli aero-
plani volteggiano attorno a noi festosamente, poi si accodano 
al Norge che dirige sul Palazzo Reale. 

Io penso che nemmeno i bambini in fasce, debbono es-
sere rimasti in casa, mentre su Oslo passava il dirigibile. Le 
strade sono così nereggianti di popolo che sembrano straripanti 
fiumane mal contenute dall 'argine dei fabbricati e da questa 
folla immensa sale quassù come un rombo dagli echi infiniti. Tut-
te le sirene del porto e degli stabilimenti si associano per moltipli-
carlo. Tutte le campane suonano a distesa. Il forte spara. È un 
momento di vera emozione. Sulla terrazza del palazzo reale 
ove passiamo a bassissima quota, vediamo distintamente Re 
Hakon osservarci col binocolo. Sulla piazza innanzi alla reg-
gia, una musica militare suona inni marziali. Tutti i veicoli 
sono fermi Tutta la vita di un popolo è protesa verso questo 
gigante dell aria che l'Italia ha proiettato in cinquanta ore da 
Roma fino quassù. E il mondo che saluta il prodigio. 

Compiuti tre giri di omaggio alla città, Nobile dirige la 
prora al pilone, ove ci ormeggiamo alle 15,30. 

S. M. il Re Hokon ai piedi del pilone, 
saluta la Marchesa Brichanteaux ed il Comandante Quintin addetto navale italiano 

Il Ministro italiano S. E. Brichanteaux e le autorità di Oslo ai piedi del pilone 
in attesa del ì\orge 



Il A'orge sopra Oslo 

In attesa del Norge 
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Caratteristica fotografia del Norge. 
appena staccatosi dal pilone di Oslo alle 1,30 di notte 

Il Norge fotografato dalla Francia durante la tempesta 
(Fotografia riportata dai giornali inglesi) 







Le occupazioni dei disoccu-
pati tra il cielo e la terra. 

Dal Mar Baltico, 14 Aprile. 

Il succedersi troppo repentino delle tappe, non ha consen-
tito finora l'invio di resoconti un po' più dettagliati e compiuti di 
quelli che non possono darsi nell'aridità di un telegramma com-
pilato il più delle volte ai piedi della navicella mentre il dirigi-
bile sta per riprendere il volo. Come quello da Oslo, ad esempio 
che vi è giunto per la cortesia del Ministro d'Italia e del Console 
Caprino che si sono gentilmente incaricati della trasmissione. 

Si dirà che durante le lunghe transvolate non dovrebbe 
mancare il tempo per far passare dal cervello sulla carta le im-
pressioni. Lo credevo anch'io prima di imbarcare, ma una volta 
a bordo ho mutato opinione. 

Le cause che lo impediscono sono parecchie. Anzitutto la 
nessuna volontà di scrivere. C'è troppo da vedere. Cose nuovis-
sime come cielo, mare, stelle, città, villaggi, campagne, boschi, 
tramonti, aurore, nuvole, nebbie, ecc. Arcadia? Sissignore, ma 
veduta in una prospettiva che tramuta la rettorica in lirica e 
vi fa rammaricare di non essere cantori. 

Poi, poi un'al tra piccola difficoltà, che a bordo non c'è 
possibilità di scrivere, nemmeno in piedi, chè siamo così fitti, 
che ognuno che si muove, tutti debbono spostarsi e agitarsi 
per far largo e tutti si muovono a ogni momento, in tutti i sensi, 
per necessità. 

Terza e non ult ima: Titina. 
Titina ha preso per me una cotta che confina con lo scan-

dalo. (È la solita fortuna che mi perseguita!). 
Ora Titina, che se ne sta rincantucciata quando mi vede fare 

il palo ad uno sportello o ballottato tra le spalle di Larsen e 
i gomiti puntuti del giovane Amundsen, appena mi vede piegar 



le ginocchia, ch 'è l 'unico momento in cui potrei prender delle 
note, vi guizza sopra. Ma stesse queta! Macche: audace come 
certe sposine tedesche che si vedono nei nostri treni in viaggio 
di nozze tutta moine e svenevolezze, bacini e piccoli morsi, imo 
spettacolo insomma da far arricciare il naso anche alle pudi-
bonde Misses di Yde Park . Ha contratto poi un odio feroce col 
mio taccuino. 

Appena me lo vede in mano vi si avventa e tenta ridurlo 
a brani. Non so però ancora se sia gelosia o calcolo. 

Ha capito evidentemente che quel piccolo arnese, mi di-
strae dai suoi capricci e lo odia. 

Titina era la coccola del Colonnello Nobile. Il gingillo del-
J uomo pensoso nei brevi istanti di riposo del cervello. Lo era 
stata fino al giorno della partenza. Quando fu per distaccarsene, 
lei in un empito di passione gli disse che con lui sarebbe andata 
in capo al mondo e che avrebbe potuto essere ancora un giocat-
tolo dopo i momenti troppo gravi. Quando le donne sanno es-
sere giocattoli soltanto al momento opportuno, per gli uomini 
d azione, son sempre delle desiderate compagne. Un'anima gen-
tile che aveva inteso il lamento di Titina, le cinse il collo con 
un nastrino tricolore, e nel momento in cui Nobile slava per 
salire la navicella, gliela pose tra le braccia. 

L'occhio dell 'uomo pensoso ebbe un luccicar di letizia e 
depose gentilmente entro la navicella la bestiola. Il dirigibile 
si alzo, l i t ina divenne così la mascotte di bordo. Ma dalla par-
tenza essa non ha potuto più fare assegnamento, nemmeno per 
un minuto, sulle carezze del Colonnello, che tutto al più le 
lancia di tratto in tratto qualche tenera occhiata. È sempre in 
piedi, giorno e notte, sempre: come farebbe a tenerla in brac-
cio e soprattutto a giuocare con lei ora che giuoca con gli ordigni 
della vita e della morte? 

E come aveva promesso di non tediarlo, di non essere 
noiosa, cosi io sono diventato il suo ripiego, il suo flirt d'occa-
sione. 

Ma potrebbe trovarsi nel colmo dell'esaltazione o dell 'af-
iettivita, basta che il padrone pronunci una sillaba, che spicca 
un salto e mi pianta come uno straccio. Se facessero così anche 
le signore nei loro flirts ad ogni richiamo del Signore! C'è sem-
pre da imparare qualcosa dai cani. 

Per tutte queste belle ragioni insomma, messe insieme, non 
è il caso di parlare di lavoro a bordo. Tanto più come ho detto, 
che la vita non vi trascorre monotona. Seguire la rotta del Di-
rigibile con una carta geografica, essere i primi a identificare un 
fiume, una montagna o una città e spiare l'avvicinarsi della 
susseguente segnata sulla rotta, sorprenderne le prime linee tra 
il merletto dei boschi o il ribollir lento delle nebbie tenui, ve-
derla crescere, distendersi, formarsi nel suo complesso di ma-
stodontico giuoco di cubi, è un metodo molto grazioso di stu-
diar la geografia, che certo fino ad ora non avevano pensato di 
applicare i professori alle scolaresche, ma soprattutto di pas-
sare il tempo dilettevolmente a bordo. 

Altra occupazione, che richiede qualche tirocinio però, è 
quella di non lasciarsi, nell 'immobilità, sorprendere dal freddo. 
La lotta tra l 'uomo ed il freddo in un luogo ove è impossibile 
muoversi, è qualche cosa di buffo e di grottesco insieme. Ho 
visto Olonkin tirarsi certi pugni che sulle prime credevo gli 
avesse dato di volta il cervello. Un suo collega, adopera invece 
il sistema dei pizzicotti, comincia dalle guancie e finisce alle 
anche, per ricominciare e via via per tre quarti d 'ora, s'arrossa 
la pelle come un gambero. Discutono poi tra loro quale dei due 
metodi sia il più pratico, ma non tono riusciti ancora a mettersi 
d'accordo. Io li ho tentati tutti e due per esperimento ma mi 
son trovato con le carni indolenzite e più fredde di prima. 

Altro passatempo piacevole è lo studio diretto dell'adattabi-
lità umana nel passaggio dei varii climi morali e materiali della 
vita. Piccole cose che a confessarsi par che feriscano la nostra 
suscettibilità, menomino la nostra dignità e che pure compiamo 
tutti, commettiamo tutti. Vedere per esempio i ripieghi cui si 
ricorre per riposare una gamba alla volta dopo molte ore che 
si sta in piedi; di dormir per qualche minuto con un occhio 
chiacchierando o con tutti e due fingendo di osservare qualche 
cosa fuori di un portellino; di approfittare del minimo vuoto 
lasciato sul ponte dall'assenza precaria di qualcuno, per occu-
parlo subito, mettendovisi a sedere come le scimmie, ecc. Ma 
il colmo è un momento. Non so se ho detto che a bordo per 
16 persone vi son due metri quadrati di spazio e due sedie a 
libretto in tutto che poi rimangono più libretto che sedie., in 
quanto non si saprebbe dove aprirle. 

C'è però all'estremissima poppa della navicella un certo 
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Ma da quando le transvolate son diventate quasi esclusiva-
mente notturne, specie se si è sul mare che al buio non offre 
varietà di panorami, si può inventare un altro passatempo che a 
saperselo godere, non è meno piacevole degli a l t r i : spettegolare 
un po tra le faccende delle stelle. Quelle monachine che si 
crede siano diventate rosse perchè costrette a rimirare le brutte 
cose del nostro mondo, ne combinan delle carine! L'altra notte 
mentre eravamo sullo Skagerrak, mi son divertito un mondo a 
sorprendere una scena boccaccesca attorno a Saturno. Il v e c 
ch,o satiro era in fregola, s 'era vestito a festa, un grande 
manto che pareva fatto d 'oro fuso. Perfino quell 'alone livido di 
bile, da quando Venere l 'ha piantato, era scomparso. Gli face-
vano a ruota attorno una dozzina di stelline, l 'una più bella 
de 1 altra, nelle cui pupille brillava il più vivido desiderio, ma 
egh ammiccava a uno stellone maturo, cascante, pieno di bel-
letto che arrossava tutto. Allora una delle più vezzose fatta 
audace dalla passione, gli si è avvicinata quasi a baciarlo, ma 
m duro e come lo stellone cominciava ad avvicinarsi, allora 

la piccola stella innamorata, forse in un eccesso di gelosia, dopo 
aver per qualche istante tremolato, gli si è suicidata sotto gli 
occhi gettandosi e capofitto dabbasso. S'è vista precipitare, una 
tenue striscia luminosissima s 'è disegnata nel Cielo sulla via 
da lei percorsa ed è scomparsa nell'abisso sidereo. In quella il 
crudele Saturno che aveva lo stellone ormai a portata di mano, 
ha tirato a se una nuvoletta errante e vi si è occultato di sotto, 

insieme alla megera, mentre di fuori le stelle del suo harem 
han tremolato tenuissimamente come l'occhio quando piange. 

E sempre dopo questi drammi che le profondità del Cielo 
si commuovano e i venti si disferrano sulla terra. Allora la no-
stra missione a bordo, assume funzione di peso morto, di za-
vorra umana, ch'è tra le meno divertenti. 

Allorché il dirigibile inizia la sua danza paurosa, Nobile 
con un gesto della mano indica ad ognuno il posto che deve 
occupare sulla trave nell ' interno dell 'involucro, per equilibrarlo 
ed attenuarne le vibrazioni. 

Si ascende la ripida scaletta e camminando come i bam-
bini ai primi passi sulla traballante passerella si arriva al pro-
prio posto ove l'immobilità è d'obbligo ed assoluta. Privati di 
ogni vista, dondolati dalla sgradita altalena, irrigiditi dal freddo, 
dovete rimanere lì per ore e ore, per tutta la durata della traver-
sata se occorre ignari di quel che avviene attorno a voi, senza al-
tra coscienza che quella del pericolo che vi figurate e magari non 
esiste, del freddo che esiste realmente e vi dà le sensazioni meno 
dolci della vita. 

In quella posizione rimanemmo per 14 ore dalla Francia 
a Pulham e per circa 10 ore da Oslo a Gaschina. In questa 
ultima traversata la temperatura era discesa di sei gradi sotto 
zero. Non era una cosa molto piacevole, ma nessuno per questo 
è morto a bordo e tutte le disavventure, vi garantisco che non 
valgono l 'avventura. 
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Cuorcontenti, tribolati 
ed anime in pena. 

Dal Mar Baltico, 14 Aprile. 

Questo piccolo mondo vivente tra il cielo e l'abisso, in-
gabbiato tra pareti di tela su armature di fili di ferro, si può 
distinguere a colpo d'occhio in tre diverse categorie: i cuor-
contenti, i tribolati, le anime in peha. 

I cuorcontenti sono i componenti l 'equipaggio norvegese, 
che pur non avendo a bordo funzioni strettamente necessarie e 
facilmente cumulabili da due o tre specialisti al massimo, hanno 
la sicurezza matematica di arrivare fin dove il Norge arriverà. 

Questa condizione conferisce loro il privilegio di guardare 
dall 'alto in basso tutti gli altri con un'aria di sufficienza e quasi 
di commiserazione. 

I tribolati sono quei poveri cristi che guadagnano il loro 
pan bigio e sudano per tutti, alla cabina di comando, al tugurio 
dei motori, alla cura dell'involucro e alle mahovre. Sono i com-
ponenti l'equipaggio italiano, dal condottiero all 'attrezzatore. 

Vi è infine l 'ultima e la più sciagurata delle categorie, 
quella delle anime in pena, specie di tollerati, per i quali non 
vi è a bordo un posto definito, che pare annoino ovunque va-
dano a posarsi per noh disturbare, e ciò malgrado si sentono 
costantemente inseguiti da sguardi ostili e commiseranti. Qual-
che volta, quando la vita è nera per tutti, in pericolo per tutti, 
allora soltanto si fa loro l 'onore di destinarli in qualità di za-
vorra nei punti più disagiati della t rave: all 'estrema poppa 
o all'estrema prora. 

Questa classe, la più esigua, ha per rappresentanti due 
giornalisti italiani, lo scrivente ed il collega del « Corriere della 
Sera ». 

II loro viaggio, a prescindere dalle sgradite condizioni loro 



fatte a bordo, è tutto u n tormento morale. Essi sanno che nulla 
è fisso e deciso per il loro domani. Sanno che arrivando in un 
qualsiasi luogo di tappa , possono essere considerati « indeside-
rabili » e perfino dannosi, inferiori come valore a cehto chili 
di benzina, e mollati in terra ovunque, indifferentemente. Sanno 
anche che a meno che allo Spitzberg non si verifichi il mira-
colo dei cinquanta gradi sotto zero, capaci di raddoppiare la 
potenza ascensionale del dirigibile, essi, dato che un altro mi-
racolo abbia concesso loro di arrivarvi, dovranno rimanere ine-
sorabilmente sui ghiacci. 

Per lo scrivente poi la condizione è assai peggiore. Per una 
convenzione intervenuta tra le autorità del Ministero aeronau-
tico e l 'Aero Club di Oslo, comunicatagli quand'era già sulla na-
vicella, egli sa che deve dividere il raid col collega del « Cor-
riere » a metà percorso. È per la cortesia di Nobile se la metà 
è già diventata due terzi e sta per diventare i quattro quinti. 

Comunque è certo che i meno lieti della brigata, questa 
volta sono i giornalisti. 

Naturalmente di tutto questo mondo a me sconosciuto, io 
non potevo parlare pr ima d 'o ra , prima cioè di averlo visto un 
po' muovere ed agire nel l 'ambiente ove la convivenza hon è sem-
pre sopportabile per l 'esiguità dello spazio e quindi più diffi-
cile coglierne le caratteristiche, nella costante irritazione del 
disagio. 

E cominciamo dal Capo. Spero di dare di Nobile, qualche 
giorno, una compiuta biografia. Per ora, dato il suo carattere 
avverso a ogni possibilità di indagine, debbo limitarmi ai par-
ticolari visibili. A bordo è u n taciturno. Le sue parole sono sol-
tanto ordini. Non conversa volentieri, con nessuno. Forse teme 
distrarsi. Dalla cabina non esce che raramente, per controllare 
la rotta sulla carta, distesa nella brevissima tavoletta fissata alla 
parete accanto all 'uscio e qualche volta per misurare egli stesso 
l 'altimetria del dirigibile. L'occhio penetrante ed espressivo vi 
dà immediata la sensazione di una volontà inflessibile. Eppure 
questo forte è un t imido. Ne ho avuta stamane la prova più 
evidente. Nella notte, come dirò appresso, avevamo smarrito 
la nostra rotta. Usciti dalla nebbia, non potendo prevedere fin 
dove la violenza del vento ci avesse sospinti, l 'uniformità asso-
luta della pianura nevosa ci toglieva ora ogni possibilità di orien-

lamento. Finalmente si avvista un corso d 'acqua, un fiume ab-
bastanza vasto. Nobile prega subito Larsen di accertare la di-
rezione della corrente. Era evidente che se la corrente seguiva 
la direzione nord-sud noi ci trovavamo a sud del Mar Baltico e 
viceversa. Era un indizio prezioso che richiedeva però la mas-
sima e non difficile precisazione. Con mio stupore, avendo a mia 
volta osservato e accertato che la corrente si dirigeva dal sud 
al Nord sento che Larsen dice l'opposto al Comandante. No-
bile prega di indagare ancora e Larsen riconferma l 'errore. 

Nobile non aggiunge parola. Passato qualche minuto ma-
novrando opportunamente per farmi largo io procuro di avvici-
narlo e appena posso, gli sussurro non udito, che potevo ga-
rantire che il corso d'acqua seguiva la direzione opposta di quella 
indicata dal tenente Larsen. Nobile mi fa un cenno col capo di 
assenso e risponde semplicemente: l 'ho vista. E soltanto dopo 
alcuni minuti rettifica la rotta nel senso opposto all'indicazione 
di Larsen, ma afferrando egli stesso il timone, per non ferire 
l'ufficiale norvegese, col dare ad alta voce un ordine che avrebbe 
messo in evidenza l 'errore dell'ufficiale di rotta. 

Delicatezza dunque e timidezza insieme, e di questi esempi 
ne potrei citare a dozzine. 

Calmissimo, è difficile poter leggere nel suo volto, mira pre-
ferita dai nostri sguardi scrutatori, nei momenti che a noi sem-
brano gravi. Ma mai un'ombra qualsiasi che riveli la sua preoc-
cupaziohe. Durante la traversata, egli non solo non dorme mai, 
qualunque ne sia la durata, ma è raro anche che segga sulla 
specie di sgabello a libretto che è nell ' interno della cabine, sul 
quale di preferenza, tra i termos, i binocoli e le pellicce, dorme 
invece Titina. 

Per ordine d'importanza, subito dopo Nobile a bordo, vien 
Cecioni. 

Natale Cecioni è nato a Fiesole 38 anni fa , ma hon gliene 
dareste più di 30. Un faccione rubicondo, due spalle da atleta, 
occhi limpidi e a volta a volta dolci o inquieti, anch'egli non è 
di molte parole. Da 19 anni, metà della sua vita, egli vola. Ha 
incominciato a volare come motorista quando con Delagrange 
e Wrigt, l 'aeroplano non si staccava che per combinazione dal 
suolo. 

Nel 1909, chiamato al collaudo del primo idrovolante ita-



liano si ruppe un braccio ed entrò allora in aeronautica. I raids 
più memorabili per quell'epoca, Roma-Venezia e Tripoli-Zuara, 
durante la guerra turca, hanno per motorista Cecioni. In tutti 
i collaudi, i voli di prova, le ricognizioni più avventurose, egli 
è presente. Nell 'aprile 23, una mattina, si preparava l 'N. I , 
l 'attuale Norge, per uh volo di collaudo. C'era vento forte 
fuori dell 'hangar. L'equipaggio in parte era già sulla navicella 
ed il rimanente, compresi gli ufficiali ed il Comandante, sta-
vano salendo allorché un colpo di vento strappò bruscamente 
il dirigibile dalle mani degli avieri e lo sospinse in alto come una 
freccia. Tra coloro ch'erano già saliti si trovava Cecioni. L 'N. I 
f u ritenuto perduto. Ma Cecioni ihvece non si perde d'animo. 
Aveva per fortuna con sè, due motoristi, Arduino e Caratti. 
Ordina loro di mettere in moto i motori e afferra lui stesso il 
timone e incomincia a manovrare per contrastare al vento l'aero-
liave. La lotta non fu breve. Da terra veniva seguita con ansia 
facilmente immaginabile, ma con altrettanto stupore, sapen-
dosi che a bordo non vi erano piloti. Dopo alcune ore Cecioni 
riesce finalmente ad aver ragione del ribelle, l'ammansisce e lo 
riconduce all 'hangar. 

Il valore dimostrato dal Cecioni f u riconosciuto con la 
promozione a scelta e con la croce di cavaliere. Una croce, una 
volta tanto, andata a posto bene. 

Ma vi è nella vita di questo eroe un episodio, di cui egli 
hon ama parlare, che se ne schermisce parlandogliene, che vale 
tutto il suo passato di bravura e di gloria. Allorché f u aperto 
1 arruolamento per i volontari del Polo, egli era ben lontano 
dall'idea di partecipare all ' impresa. Padre di famiglia, con una 
posizione all'aeroscalo, impostosi oramai per i suoi meriti ec-
cezionali ma soprattutto schivo di esibizionismi, egli pensava 
che Roma è meglio del Polo, a meno che non gli fosse stato 
ordinato. Se non che, il lavorio dei cattivi italiani contro il No-
bile, accentuandosi in quei giorni decisivi per l ' impresa, tendeva 
a togliergli le migliori possibilità di riuscita. Si pensò natural-
mente che il Cecioni sarebbe stato sicuramente ricercato dal No-
bile e si affrettarono subito a cc lavorarlo ». Fu chiamato in un 
ufficio, gli furono prospettati i pericoli gravissimi del viag0io, 
aggravati.... dall 'imperizia del Nobile e lo sconsigliarono asso-
lutamente dal parteciparvi. 

Il Cecioni ringraziò, uscì da quell'ufficio, infilò la porta ap-

presso, quella della segreteria, chiese un foglio di carta, e stese 
la domanda per partecipare all 'avventura. 

Cecioni ha sott 'ordini tre motoristi italiani, il maresciallo 
Arduini, il sergente Caratti, entrambi decorati di guerra, e Vin-
cenzo Pomella. Uomini sperimentati, tutti. I due primi, come ho 
già accennato, si trovavano con lui sull 'N. I , il giorno della 
fuga. A bordo sono degl'invisibili. Entrano ognuno nella na-
vicella del proprio motore, al momento della partenza, per 
uscirne quando il dirigibile è rientrato nell 'hangar. Qualunque 
sia la durata del volo, non conta. 

In direzione di ogni navicella si apre nell 'involucro un por-
tellino ovale a culisse. È di lì che Cecioni sorveglia i suoi motori, 
regola i loro movimenti, vive del loro palpito. 

Arduino è nato 35 anni fa a Verona, Caratti ha t rent 'un 
anni ed è nato a Lovano; Pomella rappresenta il mezzogiorno; 
è nato a Sant'Elia Fiumerapido, presso Caserta, i28 anni fa . 

Completano l'equipaggio, i due attrezzatori, Lippi e Bel-
locchi. 

Lippi viareggino, vien dalla marina, e propriamente dalla 
categoria degli acrobati, i nocchieri, quindi sul dirigibile si trova 
come a casa sua. Al timone, abituato alla nave a vela, è insu-
perabile. Cane da tutta caccia, a bordo non gli si dà requie: 
passa dal timone alla verifica delle valvole, all'ispezione del-
l ' involucro, continuamente a tutti i lavori di rassetto e di ma-
nutenzione. 

Gli è buon compagno di fatica e di abilità l 'instancabile 
Bellocchi. 

Arrivati in porto, quando per tutti gli altri comincia il 
riposo, anche per quelli che han sempre riposato nel viaggio, 
per essi comincia il lavoro raddoppiato: rifornimenti , rassetto 
dell 'aeronave, manutenzione, rimessa in punto per la partenza. 
Sono lavori facchineschi, spossanti, che Nobile vuol si compiano 
subito subito, appena si arriva, prima di pensare a rifocillarsi, 
prima di soddisfare il sonno prepotente e necessario, perchè 
egli potrebbe magari di lì a un 'ora ordinare la partenza e si 
deve essere pronti. E quando ciò avviene, come ad Oslo, ebbene, 
costoro che non hanno mangiato, che non hanno dormito, ri-
cominciano il loro duro servizio, in silenzio, senza una recri-



minazione, ma soprattutto con lo stesso impegno e col mede-
simo zelo. 

Con gente siffatta, direbbe Pascarella, si scoprono dieci 
Poli. 

Il Gruppo degli esploratori Norvegesi è capitanato da 
Amundsen. Non mi at tarderò a ripetere la biografia di quest'uo-
mo dalla vita hotissima, e nemmeno posso parlare di lui, che 
hon sono riuscito a vedere. Tutti noi ci aspettavamo per altro 
di vederlo salire a bordo almeno ad Oslo, per partecipare ad 
una parte del ra id , quella più complessa, ma egli ha preferito 
la via di mare, partendosene per lo Spitzberg, con l 'americano 
Ellsworth, proprio il giorno precedente al nostro arrivo ad Oslo. 

In questo viaggio, del resto, le sue eminenti qualità e ri-
sorse di esploratore polare, siccome non avranno possibilità di 
manifestarsi, la sua funzione a bordo del dirigibile, dovrà fa-
talmente limitarsi a quella di passeggiero spettatore della gesta. 

Nemmeno Ellsworth, conosco ancor di vista. Mi dicono che 
sia un giovane ardimentoso, amante di avventure, che abbia 
corso l 'Alaska come cercatore d 'oro e cacciatore d'alci. In 
questa impresa comunque egli ha portato un contributo finan-
ziario, per il quale avrà il suo posto nella gesta. Dato il suo 
carattere avventuroso, non si spiega come mai abbia anch'egli 
come Amundsen rifuggito dalle emozioni prevedibili del viag-
gio aereo Roma-King's bay, e preferito l 'esasperante percorso 
ferroviario Roma-Trondjem, per raggiungere in piroscafo lo 
Spitzberg. 

Sott 'ordini a Nobile, è stato posto da Amundsen il tenente 
di marina Hja lmar Riiser Larsen. Statura nordica, capelli 
biondi, trentasei anni, una cert 'aria bonacciona, egli a prima 
vista riesce simpatico. Conversando e trattandolo si sente invece 
nelle sue espressioni una certa durezza scontrosa in contrasto 
con la dolce espressione dei suoi occhi chiari. 

n suo compito è quello di tracciar la rotta e compiere le 
osservazioni astronomiche. Ma Nobile che anche in questo ramo 
vuole essere tranquil lo, esercita anche nella delicata funzione 
del cammino dell 'aeronave il suo rigido costante controllo. 

A questo gigante non manca tuttavia del fegato. Passato 
ali aviazione nel 1920, egli compì a quell'epoca un raid di 560 
chilometri che lo rese popolare nel suo paese ove l 'aeronautica 

era ancora all ' infanzia. Lo scorso anno partecipò al volo di 
Amundsen con i Dornier Wal nel tentativo polare. 

A condividere le fatiche della rotta con Larsen è a boi do 
il Capitano Wisting. Guardandolo a prima vista, vi accorgete 
subito di trovarvi di fronte ad un uomo. Non più giovane, cin-
quanta cinquenne, simpatizza malgrado la sua innata rudezza 
marinara, ispida e scontrosa. Piace perchè si indovina in lui una 
forza, una volontà eroica, uno sprezzo per le forme esteriori. 

Eroe nel più largo significato della parola, è a bordo il più 
modesto, quello che pur di rendersi utile in qualche modo, è 
pronto a dividere la guardia al timone con Lippi o ai piani 
con Horgen, altro giovane ufficiale di marina; volonteroso e 
pieno di deferenza non affettata. 

Wisting è uomo polare nato. Fu al Polo Sud con Amun-
dsen, e comandò la Maud nel viaggio dei tre anni nell 'Artide. 
In Norvegia è popolare quanto Amundsen ed amato in par-
ticolar modo per la sua modestia. 

Altro giovane Norvegese, che ha saputo simpatizzare, è il 
tenente macchinista Omdal, il quale per partecipare all 'im-
prèsa, essendo anch'egli del raid Dornier Wal, ha voluto impa-
rare a condurre i motori. Allievo di Cecioni, egli fra tutti i 
suoi connazionali è quello che dà un reale contributo di lavoro 
all ' impresa, dividendo la guardia ai motori con i nostri, che lo 
considerano un po' della loro t ruppa, giacché Omdal, dalle 
sue numerose conoscenze.... femminili di Roma, ha almeno tratto 
il vantaggio di sapersi esprimere in lingua italiana e capirla di-
scretamente. 

Il russo Olonkin, un affare alto come un pino, ossuto e dal-
l'espressione dura quanto bonaria, disimpegna le funzioni di 
radio telegrafista, sott'ordini al Norvegese capitano Gottwaldt 
che ci dicono abilissimo nella materia, per quanto io non lo 
vidi mai superare le non infrequenti difficoltà che ci tagliavano 
le comunicazioni col mondo e quasi sempre proprio nei mo-
menti più perigliosi o di maggior bisogno. 

A completare l'equipaggio norvegese, vi è il giovane.... 
svedese Malmgreen, meteorologo, ed il giornalista Ramm. 

Malmgreen è impagabile. Piccolo, magrolino, due occhietti 
profondi da topo, sorridenti sempre, anche quando il volto è 
oscuro, un carattere dolce, burlevole, spassoso e soprattutto se-
reno. Anch'egli è un veterano delle esplorazioni polari. Fu su 



la Maud e rese servigi memorabili alla scienza, con le osserva-
zioni da lui compiunte, malgrado le condizioni più avverse. 

Ramm, infine, è il giornalista ufficiale della spedizione. 
Monopolizzato dall'Aero Club il servizio stampa per un nu-
mero infinito di giornali di tutto il mondo che hanno aderito 
alla combinazione, toccò a questo fortunato mortale, la ventura 
del viaggio transpolare, per la compilazione di quella specie di 
bollettini che anche i lettori italiani avranno letto in qualche 
giornale di Milano abbonato. 

Come si vede dunque da questa fugace rassegna, non a 
torto io dicevo in principio che bastavano due o tre specialisti 
a compendiare il lavoro di questo rispettabile carico, tutti vec-
chi amici o compagni di Amundsen imbarcati più che con un 
criterio di necessità, creando invece occupazioni che potessero 
giustificare la loro presenza a bordo. 

E giacché ho accennato all 'Aero Club, non posso mancare 
di segnalare all 'Italia, il signor Thomas, il presidente dell 'Aero 
Club di Oslo, organizzatore amministrativo di questo raid del 
quale s 'è caricato tutto il peso e tutte le responsabilità. 

Bella tempra di gentiluomo, direttore del maggiore gior-
nale politico di Oslo, uomo politico di primissimo ordine, te-
muto dagli avversari per l 'abilità con cui sa metterli in iscacco 
e rovesciare ministeri, egli ha grande simpatia per l 'Italia e 
per gli italiani. 

Estimatore di Nobile e considerando da galantuomo, all'in-
fuori di ogni spirito di campanile, il contributo che egli avrebbe 
portato alla impresa, f u lui a volere che accanto al nome del-
l 'esploratore e del finanziatore, essa portasse anche il nome del 
vero artefice della gesta. 

È opinione generale del resto, in Norvegia, che senza la 
grande estimazione dal Thomas goduta, Amundsen, dopo l 'in-
successo dello scorso anno e per il suo carattere angoloso, non 
sarebbe riuscito a portare a compimento l ' impresa. 
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II Norge nel Caos. 
/ 

Gat6china (Leningrado), 15. 

Ma vi ho promesso un resoconto dettagliato di questa dram-
matica traversata e comincio quindi daccapo. 

L'atterraggio al pilone di Oslo è stato uno degli spettacoli 
più fantastici che possa immaginarsi. Non so che cosa avrei pa-
gato per essere uno dei centomila spettatori che hanno avuto 
la fortuna di ammirarlo dal basso. 

Dalla misura del loro entusiasmo si poteva del resto va-
lutare l 'effetto che in essi aveva prodotto. 

Il giocattolo di Nobile, compiuti i tre giri di saluto attorno 
la città e la Reggia, ha puntato risolutamente sull'asta della 
colonna di traliccio che, alla sommità del colle a cavaliere della 
città, era stata eretta e vi ha inchiodato la prora. In cinque 
minuti tutto era pronto. Legato al nodo cardanico, il dirigibile 
s'è immediatamente orientato con il vento; è stato quindi aperto 
un portello all 'estrema prora, una scaletta a misura è stata ap-
poggiata all 'orlo del portello con la base sulla piattaforma della 
colonna. Da quel pertugio ad uno ad uno siamo sbarcati, e di-
scesi i cinquanta metri di scaletta perpendicolare siamo caduti 
in mezzo ad una folla in delirio. 

Ho cercato di dare un' idea, col mio telegramma, di quello 
che è stato il percorso trionfale sulla Norvegia, del dirigibile, 
e dell'entusiasmo della bella città, tanto più notevole quando si 
pensa che questo popolo freddo e pacato non si scalda facil-
mente di entusiasmo e questo era qualche cosa di più, era de-
lirio. Il nostro Ministro S. E. Brinchanteaux ed il Console Ca-
prino che per primo mi riceve tra le braccia, erano raggianti 
di letizia per noi, per l 'Italia, il cui nome associato a quello 
della Norvegia, nell ' immane urrà della folla rombava da quella 



colima, si diffondeva nella città immensa e varcava i mari dalle 
antenne di un altro genio italiano, per narrare il prodigio. Che 
occorre sapere ed è bene ormai dirlo, che la creazione di No-
bile era da certi nostri amici di dentro e di fuori , ritenuta appunto 
come una specie di giuocattolo a sorpresa al quale non si dava la 
possibilità nemmeno di attraversare la Manica. Oggi che in sei 
giorni, compresi due di sosta, noi abbiamo percorso oltre seimila 
chilometri, sorvolato il Tirreno, la Francia in tutta la sua lar-
ghezza, la Manica, l ' Inghilterra, la Danimarca, l 'Estonia, la 
Lettonia il Mar Baltico e la Russia, oggi la sorpresa si capo-
vo g e a danno dei falsi profeti ed il giuocattolo di Nobile, comin-
cia a diventare il punto luminoso cui guardano con ammirazione 
e rispetto le genti di tutto il mondo. 

Indipendentemente dal cammino felicemente percorso, un 
dirigibile che ha sopportato le prove che con disinvoltura ha 
superato il Norge ha compiuto già per tre quarti la sua missione. 
Dopo la transvolata dello Spitzberg, quella del Polo non potrà 
essere più considerata e destare maggiori preoccupazioni di 
qualsiasi altra tappa. 

Le promesseci ventiquattro ore di sosta ad Oslo rappre-
sentavano per me un vago sogno di necessario ristoro. Trasferi-
tomi rapidamente al Grand Hotel, pregustavo il piacere di 
tuffarmi m una tinozza (a bordo è soppresso l 'uso della lavanda 
quotidiana della faccia) che mi stavano allestendo, e quello 
non meno desiderato di un buon desinare (a proposito ho di-
menticato di dire come si mangia a bordo: ognuno reca con sè, 
nelle proprie tasche, un certo numero di sandwichs, un certo 
numero, quanti ne possono contenere ed è tut to: pranzo, cena, 
colazione, innaffiati da sorsi d'acqua che si aspira dal comune 
bidone), pregustavo insomma tutte queste delizie la cui impor-
tanza non può apprezzare chi le ha sempre a portata di mano, 
mentre buttavo gin le succinte note telegrafiche sul buon esito 
del percorso, quand ecco che piomba in camera Caprino ad av-
venirmi da parte del Comandante di tornare subito al diri-
gibile, giacche si stava preparando per l 'immediata partenza. 

accostate le labbra non sarebbe rimasto com'io rimasi. Ma non 
c era da far altro che raccogliere lo striminzito bagaglio e le 
poche cartelle incompiute e volare verso la collina. Lassù ap-

presi che i meteorologi, questa specie di maghi del cattivo tempo 
che tuttavia fanno di noi quel che vogliono, avevano preconiz-
zato un cambiamento brusco nelle condizioni atmosferiche. Il 
Colonnello Nobile, malgrado sapesse la sua gente stanchissima, 
per due notti insonni e per il lungo sforzo compiuto — che oc-
corre tener presente che qualunque sia la durata del volo, uno 
o due giorni, tutti gli specialisti italiani, motoristi ed attrezza-
tori, che son coloro esclusivamente che mandano avanti il diri-
gibile, debbono rimanere costantemente ed ininterrottamente al 
loro posto non essendovi personale di ricambio — il Colon-
nello Nobile malgrado ciò, sapeva di poter chiedere all'alto 
spirito di sacrificio del nostro personale un nuovo sforzo e piut-
tosto che lasciarsi sorprendere in quella difficile situazione al 
pilone, dal vento che avrebbe potuto compromettere irrepara-
bilmente la vita stessa del dirigibile, decise l 'immediata par-
tenza. 

Ricevuto il saluto di Re Hakon che era voluto venire per-
sonalmente a portarci gli auguri ai piedi del Pilone e staccatici 
a malincuore dalla bella città che ci era sfilata innanzi allo 
sguardo soltanto dal portello di un'automobile in corsa, alle una 
di notte ci siamo diretti sul Baltico con rotta sopra la Finlandia. 

Ma la notte ci è stata matrigna e i meteorologi ancora una 
volta avevano avuto ragione. Un vento fortissimo da Nord ha 
cominciato a sferrare raffiche contro il Norge che ha dovuto 
sostenere una delle lotte più aspre del suo percorso. 

Fischiava come un serpe inferocito quella tramontana ge-
lida ed il sibilo pauroso si decomponeva attraverso i cordami 
in tanti urli in sordina da formare il concerto più sgradito che 
immaginar si possa. Il dirigibile pareva davvero questa volta 
un giocattolo tra le mani di gemetti dispettosi, cui il Nobile 
cercava di contenderlo con tutte le risorse della sua abilità e 
della sua previggènza. 

L'ondulazione ed il beccheggio contemporaneamente, erano 
tali che si stentava a tenersi in piedi e si era scaraventati l 'uno 
contro l 'altro da sembrare un branco di ubriachi. 

Il cielo cupo. Il mare di sotto rabbiosamente biancastro di 
spuma indicava la furia del vento sulla cresta delle onde che 
dovevano essere enormi. A bordo non si parlava. Un'unica lam-
padina ad accumulatore, nella cabina di comando, allungava 
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dei riflessi incerti tra le ombre della navicella che parevano 
guizzi di lampi su una scena dantesca; Nobile, solo, in moto 
perpetuo tra gli ordigni della morte, sotto la luce spettrale 
della lampadina, sembrava un fantasma. Di sopra i motori rom-
bavano il loro ur lo di sfida alla tempesta, col massimo del tur-
binìo delle eliche straziate. Era dura. Un'alba livida giungeva 
dopo tante ore interminabili da oriente, lenta come se trasci-
nasse dietro di sè tutto il carro di Fetonte. La vedevamo oc-
chieggiare da lontano come una piccola rosa bluastra dai petali 
esterni argentati che stentava a venire avanti chissà da quale 
mistero t ra t tenuta . Poi quella macchia si fece più viva, di un 
lividore singolare, punteggiato di zone quasi luminose forse per 
il contrasto col bu io che la circondava e ci permise di vedere 
una sua coorte di strati e cirri cupi, come lo sfondo di un in-
cubo. Finalmente come per un prodigio, quella rosa esplose e 

. una luce di lampada velata si diffuse attorno a noi : e f u il 
caos. 

Cielo di sotto e cielo di sopra rappresentato da due volte 
ovattate impenetrabil i , nelle quali pareva spegnersi perfino il 
rumore dei motori . Avvertimmo subito un senso di vuoto en-
tro e fuori di noi stessi, come se il mondo si conchiudesse nel 
breve spazio che ci avvolgeva. Una solitudine che soffocava, 
come una prigione in una prigione. Il vento s'era quasi ta-
ciuto. S'era propr io spento allora che pareva rappresentasse 
la sola cosa viva che ci veniva dal mondo. Quasi lo rimpian-
gevamo. Di sotto era come un ribollir di vapori da una caldaia 
invisibile, che si sollevavano, a buffi a ondate, si snodavano ser-
pigni o si sollevavano come pini. E il A'orge avanzava in quel 
nulla lanciando il suo potente urlo di ribellione, ma quella 
vòlta avanzava con noi, pareva legata alla nostra scia. Era 
sempre la stessa, eppure percorrevamo più di 100 chilometri 
all 'ora. Per dove? La bussola indicava sempre il rombo segnato, 
ma di quanti gradi eravamo scaduti sottovento nella notte pau-
rosa? Ov'eravamo giunti? Dove eravamo diretti? Quante ore 
sarebbe ancora durato quell'abisso che ci aveva inghiottiti senza 
avere il coraggio di divorarci? Dopo la tempesta questo flagello 
era proprio un inuti le pleonasmo. Faceva perder la pazienza 
e venir voglia di t i rare pugni contro le nuvole. Bisognava in-
vece tirarli contro noi stessi per riattivare la circolazione del 
sangue che alcuni gradi sotto zero minacciavano di stagnare 

nelle vene. E con santa filosofia, impotenti a far di meglio, 
continuammo a correre alla ventura, sfidando l'abisso a chi dei 
due avesse avuto più polmoni nella fuga. 

E la vittoria f u ancora all'intelligenza e all 'audacia. Per 
quanto quella nebbia avesse ali ai piedi, Nobile le mise ai motori. 
Il Capo motorista Cecioni, cui prima di ogni altra cosa, magari 
della salvezza stessa del dirigibile, premono i motori, mandava 
un sordo brontolìo tutte le volte che col colpo di campanello 
arrivava l 'ordine di aumento di giri: 1100, 1200, 1300. . . ; o 
dove si voleva arrivare, al finimondo? — mormorava il buon 
toscano, ma ubbidiva, passava attraverso quelle passerelle aperte 
sulla voragine da una cabina all 'altra a compulsare i fremiti 
dello sforzo, riguardava i suoi macchinarii con occhio dolce, 
quasi a chiedere loro scusa del di più che era costretto a pre-
tendere, e i motori soddisfatti di quell 'attenzione fecero vedere 
ben presto di che fossero capaci. 

La nebbia cominciò a perdere terreno. Aveva la lingua fuori 
della bocca per la corsa, tante lingue che si allungavano as-
sottigliandosi, si sfilacciavano, si contorcevano in bizzarre vo-
lute, ormai sfinite, prive di energia. Le fasi di quella lotta ori-
ginale tra le forze della natura e quelle dell 'uomo, finivano 
per appassionarci facendoci dimenticare la nostra curiosa si-
tuazione. Quelle lingue si assottigliavano sempre più, cercavano 
di allungarsi smisuratamente per non perder contatto con noi, 
ma il grosso del convoglio ovattoso, cominciava a rimanere indie-
tro, sempre più indietro e intanto si aprivano tra lingua e lingua 
varchi dai quali faceva capolino un nuovo elemento inaspettato. 
Fu verso mezzogiorno che la vittoria ci arrise e gettammo oc-
chiate di scherno al mostro che pareva ravvoltolarsi dietro di 
noi in snodamenti scomposti di rabbiosa impotenza. 

Ora sotto di noi anelanti al ritorno della visione delle cose 
del mondo, era però ancora soltanto il mistero, sotto forma di una 
sterminata pianura bianca di neve come un deserto polare senza 
limiti. Scendemmo ad un centinaio di metri per cogliere ogni in-
dizio rivelatore, ma senza risultato. Dopo il Caos, l 'infinito. Era-
vamo forse tra gli elementi primordiali della creazione ancora 
assenti di vita? L'alba continuava nel meriggio. Era la stessa 
luce velata, densa, quasi greve alla pupil la; lo stesso cielo basso, 
ristretto, una povera cosa senza maestà, una volta più che un 
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cielo ignaro della meschina figura che faceva. E di sotto neve, 
biancore, e sempre la maschera gelida della sfinge silenziosa. 

Corremmo così non so quanto tempo, che parve eterno. 
Poi ci sembrò di scorgere qualche punto nero in lontananza e 
come una teoria di ceri bianchi eretti verso il cielo. Era un bo-
sco di pini e qualche capanna: nulla e qualche cosa. Non di-
ceva nulla al nostro dubbio sulla nostra direzione, ma sollevava 
la nostra anima dalla solitudine accorante, poi che era un in-
dizio di vita. Proseguendo incontriamo altri boschi, altri pic-
coli tetti acuminati di capanne di legno sperdute in quella im-
mensa landa, finalmente una specie di paese i cui abitanti pun-
teggiavano il candore affaticante della neve, raccolti in una 
specie di piazzale fuori dell 'abitato. Provammo a gettare con 
la fiamma un messaggio che Larsen aveva scritto in tre lingue 
chiedendo un segno con le braccia a seconda che ci fossimo tro-
vati in Russia o altrove. Ma o non f u veduto o non fu capito ed 
invano ci attardammo sul loro capo ad attendere. 

Intanto si avvicinava la sera e occorreva assolutamente sa-
pere dove eravamo. Congetture potevamo farne molte, ma non 
si naviga nell 'aria con le congetture soltanto. Fu solo verso 
le 15 che ci apparve la prima linea ferrata e vi ci attaccammo 
come ad un'ancora di salvezza. Essa doveva mettere eviden-
temente ad una stazione e quella stazione doveva avere scritto 
un nome: ebbene si sarebbe andati a leggerlo. Corremmo dietro 
quella bussola di nuovo genere che ci condusse difatti sopra un 
vasto agglomeramento di casette basse, nella cui stazione po-
temmo leggere il nome della città di Walk. 

Allora il velo fu squarciato. Rifacendo il calcolo delle ore 
di volo e delle rotte seguite, comprendemmo di essere stati lan-
ciati al disopra della Lettonia e di trovarci ora sull'Estonia. 
Kettihcammo immediatamente la rotta e sorvolato il lago di Peip-
pus gelato fiumi gelati, e pianure sterminate per centinaia e cen-
tinaia di chilometri, come Dio volle, alle 19 fummo in vista 
dell aerodromo di Gatschina, a trenta chilometri da Leningrado 

Ma mancava la terza a completare la serie e si ebbe nel-
I atterraggio. Proprio nel momento in cui il Norge discendeva, 
forse per un guasto alla dinamo, si spengono i riflettori e l 'han-
gar piomba nell oscurità. Non rimane altro che illuminarci con 
la neve E essa di fatti che serve di guida a Nobile per ricono-
scere la freccia e la catena di soldati in attesa delle funi , e per 

non perdere tempo scendiamo quasi a picco mediante la mano-
vra dei Gaz e con infinite precauzioni per non arrecar danni 
all 'involucro, riusciamo a introdurre nell 'hangar il povero 
Norge che deve sentirsi le ossa fracassate e l 'anima malata da 
così avverse vicende di viaggio. Che noi . . . . 



IL PUNTO DEBOLE DELLA SPEDIZIONE 



Il punto debole 
della spedizione. 

Leningrado, 17 Aprile. 

Giornata grigia, piena di ansia. 
Nel vasto palazzo di Alessandro II ho diviso in questa prima 

notte russa la camera con Nobile, che destatosi all 'alba, men-
tr ' io silenziosamente, presso un piccolo tavolo, tentavo di met-
tere ordine alle mie note, mi prega di dargli un po' d 'acqua. 
M'accorgo allora che durante la notte egli ha vuotato intera-
mente la bottiglia del comodino. Gli passo la mano sulla fronte 
e la sento febbricitante. 

— Lei ha la febbre — gli dico. 
— Credo, un po' . 
Il suo volto era acceso, l'occhio più lucido del solito, la 

pelle in piena traspirazione. Mi provo a dissuaderlo dal suo 
proposito di alzarsi, ma sembra irremovibile e mi elenca una 
serie di faccende per le quali la sua presenza all 'hangar sembra 
indispensabile. Ricorro a tutti i mezzi persuasivi possibili, fino 
a che più della mia parola, potendo forse la febbre al suo acme, 
si decide a restare a letto. 

Ha passato la mattinata agitatissimo. Diceva per la preoc-
cupazione dei lavori, malgrado che Cecioni, da me chiamato, 
ricevendo i suoi ordini avesse assicurato della scrupolosa ese-
cuzione ed egli sapesse che di Cecioni poteva fidarsi. La sua 
agitazione, penso invece che abbia la stessa origine della mia. 

I giorni utili per la transvolata polare si possono ormai 
contare sulle dita. Si sa che dopo metà maggio le nebbie la ren-
derebbero impossibile. E se Nobile si ammalasse? Chi potrebbe 
portare a fine nell'interesse dell'Italia e del dirigibile italiano 
l 'impresa alla quale nessuno credeva, l 'impresa folle, oggetto di 
derisione e di contrasti? 



Povero Nobile ! se io ripenso ai sei mesi di guerra tremenda 
e malvagia da lui sopportata proprio nel momento in cui tutte 
le sue energie erano impegnate nella preparazione del dirigi-
bile e nella gravosa organizzazione, pare un prodigio vederlo 
ancora così saldo e resistente. Nulla f u a lui risparmiato, nes-
suna amarezza, nessun dolore, nessuna mortificazione: dalle 
calunnie più basse alle irrisiohi più sprezzanti. Era un mondo 
di nani terrorizzati dal sopraggiungere in mezzo ad essi di un 
gigante. La sola enunciazione del tentativo, presupponendo una 
colossale somma di sforzi e di audacie, comprometteva tutte le 
comode sinecure. Creava un pericoloso termine di paragone, che 
occorreva sventare. 

Dopo il pr imo volo, quando per 35 ore ininterrottamente io 
vidi quest 'uomo aggirarsi nel circolo chiuso dei suoi apparecchi 
senza un att imo di tregua al braccio e al cervello, pensai subito 
che la debolezza di questa impresa, fosse tutta qui, basata cioè 
sulle forze di un solo uomo, la cui fralezza poteva rivelarsi da 
un momento al l 'a l tro, nella successione degli sforzi prodigiosi, 
non compensati da adeguati riposi. E non immaginavo ancora 
che l'esile corpo fosse condannato a rendere ancor di più di 
quello che la navigazione già richiedeva. 

Supponevo come tutt i forse avranno supposto, che di pas-
seggieri a bordo , inutil i , non vi fossimo che io e Titina e che 
tutto l 'equipaggio Norvegese, concorresse in adeguata misura, 
sia pure sotto la direzione del Nobile, alle fatiche del volo. Sup-
ponevo che dopo certe traversate capaci di f rantumare i nervi 
meglio costruiti e la responsabilità dell'atterraggio, fossero 
a lui r isparmiate almeno le cure materiali dei rifornimenti, 
della verifica, del pesaggio, di tutte quelle cose insomma noiose, 
ma soprattutto sfibranti, non certo adatte a corroborare un 
organismo che uscito appena da una durissima battaglia di venti 
o trenta ore, deve subito dopo riaffrontarne una seconda, come 
e avvenuto a Oslo, non dico senza nemmeno aver dormito qual-
che ora, ma nemmeno aver avuto il tempo di rifocillarsi. 

Niente di tutto questo. Il concorso dei componenti la spe-
dizione al lavoro utile per raggiungere la mèta, ch'è poi io credo 
tutto m questa faccenda, è presso a poco identico al contributo 
che vi porto io. Quando poi si arriva, qui come a Oslo, come a 
Pulham, quasi fossero tanti passeggieri, appena la navicella 



Un prezioso documento: nel frontespizio del volume dedicato a Nobile hanno 
apposto la firma tutti gli scienziati russi e gli italiani invitati alla cerimonia 



Nell'hangar di Gatschina 

Guardia rossa di servizio - I l motorista Caratti • Il Capo Tee. Prine. Cecioni 
ed il Maresciallo Lippi davanti alla navicella del Norse 

ha toccato il suolo, si ecclissano, per farsi rivedere al mo-
mento della partenza, lasciando Nobile ed il personale italiano 
alle prese con le difficoltà e le cure tutte laboriose e pesantissime 
dell 'immediato rifornimento per il volo successivo. 

Son quindi essi stessi, col loro assoluto disinteresse, non so 
con quanto loro profitto sull'assegnazione dei valori nella Storia 
dell ' impresa, che pare mettano ogni impegno a separare net-
tamente i due attributi di questa spedizione polare : a Nobile ed 
al personale Italiano il carico tutto e quindi il merito di superare 
gli ostacoli della terrificante traversata, ad essi di scrutare gli 
orizzonti che Nobile aprirà loro davanti e di classificare le 
eventuali terre che col suo diribile Nobile avrà scoperto, con-
fermando l'universale impressione che ove Nobile raggiungesse 
l 'Alaska, e la raggiungerà, potete giurarlo, avrà dimostrato che 
attraverso un'organizzazione colossale studiata da un italiano 
ed eseguita da italiani, un dirigibile studiato e costruito in Italia 
condotto da un italiano, con motoristi ed attrezzatori italiani, 
può sopportare gli sbalzi di temperatura da Roma al Polo, irri-
dere le tempeste, le basse pressioni, i diavoli tutti del cielo e 
della terra ed essere un mezzo comodissimo per condurre gli 
esperti o altri passeggieri a compiere senza infreddature, ac-
canto a una piacevole stufa catalitica, le loro osservazioni sul 
Polo ed oltre. 

Non era dunque nemmeno f ra questi uomini che nella scia-
gurata ipotesi di una forzata rinuncia di Nobile, poteva re-
clutarsi il destinato a portare a compimento l ' impresa da lui ma-
gnificamente iniziata. Competenza tecnica e volontà faceva ad 
essi difetto. E poi a noi che importerebbe quando per l 'Italia 
fosse stata perduta l'occasione della gesta? 

Iddio allontani il pericolo! Mi sentivo disperato e riguar-
davo il povero eroe dormente, percosso dai brividi della febbre, 
il volto smagrito, ancor più pallido pel candore dei cuscini nei 
quali affondava la testa stanca e non so che cosa avrei dato 
perchè la mia inutile salute, la mia inutile energia, potessero 
travasarsi nelle sue carni e nei suoi nervi. 

Intanto una folla di giornalisti, venuti espressamente da 
Mosca e da Leningrado, urgeva alla porta dell'anticamera ove 
mi ero trasferito perchè il vociare non giungesse fino a Nobile. 
Fingendomi un inserviente, deciso per ovvie ragioni a non far 



trapelare ad anima viva l'indisposizione di Nobile, dovevo so-
stenere lotte durissime per allontanarli, col pretesto che il Co-
lonnello non desiderava di essere disturbato fino all ' indomani, 
perchè occupatissimo. Mi presi degli improperi e un collega 
americano, ammiccandomi con l'occhio mi fece chiaramente ca-
pire che se avessi fatto un'eccezione per lui , non avrebbe lesi-
nato nel compenso. Ma l'originale cameriere tenne duro e 
Nobile non f u disturbato. 

Verso sera la febbre cominciò a diminuire. Io che attendevo 
il decorso per telefonare al Console di mandare un dottore, re-
spirai. Il fatto poi che invece di aumentare come suole, la feb-
bre, a sera diminuiva, mi coirvinse che trattavasi esclusivamente 
di una febbre di strapazzo. I miei paurosi fantasmi, comincia-
vano a dissiparsi. 

L' indomani mattina, dopo una notte ancora di riposo, la 
febbre era di fatti scomparsa del tutto. Se avessi vinto la bat-
taglia di Waterloo non mi sarei inteso più felice. Insistei fino 
all'inverosimile per indurlo a rimanere ancora un giorno a letto, 
ma non ci f u verso. Volle alzarsi, volle recarsi fino all 'hangar 
per accertarsi che i rifornimenti procedevano solleciti, essendo 
deciso a partire appena fosse giunta dallo Spitzberg la notizia 
che l 'hangar era pronto a ricevere il dirigibile e tutto quello 
che potei ottenere f u di rimandare all ' indomani il suo trasfe-
rimento a Leningrado ove giornalisti autorità e seccatori, lo 
avrebbero certamente affaticato. 

LE TAPPE SANGUINOSE 

DELLA RIVOLUZIONE RUSSA 
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Le tappe sanguinose 
della Rivoluzione Russa. 

Leningrado, 18 Aprile. 

Il Norge riposa tranquillamente nell 'aerodromo di Gats-
ehina sotto la vigile cura dell'equipaggio italiano, ed io lascio 
con Nobile il troppo vasto palazzo di Alessandro II per recarmi 
a Leningrado. 

All 'ultimo momento avemmo un dispaccio dallo Spitzberg 
che ci annunziava che l 'hangar non era pronto a riceverci; ciò 
mise Nobile di cattivo umore e quando cercavo di convincerlo 
che, dopo tutto, una diecina di giorni di r iposo— al dirigibile 
non avrebbero fatto male, mi replicò con passione : 

— Io ho considerata questa impresa come una trincea da 
conquistare e ogni ostacolo indipendente dall ' impresa stessa mi 
indispettisce. Potremmo già essere allo Spitzberg e sono invece 
giorni preziosi perduti. 

Aveva dimenticata l ' insonnia, la febbre ecc., ma non po-
tei replicare perchè fummo investiti da un frit to misto di parole 
russe, inglesi e alcune, forse, francesi. Un giovane apparen-
temente timido s'era avvicinato. Capii che si trattava di un 
giornalista che avrebbe voluto intervistare il Colonnello Nobile. 

Tutto questo avveniva davanti al predellino del treno che 
stava per mettersi in moto. C'erano due metri di neve e altra 
ne scendeva fitta fitta; c'era quel benedetto telegramma, e Ti-
rina impaziente che cercava in tutti i modi di azzannarci le 
scarpe. Quel povero collega non era piovuto lì in un momento 
molto propizio. Mi capitò una risorsa a portata di mano e l 'af-
ferrai . 

— Senta caro collega, io sono un giornalista italiano che 
conosce la Russia come lei il momento opportuno per intervi-
stare un uomo di riguardo. Le dò un consiglio: torni a Lenin-



grado con noi, mi presenti alla sua città, ed io le prometto che 
dopo colazione, se il Colonnello Nobile ne avrà voglia, lei lo 
potrà intervistare. 

Non so se mi abbia capito, ma qualche cosa comprese per-
chè non replicò e salì con noi in treno. 

Nobile mi compensò con uno sguardo riconoscente e si rin-
cantucciò, poi, come un'istrice, in fondo al sedile di legno 
del treno proletario. Io rimasi alle prese col giovane comunista 
nonché collega in giornalismo. 

I treni russi non hanno che terza classe. Sulla prima e 
sulla seconda la rivoluzione ha tirato un frego, partendo dal 
principio che, non potendo viaggiare tutti comodi, debbono viag-
giare male tutti. Tutti uguali dunque, anche coloro che non 
lasciano nello scompartimento odor di verbena. La mescolanza 
degli odori, ha talmente saturato il tavolame dei vagoni surri-
scaldati, che vi si respira male come nelle bettole di un quartiere 
ebreo polacco. Prima di stabilire certe uguaglianze il governo co-
munista avrebbe dovuto importare tutto il ranno d 'Europa e in-
segnarne l'uso. Ma il percorso, per for tuna, non dura che poco 
più di mezz'ora, durante la quale appresi che in un tempo così 
breve non si muore nemmeno in una fogna. 

II collega russo prese molto sul serio la sua parte e, appena 
usciti dalla stazione, f u egli stesso a chiamare e a contrattare una 
carrozza. Non domandai nemmeno il nome delle vie che attra-
versavamo, tanto io non dovevo scrivere la guida della città. 

Noi giornalisti, in generale passiamo — per certo pubblico 
che ha una testa propria e legge i nostri giornali per cercarvi 
un'opinione confezionata — per empirici o improvvisatori, ca-
paci, magari, di trinciare giudizi su un paese come la Russia — 
che fa tremare i polsi — dopo appena una dozzina di giorni di 
permanenza. Smentiamoli una volta tanto. Darò soltanto, nuda 
come la verità, la visione fattami passare innanzi agli occhi 
dal giovane giornalista russo, comunista convinto, e settario spas-
sosissimo. I giudizi e i commenti ce li metterà di suo il lettore. 

Si gira senza programma: lascio fare alla mia guida, anche 
per la curiosità di vedere che cosa esibisce a uno straniero un 
comunista di Leningrado. 

La città, come si sa, è immensa. Durante la guerra — mi 
dice il collega — nei suoi palazzi, viveva comodamente una po-

polazione di tre milioni di abitanti; oggi circa un milione abitano 
due terzi dei fabbricati , gli altri son vuoti. 

In carrozza intanto, io e il comunista, facciamo conoscenza; 
mi domanda spiegazioni sul mio distintivo fascista e mi mostra 
con compiacimento la sua falce e martello attraversata da una 
penna d'oca. Dunque amiconi. 

La Neva è gelata. Attraversiamo il ponte Nicola II che non 
si chiama più così; branchi di monelli, pattinano sul letto del 
fiume, giuocando alla morte, come i grandi di sopra. Il collega 
mi indica una piccola palazzina, cubica, bassa, a due piani, in 
pietra, sulla destra. Un balconcino di striscie di lamiera a ghiri-
gori, sormonta il portone. Qui abitava Raspoutin — dice. — La 
casa era di un'amica dello Czar. Da quel balcone ha parlato Le-
nin, appena giunto a Leningrado, agli operai ed ai soldati che 
gremivano la piazza. La rivoluzione è nata qui, ed ha incomin-
ciato la marcia su questo ponte. Vi passavano in quel momento 
tre borghesi, furono uccisi e gettati nella Neva. Le prime tre 
vittime della rivoluzione non hanno nome. E fu il segnale del 
macello. 

Secco : non una parola in più. 
Riattraversiamo il ponte, girovaghiamo, giungiamo in una 

piazza vastissima, sterrata, ove lo Czar soleva passare in rivista 
le sue t ruppe. Per quasi cinquecento metri, un lato della piazza 
è chiuso da un grande fabbricato, vuoto, senza porte nè finestre, 
come tanti altri. Mi dice : È la caserma del corpo della guardia im-
periale, il primo che fece causa comune con i rivoluzionari. 

Al centro del campo, vi è un recinto quadrato, in pietra, 
di un paio di metri di altezza. È la tomba dei « militi ignoti ». 
— Addosso a quelle mura nei primi giorni della rivoluzione, 
furono fucilati in massa i borghesi. Li addossavano ai muri e 
scraff! Volete vedere? Le pietre soho tutte arrossate. Ringraziai 
e pregai di proseguire. 

Si va luhgo la famosa prospettiva Newiesky, il corso fanta-
smagorico, una volta, il più bello del mondo, per i suoi magaz-
zini, per le luci, la sua lunghezza, la sua larghezza e per il suo 
movimento eguale a quello di dieci boulevards messi insieme. 
Negozi e magazzini vi sono ancora, ma tutti chiusi. Pochi occu-
pati dalle cooperative di Stato con generi alimentari; timidissimi 
tentativi di ripresa in qualche negozietto privato che esibisce 
generi dozzinali. I generi di lusso sono proibiti. Ed è qui che si 



ha il senso della rivoluzione : tutte queste vetrine vuote, sciupate, 
sovrastate da lussuose mostre a brandelli , vi danno l 'idea dell 'ab-
bandono, della fuga, come dopo l'occupazione del nemico. L'an-
damento, il volto e i gesti della popolazione, tutta la vita della 
città, porta questo segno. È un popolo che sente il nemico sopra 
di sè, che sente il peso di una dominazione. Non è colpa mia se 
è così, se si vede, si « sente » così. 

Tratto tratto si incontrano nei luoghi ove era un qualche 
grande palazzo, montagne di macerie. Mi spiega la guida che non 
è stata la rivoluzione a demolirli. I palazzi sono ora tutti dello 
Stato. Sono troppi per l 'attuale popolazione di Leningrado, e sic-
come è inutile spendere per la manutenzione, ogni inverno ne 
cade qualcuno. La povera gente asporta gli infissi per scaldarsi; la 
neve sfonda poi i tetti e i pavimenti l 'uno dopo l 'altro. Allora le 
mura si ripiegano su se stesse, un tonfo, una nuvola di polvere 
e qualche viandante schiacciato. Non v'è strada in cui non si 
incontrino di questi cumuli. 

Corriamo lungo un canale. Qui in questo punto vennero, 
dal Canale, le due bombe che uccisero Alessandro. Alessandro 
aveva affrancato i mugik dalla schiavitù, i nichilisti lo uccisero. 
La guida compiacente che parla senza gesti, calma, indifferente, 
mi conduce nella chiesa, a pochi passi, da dove il Sovrano era 
uscito acclamato per esservi ricondotto a morire sulla pietra del-
l 'altare che conserva ancora, coperta da un 'u rna , l ' impronta 
del sangue. 

Mi stavo domandando se non vi fossero cose meno lugubri 
da ammirare a Leningrado, quando la mia guida, fece nuova-
mente fermare la carrozza per indicarmi la porta di un'al tra ca-
serma vuota. 

Da questa porta uscì per l 'ultima volta lo Czar con la fami-
glia — mi dice — quando fu fatto partire per la Siberia. Lo 
avevano condotto da Czarskoje-Czelo e rinchiuso in quella scu-
deria. 

Siamo a pochi passi dalla fortezza Pietro e Paolo che volle 
visitassi cella per cella. Vi risparmio la descrizione colorita, sa-
piente, dei mart ir i , delle pene, dei supplizi raffinati. 

In verità qualche cosa come le prigioni cinesi. 
Pregai il collega di volermi condurre a visitare le prigioni 

nuove — che egli mi decantava — ma sembra che in questi 
giorni non vi sia possibilità. Si ha troppo da fare in quel locale; 

c e una ripresa di arresti in grande stile, come capita ogni tanto! 
Mi porta invece a visitare un istituto modello : quello della ma-
ternità. E veramente un grande ospizio, al quale il commissario 
ha aggiunto un reparto nuovo, quello degli aborti di stato. Chiun-
que non sia in grado di mantenere la propria prole può servir-
sene. L'uso è gratuito. È frequentato soprattutto dalle giovanette 
dai 14 ai 17 anni. Piccole scolare che la scuola promiscua pre-
p a r a t i l a vita. Se una giovanetta fa la scontrosa, il piccolo co-
munista la denuncia come borghese e il terrore la costringe a 
cedere. Le bambine ricoverate quest 'anno, hanno superato le 
300, e ogni anno aumentano. Lo stato incoraggia l 'aborto con 
propaganda orale e cinematografica. 

Mi narrava una ragguardevole personalità straniera che vive 
a Mosca, di aver assistito alla proiezione di una film intitolata 
« Aborto » e nella quale, fase per fase, si faceva passare sotto 
gli occhi del pubblico, tutto il decorso di formazione del feto e 
l 'atto operatorio della estirpazione, per dimostrare come l'ope-
razione compiuta a tempo debito non porti alcuna conseguenza 
alla donna. Alle proiezioni cinematografiche si fanno assistere 
centinaia di bambine delle scuole. 

Sono uscito dall'Istituto con la testa in fiamme, ho borbot-
tato un ringraziamento al cortese collega, gli ho girato le spalle, 
e mi son fatto accompagnare da un'altra carrozza all'albergo 
Europa, albergo di stato, si intende, per gli stranieri. 

Ho detto che non avrei commentato, ma chiudo con un 
episodio, non peregrino qui, ma singolare per noi, narratomi 
dallo stesso personaggio. 

A Mosca l 'affare delle case non va come a Leningrado. Il 
trasporto della capitale ha triplicato la popolazione e le case 
sono rimaste le stesse : il Governo non fabbrica e, naturalmente, 
nessuno vuol costruire per esso. Così si è ricorso all'assegna-
zione dello spazio : si è fatto il cehsimento di tutto lo spazio di-
sponibile e ne è risultato che ne toccavano quattro metri quadrati 
per ogni cittadino. Lascio immaginare le caratteristiche promi-
scuità nella stessa camera perchè l'assegnazione avviene a ca-
saccio, come capita capita. Si rispetta il turno di richiesta, non 
l 'opportunità. 

In ogni casa presiede con pieni poteri, un incaricato dei 
Soviet. Ora, uno di costoro, assegnò ad un giovanotto, la stessa 
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camera già occupata da una giovane; questa protestò, e, cosa 
strana, il giovanotto pure. Il Soviet tenne duro e avvenne che in 
capo ad un anno, in quella camera, si trovarono ad essere in tre. 

Qui basta che una donna dichiari : Tizio è padre di mio fi-
glio, perchè Tizio sia obbligato a passare gli alimenti al bam-
bino. Vi sono dei casi in cui i Tizii accusati della stessa paternità 
sono tre o quattro, allora il Tribunale spartisce la spesa. La 
giovahe ricorse al Tribunale perchè obbligasse il giovanotto a 
provvedere alla sua creatura. Questi non negò affatto d'esserne 
il padre, ma si difese dicendo che la colpa non era tutta sua; 
il Soviet che aveva obbligato lui e la donna a vivere insieme, do-
veva prendere la sua parte di responsabilità. 

Il Tribunale fu dello stesso avviso e condannò anche il 
Soviet del palazzo a pagare gli alimenti. 

LE ONORANZE RUSSE A NOBILE 
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i hi 

Le onoranze Russe 
a Nobile. 

Leningrado, Natale di Roma. 

t Dobbiamo far pubblico attestato di gratitudine al Console 
Bombieri ed alla sua gentilissima signora che associando alla 
loro squisita ospitalità un alto senso di patriottismo, han voluto 
darci tra le nebbie di Leningrado, un brandello d'Italia, per 
solennizzare degnamente il Natale di Roma. 

Ma altre ed altre soddisfazioni dovevano lusingare e com-
muovere in questo giorno sacro alla Patria il nostro amor pro-
prio di italiani, poiché proprio in questa ricorrenza, Nobile 
aveva desiderato che si svolgessero le cerimonie per le onoranze 
che a lui volevan rendere gli scienziati russi. 

Già fin dalla mattina a Nobile era stato fatto omaggio di 
un volume che poi vedemmo diffuso a migliaia di esemplari 
tra il popolo, fatto stampare in suo onore dal titolo « Umberto 
Nobile e il dirigibile Italiano » nel quale oltre una sua biografia 
si riassumevano tutti gli studi compiuti dal Nobile per il pro-
gresso del Semirigido, studi che in Russia i tecnici da 10 anni 
seguivano con grande attenzione, traducendo regolarmente per 
le loro riviste tutto quanto su questo argomento il Nobile era 
andato pubblicando nelle riviste tecniche italiane. 

Nel pomeriggio poi ha avuto luogo, all'Accademia delle 
Scienze, il grande ricevimento in suo onore. 

Questa Accademia delle scienze di Leningrado, è il più alto 
consesso scientifico della Russia, sopravvissuto al regime che 
l'aveva creato. I Soviets, ci avevano tenuto a conservarla, non 
solo, ma a dar prova del loro.. . . rispetto per l 'alta cultura, 
avevano ad essa assegnato uno dei più fastosi palazzi di Lenin-
grado, opera dell 'architetto italiano Guarenghi. Uomini di gran-
dissima levatura e di fama mondiale come il Karpinsky, lo 
Shekloff, il Malarisky, lo Schokalsky e il Rynin, ne fanno parte. 



All'Accademia s'erano uniti , attraverso i loro rappresen-
tanti, tutti gli altri istituti scientifici della Russia: la Società 
di Geografia, l'istituto delle comunicazioni aeree, quello go-
vernativo delle « Vie di comunicazione, ponti e strade », l 'Ar-
cheologico, il Geologico ecc. 

La seduta si è svolta nella sala magnifica di ornamenti e 
di preziosi dipinti delle riunioni solenni, alla presenza di un 
migliaio di persone, tutto il mondo della cultura, ufficiali e si-
gnore, convenuti per onorare Umberto Nobile. 

Al tavolo d'onore i membri del Comitato, il delegato del 
Commissario degli Affari Esteri Wallestein per il Governo ed 
il vice sindaco Halperstein per il Consiglio Municipale di Le-
ningrado. Sulla destra del Presidente dell'Accademia, il ve-
gliardo Karpinsky, sedeva il colonnello Nobile. 

Karpinsky spiega il significato della riunione, saluta in 
nome di tutti gli istituti scientifici il valoroso aeronauta, e dà 
la parola agli oratori che uno dopo l 'altro leggono gli indirizzi 
esaltando la genialità del costruttore non disgiunta all 'audacia 
del pioniere. 

Riporto qualche frase che sarà letta con molto piacere in 
Italia : 

Stekloff ha detto: 
« Per il loro ardimento, la loro energia, la loro forza di 

spirito questi uomini ricordano gli eroi delle antiche fiabe e 
leggende ». 

Il Rynin ha soggiunto: 
« Il vostro difficile e pericoloso viaggio da Roma a Lenin-

grado è già un grande avvenimento nella storia della naviga-
zione aerea, che attira l 'interesse non solamente della Russia, 
ma di tutto l 'universo. Tutta la nostra Repubblica segue questo 
volo con emozione. Noi ingegneri, tecnici e piloti d'aeronautica, 
noi sappiamo quanto sia difficile il problema che vi siete posto. 
Noi sappiamo quanto siano vaste le conoscenze e quanto grande 
l'esperienza del Capo della spedizione Amundsen, quanto voi 
e i vostri compagni siete esperti in pilotaggio; noi conosciamo 
infine le eccellenti qualità del dirigibile che voi avete costruito. 
E nondimeno noi non possiamo sottrarci al timore che voi pos-
siate imbattervi in pericoli imprevisti, ostacolati dagli elementi, 
dalla neve, dalle nebbie, specie in quella zona polare ancora 
così poco nota in rapporto alla meteorologia, ed è perciò che 

non possiamo restare indifferenti alla vostra impresa ed atten-
diamo con impazienza la notizia del felice arrivo della spe-
dizione all 'Alaska. 

« Credete, signor Nobile, che noi come partecipiamo con 
gioia ai successi della Aeronautica Italiana, partecipiamo sin-
ceramente ai suoi dolori. Permetteteci dunque di attendere con 
fiduciosa trepidazione, la vostra prova ». 

Quando l 'ultimo oratore ha finito, il colonnello Nobile che 
ha seguito con attenzione i discorsi, si alza mentre l'assemblea 
esplode in una lunga ovazione e tutti si alzano, comprese le 
signore. Nobile appare commosso. Quando il silenzio si è rista-
bilito, scandendo le parole egli dice: 

« A nome dell'equipaggio del Norge ringrazio l'Accademia 
delle Scienze per l 'onore altissimo che ha voluto renderci. 

« Noi conosciamo ed ammiriamo il grandioso movimento 
scientifico russo, che ha il suo centro di irradiazione qui in Le-
ningrado. 

« Nel momento in cui ci accingiamo a intraprendere la 
parte più rischiosa del nostro viaggio, non avremmo potuto de-
siderare soddisfazione più profonda di quella dataci dall'essere 
ricevuti qui nella sede della più alta istituzione scientifica rus-
sa, perchè questo solenne ed indimenticabile ricevimento è un 
riconoscimehto dell ' importanza altamente scientifica della no-
stra spedizione. 

« Importanza duplice, inquantochè la nostra impresa, vo-
luta e realizzata per iniziativa di Amudsen, riassume in sè una 
impresa di esplorazione polare e una impresa aeronautica. 

« Il programma dell'esplorazione polare vi è noto. Esso è 
grandioso e degno del nostro illustre capo. 

« L'impresa aeronautica, per la novità del mezzo adoperato, 
per le sue innumerevoli incognite, per i suoi stessi pericoli, 
presenta un interesse immenso. Noi siamo felici di attuarla, 
anche a costo dei più gravi sacrifici personali. 

« Confidiamo nel successo. La puntualità del nostro arrivo 
qui il 15 aprile è di buon augurio. Ma se il successo mancasse, 
noi, pionieri, saremo contenti di aver potuto raccogliere ele-
menti per rendere più facile il successo di quelli che ci segui-
ranno. 

« La collaborazione f ra l'abilità ed il genio degli esplora-
tori norvegesi e la tecnica aeronautica italiana, l'assistenza da-



taci dai paesi che abbiamo attraversato nel nostro volo da Roma 
a Leningrado, e quella poi accordataci dal popolo e dalle auto-
rità russe, sta a dimostrare che la nostra impresa è un 'al ta im-
presa di civiltà, al disopra delle nazioni stesse che vi hanno col-
laborato. 

« E porgendo a nome dell'equipaggio il mio saluto ed espri-
mendovi tutta la mia gratitudine per il contributo da voi dato 
alla nostra impresa, non posso astenermi dal rilevare una sin-
golare coincidenza, che considero come buon auspicio per il 
successo della nostra impresa, e cioè che questo ricevimento 
nella Sede della più alta istituzione scientifica russa ha luogo 
precisamente nel giorno anniversario del Natale di Roma, di 
Roma immortale, madre di civiltà, di Roma caput mundi. 

« Da Roma il nostro volo ha avuto inizio. In nome di Roma 
noi lo condurremo a termine o periremo ». 

Così ha parlato un Italiano di oggi da una cattedra che ha 
risonanze mondiali, poi che la stampa di tutto il mondo ha con-
venuto qui i suoi rappresentant i : dall'America all 'Inghilterra. 
Segno dell importanza mondiale di questa prova. Segno del-
1 amore e della passione che risvegliano le imprese audaci che 
hanno per posta la vita. 

Il nome d'Italia vi è in pr imo piano. Non poteva essere di-
versamente, comunque si nomi la spedizione. Sono l ' istrumento 
e l 'anima dell ' impresa che contano. La tensione degli spiriti di 
tutto il mondo, protesa verso gli audaci, ha come faro il nome 
Italia. Esso risuona in tutto il mondo, come oggi già risuona, 
fino all 'ultimo attimo dell'estremissima prova. Poi passerà alla 
storia nel nome di Nobile, riesca o non riesca. 

Ma con la visione di Roma nel cuore, potete giurare che 
Nobile compirà l ' impresa. 

Un secondo solenne ricevimento fu fatto a Nobile dall '« As-
sociazione degli Ingegneri Russi » che tennero un'apposita as-
semblea generale con invito al Nobile stesso di voler illustrare in 
una « conversazione » la tecnica del semirigido ed i metodi da 
lui impiegati nelle costruzioni. 

Il presidente dell'Associazione Belorojku, aprì la seduta ri-
volgendo un caldo affettuoso saluto al « grande collega che scri-
vendo coh la sua audace gesta una pagina di storia leggendaria, 
onorava 1 universale classe degli ingegneri ». Schokalsky im-
prowiso in italiano un patriottico discorso e ricordando il motto 

«Avant i Savoja! » invitò l'Assemblea a gridare «Avant i No-
bile! »; Ketriz, ingegnere ferroviario, parlando ahch'egli in ita-
liano, auspicò alle prossime comunicazioni aeree che oggi a 
mezzo del dirigibile Nobile, si avviano verso la realtà. 

Il presidente invitò quindi Nobile a voler esporre ai suoi 
colleghi i suoi studi e le sue esperienze. Ed a quell 'uditorio di 
tecnici e di professori, Nobile ha parlato per quasi tre ore, ascol-
tatissimo, seguito con un interesse straordinario, rispondendo ai 
numerosi quesiti che gli venivano proposti. Illustrò infine il la-
voro dello Stabilimento di costruzioni aeronautiche, riferì sul 
grandioso programma che è in pieno svolgimento in Italia sotto 
l ' impulso dato dal governo fascista e da S. E. Mussolini voluto in 
modo particolare. 

Ultimata la conversazione all 'una di notte, f u offerto al-
l'ospite un suntuoso rinfresco. Prendendo quindi nuovamente la 
parola il presidente, pregò Nobile a nome dell'assemblea di voler 
esporre in una pubblica conferenza, alla quale oltre il pubblico 
che si appassiona di questo argomento potessero intervenire gli 
allievi di aeronautica e del Politecnico, i concetti e le notizie 
esposte nella conversazione. 

Le conferenze poi, dato l 'argomento sono diventate due, e 
mai credo conferenziere ebbe l 'onore di folla più attenta, più 
deferente, più entusiasta. 

La popolarità e l'entusiasmo per Nobile a Leningrado, sono 
andati così di giorno in giorno aumentando, fino ad essere og-
getto di pubbliche manifestazioni di popolo, ovunque egli pas-
sasse. Indipendentemente dalla sua divisa di colonnello che lo 
avrebbe reso riconoscibile, sarebbe stato a lui impossibile sfug-
gire alla pubblica attenzione, poiché i giornali hanno continuato 
a pubblicare e ripubblicare cento volte la sua effigie che in carto-
line si mostra inoltre in ogni angolo delle vie, tanto che una 
mattina celiando, dopo un applauso a scena aperta, mentre 
uscivamo dalla Stazione di Gatschiha, gli dissi: 

— Informo il Duce di richiamarla presto in Italia, perchè 
se Lei, per disgrazia, dovesse rimanere qui ancora quindici gior-
ni, ce lo nominerebbero comunista onorario. 
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Il palazzo per gli amori 
di una brutta Regina. 

Leningrado, 22 Aprile. 

Un consiglio da amico : chi di voi avesse vaghezza di fare 
una corsa a Leningrado (evitare il dirigibile come mezzo di tra-
sporto se non si ha il fegato sano) non prenda mai nè guide nè 
commendatizie. Qualunque cosa voi vogliate vedere, anche quelle 
che per tutti sono invisibili, procuratevi una tessera dell' « Im-
pero » e dite che siete redattori di quel giornale. Non c'è nessun 
giornale in Russia che sia odiato e amato come VImpero. Ieri 
ci additavano alla pubblica esecrazione, questi agnellini, perchè 
avevamo indicato quale fine meritava il rinnegato Salvemini; da 
tre giorni siamo alle stelle. Il nostro commento alla nota di Ci-
cerin è stato riprodotto in grassetto da tutti i giornali russi. Mi 
ha spalancato tutte le porte. Mi ha procurato complimenti e gen-
tilezze infinite. L'Heremitage era chiuso ieri? Ebbene per me 
si sono spalancate le centocinquanta sale della pit tura, le argen-
terie e perfino il Tesoro. Il Direttore in persona ha voluto essermi 
di guida. Così il Palazzo d 'Inverno, la gallerie d 'Arte Russa, la 
Biblioteca, Czarskoje Czelo, ecc. 

Il Direttore dell 'Heremitage ha cominciato domandandomi 
di quanti giorni disponevo per la visita, onde ripartire conve-
nientemente le sezioni. « Tre ore », — ho risposto. — « Mi in-
teressano gl'Italiani, la sala dei Rembrandt, i Rubens e i Van 
Dych » aggiunsi per non perdere tempo. Attraversai, quasi senza 
guardare, le sale delle cinquanta tonnellate d'argento artistico, 
compendio della spogliazione degli altari e dei palazzi (notevole 
l 'altare massiccio alto sei metri e largo 8 e la tomba di S. Gre-
gorio) e passando con aria di miliardario che non si commuove, 
attraversai un centinaio di sale doviziose di tele e salvo una bre-
ve sosta agli Spagnuoli e agli Olandesi, mi inchiodai invece in-



nanzi ai nostri: Tiziano, Tiepolo, Canaletto, Raffaello, Leonar-
do. Beato Angelico, Gentile da Fabriano, numerosi preraffaellisti 
e persino un Giotto! Senza contare la Galleria dei Barbarigo, fini-
ta quassù. Avevano saputo mettere le mani bene e collocare anche 
sapientemente. Su queste tre sale soltanto ci sarebbero da scri-
vere dieci articoli. Ero orgoglioso e stupito ad un tempo di tanta 
bellezza d 'ar te italiana accumulata in terra nordica. 

Io non sono di coloro che si disperano se le nostre opere 
d 'ar te emigrano all'estero. Prima di tutto ne abbiamo tante in 
Italia da riempire le gallerie di tutti i barbari dell 'universo. In 
secondo luogo essendo l 'arte Punica cosa che non possono dire 
di avercela fatta gli altri, basta anche per gl'ignari il solo raffron-
to, per stabilire senza sforzo la netta superiorità del genio ita-
liano. E questa è propaganda di italianità che nessuno può insi-
diarci. Ah, se vedeste quel cielo di Venezia nei Canaletto, a 
Leningrado nebbiosa, che effetto! 

L'Heremitage è certamente la galleria di pitture più com-
pleta del mondo. Non so se esistono musei che possano esporre 
42 Rembrandt , tra i quali si notano i più pregevoli: la Dannata, 
La Sacra Famiglia, Il ritorno del figliuol prodigo e perfino un 
piccolo paesaggio che credo sia l 'unico esistente — due sale di 
Rubens e tre di Van Dych. 

Alla già ricchissima collezione riunita da Caterina, accre-
sciuta dagli Czar, i Comunisti hanno aggiunto a buon prezzo 
tutte le migliori tele dei mille palazzi principeschi dell ' Impero, 
dispogliati. Così si è ammassato qui un tesoro da calcolarsi a 
cifre astronomiche. Ne hanno riempito 150 sale e per altre 100 
che si stanno allestendo non vi è che da scegliere nei magazzini 
ancora pieni. 

Le sale di scultura non meritano conto. Le cose più ragguar-
devoli son i due Canova e alcuni Rodin. Il Tesoro per entrare 
nel quale non ho potuto sottrarmi alla formalità di sottoscrivere 
ben tre verbali, è contenuto in tre grandi cameroni e può riva-
leggiare con quello di S. Pietro, dal quale differisce per l'assenza 
di oggetti d 'ar te (se si toglie qualche tabacchiera e i cristalli di 
rocca) e la maggior prodigalità in pietre preziose, disseminate 
fantasticamente addosso ai finimenti, alle pipe, ai diademi, alle 
else e fodere delle sciabole, alle icone, ai paramenti , ovunque. 
Blocchi d'oro naturale, d'argento e di platino, incisi a bulino, 

che dànno le vertigini. Mancano i gioielli della Corona e quelli 
della Czarina. Mi han detto che li hanno trasportati a Mosca.... 

Non essendo più sufficiente l 'Heremitage a contenere il 
Museo, è stata invasa una parte del Palazzo d ' Inverno, col quale 
l 'Heremitage è in comunicazione: metà del piano nobile, fino 
alla sala del trono, compresa. Hanno tolto i mobili che cercano 
di vendere per liberare le sale ove li hanno accumulati. Il resto 
del Palazzo Imperiale non presenta attrattive speciali: oro e 
specchi, molto fasto chiassoso, senza gusto. Lo Czar, del resto, 
in questi ultimi anni, ci viveva pochissimo e la famiglia affatto. 

Preferiva il rifugio più quieto di Czarskoje Czelo. 

Vi ci porta la ferrovia in mezz'ora! Ora non si chiama più 
villaggio imperiale, ma villaggio dei bimbi. E, difatti , la gita 
settimanale a turno che fanno gli scolari. Ogni giorno alcune 
scolaresche vanno a respirarvi l 'aria salubre. Anche oggi nel no-
stro treno ce n 'erano tre o quattrocento. Ma non so che aria potes-
sero respirare oggi, in questa nebbia densa come burro, fredda 
e molliccia, mentre tratto tratto nuovi turbini di neve che sferza 
la faccia ed acceca, discendono su questo velario accrescendo 
lo spessore notevole di quella che già seppellisce in una veste 
monotona la bellezza del paesaggio. È una giornata triste, non 
adatta a suscitar gaiezza in questi bimbi. Son qui a frotte, serrati 
intorno alle loro maestre, come pulcini desiderosi del calore della 
chioccia, sulla banchina attaccaticcia, che attendono il treno. 
Le loro faccine pallide, denutrite, i loro abiti miserabili, le loro 
scarpe sforacchiate, stringono il cuore. È una generazione desti-
nata a non compiere il suo ciclo. Una soluzione di mezzo secolo, 
nella continuità di una razza. 

P iù che i fucilati , gli imprigionati, gli esiliati, le vittime 
più disgraziate della rivoluzione, sono stati i bimbi. Sono logori 
a tal punto che non è possibile possano riprendersi. La fame li 
ha invecchiati. Dei piccoli arbusti ai quali fossero state potate 
le radici. Il loro sorriso, stracco, dà al loro volto tutte le carat-
teristiche senili. Appena sbocciati, col germe della tubercolosi 
diffusissima che li insidia, la corruzione farà il resto. Non è 
concepibile a noi popolo sano e patriarcale, la corruzione di 
questo paese. Qual dovizia di giovinezze e più di infanzia, oggi 
getta qui, sul mercato del vizio, la miseria e il bisogno forse di 
oblio, non può essere immaginato da chi non abbia vissuto al-



meno ventiquattro ore per le vie di una città russa o nei cento 
ristoranti d ' infimo ordine, dai gabinetti riservati. Le malattie 
conseguenti flagellano. La scorsa estate a Mosca, furono inviati 
degli scolari, figli di operai, sospetti di tubercolosi, alle colonie 
estive. Il 75 per cento tornò affetto da lue : nessuno di quei ra-
gazzi aveva 15 anni . È storia. 

In alcuni paesi s'è riusciti a stabilire senza pericolo la pro-
miscuità dei sessi nei giovani, previa lunga educazione che svi-
luppava nel maschio il senso della cavalleria ed il dovere di pro-
tezione della compagna, e nella donna la piena consapevolezza 
dei pericoli e la responsabilità intera della propria autonomia. 
Qui si sono invece spalancate le porte a dei primitivi ignari 
nella cui carne fermenta l 'ereditarietà sensuale della razza sla-
va e nel sangue brucia la febbre del deperimento che stimola 
ed anticipa i desideri , ed hanno chiamato questo: processo di 
uguaglianza. Il vocabolo « morale » come da noi, barbari è in-
teso, nei dizionario comunista non esiste. 

E mentre questi bimbi rachitici e stenti salgono in treno, 
io faccio il raffronto tra il magnifico reggimento che ho visto 
sfilare cantando un 'o ra pr ima, sulla Newiesky, giovinezza florida 
ed esuberante, la generazione di ieri, e quella di oggi, e il tra-
passo era così accorante che mi sentii voglia di accarezzare queste 
povere testoline arruffate , già curve sotto il peso di un fato ine-
sorabile. 

Caterina II era molto brut ta . Così dicono i cento e più ri-
tratti che in tu t te le pose sfoggiano nei reali appartamenti . 
Caterina I I , benché brut ta più di un brutto uomo, aveva però 
molti amanti, così dicono le istorie. Allora volle un palazzo de-
gno dei suoi amori . Non poteva offrire fascini personali agli 
amanti? Li avrebbe suggestionati col fasto della cornice. Chiamò 
l'architetto i tal iano Rastelli, gli mise a disposizione molti milioni 
di rubli e gli ordinò di far le sorgere un palazzo da fate in mezzo 
ad un parco incantato. La residenza di Czarskoje Czelo nacque 
così. Rastelli fece del suo meglio : un immenso parallelepipedo 
a due piani lungo mezzo chilometro, esternamente comunissimo. 
Dentro era un ' a l t r a cosa. Basta il gusto della tappezzeria per 
indicare che ci ha messo mano un italiano. Non vi sono due tap-
pezzerie uguali e fu rono requisite le sete più vaporose del Giap-
pone, i broccati più preziosi d 'Italia, gli arazzi più rari delle 

Indie. Ma l'effetto meraviglioso è dato dalla disposizione archi- • 
tettonica. Sono una fila di camere che si aprono l 'una su l 'altra e 
corrono per cinquecento metri, con gli ampi finestroni sul pa-
norama suggestivo del parco e i pavimenti in legni rari e preziosi 
a disegni di effetto eccezionale. 

Quando tutte quelle porte in fila sono spalancate come ora, 
lo sfondo di mezzo chilometro che restringe in prospettiva le 
ultime aperture, appare attraverso i cornicioni dorati delle porte 
vaste, come una fantastica fuga di archi rincorrentisi a perdita 
d'occhio. 

Le due rarità sono invece date dalla sala delle ambre e da 
quella orientale. La camera delle ambre ricorda le mille e una 
notte. Mi dicono che f u regalata all 'Imperatrice da Federico il 
grande. Le date storiche non vanno molto d'accordo, ma non 
è il caso di certe sottigliezze. Immaginate le quattro pareti la-
minate di avori senza un' incrinatura, fissati da borchie di am-
bre grosse come aranci e in mezzo alle pareti otto grandi spec-
chiere di lamina d 'ambra gialla incorniciate in massiccie cornici 
colossali di ambre di tutte le gradazioni del granato, lavorate a 
rilievo con fregi sgrossati dalla cornice stessa. Dal soffitto an-
ch' esso d'avorio borchiato d 'ambra, pende un colossale lampa-
dario d 'ambre infilate sulla foggia dei lampadari di Burano. 

I soprammobili a dozzine, raffiguranti i più strani animali, 
templi, bastimenti, gruppi biblici, sono tutti in ambra. Credo ve 
ne sia per alcune dozzine di quintali. Quando il lampadario s'in-
cendiava delle sue cinquecento candele, le pareti ed il soffitto do-
vevano trasformarsi in roride braci tremolanti e tutta la camera 
doveva assomigliare ad una grande melagrana matura spaccata, 
di cui ogni chicco fosse diventato un rosso proiettore. Doveva 
ubbriacare. Ma in quella una porta si apriva allo stordito, e lì 
dietro era l'alcova della brutta Caterina: un ingresso di fate per 
l 'antro del Ciclope. 

La sala orientale è in fondo a tutte, dopo quella da ballo 
lunga duecento metri e i tre saloni da ricevimento divisi da un 
sestuplice ordine di colonne romane in marmi preziosissimi ve-
nuti da ogni parte del mondo. 

Non ho mai visto nulla di simile nemmeno al palazzo d'estate 
dell Imperatrice della Cina e nemmeno nel gran salone dei ri-
cevimenti del Mikado a Tokio. E non era possibile che li vedessi, 
perchè i due sovrani, per fare i loro doni a Caterina, debbono 
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aver frugato i loro stati, messo insieme tutte le cose più belle e 
poi chiamato Satsuma in persona a far la scelta. Vi son dei bronzi 
che sembrano lavorati col fiato per la finezza dei rilievi, che te-
mete di toccare perchè non vadano in bricioli. Vi son dei Satsuma 
alti due metri e dello spessore di un centimetro attraverso i quali 
potete leggere un giornale. Degli avori a traforo che bisogna av-
vicinarli bene per non confonderli con trine di Burano. Delle 
lacche che sembrano oro scorrente da crogiuoli invisibili sul quale 
nuotano farfalle che hanno tutti i colori intraducibili del cielo. 

Con questa sala soltanto, il Governo Comunista avrebbe po-
tuto acquistare scarpe per tutti i bambini russi e mantenerli per 
un anno a latte e bistecche, più utili dell 'aria che manda loro a 
respirare a Czarskoje Czelo. Non capisco perchè non ne abbiano 
parlato ai filantropi americani, invece di mandare in America 
gli invendibili gioielli della Corona.. . . che si trovano conservati 
a Mosca. Dirò questa mia idea stasera all'amico Wasiloff. E con 
questo cruccio nell 'animo passo a visitare intanto il palazzo in 
fondo al parco da cui uscì per avviarsi allo sterminio la famiglia 
di Nicola II. ° 
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Addio, Russia ! 

Leningrado, 23 Aprile. 

L'Imperatore assoluto del più grande impero del mondo, 
non amava il fasto ed era di gusto piuttosto volgaruccio. 

Troppo vasto per lui il grande Palazzo d 'Inverno, troppo 
fastoso quello di Caterina, egli amava vivere in questa mode-
stissima dimora posta in fondo al Parco, di fronte al palazzo di 
Caterina, che Alessandro I, vi dice la guida, nel 1796 s'era 
fatto costruire da un altro architetto italiano, il Guarenghi, 
come una specie di sontuosa villa da caccia e che Nicola I I , 
aveva ridotto a una modestissima casa di media borghesia. 

I grandi palazzi gli servivano soltanto per i ricevimenti. 
Qui mobili semplicissimi, fotografie, stampe senza pregio e per-
fino delle oleografie, in luogo di quadri, pavimenti e pareti 
nude di tappezzerie, meno laddove egli doveva essere il Sovrano, 
e cioè dove riceveva dignitari, ambasciatori e Ministri. 

La maggior parte delle pareti sono ornate o da trofei di 
caccia o da lunghe teorie dei tradizionali piatti di legno isto-
riati, che i Mugik offrivano al Piccolo Padre col pane e sale, 
nelle sue escursioni campestri. 

Gli appartamenti delle principesse e del principe eredi-
tario, nel piano superiore, mentre quelli dei genitori sono nel 
piano inferiore, avrebbero potuto appartenere a una qualunque 
modestissima famiglia di impiegato. In qualche camera, sfoggia 
perfino qualche mobile naturale d'abete. 

Le principesse dormivano due per camera in lettini se-
parati da un paravento, il principe ereditario invece solo, con 
la porta della sua camera aperta su quella del Governatore. 

Facevano anche la prima colazione da soli — ma era raro 
che lo Czar non vi assistesse in piedi. Nella cameretta c'è la 
tavola ancora apparecchiata per l 'ultima colazione di caffè e 



latte non consumata. In mezzo al tavolo è rimasto il piatto col 
pane abbrustolito e attorno le tazze pronte. 

Pare che aspettino. 
Lo Czar occupava tre camere, le sole tre messe su con un 

po' di decoro, ma raccapezzate con mobilio di venti stili diversi 
e senza gusto. Nella prima riceveva i postulanti, nella seconda 
i diplomatici e i dignitari, nella terza, a mo' di studio, i mini-
stri. Dall 'ultima si entrava senz'altro nella sala da bagno: una 
grande vasca quadrata di una diecina di metri cubi, interrata, 
chiusa da tendine. Il bagno comunicava direttamente con la 
camera da letto comune con la Czarina, all 'antica. Dalla parte 
della Czarina, ai piedi del letto è rimasta ancora la camicia da 
giorno di trine, sul vassoio di paglia come la dama di servizio l 'ha 
recata insieme ad un moccichino ed altri indumenti intimi. La 
Czarina non aveva ancor fatto toletta quando si venne a chia-
marla, erano appena le nove del mattino, e non le si volle lasciar 
il tempo di abbigliarsi. 

La camera da letto è preceduta da una parte da un piccolo 
camerino oscuro, dalle pareti letteralmente tappezzate di im-
magini sacre, di cui la stessa camera da letto è piena e che 
son profuse in ogni altra stanza : in quel gabinetto la Czarina si 
raccoglieva in preghiera prima di coricarsi; dall 'altra parte da 
un piccolo studiolo intimo dello Czar. Sul tavolo sono ancora 
le ultime carte portate per la firma, al suo arrivo dal fronte, da 
qualche ministro che ignorava forse ancora che lo Czar non era 
già p m nulla. Non le ha firmate di fatti. Molte pipe e pochi 
libri di storia tra i quali « La Comune di Parigi » e « Les 
secrets du Roi » di Broglie. 

Dalla camera da letto si andava nella Cappella ove o*ni 
mattina veniva celebrata la messa per la famiglia reale. La 
Czarina assisteva da una specie di confessionale, oscuro, stret-
tissimo con un inginocchiatoio di legno nudo e molte immagini. 

Dinanzi all 'altare, su manichini di legno, sono montati 
tre abiti dalle lunghe code che arrivavano fin quasi in fondo alla 
Cappella: sono i voti delle due Czarine. Della Czarina madre 
I abito dell incoronazione in rosso scarlatto guarnito d'argento 
e pietre preziose. Della Czarina l 'abito di nozze in raso bianco 
guarnito d oro zecchino e quello dell'incoronazione in crema 
inoerro con guarnizioni d'argento su fascie rosse. La coda di que-
sto ultimo e così lunga che occorrevano sedici paggi a trasportarla 

Affetta da mania religiosa, la disgraziata, mi dice la dama 
che mi accompagna, ora custode del palazzo, ma troppo di-
stinta, troppo addentro alla vita intima della Czarina per es-
serne stata estranea, passava due terzi della giornata in ora-
zione. Speriamo che il buon Dio sia stato clemente con lei di 
là, che qui non lo fu troppo. 

L'appartamento del Principino pure, era costituito da tre 
stanze. Camera da letto, camera dei giuochi, camera dello stu-
dio. Dall 'una si passava all 'altra. 

Nella camera dei giuochi v 'è tutto quello che si vede nelle 
camere dei bimbi : ciottoli raccolti nel parco, soldatini di ogni 
specie, tutte le navi da guerra dell 'Impero, una piccola auto, un 
cavallone a dondolo, orsacchiotti, cani, cubi da fabbricar ca-
stelli ecc. 

In terra, c'è il giuoco delle navi. 
Disposte per categorie, il giovanetto principe si eserci-

tava a farle evoluire sulle loro rotelle. Contro gli incrociatori 
sorpresi in linea di fila, si presentavano le corazzate con forma-
zione a cuneo. La strategia era buona, ma tutti i caccia erano 
ancora inoperosi in un cesto. Solo tre, cominciavano a pren-
der posizione. Dalla loro disposizione si capiva che lo stratega 
pensava al tentativo di una manovra avvolgente contro le co-
razzate e si capiva anche che dietro le spalle del piccolo am-
miraglio dirigeva la manovra lo Czar. 

Il quarto caccia era già uscito dal cesto, ma è rimasto 
in terra, abbattuto a metà strada tra il cesto e la formazione 
degli altri tre. Il giuoco era stato interrotto bruscamente da una 
chiamata : la morte. Non era più tornato, di sopra, il Princi-
pino per vedere come si sarebbero comportate le formidabili 
corazzate di fronte alla minaccia della piccole insidiatrici : il 
giuoco lo aveva già vinto Lenin. E così anche quelle uniformi 
in miniatura di colonnello di tutti i corpi militari dell 'Impero 
— tutti lo avevano proclamato colonnello, e che feste! — eran 
lì, sui sei guardaroba, appese, le piccole parodie di galloni e 
spalline, con i loro guantini sotto ogni uniforme, sul kolbac, o 
sull 'elmo, la sua spadina; aspettavano anch'esse. 

Hanno fatto male i rivoluzionari a non distruggere la ca-
micia della Czarina, il pane abbrustolito della colazione man-
cata, ma sopratutto quelle uniformi. Sarebbe stato meglio che 



le avessero bruciate insieme a quel corpicino che anche as-
sente si indovina, si sente ancora, troppo, in quelle redingotine 
dalle spalle larghe un palmo. E anche quella bambola sul letto 
della principessa a metà soltanto vestita e il resto degli abitini 
sparsi sulle coltri, dovevano distruggere. Perchè il popolo che 
essi oggi incoraggiano ad andare a vedere queste cose, queste 
piccole cose che nell 'anima si allargano come goccia d'olio nel-
l 'acqua, finisce, già, come me, che me ne vado subito. 

La dama mi indica per ultimo la porta della sala di con-
versazione dalla quale la famiglia f u fatta uscire. Eravamo ri-
masti silenziosi entrambi da un quarto d 'ora. Feci un cenno 
con la mano alla slitta che si avvicinò, gettai ancora uno sguardo 
a quella porta e mi allontanai, senza girarmi. Solo dopo mi 
parve che la dama, m'avesse salutato ad alta voce, ma ero già 
troppo lontano per rispondere. 

— E così, come trovate la Russia? 
Il signor Wasiloff, mia vecchia conoscenza, ch'era venuto 

a salutarmi all 'albergo, è un alto funzionario del Governo e 
molto amico dell 'Italia. M'aspettavo quella domanda. 

— Vi parlerò schietto: non mi sento di dare un giudizio. 
Temo di aver visto troppo poco o t roppo; sono quindi per-
plesso. Una cosa sola posso dirvi: che avendo visto la Russia, 
ringrazio ancora una volta Iddio di aver dato all'Italia Musso-
lini e il Fascismo. 

— Dunque. . . . 
— Niente. Non ho detto nulla, finora, non ho scritto nem-

meno una riga di giudizi, che sarebbero avventati. Ma voi po-
tete illuminarmi, voi potete aiutarmi a formarmi un'opinione 
precisa solo che mi diciate se ho visto bene o male quel che ho 
visto. Sono trascorsi sette anni dalla vostra rivoluzione che ha 
demolito fino alle fondamenta una società marcia, idiota, be-
stiale. M'aspettavo, dopo sette anni, di veder ricostruito qual-
che cosa, ma non vi sono riuscito. Ieri sera alla conferenza 
Nobile, all'Associazione degli Ingegneri, ho conosciuto un gio-
vane capitano della guardia rossa. Mi disse : — Noi « costrui-
remo » il socialismo. — Me lo disse con convinzione. Mi sono 
scervellato ventiquattr 'ore a domandarmi che cosa voleva dire 
quel giovanotto. E perchè, dopo sette anni ancora quel fu turo . 
Non vi domando una dissertazione filosofica su Marx, ma sol-

tanto quel che non capisco e cioè come mai dopo aver tutto 
demolito, non riuscite ancora a crear nulla. Vi domando infine 
se avete un progamma, qual 'è la vostra mèta, insomma, che 
io forse non iniziato, non riesco a percepire. 

— La Russia degli Czar distingueva ancora i russi per 
strati; i russi, i medii russi, i piccoli russi; un popolo solo e 
infinite categorie. Il Comunismo le ha soppresse. Se non fosse 
altro ! 

— Cosa ottima; è una grande cosa l 'aver stabilito l 'ugua-
glianza tra tutti i cittadini, e ora potrei domandarvi ancora: 
ma perchè vi date tanto da fare perchè adottino il vostro re-
gime anche quei paesi che l'uguaglianza dei cittadini avevano 
stabilito da millenni e vi avevano quindi precorso? Ma non ve 
lo domando perchè ho bisogno di afferrare un' idea alla volta e 
insisto sulle prime due domande, alle quali non avete dato ri-
sposta. 

Wasiloff sorrise, forse di compatimento per la mia igno-
ranza. 

— Ma è chiaro: noi abbiamo stabilito il regime comuni-
sta, come il vostro Mussolini quello fascista. Abbiamo costituito 
un regime che va creando una sua civiltà. 

— Se i confronti non fossero odiosi potrei farvi notare 
facilmente qualche. . . . lieve differenza, ma il confronto po-
trete stabilirlo voi ugualmente, dicendomi se ho visto male. 
Cito a capriccio le mie impressioni. Ora io ho visto questo e 
voi che siete stato recentemente in Italia, potete farmene fede : 
che la vita costa qui almeno cinque volte più che da noi. Noi 
che siamo costretti ad importare grano, paghiamo il pane meno 
di quel che costa in Russia che produceva grano da esportare 
e oggi è minacciata seriamente di carestia. Voi esportavate car-
bone ed oggi le vostre ferrovie vanno a legna e siete costretti 
a comperarne dalla Polonia e fermate non pertanto gli stabili-
menti per mancahza di combustibile perchè, mi si è detto, il 
carbone estratto dalle vostre miniere, con le paghe date agli 
operai e ai dirigenti, vi viene a costare di più di quello impor-
tato. I manufat t i prodotti dalle vostre cooperative di Stato, co-
stano il triplo dei nostri, le vostre fabbriche di cotone e stoffe 
sono ferme per mancanza di materie prime, e innanzi ai negozi 
vuoti fanno la fila centinaia di persone per avere « una ra-
zione di stoffa ». Il Gabardine costa 1200 lire al metro, una 



lettera raccomandata 10 lire, una breve corsa in carrozza 26, 
un arancio 10 lire, un giorno in questo albergo di Stato, con 
vitto moderato, dalle tre alle quattrocento lire. Cito, come ve-
dete, dati precisi controllabilissimi. Eravate i più forti produt-
tori di scarpe di gomma d 'Europa , oggi non se ne trova un 
paio a pagarlo un occhio e voi sapete che la povera gente di 
qui, senza protezione ai piedi significa mandarla all'ospedale 
con la polmonite. In un albergo ove in una camera delle più 
modeste io pago 13 rubli il giorno, cioè 180 lire italiane, mi si 
fa dormire in una materassa di paglia perchè la lana è stata tut-
ta requisita. Si direbbe che avete distrutto tutto quello che 
esisteva, prima ancora di cominciare a creare. Da ciò la crisi. 
I vostri cuoi erano famosissimi in tutto il mondo e oggi non 
si vedono in giro che scarpe tedesche. Guardate in che ar-
nese sono i vostri operai. I loro abiti, ricordano quelli dei 
nostri mendicanti ora scomparsi. Solo i contadini possono per-
mettersi il lusso di abiti nuovi. Avete versato fiumi di sangue 
per distruggere una borghesia, mentre ne andate creando un'al-
tra e venti volte più pericolosa della prima perchè più igno-
rante e più avida di godimento. I contadini sono già alle porte 
della città. Sono essi che oggi vi sfamano ancora, ma domani? 
Che vorranno essi in cambio? Gli avete insegnato a bruciare le 
messi e contro di loro oggi siete impotenti. Potrete ucciderli 
ed imprigionarli, ma non gli farete seminare un chicco di grano 
di più. Non vogliono più nemmeno la vostra moneta. Proprio 
in questi giorni siete dovuti ricorrere ad arresti in massa per 
f renare il traffico della valuta estera. Voi gli impedite questo 
ed essi vi chiedono già merce in cambio di derrate. Se non le 
darete vi affameranno. Iddio ha dotato il vostro immenso ter-
n t o n o di una ricchezza sterminata, capace di far felice un pò-
polo dieci volte più numeroso del vostro, e voi predicate il 
malthusianismo e la disoccupazione sale a cifre allarmanti. Voi 
avete miniere d 'oro, d 'argento, di platino, di ferro, di car-
bone, di petrolio, tutto e, consumate in questi anni le scorte 
che avete trovato, perite d ' inedia . 

Non può dunque nulla il vostro regime contro tutto questo? 
fc parliamo pure di civiltà nuova. Io non so in che cosa 

consista, ma vi dirò quel che ho visto. Dite di aver risolto per 
i primi il problema della paternità obbligatoria e intanto avete 
inventato 1 aborto di Stato. Dite di aver lasciato libertà di culto, 

ma vi trovereste assai imbarazzato a spiegarmi come mai que-
sto popolo religiosissimo ha disertato le chiese e ha paura di 
accostarsi all 'altare. In cambio la prostituzione affoga la città. 
Ieri sera sono entrato in un ristorante ed ho dovuto ritirarmi 
con lo schifo alla gola. Non sono nè un quacquero nè un puri-
tano, ma non so vincere il disgusto che mi produce la vista di 
bambine semipuberi nelle pose più licenziose sulle ginocchia 
di satiri immondi. Non ho mai creduto alle scemenze che i 
vostri nemici hanno scritto sul vostro amore libero, matrimo-
nio temporaneo ecc. So che tutto ciò non è vero, ma l'istituto 
della famiglia, caposaldo della vita di un popolo, lo avete mi-
nato alle radici con l'educazione di Stato. 

Ditemi, è tutto qui? Io non ho visto altro. Cioè sì, ho 
visto oggi i bambini degli operai a Czarskoje Czelo e la camera 
dei giuochi del principino. 

— Bisogna che veniate a Mosca, se volete vedere la nuova 
Russia. Là vedrete la nostra legislazione operaia in atto e tutto 
il formidabile lavoro che abbiamo fatto. Avete ancora una 
settimana da stare tra noi, venite a Mosca. 

— Grazie. ^ ado in Finlandia. Ricordatevi in ogni modo 
che attendo ancora la risposta alle mie due domande. A pro-
posito, sig. Wasiloff, i filistei del mio paese piangono sulla pre-
sunta diminuita libertà del regime fascista. Oggi, quando ho 
mandato a vistare il mio passaporto, il Capo della polizia mi ha 
fatto avvertire di mandare da lui, per l 'esame, tutti gli stampati, 
i manoscritti, gli appunti , che avrei portato meco, altrimenti 
mi sarebbero stati sequestrati alla frontiera. Ho domandato se 
anche le lettere private, m'hanno detto di sì. Mi hanno riman-
dato indietro un pacco sigillato con l 'ordine di presentarlo alla 
frontiera e di non aprirlo se non oltrepassatala. Non mi hanno 
nemmeno detto se mi è stata trattenuta qualche cosa. M'hanno 
fatto però pagare cinquanta lire per il disturbo di leggere le mie 
cose. Come vedete, parto proprio per la Finlandia. 

E alle 16 sono partito. 
Che aria di là dalla frontiera! 
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PARTE SECONDA 

IL RACCONTO DEGLI ALTRI 



La partenza nella tempesta. 

Vadsò, 6 Maggio. 

Scrivo sotto dettatura. Raccolgo il complesso delle impres-
sioni che vanno da quelle squisitamente delicate di Nobile a 
quelle rudi e genuine del marinaro Lippi, a quelle fiorite di 
sapor comico toscano del Cecioni. 

Nobile è un sentimentale. Dell'avventura egli, parlando, di-
mentica di essere il protagonista per cogliere solo il lato poeti-
co. Le vibrazioni più sottili e più intense del creato trovano una 
rispondenza sincrona nel suo spirito delicato di sensitivo di-
namico. Se dopo la gesta si deciderà a scrivere un libro, non 
sarà soltanto una ponderosa dissertazione techica sul prodigio, 
ma un'affascinante e suggestiva visione del mondo e dei feno-
meni del creato, visti con occhi di artista. 

Un giorno a Napoli, a San Giacomo dei Librai, mi passò 
vicino un bimbo patito. Non aveva più di dodici o quattordici 
anni. Gli avevano caricato sulle spalle un cesto di pane che 
avrebbe fatto piegare un uomo. Mi fece pena e stupore insie-
me. Non capivo come quelle spallucce da tisico potessero sop-
portare quel fardello. Fuori un'osteria, c 'erano tre suonatori 
ambulanti : un violino una chitarra e un mandolino. Rifacevano 
vecchie canzoni napolitahe. Ora suonavano Carmè, una can-
zone che è pianto passione e ardore. Il cascherino che trasci-
nava le gambe sotto il peso, s'arrestò di botto vicino ai suonatori, 
con quel peso sulle spalle, senza nemmeno appoggiarsi a un 
muro, afferrato, rapito dalla musica. Quando il violino esalò 
l 'ultima nota in un accento di singhiozzo, il ragazzo con la fac-
cia trasfigurata dal sogno, riprese traballante a strascinar le 
gambe sotto il peso sproporzionato, aggravato dalla sosta. 

Quando Nobile, nei momenti d ' intimità, mi diceva le sue 



impressioni della t raversata, mi riappariva sempre innanzi alla 
pupilla il cascherino Napoli tano, il cesto del pane e i tre suona-
tori. Il cesto di pane di Nobile era un peso per spalle da giganti, 
ebbene, ment re voi lo credevate assorto e preso tutto dalle dram-
matiche vicende del viaggio e le esigenze imperiose della na-
vigazione, scoprivate adesso che mentre il suo occhio correva da 
un apparecchio al l 'a l t ro, la sua anima comunicava con l 'anima 
del creato, raccogliendone i suoni più impercettibili, le voci 
suadenti, le sfumature p iù delicate. 

Io fisso qui quelle impressioni. Là dove la narrazione sente 
l 'asprezza del vento e la rudezza della natura, è invece Lippi, 
l 'uomo di mare che na r ra . Il Cecioni infine vi ha messo di suo, 
da toscano incorreggibile, quel che di comico può cogliersi in 
ogni fa t to drammatico della vita. 

Accanto alle molte soddisfazioni che potevano lusingare 
l 'amor propr io più esigente, Leningrado non ha mancato di 
dare a Nobile alcuni dispiaceri. Alle avversità del tempo che 
tennero sospeso il suo animo per il dubbio di non arrivare in 
tempo a compiere la transvolata polare prima che le nebbie scen-
dessero sulla calotta del mondo, all'ingiustificato ritardo della 
costruzione dell 'hangar allo Spitzberg della quale s 'era assunto 
il carico lo stesso Amundsen , proprio quando si poteva final-
mente sperare di essere alla fine della sosta, gli giunse il tele-
gramma con il quale Amundsen, preoccupato fuor di misura 
delle avversità atmosferiche allo Spitzberg, annunziava il suo 
proposito di r imandare l 'ul t imo volo alla fine di Giugno. 

A Nobile , e forse n o n aveva torto, parve che quel rinvio di 
un mese, volesse mascherare il rinvio di uh anno. Amundsen, 
il più competente degli esploratori polari, non poteva ignorare 
quello che oramai era di universale conoscenza, e cioè, che il 
mese di Maggio è l 'u l t imo dell 'annata che oifra ancora possi-
bilità per la traversata, a cagione delle nebbie che in Giugno 
già infittiscono da togliere ogni visibilità e ogni orientamento 
possibile. Quel rinvio poteva significare dunque anche la so-
spensione del raid. Noh così l 'intese Nobile. Dopo otto mesi 
di lavoro insomma e la tremenda responsabilità assunta in con-
spetto del mondo, imbarcatosi nell 'avventura, egli oramai non 
la considerava, come si era espresso con me, che alla stregua di 
una trincea da conquistare. E chi ha fatto la guerra sa che cosa 



significhi arrestarsi nell'assalto a una trincea quando si è più 
di là che di qua. Nobile non frappose indugio. In forma garbata 
ma decisamente risoluta egli rispose ad Amundsen che questo 
suo nuovo progetto contrastava non solo con i risultati dell'espe-
rienza di tutti i precedenti esploratori sulle condizioni meteoro-
logiche al Polo nel mese di giugno, ma con le stesse dichiarazioni 
di Amundsen che erano servite di base al Nobile per l'organiz-
zazione del volo. E pertanto, poiché era stato stabilito di partire 
nella prima quindicina di maggio, egli intendeva che la partenza 
non fosse rinviata ed all 'uopo lasciava immeditamente Lenin-
grado per la King's bay. 

Ma anche in questo suo improvviso desiderio, nuove con-
trarietà lo attendevano. Proprio in quei giorni, nemmeno a 
farlo apposta, sul Nord della Russia si abbatteva una depres-
sione ciclonica che sconsigliava assolutamente la partenza. Quan-
do Eredia portò a Nobile il risultato delle sue previsioni, egli 
ebbe parole di ribellione che fece seguire dai fatti ordinando la 
partenza immediata. 

Era il primo di maggio. Per le vie di Leningrado ove la 
mota della neve disciolta arrivava al ginocchio, gli operai, co-
mandati in cortei interminabili, preceduti e seguiti dalle t ruppe, 
inneggiavano alla festa del lavoro e della rivoluzione. Il cielo 
era cupo, l 'atmosfera nebbiosa, il vento teso. Nobile non volle 
nemmeno misurarlo. Sarebbe partito a qualunque costo. Tutto 
era pronto. 

E non partì. 
Non partì perchè la sua irritazione contro il tempo e contro 

i meteorologi non poteva condurlo fino all'irragionevolezza. Or-
dinò di tenersi pronti e si mise a spiare febbrilmente un momento 
più favorevole. Non si presentò che quattro giorni dopo, quattro 
giorni per lui più lunghi di quattro secoli. E intendiamoci, non 
era un momento favorevole per la partenza, favorevole come si 
intende in aeronautica, era soltanto meno sfavorevole dei giorni 
precedenti. Il vento all 'hangar di Gatschina quando ordinò, alle 
sei del mattino, la manovra per l'uscita del dirigibile, misurava 
dieci metri e contrario alla rotta. 

Ed ecco un'altra comoda leggenda che il raid polare ha 
fracassato, irreparabilmente. Ho inteso dire cento volte a Roma 
da fior di piloti, che non è possibile arrischiare uh dirigibile, 
quando all 'hangar vi sono quattro metri di vento, anche favore-
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vole. Ciò che dimostrava la quasi inutilità del dirigibile, o al-
meno lo lasciava considerare come un mezzo bellico occasionale, 
da servirsene quando si poteva e non quando si voleva. Padrone il 
vento. Da ciò il poco credito e la poca simpatia per quest 'arma 
formidabile. Duran te le ul t ime grandi manovre navali, abbiamo 
atteso inuti lmente per tre giorni i dirigibili che dovevano prender 
parte all 'azione. Per due giorni noi avemmo mare tranquillissimo 
e vento quasi statico. I dirigibili non vennero. Si telegrafò che 
c'era vento. Ne arrivò uno ad azione finita. Che cosa farne di 
un 'arma simile? Nobile al quale si dava poco credito quando ar-
rischiava l 'osservazione che salvo rarissimi casi di violenza straor-
dinaria di vento , il dirigibile poteva uscire quando si voleva dal-
l 'hangar, era avversato e deriso. Non credo che oggi lo si oserà 
più. C'è la tempesta della Manica, e quella del Baltico. C'è la 
partenza da Gatschina. Se questo viaggio non avesse avuto altro 
risultato, basterebbe questo a giustificarlo. Sovverte un'opinione 
radicata come una quercia. Stabilisce principi nuovi indiscutibili : 
l 'utilità del l 'aeronave in guerra e la sua oramai indiscussa pra-
ticità come mezzo di trasporto. Ma farà di meglio: modificherà 
l 'anima dei p i lo t i : scaccerà tutte le pavidezze. Dopo aver rivo-
luzionato la tecnica del dirigibile, Nobile avrà con l'esempio 
rinnovato il Corpo dell 'aeronautica. Il nuovo brevetto di pilota, 
dovrà comprendere una tesi di più nel programma: l 'ardimento. 

Nobile al quale f u concesso, quasi alla vigilia della parten-
za, un brevetto, e per « compiacenza » si disse, ha giuocato un 
bel tiro alla t radizione: l 'ha affogata nel ricordo sulla rotta 
del Polo. 

Ed ora, il loro racconto. 

Un tenente italiano, il Dompé, salutando militarmente, 
mentre la navicella si staccava dal suolo gridò con tutta l 'anima : 
Evviva l 'Italia ! E avvenne una cosa strana. La t ruppa russa chia-
mata per la manovra , in un impeto di incontenibile entusiasmo, 
fece proprio il grido dell ' i taliano e, battendo le mani, gettando 
all 'aria i berre t t i , ripetè cento volte il grido fatidico e augurale 
che giungeva fino a noi, grati e commossi, dapprima come lo scro-
sciar dei marosi sui ciottoli, poi a poco a poco, mentre il Norge 
prendeva quota , come il lontano stormir di una foresta percossa 
dal vento. 

Ma il vento , ahimè, percoteva anche noi e mano a mano che 

ci elevavamo i dieci metri diventavano venti e quando fummo 
sopra Leningrado, eran diventati forse non meno di trenta. 

Avevamo contratto con la città ospitale un debito di gra-
titudine non dimenticabile. L'affetto e le simpatie dimostrate 
al nostro condottiero, ci avevano commosso. La sua popolarità 
calda e affettuosa, l 'alto conto in cui gli uomini di cultura lo 
avevano tenuto, i festeggiamenti in suo onore, avevano toccato la 
nostra anima. Sentivamo di doverle qualche cosa. La sponta-
neità di quel saluto, aveva finito di conquistarci. Ebbene, nel 
momento in cui la nostra anima era rapita da pensieri ben più 
gravi, accingendoci a quel volo che segnava quasi l'inizio della 
transvolata polare, essa si sentiva attratta verso la città dolorante 
e se ne distaccava a malincuore. 

Il breve percorso per giungervi sopra, con quel maledetto 
vento contrario, f u assai duro. A percorrere quei trenta chilo-
metri, impiegammo più di un 'ora . Ma Nobile, sollecitato da 
tutta la stampa e dalle autorità, aveva promesso di sorvolare 
sulla città, e malgrado la sua premura, aveva voluto mante-
nere l ' impegno. 

Leningrado da questa altezza che nasconde il pietoso stato 
di abbandono delle sue arterie, lo squallore dei suoi negozi, 
i cumuli di macerie dei palazzi diroccati, il senso di diffidente 
aspettativa del suo popolo, ci r iappare nella sua vastità, nel-
l 'impotenza dei suoi edifici, nella solennità del serpeggiante 
corso della Neva con i suoi chilometri di pohti maravigliosi, con 
le cuspidi dei suoi templi dorati, ci r iappare come l'antica ca-
pitale del più sterminato impero europeo : una visione di gran-
dezza e maestà fatta apposta per cancellare nel nostro spirito 
l'impressione triste che ne portavamo. 

A malgrado il tormento del vento, compiamo due volte il 
suo giro, salutati dai battelli della Neva con le sirene, dall'agitar 
di cappelli della popolazione, riversatasi nelle strade. Alle 10,35, 
appagato il desiderio del popolo ospitale, dirigiamo finalmente 
la prora verso il Nord, seguendo la rotta obbligata parallela 
alla ferrovia di Murmask. 

Il Commissario del Governo Russo per la guerra, al quale 
il colonnello Nobile si era rivolto per il permesso di attraversare 
il territorio del Nord per uscire dallo stato, aveva egli prescritto 
tale rotta, con ingiunzione di non deviare a sinistra, cioè verso 
il confine. 



Il primo tratto di volo benché contrastato dal vento, non è 
monotono. Attorno alla grande metropoli di un giorno, è tutta 
una fioritura di piccoli paesini che si slargano per un centi-
naio di chilometri nella zona abbracciata dalla nostra visuale, 
sull 'ampia pianura, ove i primi segni della primavera inci-
piente, si rivelano con vaste distese di verde tenero, alternate 
alle zone boschive rotte qua e là ancora da qualche residuo 
di neve. 

Ma un senso di desolazione e di pena ci prende, quando 
usciti daWinterland che risente della vicinanza della città, da 
un lato sulla dritta, s'affaccia l 'orlo del Ladoga, il principio 
dello sterminato lago gelato, e dinanzi a noi un paesaggio de-
solato, squallido, deserto, ove solo a distanze enormi, sorge dalla 
neve qualche gruppo di casette di legno, le solite segherie delle 
solite foreste che coprono ora interamente la superficie del 
suolo. 

Il cielo s'è intanto rasserenato e nel pomeriggio si riaffac-
cia il sole. La nostra velocità è ridottissima. In alcuni momenti 
la lotta tra il Norge ed il vento è così violenta, che non rag-
giungiamo i quindici chilometri. In compenso la visibilità è 
perfetta. Tagliamo per due ore il lembo occidentale di questo 
lago grande come un mare, sulla cui superficie, lo spessore di 
neve che la ricopre, pare che attenui la violenza del vento. Di 
fatti si ha una diminuzione di resistenza e il Norge può ripren-
dere quasi la sua andatura di cinquanta chilometri. Ma non era 
che una sosta. 

Il ritorno momentaneo sulla foresta, è veramente come il 
principio di una lotta decisiva. Il vento è a raffiche, secche, bru-
sche, imprevedibili. Il « Norge » scatta, s ' impenna, ha tra-
giche pause d'arresto, sale e scende a sbalzi, sembra impazzato. 
Pare che non senta più ne timone, nè il richiamo dei piani. 

Il momento, un momento che dura tre ore, fino alle 17, 
è impressionante. Vi sono a bordo dei volti pallidi. Il senso 
della sicurezza è fortemente scosso da quell 'andatura capricciosa 
del fragile e scricchiolante involucro. 

Fino ad ora non si erano avute che tempeste di notte o 
con la visibilità ostacolata dalla nebbia. Mancavano a bordo i 
punti di riferimento, per accorgersi degli sbalzi del dirigibile, 
quindi l 'impressione era ridotta dall'ignoranza della vera si-
tuazione. Ora c'era la terra di sotto, la terra punto fermo, che 
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dava la netta sensazione degli sbalzi, delle oscillazioni, degli 
sbandamenti. Si comprende quindi l 'impressione più viva per 
una tempesta che non superava quella del mar Baltico ed era 
ben lungi dall'uguagliare quella da Rochefort alla Mahica. 

Verso le diciassette, lasciata la città di Petrosavodsk sulla 
sinistra e usciti dal lago, il vento comincia a declinare per ces-
sare quasi del tutto, quando raggiungiamo nuovamente la linea 
ferroviaria. 

Era ora. 
Da questo momento il paesaggio sotto di noi si fa sempre 

più aspro e più nordico. È come un deserto di neve sconvolta 
da turbini spaventosi. Non vi è un segno di vita umana. Non 
un animale, nemmeno l 'orso che dovrebbe trovarvisi come a 
casa sua. Nulla. E malgrado il sole splenda in pieno, il freddo 
incrudisce sempre più. Verso le 22 il sole tramonta, ma l 'atmo-
sfera rimane chiara, solo leggermente appannata. È la prima 
notte bianca. Un tramonto di fuoco, senza calore, indugia a 
occidente, mentre già ad Oriente riaffiorano i primi cirri ar-
gentei dell 'aurora. 

È un curioso spettacolo, e pur essendo preparat i , non 
manca di una certa sorpresa. 

Questo giorno che si inserisce nella notte, questo cielo che 
da ieri a oggi si spoglia di tutte le sue stelle, questa luce strana 
che non è nè giorno nè notte ma alcunché di irreale tra l 'alba e il 
crepuscolo, questo sole enorme che illumina e non scalda, unito 
al paesaggio spettacolosamente impressionante, tuttociò, dà del-
le sensazioni quasi di smarrimento: lo smarrimento naturale 
di chi si appressa alla soglia di una caverna inesplorata, nella 
quale non sa quali sorprese potranno attenderlo. 

Alle due il sole riappare. Il termometro segna dieci gradi 
sotto zero. Sulla dritta si intravvedono sullo sfondo del cielo 
di vetro smerigliato le vette candide dei monti di Kola. Il Mar 
Bianco che attraversiamo in questo momento, fascia quella pe-
nisola come un gran nastro turchino striato di allumacature 
violacee. Puntiamo a sinistra ancora, sulla Lapponia finlandese, 
che sgrana a perdita d'occhio le sue collinette deserte e più 
brulle della steppa. 

Ed eccoci ahcora a cavallo di due Stati. Ma non si scorge 
ancora anima viva a domandarci i passaporti. La mancanza di 
abitato nelle terre che sorvoliamo è quella che maggiormente 



contribuisce a darci un senso d'isolamento penoso, quel che 
rende queste ultime navigazioni diverse da tutte le altre. 

Con la partenza da Oslo, noi già sehtimmo questo distacco; 
qui si accentua per la fisonomia del paesaggio che non vi ricorda 
nulla di ciò che conoscete, nemmeno di ciò che la vostra fanta-
sia avrebbe potuto immaginare. 

Tagliamo quasi verticalmente la penisola di Kola, pas-
sando così in due ore sopra tre stati : dalla Russia alla Finlandia 
e dalla Finlandia alla Norvegia e verso le tre, si apre finalmente 
innanzi al nostro sguardo lo scenario suggestivo del fiord di 
Varanger, tu t to un t raforo madreperlaceo di laghetti, di fra-
stagliature, di isolette bomboniera che si slargano a perdita 
d'occhio. 

Il f reddo che durante la notte ha gelato l 'acqua ilei bidoni 
e provato duramente la povera Titina, è assai diminuito fino 
a segnare qualche punto sopra lo zero. Effetto della corrente 
del Golfo che manda fin qua le sue correnti calde. Il ritorno in 
un mondo nel quale già i n t r a v e d i a m o traccie di vita, risolleya 
il nostro spirito, e mentre Kirkenes, il primo gruppo di abita-
zioni che ci è dato rivedere, ingrandisce, quasi sotto di noi, su 
una collina a dolce declivio, sul candore delle nevi, si disegnano 
le scatolette di legno di un paesaggio ancor più vasto, Vadso il 
capoluogo della F inmark . 

Passiamo sopra Kirkenes già desta e con la sua popolazione 
acclamante per le strade, verso le 3,30. 

Fa un certo effetto vedere quassù, dopo quel paesaggio che 
ci è passato di sotto, che dava la sensazione del limite della civil-
tà, vedere in queste lati tudini, la ciminiera di un grande stabili-
mento. È la ferr iera più settentrionale d 'Europa che giganteggia 
tra le piccole case con i suoi grandi capannoni degli alti forni 
e delle miniere. Appena usciti dalle sue colline, scorgiamo il 
pilone di Vadso che ci attende, sulla brevissima isoletta, di con-
tro la città civettuola, brulicante di esseri viventi come un 
formicaio. 

L'atterraggio è quasi fulmineo. Un largo giro per equili-
brare il dirigibile e sfioriamo il traliccio di ferro. In meno di 
dieci minuti la nostra prora va a combaciare col foro conico 
del pilone, la cui pratica utilità ancora una volta si è qui affer-
mata superbamente. 

Questa nuova trovata che lasciò sulle prime molto scettici i 

« competenti » è destinata a portare una vera rivoluzione nel-
l 'aeronautica, a rendere cioè possibile un numero illimitato di 
stazioni al dirigibile, il giorno ch'esso entrerà nella pratica uti-
lità commerciale, giorno che questo raid ha avvicinato di anni. 
Certo, non basta soltanto il pilone per un sicuro e rapido atter-
raggio: occorre anche che la manovra da terra sia compiuta 
da gente pratica e abile. Vadso può offrire un esempio tipico. 
Il capotecnico Rossi non solo è riuscito, in poco più di un mese, 
con tre soli operai italiani, tra le tormente di neve e una tem-
peratura di 15 gradi sotto zero, ad elevare il pilone ed attrezzarlo 
in una specie di deserto artico sprovvisto di tutto, ma ha di-
mostrato di essere un abilissimo organizzatore di atterraggi. La 
manovra si è compiuta cronometricamente, quasi in silenzio e 
con pochissimi uomini, una cinquantina in tutto. Ed il « Norge » 
aveva appena toccato il gancio del pilone che già gaz e benzina 
contemporaneamente lo rifornivano. E in tre ore era pronto a 
riprendere il volo. 

Un'immensa folla giunta da tutti i paesi dei fiords, anche 
i più lontani, con ogni mezzo, slitte, barche da pesca, vaporini, 
s'era riversata nella piccola isola che appena la conteneva, 
come hon si conteneva l'entusiastica ammirazione di questi al-
gidi figli del nord. 

A ricevere Nobile a piè del pilone si trovava il Governatore 
della Finmark, che a nome del suo popolo ha portato il saluto 
all'eroico volatore. Nobile ha dovuto accettare una colazione in 
casa del Filksmann sig. Lund ed è passato così in mezzo alla 
folla plaudente e centinaia di obiettivi fotografici. 

Intanto verso le 14, il vento girava improvvisamehte a Sud 
Ovest. Tanta inaspettata fortuna non bisognava lasciarla sfug-
gire. Nobile decide senz'altro la partenza e con le sue 24 ore di 
volo, di quel volo terribile, sulle spalle e tutta la notte insonne, 
ne affrontava quasi altrettante e una nuova notte bianca! 

Ma ancora una volta è vero che la fortuna non piega che 
agli audaci e che in ogni modo il solo che aveva visto giusto era 
stato Nobile. Senza quella partenza pazzesca, egli non avrebbe 
trovato ora le 24 ore eccezionali sull'Artico, che gli hanno con-
sentito di convertire in una gita di piacere la traversata più 
preoccupante e più paurosa del raid. 
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Yadso, 6 Maggio. 

La sentenza è stata ormai pronunciata, irrevocabilmente: 
la zavorra umana cederà il posto al maggior quantitativo d, com 
bustibile per consentire al dirigibile l'inosabile. L mesora ihu. 
colpisce più tardi allo Spitzberg anche il nipote di Amundseo, 

uno dei radiotelegrafisti, l 'Olonkin, e perfino ; — " 
pi, che aveva portato a bordo un prezioso contributo di lavoro e 
di resistenza e l 'attrezzatore Bellocchi 

È l 'ora del commiato. Un mese di convivenza nelle ansie 
della battaglia e nelle gioie mute della vittoria, eh i o ^ v i v e v o 

traverso gli sguardi di Nobile secondo per s e c o n d o ment e cgh 
« sentiva >> d'esser da me compreso, rendeva Per ne i d . t a c « 
assai doloroso e questo indipendentemente dalla mrtezza 
dover abbandonar la partita nel momento più propizio 

Ai piedi della navicella, Nobile mi apre lebracc ia e neUe 
braccia l 'uno dell 'altro, rimaniamo per qualche - U n m n ü 
incapaci di profferir parola. Quando parla, non un tremito 
nella sua voce, sibbene nella mia. 
n e l l a j u a voce n l a l i a ! - dico, mentre ascende la 

scala e g " o Vitina che quasi presaga del distacco s 'e ran-

Poco distante mi aspettano in gruppo i motoristi, con capo 

il rude e buon Cecioni. • n ; a n t o 
Io fingevo un'allegria che bruciava come il P i a n t 0 -
_ Dunque arrivederci, amici, e tra pochi giorni. Debbo 

d i r e S S T p o ^ u n pacchetto di lettere e cartoline, poi 



con qualche imbarazzo e dopo aver ricevuto dai suoi compagni 
un'occhiata d'incoraggiamento, dice : 

— Si vorrebbe un piacere più grande: Farinacci ha detto 
una volta che oramai per essere iscritti al Fascismo, bisognava 
aver fatto il giro del mondo; non crede che noi si potrebbe es-
sere iscritti? Non potrebbe farlo sapere? 

Oh cuori di umili e inconsapevoli eroi! E chi più di voi ha il 
diritto di proclamarsi fascista, anche se non è inscritto? Sì che 
lo dirò, sì che lo farò sapere; farò sapere non solo all 'Italia, 
ma a tutto il mondo che cinque italiani, nel momento in cui 
stavano per spiccare il volo nel mistero insoluto, ove il meno 
che essi arrischiavano era la vita, come un estremo desiderio, 
chiedevano di potersi fregiare del simbolo del Littorio! 

Non ho fiato per rispondere. Mi tolgo invece il mio scudetto 
dall'occhiello e depostovi un bacio glielo porgo, per tutti. 

Ma il fischietto di Nobile me li strappa dalle braccia e an-
cora una volta sotto il cielo artico, al limite estremo ove la 
realtà finisce e il sogno comincia, il loro sogno, echeggiò forte 
come uno squillo di passione il grido d i : « Viva l ' I talia! ». 

Evviva fratel l i , evviva l ' I tal ia, l 'Italia alla quale avete la 
rara for tuna di poter offrire più che la vita, il martirio delle 
vostre carni in sofferenze che non hanno nome. 

E, per la gloria d 'Jtalia, 1'« N-I » è salito nel cielo. 

OLTRE L'EUROPA: 

LA PRIMA TAPPA NELL'IGNOTO 

il 
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Oltre l'Europa: La prima 
tappa nell'ignoto. 

La rotta stabilita da Nobile per il volo da lui ritenuto il 
più preoccupante, doveva bordeggiare la penisola di \ arangel, 
seguire la costa settentrionale d 'Europa fino a Capo Nord e 
da qui puntare per Sud-Kap, lembo meridionale dello Spitzberg 
tracciando quasi la verticale Sud-Nord sul 25° Meridiano. 

Il vantaggio di questa rotta era evidente, permettendo di 
r idurre al minimo indispensabile, il volo sul mare aperto, senza 
riferimenti possibili in caso di nebbia, in una zona infida, 
straordinariamente battuta dai venti. 

Ma ancora una volta mi debbo r ipetere: nella navigazione 
aerea il meglio è sempre quello che le circostanze impongono. 
Ed anche questa volta le circostanze han dettato legge, per il 
meglio. 

Il primo tratto di volo è tutta una gioia per gli occhi. 
Sulla nostra sinistra si sgroppano a perdita d'occhio le 

collinette moreniche della Lapponia da ove i primi muschi li-
berati dalla neve, bevendo i colori più strani dell 'aria, li rimbal-
zano fino a noi in certe sfumature d'indaco, indefinibili, come 
drappi serici sfrangiati, distesi al soleggio su candidi lini. Sulla 
dritta, migliaia e migliaia, un numero spettacolosamente infi-
nito di barche da pesca, punteggiano il mare cristallino, az-
zurro come uno smeraldo. Lungo la costa civettano dagli anfratt i 
dei fiords, una successione di paesini, circonfusi di atmosfera 
violetta, proiezione luminosa delle nevi che li circondano. 

Navighiamo a 300 metri , con due soli motori, con vento fa-
vorevole, quasi di poppa. Filiamo a cento chilometri in una 
temperatura quasi primaverile. È delizioso, sorridente, fanta-
stico. A bordo è un senso di contenuta gioia che traspare dagli 
occhi di tutti. 



Addio Europa! Addio senza tristezza e senza rimpianto. 
Più potehte di ogni nostalgia è il fascino dell 'avventura e del-
l'ignoto. Noi ubbidiamo alle forze ignote del nostro spirito. Noi 
dobbiamo vincere la morte e la vita, di là della natura stessa. 
Dobbiamo spezzare con la prora del Norge italianissimo, i ter-

= ANTONIO G . Q U A T T R I N I 

Titina insofferente del suo cappottino velloso, salta dal-
l 'uno all 'altro guaiolando espressivamente per esserne liberata. 
L'equipaggio italiano che non ha avuto tempo a Vadsò di rifo-
cillarsi, si rifà sulla trave, attorno ad una cestina di cibarie che 
le signore di Vadso, con cristiana pietà, hanno loro inviato. 

Nobile è raggiante. Lo era già al momento della partenza. 
Per lui si avvicina l 'ora della grande prova ma anche l 'ora 
della liberazione. Nessun segno di preoccupazione è nel suo 
volto trasfigurato, Egli f ra tutti , è quegli che s 'appresta in le-
tizia alla grande gloria o al grande sacrificio. Ogni battito d'elica 
accorcia l 'attesa. Ogni alitar di vento favorevole è un provviden-
ziale aiuto auspicante. Solo qualche cuore è chiuso a tanta bel-
lezza, quello di coloro per i quali, la grande ora è momento di 
oscurità e di sconforto. 

Com'è triste e mortificante essere esclusi dal banchetto dei 
rischi mortali, sentirsi gridare dalla propria anima con ghigno 
beffardo: va, va, t u non sei degno nemmeno di affrontare la 
morte per la bellezza di un sogno, per la gloria del tuo paese! 

Meglio non esser venuti fin quassù; cento volte meglio! Si 
piangerebbe di rabbia . 

Verso le 13 avvistiamo Vardò, il più grande emporio di pe-
sca della Norvegia. Una selva di piccoli alberi, affolla il suo 
porto. In curiose figure geometriche corrono per le colline adia-
centi i trespoli sui quali asciuga lo stoccafisso. 

È da questo porto che mosse la Stella Polare del Duca 
degli Abruzzi. 

Un concerto di sirene, degli stabilimenti e dei vaporini, 
saluta il nostro passaggio. Ma quando sorpassato Vardò, rag-
giungiamo l 'estremità del fiord di Sylte, il vento cambia bru-
scamente direzione. 

Nobile, con una di quelle decisioni fulminee, alle quali 
ormai ci ha abituati e che hanno dato sempre ragione a lui, 
abbandona la rotta progettata e dirige senz'altro la prora per 
l'Isola degli Orsi. 

Il porto del f e r ro : Narvich 

Kirckenes, al 70° parallelo con le ferr iere p iù settentrionali del mondo 



Poro prima della partenza del Norgc da Roma nella parte esterna della na-
vicella venne collocato un tipo speciale di meteorografo costruito nella stazione 
aerologica di Vigna di Valle diretta dal Prof . F. Eredia. 

L'apparecchio consente di registrare contemporaneamente la temperatura , 1 umi-

dità e la pressione del l 'a tmosfera. 
Il suo funzionamento è riuscito ott imo da Roma a Leningrado. 
Si ha fiducia che ott ime registrazioni si saranno ottenute nella r imanente parte 

del viaggio e potremo cosi, attraverso tali dati, r icostruire con la massima esattezza 
la storia meteorologica del Norge durante tutto il viaggio. 

Le pr ime osservazioni meteorologiche sul Polo e sulla regione circostante saranno 
in ,al modo registrate da apparecchio ideato da italiani e costruito da italiani. 

V 



Capo Sud, il p r imo lembo di terra dello Spitzberg 

L 'a t te r raggio del Norge alla King ' s bay 

mini del destino e balzare oltre per trasformare in realtà il so-
gno, in verità la chimera. Per questo il distacco non ci attrista, e 
mentre tu svanisci al nostro sguardo, degradando in una linea 
frangiflutti contorta come una biscia che il flutto perenne can-
cella, noi ci tuffiamo in questa luce che non tramonterà più, 
per noi; trasmigriamo in un altro mondo, in una specie di limbo 
sidereo che non ha più nulla di comune con te, perchè regolato 
da leggi che tu ignori, pieno di misteriosi fascini a te sconosciuti. 

Addio Europa! tutta la tua veneranda maestà, i tuoi cento 
secoli che impiegasti a dettarti una civiltà che non ti salva dalle 
brut ture, le bellezze che non sanno impedire gli orrori, i fasti 
che non sanno nascondere le miserie, annegano là, in quello 
sgorbio senza connotati che solo l ' immensa pietà dell'Oceano 
generoso, copre di un sudario di spuma, mentre milioni di gab-
biani, simili a stridule prefiche, piangono la tua eterna immu-
tabile pena. 

Noi andiamo verso la luce. 

Perduta di vista l 'Europa e poco dopo anche i nugoli di 
gabbiani che rappresentavano qualche cosa di vivo, come un col-
legamento tra noi e il continente, entrati nel mare di Barents, i 
soli contatti col mondo, rimangono oramai quelli del Marconi 
che continua ininterrottamente a domandare e ricevere le indi-
cazioni meteorologiche dalle stazioni Russe, Norvegesi e dallo 
stesso Spitzberg. 

La navigazione procede sul velluto. Ci domandiamo se que-
sto è il mare misterioso e procelloso delle leggende : povero mare 
al quale il genio e l 'ardimento italico fa l 'orribile beffa di sor-
passarlo dalle vie del cielo, infischiandosi delle sue fur ie e dei 
suoi ghiacci mobili. 

Chè altri motori romberanno certamente in seguito sulle 
sue solitudini, ma è un motore italiano quello che rompe il 
suo primo silenzio. 

A mano a mano che avanziamo, il cielo s'infittisce di nu-
vole, ma il vento si mantiene quasi costante. La visibilità è sem-
pre buona. La temperatura interna è di soli sette gradi sotto-
zero : un miracolo. 

Verso le 21 incontriamo il primo iceberg. È un immenso 
blocco di cristallo, frastagliato, ricco di cuspidi nevose, di un 
effetto fantastico. Scivola lentamente alla deriva, suscitando at-
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torno a sè onde dirompenti candide di spume. Tratto tratto tra 
una nuvola e l 'al tra, filtra una luce rossa d 'aurora che lo per-
cote con pennellate sanguigne. Sembra allora un grande ru-
bino incastonato in uno smeraldo gigantesco. 

Ma lo spettacolo è di breve durata. Una fitta cortina di 
nebbia sta venendoci incontro e in un attimo seppellisce tutto. 
La terribile, la temuta nebbia è ancora contro di noi. Nobile 
ordina alla radio di intensificare i contatti con le stazioni radio-
telegrafiche perchè non debba ripetersi l 'inconveniente lamen-
tato nel volo Oslo-Leningrado e sorveglia intanto costantemente 
la rotta. Passiamo quasi un 'ora nel caos, mentre la temperatura 
si abbassa rapidamente fino a dodici gradi. Ma non era che un 
falso allarme, una specie di spauracchio agitato innanzi a noi 
per un estremo tentativo di intimidamento. Verso mezzanotte, 
il sole riesce a fugare le nuvole attorno a sè ed esplode nel cielo, 
in mezzo ad un trionfo di cirri sanguigni. Contemporaneamen-
te sulla nostra sinistra, di sopra l'ovattosa cortina cinerea, si 
profila una teoria di coni vulcanici, quasi tutti della stessa al-
tezza, candidi di neve. Sono i monti dell'Isola degli Orsi che 
avremmo tanto volentieri vista nel suo intero sviluppo col de-
siderio del navigante per la terra sconosciuta, ma il mistero l'av-
volge e quando di lì a poco come per un prodigio, dinanzi al 
Norge il mare si rifa polito come uno specchio, alle nostre spalle, 
l'isola continua a rimanere avvolta nella sua impenetrabile 
cortina. Per fortuna nuovi e più attraenti spettacoli richiamano 
ora la nostra attenzione delusa : il mare sotto di noi è letteral-
mente coperto di icebergs. Sono cubi, lastroni, piramidi che si 
ur tano, si schiantano, s'accavallano come titani favolosi in bat-
taglia. Onde immani corrono all'assalto verso questo paesaggio 
mobile, lo aggrediscono con rabbia felina, lo sbavano di spume 
in un perpetuo giuoco alternato, mentre il sole vi si specchia e 
moltiplica, e i suoi raggi vi si r i frangono, producendo effetti di 
cascate fiabesche di opali, di rubini di tutte le pietre preziose 
dell 'universo. E per due ore tutta la nostra attenzione è tesa 
verso questo spettacolo nuovo e grandioso che ha dell ' irreale. 
Poi la scena cambia ancora: è la notte dei prodigi, questa. 
Lippi che è al timone, con occhio marino che non falla, annun-
zia terra di prora. Si fruga invano sullo sfondo del cielo verde 
metallico e passano varii minuti pr ima che il nostro occhio riesca 

a percepire le linee appena evanescenti di picchi nevosi sospesi 
nell 'aria. 

La scoperta fa su di noi l 'effetto dell'assenzio. E un'eb-
brezza generale, mal contenuta dagli stessi norvegesi, non facil-
mente proclivi all 'entusiasmo. 

Siamo dunque allo Spitzberg, al terribile, al favoloso Spitz-
berg! Sono ben i primi monti del Sud Kap che ci si parano 
davanti. 

Da questo momento il nostro volo, par che risenta del no-
stro entusiasmo. Il Norge aumenta di velocità, sfonda come un 
bolide alcuni nuvoloni carichi di neve che percuote l 'involucro 
come una pioggia di aghi, ritorna alla luce, sferza il vento che 
pare voglia contrastarci la marcia con un repentino aumento di 
raffiche, e s'avvicina fulmineamente verso la conquista: l 'ulti-
ma tappa, la vigilia del luminoso domani. 

Si giunge addosso al dirupo massiccio, in un baleno, senza 
accorgercene. I monti si snodano tangenti alla nostra rot ta : 
son vette altissime, come il nostro Appennino, ma più affilate, 
con tagli duri a strapiombo, in fittissima successione e collegati 
da enormi ghiacciai, scendenti fino all'orlo del mare tempestoso, 
cui oppongono muraglie ciclopiche. 

L'urlo dei flutti cozzanti inutilmente contro la barriera 
granitica, giunge fino a noi, ma per poco, perchè il mare, 
subito dopo la punta meridionale dell'isola, diventa tutto una 
lastra compatta di vetro, che fascia la terra, l 'aggira, si insinua 
nei seni e negli anfratt i . Par che un'intelligenza presieda qui 
all 'eterna lotta tra la terra e l 'Oceano. All'inanità dell'attacco a 
colpi di maglio, l 'Oceano cambia metodo, cercando con l 'anello 
ferreo del ghiaccio di soffocare l'avversario nella stretta. 

Si procede sopra questo paesaggio orrido e magnifico ad 
un tempo, per due ore, riconoscendo successivamente Capo 
Lanest e Capo Linne ed il Fiord del Ghiaccio, così chiamato 
perchè il mare ivi non disgela mai, e tagliata l'isoletta del Prin-
cipe Carlo ci si apre di fronte la Baia del Re. 

Sono le 5,30. 
Abbiamo percorso in dodici ore 1400 chilometri di Oceano, 

senza avvistare una vela, senza incontrare nè in cielo né in 
mare essere vivente. 

In questo momento, mentre Nobile prova il dirigibile per 
la manovra di atterraggio, s'accorge che si è alquanto appesan-



tito. Dubitando che a cagione della neve si fossero formate 
incrostazioni sulla par te superiore all 'involucro, ordina sen-
z 'altro ad Alessandrini e Bellocchio di uscire per un'ispezione. 

Un certo stupore s 'era disegnato perfino nel volto dei Nor-
vegesi, a sentire quell 'ordine inconsueto, a vedere i due uomini, 
che senza batter ciglio, si sono senz'altro avviati verso poppa, 
hanno aperto il finestrino di tela e sono saliti con la sola guida 
del filo di ferro che corre lungo il dorso dell 'aeronave, al disopra 
del pallone. Si è visto qualcuno avvicinarsi istintivamente al 
portellino della navicella, quasi aspettandosi di veder precipitare 
da un momento all 'altro dal cielo i due attrezzatori. Invece 
dopo qualche minuto soltanto, essi sono rientrati dall 'apertura 
opposta, e cioè di prora , r i ferendo a Nobile che salvo nelle giun-
ture e presso l ' innesto dei cavi, l 'involucro era libero di incro-
stazioni. Esilissime e di nessun conto anche quelle alle giunture. 

L 'apertura della King 's Bay, intanto, si delineava con mag-
gior precisione di dettagli, con l 'ampio semicerchio inciso dal-
l 'azzurro delle acque sulla breve pianura nevosa, dominata dal-
l 'anfiteatro pauroso dei monti dalle vette frastagliate bizzarra-
mente. Scorgiamo anzitutto VHeimdal, la piccola nave Norve-
gese da guerra che ha portato fin quassù gli uomini per la ma-
novra. Appena ci scorge lancia all 'aria l 'assordante grido della 
sirena che nel gelido silenzio si spande in mille fischi rimbalzanti 
dalle montagne di ghiaccio. Subito dopo scorgiamo l 'hangar ru-
dimentale che deve ospitare il Norge, e attorno all 'hangar, f rot te 
di uomini che agitano cappelli, e gridano ur rà ! con la più bella 
voce e col più bell 'accento italiano! 

Punta Mitra, proprio all'ingresso dell ' insenatura, ci manda 
un colpo brusco di vento che ci costringe a ricominciare la 
manovra di atterraggio. Un'ehorme balena sfila sotto di noi 
come un siluro. Una fumata ci indica il punto dell'atterraggio 
che già avevamo scorto nell 'ampia freccia disegnata sulla neve. 
Sulla nostra sinistra, si affacciano una dozzina di piccole ca-
sette di legno e alcuni capannoni, alloggio forse dei minatori. 

Rimessa la prora sull 'hangar, gettiamo il cavo agli uomini 
impazienti che lo afferrano tenacemente ed alle sei e mezzo, 
accolti da un formidabile applauso, tocchiamo terra. 

Un senso di liberazione deve in questo momento sollevare 
il cuore di Nobile. I settemila seicento chilometri in linea d'aria 
tra Roma e King's Bay sono stati coperti e diciamolo ancora una 

volta, senza un'avaria, senza un inconveniente. Questa tappa, 
forse per l 'acre senso dell'ignoto, ritenuta la più pericolosa, è 
quella invece che ha dato minori preoccupazioni, quella che è 
trascorsa più piatta e scevra di forti emozioni. 

L'arrivo allo Spitzberg segna ora veramente il principio 
del salto formidabile nel buio. Come questi italiani vi si appre-
stino, è forse il mistero che non sarà mai svelato, che non fu 
mai tradito nemmeno per un fuggevole attimo, nè da una nube 
passeggiera affiorante nel loro volto, nè da una parola di trepi-
dazione sfuggita dalle loro labbra. 
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Il mare gelato visto dal Norge 

L'ultimo volo. 

Come il solito, anche qui alla King's bay, subito dopo l 'ar-
rivo, gli uomini di Amundsen sono scomparsi, per non farsi 
rivedere che alla partenza, mentre nell 'hangar angusto, ove ci 
si rigira appena, ferve un lavoro intenso, febbrile, e, approfit-
tando dell'illusione della notte senza tenebre, ininterrotto. 

Per fortuna Nobile può disporre qui di altri dieci operai 
italiani e di alcuni Ufficiali fatti venire espressamente da Ciam-
pino, per accelerare i lavori di apprestamento, altrimenti!.. . 
E mentre i suoi compagni di volo dormono o si indugiano beati 
nelle camere comode e riscaldate, egli si prepara all 'ultima 
fatica, in giornate interminabili di lavoro spossante, all 'aperto, 
sotto i venti gelidi, in una temperatura che oscilla tra i dieci e 
i dodici gradi sotto zero. 

Tutto deve passare innanzi ai suoi occhi, ogni oggetto che 
sale o discende dalla navicella, ogni lavoro, ogni provvidenza, 
qualsiasi più piccola operazione (1). Un motore, nei pressi di 

(1) U n ufficiale tedesco, istruttore di aeronautica negli Stati Uni t i , par lando del 
viaggio del Norge a giornalisti americani , rilevava come Nobile non avesse pre-
veduto il bombardamento di ghiacciuoli, ch 'era invece da aspettarsi e che è man-
cato poco non producesse un disastro i r reparabi le . 

Questa osservazione è stata r iprodotta integralmente da alcuni giornali i taliani 
senza commento, mentre Nobile si trovava bloccato dai ghiacci a Nome e non è 
senza maraviglia ch ' io non ho visto alcuna rettifica da parte dell 'aeronautica ita-
liana, specialmente del personale di Ciampino il quale sapeva perfet tamente che 
Nobile l 'aveva così ben preveduto l ' inconveniente , che in direzione delle eliche, per 
larghissimo tratto, aveva fat to applicare sul l ' involucro il r inforzo di una triplice 
tela gommata. 

Ricordo perfet tamente che nella conferenza tenuta da lui a Leningrado alla 
Associazione degli ingegneri si in t ra t tenne con part icolare r i fer imento su l ' ipotesi 
lamentata e spiegò come vi avesse provveduto, cioè con quanto di meglio poteva 
provvedersi . 

Se le precauzioni non riuscirono del tutto ad evitare avarie è il caso di ri-



Vadsò ha bruciato la bronzina : lo si sbarca e si sostituisce subito 
con quello che la sua previggenza aveva fatto trovar pronto alla 
King's bay. S'alleggerisce il Norge, sbarcando tutto quello ch'egli 
non ritiene strettamente necessario all 'ultimo volo, anche se 
del peso di pochi grammi. Delle due sedie piegabili di vimini di 
che è composto tutto il comfort di bordo, ne lascia una sola: 
cinque chilogrammi di benzina di più. Tutti gli indumenti del-
l'equipaggio, via. Basterà il vestito polare che hanno addosso, 
per arrivare. . . . in Italia. Anche i paracadute sono ridotti . . . . 
a uno. Poi si verifica tutto, tut to: dai giunti alle tele, dai tubi ai 
rubinetti della benzina, ai tiranti delle valvole dei gas. Ed è 
sempre Nobile in persona che controlla e che prova. È lui 
stesso che vuol vedere e riveder tutto. Non vuole sorprese. Il 
successo o l'insuccesso possono dipendere magari dal movimento 
di una ruotina, magari dalla perdita di un rubinetto o di una 
valvola. Intanto si procede all ' imbarco e al lavaggio dei gas. 
Anche questi egli li ha voluti italiani per esser tranquillo : li ha 
fatt i spedire fin quassù e furono difatti riscontrati purissimi. 

Ultimata la revisione dell ' interno e la selezione del mate-
riale ch'era già a bordo, fa iniziare l ' imbarco di ciò che Amund-
sen aveva fatto preparare. Ed anche qui egli procede a tagli fero-
ci. Sono gli istrumenti della salvezza, secondo Amundsen : scky, 
racchette, battelli di tela, slitte ecc. sono un ingombro pericolo-
so, li definisce Nobile. Gli è che i due uomini partono da due 
concezioni diverse dell 'impresa. Amundsen crede che in caso 
di forzato atterraggio gli uomini possano trovare la salvezza in 
questi arnesi. Nobile invece ha la convinzione che all ' infuòri 
del dirigibile, non vi può essere salvezza per nessuno. Poiché, 
ove sciaguratamente quello che Amundsen in dannata ipotesi 
ammette, dovesse verificarsi, non sarebbe certo con gli scky e 
con le slitte trainate a braccia che i superstiti potrebbero su-
perare le migliaia di chilometri necessarie a guadagnar la terra. 

— 0 si arriva col dirigibile o. . . . non si arriverà più — ho 
inteso ripetere con fredda convinzione mille volte da Nobile. 

Fra non molte ore sapremo chi dei due aveva ragione. 
Ultimato l 'imbarco dei materiali, in modo di avere un cal-

cordare che l ' uomo contro la pioggia non ha saputo opporre che l 'ombre l lo , il 
quale non sempre è sufficiente a contenere l 'acquazzone. Non per questo si porta 
dietro ¡1 tetto della casa nè Nobile poteva foderare d'acciaio l ' involucro. 

colo preciso del peso, Nobile fa procedere al carico della ben-
zina. 

La benzina, significava per lui la riuscita, qualunque cosa 
avvenisse: neve, uragani, nebbie, tutte le eventualità peggiori. 
Pur che vi fosse benzina a sufficienza egli poteva ridersene e 
aspettare tranquillamente che il cattivo tempo si stancasse. 

Ne colma i serbatoi, ne fa riempire delle piccole latte che 
distribuisce come zavorra lungo la trave, in luogo dei sacchetti 
di sabbia; sostituisce con la benzina anche la zavorra liquida, 
finché riesce insomma a superare quei settemila chilogrammi, 
quantità minima da lui vagheggiata, per la tranquillità del per-
corso, previsto in quelle tali sessanta ore che, diceva ridendo 
qualche volta, è più probabile diventino 120 che 59. 

Si procede quindi alla pesata, e alla sera del 10 il dirigibile 
è finalmente pronto, a spiccare il volo. 

Alla febbre che ardeva nei suoi occhi durante i preparativi, 
succede ora in lui una calma stupefacente. Il suo volto ombreg-
giato fino allora da interiori preoccupazioni, acquista una se-
renità piena di dolcezza quasi ieratica. La sua voce ha cam-
biato tono. Non è più la voce secca dai comandi imperiosi che 
non ammettono replica. È una voce paterna per i suoi uomini, 
per coloro che dovranno condividere con lui il martirio e la 
gloria dell 'ultimo volo. E come le osservazioni meteorologiche 
scrupolosamente compiute dal fratello Amedeo (1) sconsigliano 
di partire a quell 'ora, così egli vuole che tutto l'equipaggio vada 
a riposare. Quanto a lui, nemmeno le preghiere del fratello rie-
scono ad indurlo ad abbandonare l 'hangar. Vuol essere pronto 
a cogliere il primo attimo di sosta nel vento, per far uscire il 
dirigibile dall 'hangar, è quindi necessario che egli resti lì. 

E rimasto solo, nella cabina di comando, egli si infila nel 
sacco a pelo, vi infila a sua volta Titina e si sdraia sul ponte. 

Sono le cinque del mattino. 

L'hangar si è fatto deserto. Il silenzio scende sulla vasta 
distesa di neve faticante lo sguardo pei riflessi gialli del sole it-
terico. L'anfiteatro di picchi aspri e di ghiacciai azzurrini, 

(1) Amedeo Nobile, fratel lo minore di Umber to , d i r e t t i r e dell 'Osservatorio 
meteorologico di Bari, era stato inviato allo Spitzberg a predisporre l 'organizza-
zione meteorologica e i presagi, per la partenza del Norge da King ' s bay per 
l 'u l t imo grande volo. 



par che cinga come una fascia di protezione il dirigibile sacro 
all 'ardimento umano, che dall 'hangar scoperto, protende al 
cielo il suo dorso lucente. 

L'eroe di domani è solo; solo in conspetto della sua co-
scienza. 

Attraverso le palpebre chiuse negate al sonno, sente egli 
10 sguardo di tutto il mondo fissato su di lui in ansiosa aspetta-
zione? Egli ha contratto col mondo un debito spaventoso e ora 
11 mondo lo incalza verso l 'ult ima mèta, senza pietà, con la 
ferocia e la voluttà con cui le folle nel Circo, incitavano il gla-
diatore verso la belva. 

Il mondo non vuol esser deluso. Ama gli spettacoli di forza, 
le audacie sovrumane, gli eroismi che hanno per posta la vita. 
Sembra ch'esso trepidi per i suoi eroi, ma non è che l 'ansia della 
conclusione, il bisogno dello scioglimento del dramma, il finale 
dello spettacolo, che lo appassiona. La sua pietà è una finzione 
inconscia. Accanto alla corona di lauro preparata per cingere 
il capo all 'eroe for tunato, esso ha sempre pronta una pietra 
tombale per seppellirvi insieme l 'eroe sfortunato e la sua man-
cata emozione. 

E se Nobile girasse lo sguardo per sottrarsi al diluvio di 
pupille che feriscono la sua e dolorano il suo cranio, innanzi a 
lui s 'ergerebbe l 'ombra severa della Patria. 

Egli sa di avere impegnato nella sua partita, l 'onore d'Ita-
lia. Egli sa di aver lanciato il suo paese in un'avventura troppo 
grande per essere contenuta in un 'anima sola, s'essa non è anima 
d'eroe. E nel momento della prova suprema egli non può non 
sentire tutta la tremenda responsabilità che si è assunta; egli 
non può non sapere che oggi per il mondo egli è l ' I ta l ia; è 
l 'Italia che dopo quattro secoli d ' inuti l i cimenti di genti d'ogni 
stirpe, ultima giunta nell 'arengo con giovanile baldanza si è fatta 
innanzi e dice: io vincerò il mistero debellando la natura e il 
destino; io maestra di luce andrò oltre il segno vietato perchè 
sull 'uomo non continui a pesare l 'oscurità dell'ignoto 

Egli avrà a bordo altre genti di altre regioni, ma chi son 
essi per la storia, se non dei fortunati passeggieri cui toccò ven-
tura di accodarsi a un condottiero? Non essi recano nella mano 
che non trema l'inestinguibile face che dissiperà l e tenebre, 
ma è l ' I tal ia , l 'Italia nuova che ne ha commesso il peso al figlio 
prediletto ! 

Ah! occorre un 'anima molto salda, nervi temprati, mu-
scoli da gigante per guardare in faccia una realtà così spaven-
tosa senza tremare! 

Ed egli oserà! Eroe a freddo, consapevole, i suoi occhi neri 
e lucidi di febbre, destinati a scrutare il mistero, destinati a 
vedere per primi ciò che creatura vivente ancora non vide, non 
s'abbasseranno dinanzi a quelli curiosi e beffardi del mondo 
intero, a quelli fermi e ansiosi della Patria. Egli oserà l'inosa-
bile m a — a patto che ora, quei suoi occhi non vengano attratti 
da un punto lontano lontano, da una cameretta modesta, ove 
una donna che da settimane non conosce il sonno, s'attarda come 
un fantasma presso un lettuccio candido e dopo una breve esita-
zione, abbraccia una tenera bimba, la solleva e l ' induce sonno-
lenta in un recesso ove arde perenne un lumicino sotto un'im-
magine sacra. 

— Iddio ascolta la preghiera dell ' innocente, figlia mia, 
pregalo, pregalo per tuo padre, pregalo tanto! — 

E madre e figlia cadono in ginocchio abbracciate, singhioz-
zando e pregando. 

Ah no! bisogna che Nobile non la veda, quella scena, in 
questo momento!.. . 

Alle sei precise il fratello Amedeo che ha vegliato nel 
suo osservatorio, sale nella navicella. Nobile dorme di un sonno 
così profondo (e ne aveva ben donde!) che fu una vera fatica il 
destarlo. La notizia era confortevole. Il vento era quasi caduto 
del tutto e girava a Sud, quindi favorevole alla rotta. Nobile 
non indugia un attimo. Balza dal suo giaciglio e ordina che sia 
subito svegliata la gente per la manovra, e avvertito Amundsen 
che alle sette e mezzo, il dirigibile si staccherà dal suolo. E la 
sua impazienza è tale ch'egli non attende nemmeno tutta la gente 
ma dà mano egli stesso ai primi che si presehtano, per portar 
fuor i dall 'hangar il dirigibile. 

La temperatura è ancora bassa, tocca quasi i quattordici 
gradi sotto zero, quindi si ha una discreta forza ascensionale. 
Ma a patto che si parta subito. Il sole che si alza rapidamente, 
sembra animato di troppa buona volontà ora che non lo si de-
sidera, e Nobile lo guarda con una certa preoccupazione. Il 
carico è basato su quella forza ascensionale e sarebbe un vero 
malanno dovesse diminuire a cagione del calore. Ma alle sette 



ancora nessuno dei passeggieri del Norge si fa vivo. Nobile invia 
il maresciallo Lippi da Amundsen a rinnovargli la preghiera di 
sollecitarsi all ' imbarco, ed a prospettargli i pericoli di un ri-
tardo. Vengono le otto, si arriva alle nove e giunge all 'hangar 
notizia che i norvegesi si apprestano tranquillamente a far co-
lazione 

Nobile è costretto a scaricare duecento litri di benzina. 
Vediamo nel suo volto, che lotta per non irritarsi, il dolore 
della rinuncia, aggravato poco appresso da un'al t ra dolorosa 
amputazione. Il dirigibile continuando ad appesantirsi con l'ele-
varsi della temperatura che è salita a otto gradi sotto zero, lo 
costringe a sacrificare il maresciallo Lippi e poco dopo anche 
l 'attrezzatore Bellocchi. Ai due designati, pare di aver capito 
male. Si guardano smarriti come se una sciagura improvvisa 
avesse loro impietrito il cuore e gelata la favella. Ma presto si 
rendono conto della verità se non della crudele necessità che 
costringe Nobile, nell ' imminenza della spaventosa battaglia, a 
privarsi di due elementi preziosi. 

Alle nove e mezzo, quando una nuova vittima è andata a 
raggiungere le precedenti, e questa volta è il nipote stesso di 
Amundsen che deve scendere dalla navicella, Amundsen ed 
Ellswort seguiti dai loro compagni finalmente si presentano, 
col volto sorridente e beato di gente che ha ben mangiato e meglio 
bevuto. . . . 

Nobile, è semplicemente trasfigurato. Una letizia interiore 
illumina ora i suoi occhi che pare che sorridano. Egli non pare 
l 'uomo che tra qualche ora avrà tagliato ogni vincolo umano per 
entrar nel mistero, non sembra l 'uomo cui è commessa la vita 
e il destino delle quindici persone che a lui si sono affidate! 

Calmissimo, sereno, egli attende a ' piè della navicella che 
tutti sian saliti a bordo. Si volge quindi al fratello che gli è a 
fianco e lo abbraccia teneramente; abbraccia poi i suoi ufficiali 
e chiamandoli ad uno ad uno per nome, vuole abbracciare anche 
tutti i suoi operai. 

— Titina? — domanda ad Alessandrini che sporge il capo 
dal portello. 

— È a bordo. 
Volge ancora uno sguardo alla sua creatura di tela, uno 

sguardo dolce come per propiziarsela, fissa suo fratello facendo 

un cenno di addio con la mano e spicca un salto per guadagnar 
la navicella. 

Appena vi ha posto il piede grida con energia : 
— Via! — 
Quel momento non può ridirsi. Forse la musica sola po-

trebbe darne un ' idea. Il cuore scoppiava. 
Appena lasciato, il Norge ha spiccato come un salto: let-

teralmente, ed ha orientato la prora al Nord, da sè. 
Nobile è sempre affacciato alla lunetta prodiera e sorridente 

saluta, s a lu t a— 
Attorno all 'hangar è un silenzio opprimente. Forse nem-

meno si respira. La vita pare tutta concentrata negli occhi che 
non riescono a staccarsi dal Norge, come afferrati dai vortici 
delle eliche. Ma dura un attimo, poi un urlo, come un ruggito 
di gioia e di spasimo insieme, incrina il silenzio penoso, si 
spezza in mille echi, nell 'immensa solitudine ovattata: 

— Evviva l ' I talia! 
— Viva Viva! — ripetono gli echi. 
E la voce rimane nella strozza, soffocata forse da un sin-

ghiozzo, mentre il Norge impicciolendo, entrava a poco a poco 
nella nebbia, nel mistero, nel nulla! — 

Sono le dieci e quattro minuti. 

0 anima implacata di Italo Querini, è giunta anche l 'ora 
della tua pace! Tra poche ore, mano pietosa di fratello, sulle tue 
ossa insepolte, lascierà cadere dal cielo un drappo sacro, la 
bandiera che ti invia la Patria non immemore, l 'ambito sudario 
di ogni eroe. 









Ore d'ansia e di delirio. 

Vadsò, 15 Maggio. 

Dal momento che il Norge ha spiccato il suo ultimo volo, 
pare che la nostra vita sia rimasta sospesa a una di quelle corde 
che ciondolavano dal suo involucro. Il nostro pensiero non rie-
sce a staccarsi da esso. I nostri occhi lo vedono sempre e con 
l'immaginazione costruiamo ora per ora e cerchiamo di vivere 
la vita dei volatori, con l'esperienza acquisita a bordo. 

Ogni telegramma che ci porta la radio, pare ancora a noi 
la risposta ad una domanda fatta a viva voce : 

— Dove siamo? 
— A 88 gradi. . . . a 89. . . . ecco, siamo a mezzo grado dal 

P o l o — tra poco lanceremo le bandiere. . . . 
Il primo grande avvenimento della transvolata, la conquista 

del Polo, andiamo ad attenderlo in casa del Governatore Lund, 
che vuole degnamente festeggiarlo convenendovi le autorità e' 
le personalità del capoluogo. 

Al l ' I ,30 del 12, i calici già pronti, appena la radio racco-
glie la prima sillaba dell 'annunzio, abbiamo brindato agli eroi, 
mentre la città ansiosa e insonne come noi, si copriva di ban-
diere ed il buon Filcksman Lund, con nobilissimo pensiero, 
accanto a quella norvegese, faceva issare nel suo balcone anche 
il tricolore. 

Fu l 'ultima ora di vera gioia per noi. Poi incominciò il 
silenzio con la cessazione dei messaggi, e l'angoscia. 

All ' indomani ancora uno spiraglio di luce. Da Oslo era 
stata trasmessa la notizia da Nome, che annunziava di aver 
ricevuto dal Norge la richiesta di cento uomini per l'atterraggio 
dell 'indomani. 

Dato il raggio d'azione della radio del Norge, calcolammo 



che al momento della trasmissione, ore sei nostre, poteva tro-
varsi ad un massimo di 1200 chilometri dall 'Alaska. Secondo 
tale ipotesi, prima della mezzanotte, avremmo dovuto ricevere 
la notizia dell'atterraggio. 

Invece alle 22, arrivò la smentita al telegramma del mattino. 
Per mia ventura io avevo per mio compagno d'esilio e d'al-

bergo l 'ottimo Capotecnico principale dell 'aeronautica Rossi, 
che f r a tutti i funzionarii e gli ufficiali è forse quegli che mag-
giormente conosce Nobile, ma soprattutto la di lui abilità sulla 
quale giurava come sul Vangelo. 

I miei primi timori furono dunque vinti dal suo ottimismo, 
dalla sua serena aspettazione. 

Ma quando dopo il terzo giorno il silenzio continuava osti-
nato, allora neppure più la convincente parola dell 'esperto, 
riusciva a calmare l'agitazione del mio animo. E una ad una 
mi si riaffacciavano al pensiero tutte le parole di Nobile, le sue 
ultime parole, mentre dalla casa del Governatore lo riaccom-
pagnavo all'isoletta del pilone nel memorando giorno del com-
miato, e soprattutto ora mi colpiva una sua certa insistenza, 
perchè io fossi partito immediatamente per andarlo ad incon-
trare sulla via dell 'Alaska. 

Mi pareva ora che quello più che un invito, per il modo 
onde m'era rivolto, per una certa commozione che vibrava 
nella sua voce, fosse stata una preghiera: la preghiera di chi 
presuppone un pericolo e predispone il soccorso. 

Riferivo i miei atroci sospetti al buon Rossi, il quale mal-
grado tutte le apparenze disperanti, si deve lealmente ricono-
scere, continuava a non condividere affatto i miei timori e conti-
nuava invece a dirmi che Nobile sarebbe arrivato e bene arrivato 
e non lo impressionava il silenzio, nemmeno se fosse durato an-
cora una settimana. Le stesse parole ripeteva a quanti, autorità 
e privati, in quelle ore tremende ci tempestavano di telefonate 
per aver notizie, per sentire il nostro parere e le nostre impres-
sioni. Il che pertanto non riusciva a calmare che momentanea-
mente le mie ansie, pronto il mio spirito a ripiombare nello 
sconforto, appena il cervello s'ingolfava nei calcoli delle miglia, 
delle ore e delle probabilità. 

In queste condizioni d 'animo, aggravate dalle notizie che 
attorno all'Alaska era scoppiata una terribile bufera, io pensai 

ali agitazione e all 'accoramento del mio paese, ma in parti-
colar modo all'angoscia mortale della Compagna dell 'eroe. 

Mi sovvenni allora di altre frasi pronunciate da Nobile 
circa le sue possibilità di rimanere in aria anche senza benzina 
per molti giorni, e pur non credendo affatto a quello che scri-
vevo, formulai un telegramma pieno di ottimismo e lo spedii 
pregando gli amici dell ' « Impero » di dare ad esso molto ri-
lievo in un'edizione straordinaria. 

Ho saputo che questo telegramma, caduto come un raggio 
di speranza in mezzo alla generale costernazione, aveva molto 
contribuito a risollevar gli spiriti. 

Peccato ch'esso non aveva potuto altrettanto sull 'animo di 
chi aveva inventato la pietosa bugia! 

Non m'at tarderò a descrivere le ultime ventiquattr 'ore di 
attesa. Avevo finito per schivare lo stesso Rossi, del quale ora 
mi irritava un ottimismo che mi pareva cinico. 

E poi, poi venne il quindici, e venne la notizia, un tele-
gramma che ci gonfiò il cuore a spezzarsi, che ci faceva ridere 
e piangere insieme, come certi bollettini del Comando Supre-
mo. . . . No, non voglio fare confronti; ma il cuore era lo stesso, 
la passione la stessa, la fede nella riuscita uguale, l'orgoglio di 
sentirsi italiani, il medesimo. 

Ci abbracciavamo, saltavamo, avremmo fatto delle capriole, 
se nella camera vi fosse stato spazio, tanto era il bisogno di ro-
tolarci; sembravamo pazzi e il bello si è che ci accorgevamo del 
nostro ridicolo e sembravamo contenti di esserlo, e continuava-
mo. Ah la sublime follia di quell 'attimo! 

La battaglia era vinta, e quale battaglia! E l 'Italia an-
cora una volta al primo piano sulla scena del mondo, per virtù 
di Nobile. 

Leggiamo fremendo e sussultando le tappe della gloria: il 
Polo, la bandiera d'Italia che scende solenne sulla prima con-
quista, poi nebbie e gelo e freddo rude, tremendo, mortale. Ed 
eccoli nell 'inesplorato. Dove sono i Gnomi custodi delle ver-
gini porte? Passa la prora d'Italia che reca sulla fronte della na-
vicella il Littorio! Il mistero si inabissa innanzi ad essa. Ma il 
mistero sono ghiacci sconvolti da titani e nebbie soffiate da dè-
moni. Il culmine del mondo è fatto di Caos e di abisso. Occhi 
mortali lo frugano, lo scrutano, per la prima volta : occhi 
d 'I talia. 



Come ha retto il cuore a tanta prova? 
Ed ecco l 'Alaska, il porto, la mèta ultima. 
La terra è lì, si vede : la salvezza è visibile. Scoppia invece 

l 'uragano. Il vento ha buona presa sul dirigibile stremato dalla 
lunga fa t ica: lo afferra, lo stringe nelle sue spire serpigne, lo 
lancia lontano come per ripiombarlo nel nulla da dove è uscito. 

E ancora una vittoria. L' istrumento di Nobile, dell 'Italia, 
non s 'arrende. Lotta e vince. Vince una battaglia per comin-
ciarne un 'a l t ra , la più terribile: i ghiacciuoli trasformati in 
proiettili e, suprema ironia, le eliche create per la salvezza, tra-
sformate in mitragliatrici, in strumenti mortali , rivolti contro lo 
stesso dirigibile. 

L'involucro sgonfiato, appesantito dal gelo, ora si trascina 
con un certo stento, è impotente a sollevarsi, par che debba 
precipitare da un momento all 'altro sui ghiacci aguzzi come stili. 

Niente paura. Nobile ha previsto tutto. Gli attrezzato» 
italiani chiudono le fa l le ; il suo polso, ancor fermo, dopo quat-
tro notti insonni riconduce il dirigibile sulla rot ta , e gli uomini 
che a lui si erano affidati, in salvo. 

E siamo alla vittoria. 
Chi potrà dire il momento in cui l 'uomo che volle e vinse, 

toccò terra? 
Chi potrà descrivere le 72 ore di volo, le settantadue ore 

senza sonno e senza riposo e il tumulto delle sensazioni, le ansie 
mortali, le lotte con gli elementi ieri ancora padroni incontra-
stati della vergine regione, oggi vinti e domati dall 'ardimento 
del piccolo italiano? 

Io vi rinuncio. La parola spetta ora all 'eroe. 

PARTE TERZA 

AI M A R G I N I D E L V O L O 
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con un certo stento, è impotente a sollevarsi, par che debba 
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tro notti insonni riconduce il dirigibile sulla rot ta , e gli uomini 
che a lui si erano affidati, in salvo. 
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Chi potrà dire il momento in cui l 'uomo che volle e vinse, 

toccò terra? 
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PARTE TERZA 

AI M A R G I N I D E L V O L O 



Un popolo sano. 

Helsingford, Aprile. 

Helsingford è proprio una città di pietra e mattoni. L 'ho 
vista con i miei occhi. Capisco la diffidenza: quahdo per un 
migliaio di chilometri non vi vengono incontro che stazioni di 
legno, fattorie di legno, paesi di legno, città di legno, sempre 
legno, finite per credere che Dio abbia negato a questo suolo 
l'argilla e la pietra. Ma ho battuto con le nocche infreddite 
le mura della stazione e vi assicuro che non c'è da sbagliarsi. 

Fatta questa constatazione aggiungerò subito che di Hel-
singford, o Helsinski, come oggi si dice, avrei finito. Nel Bae-
deker di paesi Scandinavi potete trovar l 'orario dei trams, dei 
teatri (di vaporini non serve perchè il fiume ed i laghi sono an-
cora ghiacciati), la descrizione dei Musei, delle Chiese, degli 
alberghi, delle passeggiate ecc. Io aggiungerò soltanto che la 
città è bella; dire che è pulita, è come dire che siamo in Finlan-
dia. Dire che le vie sono ampie, spaziose, le piazze vastissime, 
vai quanto ricordare che quel che costa meno qui è il suolo che 
non fa difetto, malgrado che i mille laghi ne abbiano occupato 
parecchio. Per questo ha l 'aria di una città modernissima mal-
grado la sua rispettabile età. 

Un particolare e poi ho finito: bella gioventù, begli uo-
mini, bellissime donne. Tutta gente sana, florida, calma, piena 
di salute. È un tipo a sè che si incontra raramente. Le donne 
sono color latte e ciliegia. Gli occhi grandi quasi turchini con 
riflessi d 'oro; quando ridono s'accendono di stelle. I capelli 
biondi esilissimi accurati, cascami di seta pettinata. Unico difet-
to per noi la sproporzione tra i fianchi e il bacino. Sarebbero 
madonne se non fossero margherite. Ma tutto non si può avere 



e occorre accontentarci dal l 'a t taccatura del collo in su. Gli 
uomini son meglio rifiniti. 

Il ministro Paterno m i stimola a restare almeno 48 ore. 
Gli dico che mi son proposto di girar la Finlandia. 
— Ma questa è ben la capitale. 
— Per questo non è la Finlandia. — Non potei però esi-

mermi da una visita al Fascio. Il fiorentino Maggi, un italia-
no che ha lasciato molte penne in Russia e da trenta anni 
tiene ben alto il nome dell ' I tal ia all 'estero, dopo aver creato 
questa sezione, l 'ha dotata di una sede tutta a sue spese ch'è 
una esposizione di mobili artistici e tappeti persiani: una ma-
gnificenza. Il ritratto del Duce spicca in una parete su uno 
sfondo di velluti cremisi antichi . 

Sono una trentina di fascisti, pieni di entusiasmo e di 
fede. 

Pensavo : prima all 'estero gl 'italiani o si vergognavano di 
proclamarsi tali o erano r iuni t i in sezioni dell 'internazionale. 
Non avevano altra cura che quella di diffamare e odiare il pro-
prio paese, come dei bastardi . 

Gli italiani di oggi fo rmano all 'estero dei Fasci e non hanno 
altro esasperato desiderio che quello di amare e di far rispettare 
l 'I talia, di saperla onorata e temuta e hanno il coraggio di pro-
clamarlo forte e l'orgoglio di sapersi italiani. 

Non so come da queste part i , ove i giornali francesi e te-
deschi, per l 'assenza assoluta di giornali italiani, sono riusciti 
ad accreditare Mussolini come un dittatore, giudichino questo 
fenomeno. L 'amore di pat r ia che costoro sentono così poten-
temente, non penseranno, spero, che si possa imporre con una 
legge o con la di t tatura! 

L 'andare a legna n o n dispensa qui i treni dall'essere in 
orario perfettissimo e nemmeno i viaggiatori dall'essere onesti. 
Più onesti di così è l 'assurdo. Immaginate un treno in cui ogni 
viaggiatore dalla prima alla terza classe, salendo, si tolga il 
soprabito o la pelliccia e l ' appenda lungo il corridoio, all 'appo-
sito piuolo, si tolga le soprascarpe e le deponga al suolo, sotto 
la pelliccia, il cappello sopra , se ne vada poi a sedere nel suo 
scompartimento, vi resti comodamente lungo tutto il percorso, 
anche per due giorni, e r iuscendo nel corridoio ritrovi al suo 
posto la pelliccia, ed il res to! Un treno in ogni scompartimento 

del quale, dalla prima alla terza classe, l 'amministrazione 
delle Ferrovie deponga una magnifica bottiglia di cristallo e 
due bicchieri e rimangan sempre lì, nessuno se ne impadronisca, 
nessuno li mandi in pezzi per vandalismo. Un treno nel quale, 
dai gabinetti di ogni classe, nessuno si porti via la spazzola per 
gli abiti e quella per le scarpe, l 'asciugamano, il sapone! 

Son cose che mi han fatto dubitoso a scriverle, quasi certo 
che da noi m'avrebbero dato del visionario. In verità anch'io 
in principio avevo attribuito il fenomeno al fatto che nel no-
stro treno viaggiava il Presidente della repubblica e i suoi cit-
tadini volevano dimostrargli l 'inutilità della polizia in un paese 
che ha bisogno di economie. Ma dopo Tampere il Presidente è 
disceso e i passeggieri salendo hanno continuato come prima a 
deporre la loro roba e a rispettare quella degli altri e allora 
incuriosito ho domandato a un passeggiero che mi rivelasse 
quel mistero. 

È una cosa semplicissima, m'ha risposto. Son bastati al-
cuni esempi perchè tutti diventassero onesti. Quando qualcuno 
tentava di barattare un soprabito con una pelliccia o impadro-
nirsi di un cappello o di un modestissimo bicchiere — il va-
lore non conta — gli si confiscavano i beni a beneficio del de-
rubato o delle ferrovie e se non aveva beni, si mandava a la-
vorare per dieci anni nelle paludi Pontine e si dava grande pub-
blicità alla cosa. Lo sgomento era tale che finché durava il ri-
cordo tutti si conservavano onesti. 

Questa spiegazione naturalmente è inventata, ma io l 'ho 
t, ovata così interessante che ho voluto farne un regalo all 'eroe 
di Buccari a compenso della valigia e del pastrano di cui mi 
è debitore. 

Per via del Presidente, tutte le stazioni fino a Tampere 
sono imbandierate. In quelle ove il treno doveva arrestarsi, 
era ad attenderlo la milizia volontaria per rendere gli onori. 

Se noi non si avesse da vendere a tutto l 'universo dello 
spirito di sacrificio della disciplina e dell'abnegazione della no-
stra milizia V. S. N. sarei rimasto stupito di questa milizia 
finlandese dal portamento marziale e dall'impeccabile divisa mi-
litare. 

Mi dicono che i volontari ascendono a circa 300 mila, ma 
armati, soltanto un terzo. Son quasi tutti giovani taglialegna, 



inquadrati da ufficiali in servizio attivo che la domenica e nei 
giorni festivi fan compiere loro tiri ed esercizi militari. 

Per un paese che confina a ovest così male, questi trecento-
mila giovanotti addestrati alle armi pronti in qualsiasi momen-
to, non è una cattiva speculazione. Non so se altre repubbliche 
che l'occhio torvo dell'orco guarda ancora biecamente, abbiano 
fatto altrettanto, ma questa sa il fatto suo. 

Appena il treno ferma, il Presidente discende, la musica 
intona l ' inno nazionale e la Milizia presenta le armi. 

Il capitano, in testa alle autorità civili va ad incontrarlo 
e gli reca il saluto della Milizia; poi il sindaco: pochissime pa-
role. Il Presidente risponde con una stretta di mano, passa in 
rivista la compagnia e ritorna in treno. Quando è passato i 
militari gridano Y urrà e soltanto quando il treno si muove la 
popolazione che si accalca dietro la milizia, acclama fragoro-
samente. 

Ho corso la Finlandia in lungo e largo, da Helsingford a 
Tornio. A proposito, non ve l 'ho ancora presentata. Prendete 
un foglio di carta molto niveo perchè assomigli meglio alla neve 

bagnate una mano in un catino d'acqua e spruzzatelo sul 
foglio due o tre volte — prendete poi lo stecco di un zolfanello 

„e con acconci ghirogori per dargli somiglianza con i fiumi, con-
giungete una goccia con l 'al tra. Qua e là fatene di tre o quattro 
goccie una sola per imitare i laghi più grandi, ed ecco la Fin-
landia. Una Venezia grande come tutta l ' I talia; una serie di 
isole boscose, emerse da un mare d'acqua dolce, ciò che le di-
stingue da quelle dei Fiords delle consorelle vicine, che sono 
isole emergenti dalle acque del mare; e tutta la nazione una pia-
nura sola. Ora le goccie non servono e basta il foglio bianco a 
raffigurarla. La neve ha coperto tutto, annullati tutti i connotati : 
terra, laghi e fiumi gelati, paesi, foreste, tutto sepolto. 

Su queste migliaia di isole, sparpagliate casette di legno 
a piacere, dal caratteristico tetto a mitria, di quelle che sembran 
fatte con le scatole di zolfanelli, e qua e là raggruppatele per 
far dei paesini. In uno di questi sono disceso. 

Ah la gioia di viaggiare senza mèta, liberi come gli uccelli 
di arrestare il volo ove piaccia, di dirigersi ove si vuole! Alla 
mia decisione, ha contribuito l 'invito di un ispettore forestale 
che ha studiato in Inghilterra e mi è stato preziosa guida in 

tutto il viaggio, in un paese in cui qualunque altra lingua par-
liate che noh sia la locale, anziché delle risposte vi procura delle 
risate in faccia. Se ai milioni di forestieri che scendono in Ita-
lia noi si facesse altrettanto, quanto maggiormente diffusa sa-
rebbe la nostra lingua nel mondo ! Noi crediamo sia utile par-
lare con ogni straniero la propria lingua, e come ciò è risaputo 
in tutto il mondo, nessuno si dà pensiero di mettersi in condi-
zioni, venendo da noi, di farsi capire nella nostra lingua. È così 
ch'essa suona sanscrito, appena varcati i nostri confini. Non 
così avviene per la lingua francese, inglese e tedesca. Bisogna 
che assolutamente noi cambiamo metodo. Quello della lingua 
è il più formidabile fattore del nazionalismo. 

Basta fingere di non capire gli stranieri, perchè essi siano 
costretti a farsi capire, cioè ad apprendere l 'Italiano. Se si po-
tesse con una legge come per le mostre dei negozi imporre agli 
italiani questo principio, dato il numero di stranieri che ven-
gono in Italia, in dieci anni la nostra lingua sarebbe famigliare 
a tutto il mondo. 

L'ispettore forestale doveva recarsi a una certa foresta per 
il suo servizio. Qualche ora di slitta sul lago Nasajani che è il 
più grande della Finlandia, mi assicura una gita piacevolissima, 
ma mi consiglia di rafforzare il mio equipaggiamento, perchè 
al l ' imbrunire, il termometro suole discendere ancora di qual-
che grado. Eravamo appena a 6 sotto zero, poi che in tutto il 
giorno un magnifico sole aveva sfolgorato dal cielo di cenere. 

Tre ore di slitta sul lago gelato che mi ha dato qualche 
preoccupazione e poteva darci qualche dispiacere come più 
tardi mi ha confessato la guida, poi che siamo a primavera inol-
trata, un paio d 'ore ancora, traballanti tra i cespugli invisibili 
di una foresta interminabile e si giunge a una segheria. 

La Finlandia non può ripetere la sua salvezza economica che 
dal commercio del legname, dall 'industria del legname. Non ha 
altro. La vicina Svezia insieme al legname, è carica di metalli. 
La Norvegia ha la pesca, tesoro inesauribile, fantastico. La Fin-
landia nulla, al l ' infuori dei boschi. Il suo territorio che ho at-
traversato per migliaia di chilometri dal mar Baltico alla Lap-
ponia, non è che una foresta : laghi e boschi, ininterrottamente. 
La notte polare e il gelo, limitano qui inverosimilmente i prodotti 
del suolo. Tutto il prodigio della rinascita deve compiersi in un 
giorno di tre mesi. Il ciclo è troppo breve per la vita di una pian-



ta, anche se il sole perenne moltiplica l 'ardore della terra ed il 
fermento delle spore. È solo verso il Sud che può crescere qual-
che frutteto e maturare la messe. A Nord, oltre il circolo polare 
artico, bisogna accontentarsi di segala e di verdura. Questo paese 
deve dunque importare tutto, esportando legname. 

Ma la foresta, per chi la sa sfruttare è anch'essa una ric-
chezza immensa, ma una ricchezza che richiede dei sacrifici. In-
disciplinata sotto il regime della Russia, oggi ha già una sua 
linea organica di sfruttamento. L'elettricità, il gran segreto 
già corre da un casolare all 'altro, casolari che sono segherie, 
fabbriche di polpa o di cellulosa e cartiere. Tutte le industrie 
del legno, insomma, che incominciano a fa r capolino. 

La Svezia, con l ' indipendenza della Finlandia ha acqui-
stato un vicino pericoloso per la sua industria del legno. Per-
chè qui la foresta si può dire che sia ancora vergine. I tronchi 
degli alberi sono colossali perchè il taglio f u più infrequente. Vi 
sono migliaia di chilometri quadrati di foreste che non sono state 
ancora aggredite. Infine le vie fluviali dèlia Finlandia sono più 
fitte, quindi anche il trasporto più agevole e meno costoso. 
Quando a primavera i fiumi ed i laghi disgelano, zattere inve-
rosimili per ampiezza ed altezza, corrono verso il sud trasci-
nando oltre un milione di tronchi di pini che vanno alle grandi 
segherie, alternati a torri di tavole di ogni spessore e dimensioni 
che dalle piccole segherie delle foreste lontane, vanno a rag-
giungere le stive dei piroscafi che le disseminano per l 'Europa. 

Fra qualche anno questa ricchezza può diventar colossale, 
non appena gli impianti di elettricità, ora all'inizio, saranno 
sviluppati e presso tutte le foreste potranno sorgere come in 
Isvezia, gli stabilimenti di lavorazione che in qualche zona già 
funzionano. 

I finlandesi sanno perfettamente che cosa essi debbono 
aspettarsi dal legname, e amano perciò la foresta, l 'amano e la 
temono. La temono perchè li isola dal mondo, li disperde, al-
lontanandoli dai centri abitati, li spaurisce con i suoi cupi mor-
morii, con le mobili ombre che le luci filtrate vi accendono nella 
notte crepuscolare, suscitatrice di fantasmi e di leggende. La 
amano perchè è per essi la vita, l'esistenza, l 'avvenire. 

Fu un errore secondo me, rinserrare questo popolo esube-
rante con l'esile striscia che al Nord lo separa dal mare. Un 
popolo giovanissimo, in pieno sviluppo, non può vivere con 

un solo polmone. È fatale ch'esso cerchi di assicurarsi il secondo. 
E ha oggi quasi sette milioni di abitanti : quanti ne mettono ap-
pena insieme, Svezia e Norvegia riunite. Per ora tutto il popolo 
s'è gettato nei boschi, ma non può non guardare con invidia a 
quella diversione al suo abituale lavoro che potrebbero rap-
presentare per qualche mese dell 'anno quei banchi di merluzzi 
e di aringhe che lambiscono le coste che, a qualche chilometro 
appena dai suoi confini, gli son contese. 

Ma questo discorso non c'entra col mio viaggio. I finlandesi 
stanno del resto temprando ad un tempo i loro muscoli e la 
loro economia. Lasciamoli lavorare. È un popolo che farà 
parlare da sè. 

I quattordici abitanti, avvertiti dall 'abbaiare dei cani, ci 
vennero tutti incontro, sei uomini, cinque donne e tre bambini, 
e fecero gran festa all 'ispettore. Un quarto d 'ora dopo, era de-
ciso che avremmo passato la notte in quella foresta. L'invito era 
così cordiale che non se ne potè fare a meno. In attesa del 
pranzo, due vezzose ragazze, in una camera in cui ardeva un 
fuoco da arrostire un bue, ci servirono tè e sorrisi, con panna 
che sembrava nèttare. Ma i quattordici abitanti costituivano due 
famiglie ed entrambe reclamavano l 'onore di ospitarci. Per 
tagliar corto si riunirono in una sola : una tavola di 16 : cinque 
ragazze, tre bambini, tre giovanotti da far tremare uno squa-
drone di ulani, i genitori e un vecchio nonno. Le ragazze, ve-
stite del costume finnico, sembravano ancora più belle di quelle 
di Helsingford, più madonne che margherite. Non erano affatto 
ritrose, cosa strana per gente che vede molto di rado passanti. 
Le mamme erano disfatte dalla maternità, ma solide come 
quercie. 

Erano tutti nati lì, cresciuti lì. Le ragazze erano state due 
volte a Tampere, col padre, per la spesa. I giovanotti, poi che 
era giunta per essi l 'età della milizia, vi sarebbero finalmente 
andati ora, ogni domenica e nel dir ciò brillava loro nel volto 
una gioia incontenibile. Erano dei primitivi. I loro discorsi 
di una semplicità elementare, ubbidienti solo all 'istinto ed al-
l ' impulso naturale del sentimento. 

I nove decimi della popolazione Finlandese vive in questo 
stato, nelle foreste sperdute, a dieci e quindici ore di slitta dal 
centro abitato più vicino, cresce sana, forte, bella, numerosis-



sima. La procacità di queste vergini, non suscita che rispetto, 
anche se nella loro ingenuità si permettono involontarie licenze. 
Esistono ancora di questi popoli nel mondo! È una gioia con-
statarlo. 

Domando come vivono quando la neve barrica le porte 
delle loro casette di legno e tappa le finestre del piano superiore. 
Semplicemente. Il principio del blocco è previsto e trova in 
casa già le provviste necessarie. 

Gli uomini fabbricano utensili da cucina col legno. Le 
donne pensano a fabbricar figliuoli, ciò che spiega la prolifi-
cità di questi popoli. Le giovani all 'andamento della casa. Fanno 
intanto tirocinio di pazienza, quella pazienza che infonde al 
loro volto una serenità ed una calma stupefacente. A veglia 
i vecchi narrano le saghe, racconti spaventosi e dolcissimi, veri 
poemi della razza, mentre di fuori il vento squassa gli alberi 
della foresta, per dar colore alla narrazione. 

Leggono moltissimo, specialmente giornali che ricevono a 
fasci. Sono al corrente della politica europea ed è stupefacente 
sentire il senno con cui questi tagliaboschi ne parlano. Cono-
scono il nostro « Muss » come nei paesi scandinavi chiamano 
Mussolini, ma è stato loro dipinto come una specie di Czar e 
questo basta a farglielo deprecare. Erano stupiti della pittura 
che io gliene facevo, ma non so se sono riuscito a persuaderli. 

Si mostrano fierissimi della loro acquistata indipendenza. 
Nazione giovane, ricca di energia e di sanità, quando avrà su-
perato la crisi economica dell'emancipazione, prenderà un po-
sto notevole tra i paesi scandinavi, a meno che.. . . E l'idea che 
m'attraversa il pensiero, mi fa guardare con un gran senso di 
simpatia questo popolo così pieno di fede in se stesso, così 
fiducioso nell 'avvenire. Ma tant 'è , il pericolo è lì. Basta essere 
stati in Russia due ore, per sentirlo in tutta la sua gravità. 
Spero che in Europa non si illuda più nessuno, sulla possibilità 
di un cambiamento del regime in Russia. Con un popolo come 
quello, imbelle, fatalista, passivo, qualunque regime basato sul 
terrore, può essere eterno. Ma il regime è anche ad un bivio 
fa ta le : o rinunciare ai postulati economici del comunismo, o 
affamare il popolo. 

Dinanzi alla crisi in pieno sviluppo, ho inteso in questi 
giorni più volte r ipetermi, a Leningrado, il testamento di Lenin: 
« perisca la Russia, ma si salvi il Comunismo. » 

Sospeso il credito tedesco, mancato il prestito francese, com-
promesso il raccolto, non volgono giorni felici per questo po-
polo sciagurato. Come potranno i Soviets salvare la Russia ed il 
comunismo ad un tempo? La soverchia cura ch'essi mettono 
nell'esercito sembrerebbe indicarlo. È tutta la migliore gioventù 
della Russia che vi è reclutata, ed è trattata magnificamente. 
Per l'esercito non esiste crisi economica. Queste piccole repub-
bliche nate dalle briciole cadute al colosso scrollandosi, po-
trebbero rappresentare il diversivo necessario. Basta sentire con 
quale disprezzo se ne parla in Russia. E il giorno che il bestione 
allungasse l 'artiglio, pensa forse l 'Europa di salvarle con la 
Società delle Nazioni? 

L'Inghilterra non ha una buona stampa, là, i tedeschi 
sono odiati ma blanditi, l 'Italia è quella che ha sbarrato il passo 
alla sovietizzazione d 'Europa sognata da Lenin, la Francia ha 
i suoi crediti: vi è ad oriente un bubbone in pieno processo 
di suppurazione non meno pericoloso della Germania ricosti-
tuita, ma i soviets non sono destinati a crollare. Dove avverrà 
la f rana? 

Le due ragazze della casa ospitale ci cedono volentieri il 
loro lettuccio. Io sento un certo rimorso a vederle prepararsi 
un giaciglio di coltri sul pavimento, nella sala ove abbiamo pran-
zato. Le mie proteste di preferire io quel letto, le fa scoppiare 
in una grossa risata. Il sorriso è sempre sulla loro bocca, dolce, 
di gente tranquilla, senza preoccupazioni del domani, sicura della 
sua forza e della sua sanità. 

Par che vogliano dirmi: perchè preoccuparsi tanto per 
noi? Non vedete che gioventù s'appresta all 'uso delle armi? 
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OLTRE IL CIRCOLO POLARE 
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Oltre il Circolo Polare. 

Narvik, Aprile. 

Quando vi mettete in treno per passare dalla Finlandia alla 
Svezia non dimenticate di dire alla cameriera del vagone che 
a Tornio vi svegli, altrimenti invece che ad Haparanda (e non 
è cosa piacevole in un paese di cui ignorate la lingua) potreste 
trovarvi come me, addormentati per ignota destinazione. 

Un'al t ra precauzione: prima di partire da Helsingford, 
diretti in Norvegia, munitevi di danaro Finlandese, Svedese e 
Norvegese. Le tre nazioni confinanti che dovete attraversare, in 
fatto di danaro si guardano in cagnesco, e se non trovate in treno 
qualche ebreo provvidenziale che con onesta usura baratti il 
vostro danaro, finite per rimanere a terra, in questi paesini 
che hanno la fortuna di ignorare i cambiavalute. 

Ho perfino avuta l 'impressione che il mio ebreo battesse 
in permanenza questa linea speculando sull 'imprevidenza dei 
viaggiatori, poiché aveva con sè troppo danaro di ogni nazione 
ed era ebreo. 

E ora di temi: se vedeste venire verso di voi una povera 
fanciulla logora di patimenti, rifinita dallo sforzo immane per 
sfuggire alle sevizie di un uomo brutale e sanguinario, che fa-
reste? Io penso che istintivamente le tendereste le braccia, come 
a una sorella. 

Ora a capo del ponte che divide Tornio da Haparanda, di 
qua Svezia e di là Finlandia, ai lati, la prima cosa che vi cade 
sott'occhio sono due poderose torrette di recente costruzione 
con feritoie per cannoni e mitragliatrici, dirette verso la Fin-
landia. 

E per quanto voi voleste persuadervi che la politica è una 
cosa e il sentimento un 'a l t ra , al vostro animo, quella minaccia 



così ostentata, contro una creatura che va ricostituendo appena 
le sue forze, non può non appar i re che una inutile crudeltà. 
A me questa vista è tornata assai incresciosa, ed ha influito 
notevolmente sulle simpatie per la Svezia. Impressione che 
non s'è nemmeno dissipata, quando con prodigalità da grande si-
gnora essa mi ha aperto il suo scrigno di gioielli e m 'ha gettato 
sotto gli occhi una dovizia di panorami pittoreschi che se ten-
tassi di descriverli credo che mi sfrangerebbero tra le mani, 
come un merletto antico troppo delicato. 

Noi che in Italia però non abbiamo da chiedere imprestiti 
a nessuno in fatto di bellezze natural i , credo che si potrebbe 
averne un ' idea, trasportando con la fantasia la crudezza del-
l 'appennino Abruzzese a frastagliare la snervante dolcezza del 
paesaggio dei nostri laghi. Coprite tutto questo di foreste di 
pini, punteggiatele di campanili acuminati come fusi da filare, 
diluite i colori del paesaggio con molta biacca, sovrapponetegli 
un cielo uniforme di piombo fuso e poi variate tutto ogni cinque 
minuti capovolgendo le prospettive. Popolate infine questo pae-
saggio di frotte di ciociarine un p o ' più asciutte, con guance 
di porcellana invece che di pesca, occhi nevosi di pervinca, in-
vece che di loto bruciante, capelli di lino invece che corvini, 
ogni procacità soppressa, e vi sarete fabbricata una Svezia a 
buon mercato. 

Quello che non riuscirete a fabbricarvi , invece, è la cortesia 
e l 'amabilità di questo popolo, che mi ha fatto rilevare, con 
maggiore crudezza, uno dei grandissimi difetti del nostro, nem-
meno scomparso con l'accresciuta considerazione di se stesso e 
una dignità più consapevole, risvegliata dal fascismo. 

Costretto a f requent i cambiamenti di treno, in stazioncine 
prive di portabagagli, io ho sempre trovato cento mani tese 
sulla passerella, anche di donne e qualche volta di militari, 
pronte a facilitare il trasbordo delle mie valigie, a darmi tutte 
le indicazioni, fino ad andare per me al ristorante per portarmi 
una tazza di tè o di latte, appena ne esternavo il desiderio, per 
non farmi assentare dal treno in partenza e comprendendo il 
mio imbarazzo di forestiere. Ma quanta dignità in questi gesti 
ai quali noi non sappiamo dare che il senso della servilità che 
presuppone una « mancia » e costoro quello di una pura 
naturalissima amabile cortesia, che vi obbliga e costringe ad 
un sentimento di gratitudine affettuosa. 

Intanto però, fa molto freddo in Isvezia a fine aprile. E 
11 primo veramente crudo che abbia incontrato. Ma la spiega-
zione è venuta presto, perchè quando meno ci pensavo mi son 
visto venire incontro il Circolo Polare. È stato tra la stazione di 
Kinsìjarvi e quella di Karajàrvi . E allora il freddo mi è sembrato 
perfino dolce, una vera parodia di quello che avrebbe dovuto 
essere, e non ho potuto contenere la mia sorpresa. Vecchio mio, 
gli ho detto, invecchiamo. Sarebbe? Mi pare che sulla pista del 
Polo, abbiate lasciate molte penne. E come pareva che non 
capisse ancora ho soggiunto : — L'ult ima volta che ci siamo in-
contrati, ricordate? nel nord Canadà, irradiava dalla vostra 
persona un frizzolino da 35 sotto zero e oggi siamo appena a 

12 : perdiamo le forze. Il Circolo Polare ha sorriso ironicamente 
e mentre mettevo piede nell 'Artide, mi ha girato le spalle 
mormorando: — vai, vai pure avanti e sentirai che nespole! 

Tuttavia fino ad ora non si è verificato nulla di anormale. 
Io sono andato avanti parecchio, scrivo da Narvik che confina 
con i 70 gradi di latitudine e non ho avuto occasione di cambiar 
parere. Se è possibile di esprimersi così, di una temperatura che 
oscilla tra i 6 e i 10 sotto zero, direi che è diventato più mite 
e più dolce. Si sente insomma la primavera. 

Dio mio, non è nel senso che da noi si intende, la prima-
vera, che qui si può pretendere. La terra tutta un fiore, la cam-
pagna, il cielo, un'estasi, i fasci di rose, la linfa che dà alle 
piante i fremiti del risveglio e il sangue che riaccende nella 
carne i brividi del desiderio, oh! cose lontane, non è così qui 
la primavera. Ma si sente, si indovina intorno qualche cosa di 
mutato, nella natura e nella vita. I monti sono ancora coperti 
di neve, ma passandovi accanto, sotto le nevi si sente il mur-
murc dell 'acqua. Il ghiaccio serra ancora la terra del suo ab-
braccio mortale, ma il gonfiore delle gemme già lo incrina, ed 
è come un continuo correre di diamanti su lastre di vetro e 
di sotto urgono ruscelli, si formano laghetti, piccoli fiumi che 
corrodono lo spessore delle nevi per ridurle f ra qualche giorno 
ad un semplice velo e una prossima mattina i contadini sve-
gliandosi la troveranno simile a una rugiada gelata nella notte. 
Le piante, queste foreste immense di pini tra i quali ora comin-
cia ad i n s i n u a r s i qualche abete, tendono ancora, è vero, i 
loro stecchi nudi al cielo, ma l 'aria è già satura di quel prò-



forno amaro della gemmatura incipiente che contribuisce ad 
eccitare il sangue e la carne. 

Anche qui dunque è la primavera, e oggi se ne celebra il 
ritorno, in questa domenica folgorata per la prima volta da un 
sole a cui noi non daremmo nemmeno il brevetto invernale 

Per comprendere la gioia con cui l 'uomo dell'estremo nord 
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q U e S t a d a t a > bisogna pensare ch'essa 
segna la fine di sei mesi di prigionia, la fine dell 'inverno artico 
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gelo il creato, spegne il sole e gela il respiro e la vita nelle vene 
ai temerari che si lascian cogliere allo scoperto. È un po' la 
vita c ^ „ t o r n a . E la liberazione da un incubo periodico pò-
pelato dai paurosi fantasmi delle saghe, nati tra i boschi ur-
lami e attorno agli alari ove ardono foreste. È la fine del buio 
e il ritorno della luce; la luce divina che rida colore alle cose 
e calore alle carni. E suscita una ubriacatura collettiva, mor-
bosa, magnifica, come la gioia di vivere. 

Non manca nessuno a questo festino. Tutto il paese è nella 
piazza, uomini, donne, bambini e frotte di cani schiamazzanti 
che sembrano presi dal delirio. E al suono degli istrumenti più 
bizzarri a corda a fiato e a dozzine di tamburelli, intonano il 
oro canto come un inno alla vita. Vi si uniscono i militari e 

i pastori e da ogni parte della campagna, dai casolari sperduti 
de Z T a - r ? T- C . e n t i n a i a d i s l i " e , giungono con le frotte 
dei contadini dagli abiti pittoreschi, altri strumenti, altri cani, 
altri bimbi, e si iniziano gare di canto, come a calendimaggio, 
mentre al centro della piazza i giovani ballano a spezzarsi 1 
gambe e circola a torrenti il wisk infernale che fa colare goccie di fuoco nel sangue riscaldato. 

La festa si conchiude in un grande banchetto collettivo, 
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case t t L e a di Ì m a V e r a " ^ ^ * V 0 m e r i u s c i r a n n ° casette di legno a migliaia a rifecondar la terra che scoppia di 
umore compresso. 
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C b e d P U Ò c o m P r e n d e r e la bellezza di 
questa festa alla vita che ritorna. 

Ma io mi sono indugiato più del previsto per assistere alla 
sagra della primavera e riprendo il treno per Narvik, estremo 
limite della ferrovia. Narvik è di fatti l 'ultima stazione ferro-
viaria di Europa. Appartiene alla Norvegia ma se ne serve esclu-
sivamente la Svezia. È come l 'anello ombellicale che tiene an-
cora unite madre e figlia. 

Tutte le miniere di ferro dell 'alta Svezia, come dire tutta 
la ricchezza della Svezia, avrebbero ricevuto un bel colpo se il 
giorno della grande separazione, la Norvegia avesse chiuso la 
porta di casa per rappresaglia. Ma gli affari son gli affari, e ta-
citamente la porta di casa continuò a rimanere spalancata più di 
prima, perchè vi era una reciproca convenienza. 

Su questa linea che è un modello di ferrovia elettrica, per 
due treni il giorno di viaggiatori incontrate centinaia e centi-
naia di convogli interminabili di minerale. 

La ricchezza mineraria della Svezia è storia moderna e sto-
ria di un grande popolo. Venticinque anni fa non esisteva nulla. 
Si sapeva soltanto che qualche viaggiatore che si era spinto fino 
nel cuore dell'inospite Lapponia, aveva raccolto voci correnti 
tra i figli del gelo, di montagne (fjells) dall 'anima di ferro. A 
furia di circolare la leggenda finì per picchiare così sonoramente 
nell'orecchio del Governo, che f u costretto a tenerne conto. 

In Svezia le cose si fanno sempre con molta pacatezza ma 
con altrettanta logica. Perciò niente Commissioni : si chiamò un 
giovane geologo, il Lundbohm, nome oggi famoso e benedetto, e 
lo si spedì alla ricerca delle « montagne dall 'anima di ferro ». 

Tempra di esploratore e di organizzatore insieme, in capo 
ad un anno il Lundbohm tornò a Stocolma con la sua brava mon-
tagna di ferro quasi puro, all '85%, rigorosamente fissata sulla 
carta e un piano completo per lo sfruttamento. Un piano che 
in un paese di mia conoscenza, ove per qualche galleria da fo-
rare e qualche chilometro di strada da tracciare si rinunzia alla 
ricchezza mineraria dell 'Abruzzo, sarebbe bastato a farlo rin-
chiudere in un manicomio e non spaventò invece i freddi e com-
passati capitalisti svedesi ed il Governo. Non occorrevano altro 
che 300 Chilometri di strada ferrata , in una regione montuosa, 
ghiacciata, iperborea, senza una casa, senza un segno di vita 
vegetale; la creazione di una città mineraria per ospitarvi i 
lavoratori, la costruzione di una centrale elettrica presso la 



cascata di un lago distante dalle miniere alcune centinaia di chi-
lometri e per nove mesi del l 'anno gelato. Senza quest 'ultima, 
diceva il progetto, era inutile pensare alla ferrovia e quindi alla 
miniera, perchè ogni chilogrammo di ferro sarebbe costato il 
doppio di quello che se ne poteva ricavare. 

Siamo nel 1900. Nel 1902 i trecento chilometri di ferrovia 
erano ultimati, la ferrovia che va a congiungersi col porto nor-
vegese di Narvich, per lo sbocco sul mare. Nel 1903, attorno alla 
montagna di fe r ro erano già pronte le abitazioni per ricevere 
tremila persone, nel 1908 ne potevano contenere 10.000. La 
nuova città sorta in una landa desolata di ghiaccio, per nove 
mesi sepolta nella neve, si chiamò Ki runa , dal pittoresco nome 
lappone della montagna Kiruna-Vara , cioè Montagna del Gallo. 

I primi anni si lavorò come si potè e pur si giunse in cinque 
anni, ad una produzione di cinque milioni di tonnellate. Si la-
vorava in trincea, cioè allo scoperto. La miniera non era, come 
10 son di consueto, nelle viscere della terra. Il Signore gliela 
aveva deposta così, tutta in un blocco, in piena terra, a portata 
di mano. La montagna f u sezionata in bastioni, e ogni bastione 
era una miniera a sè. Non si aveva che da perforare minare e 
far crollare. Le tramoggie portavano abbasso il materiale che 
nella corsa incontrava mostruosi f rantoi che lo riducevano alle 
proporzioni volute e lo lasciavano correre ancora, fino ai va-
goni sottostanti. 

Quattro quinti della mano d 'opera era eliminata. Tutto 
11 lavoro si riduceva a scavare il metallo. Le macchine pensavano 
al resto. 

Mancava tuttavia ancora la cosa più importante. Come il 
creatore di quell ' industria mineraria aveva previsto, malgrado 
la facilità di scavo, il metallo costava ancora troppo e difficil-
mente, pur tenendo conto della sua qualità, avrebbe potuto 
reggere la concorrenza di quello straniero, del tedesco in ispecial 
modo. I boscaiuoli trasformati in minatori non erano esigenti. 
I lapponi aggregati al lavoro, ancor meno, ma costava i ! tra-
sporto ed il funzionamento dell 'enorme macchinario. 

II problema dello sfruttamento idrico, non era stato così 
semplice come quello della miniera. Si affacciavano difficoltà 
formidabili. Le cateratte del Lule-Trask, un grande lago an-
ch'esso hel cuore inaccesso della Lapponia, molti chilometri oltre 
il circolo Polare Artico, in una zona, quindi, tenebrosa per sei 

mesi, per tre mesi crepuscolare e solo per tre mesi perennemente 
illuminata, ma soprattutto ove per nove mesi dell 'anno lago e 
cateratte gelavano, non era un' impresa molto semplice. Si trat-
tava di eludere la natura, non potendola debellare. Il lago si 
calcolò che poteva dare con le sue cascate mezzo milione di 
chilowattore all 'anno, ma nel periodo del disgelo, e poi? E la 
natura f u giuocata. Si sarebbe forato il lago di sotto, di modo 
che l 'acqua ch'era sotto il ghiaccio, precipitasse attraverso una 
galleria perpendicolare di 50 metri, sostituendo la cascata gelata, 
nelle viscere della terra, ove sarebbe stata scavata una caverna 
prodigio, capace di contenere le turbine, i macchinari ecc. 

Nel 1910 il governo approvò il progetto presentato da una 
grande società svedese costruttrice di apparecchi elettrici. Nel 
1915, quando noi entravamo in guerra, la centrale elettrica era 
in funzione e la sua corrente azionava già ferrovia e macchina-
rio di Karuna e in quel momento di grande incetta di metalli, 
si poteva così quasi triplicare la produzione tanto da consentire 
subito, al primo ahno d'esercizio, di pagare agli azionisti l '8 per 
cento di premio. 

Attorno al lago, sorgeva intanto una nuova città, Porius, 
in continuo incremento demografico, perchè i lavori continuano 
e si vuole arrivare a sfruttare i 700.000 cavalli dei quali il lago 
è capace. 

La ferrovia che mi conduce a Narvich, costeggia quasi tutto 
il lago. E impossibile concepire che sotto l ' immensa pianura 
gelata, coperta di neve che dà un senso di squallida desolazione, 
si sviluppi una forza formidabile, capace di azionare, oggi, già 
quasi tutte le ferrovie della Svezia e gli stabilimenti che a mi-
gliaia sono sorti per l ' industria del ferro. 

E dal giorno in cui il primo cavo fece muovere le perfora-
trici e le norie di Karuna, non solo il metallo svedese potè bat-
tere in concorrenza quello francese, inglese e tedesco, ma queste 
stesse nazioni, divennero le acquirenti dell ' intera sua produ-
zione. . 

Tuttociò è avvenuto in 25 anni. Dicono che 1 America, cùe 
i paesi di civiltà avanzata... . ma lasciamo andare. . . . 

Il porto di irradiazione è Narvich. 

Narvich nel fiord di Ofoten, all'inizio di questa rivoluzio-
ne era uno dei piccoli paesini lapponi della costa, ricetto inver-



naie di pochi pescatori. Oggi è una città di diecimila abitanti, 
ha un porto magnifico che non gela mai in virtù della corrente 
del Golfo che lo fascia con la sua corrente calda e possiede l 'at-
trezzatura di carico più perfetta del mondo. 

I piroscafi a sei alla volta, attraccano sotto enormi tramog-
gie che cadono in direzione delle loro stive. Al disopra delle tra-
moggie, ad un'altezza di una ventina di metri posano le colossali 
mancine su piattaforme girevoli. Alle loro spalle corre un doppio 
binario. In quello più adiacente è la teoria dei vagoni carichi, 
che un treno dietro l 'altro ininterrottamente vi accumula, e 
ora che la giornata è eterna, i turni di lavoro si succedono senza 
interruzione. Le mancine afferrano il vagone completo com'è 
arrivato dalla miniera, lo capovolgono alzandolo e lo rovesciano 
così nelle tramoggie che l ' immettono nel ventre della nave. Per 
tutto questo basta un uomo presso un volantino. Il vagone sca-
rico, dalla stessa mancina viene ricollocato nel binario esterno, 
libero. 

Si è dovuto ricorrere a questo sistema, assai sbrigativo, per 
una doppia ragione: perchè lo sviluppo della sezione di carico 
del porto, essendo breve, consente un 'enorme economia di 
tempo e quindi una migliore utilizzazione dello spazio (ogni 
tramoggia carica un bastimento di seimila tonnellate in dieci 
ore), secondo, perchè per sei mesi dell 'anno il materiale arriva 
dalla miniera gelato e quindi ricomposto in un blocco solo, te-
nacissimo che solo si riesce a sgretolare con quel trattamento, 
mentre se la discarica si fosse dovuta fare a braccia, sarebbe 
stata una seconda escavazione. 

Narvich è tutta nel suo porto, dal quale partono oggi per 
l 'Europa dagli otto ai dieci milioni all 'anno di tonnellate di 
materiale, ma ha anche un'altra specialità : per i suoi diecimila 
abitanti essa possiede ben tre quotidiani. Un collega del luogo 
ha la bontà di illuminarmi su questo punto ed a mia edifica-
zione egli aggiunge che Narvik non rappresenta un'eccezione 
poiché non vi ha paese della Norvegia che per piccolo che 
sia non abbia il suo giornale e mi cita il nome di un paese 
vicino che per 1200 abitanti ne ha due. 

Tutto questo — egli dice — si deve all'autonomia munici-
pale. Nessuna nazione del mondo gode di un'autonomia muni-
cipale come la Norvegia. E questo naturalmente porta i suoi 

f rut t i , chè ogni comune è un piccolo stato con i suoi sovrani in 
contrasto. La lotta per la conquista del potere assume qui le 
stesse forme che nelle repubbliche del Centro America, con la 
sola variante che invece che con la rivoltella, la battaglia si fa 
con la stampa. 

Da ciò la necessità che ogni partito abbia il suo giornale. 
Domando se questa autonomia è vantaggiosa al paese, ma 

il mio interlocutore dondolando il capo aggiunge: 
— Forma tanti piccoli stati nello Stato, al quale non rimane 

così altra funzione che quella di imporre le tasse. Tutte le altre 
prerogative spettano ai comuni, che attraverso curiose inter-
pretazioni dell 'autonomia, riescono perfino a legiferare. 

Gli abusi che ne derivano, costituiscono la necessità della 
lotta da parte dei partiti di opposizione e l 'asprezza di essa per 
la conquista dei poteri. In tutto questo il popolo finisce per per-
suadersi che il governo non conta nulla e chi comanda è il co-
mune, quindi lo Stato è municipale e l 'autorità centrale igno-
rata. 

Nel porto, canti di gioia salgono fino alla mia camera. 
Sono i marinai che si imbarcano per la grande pesca. È finito 
il riposo: la primavera, liberate le barche dai ghiacci le fa uscire 
nuovamente per i mari del nord. Da Leningrado un telegramma 
mi avverte che fino al 3 maggio il Norge non lascerà l 'hangar 
di Gatschina ed io conto di impiegare questa settimana di va-
canza a soddisfare uno dei miei più accarezzati sogni giovanili, 
di vivere qualche tempo in compagnia dei fratelli di Ivo, verso 
i banchi di merluzzi. 



NELL'OCEANO GLACIALE 

TRA I FRATELLI DI IVO 



Lo .sbarco dei merluzzi sulla spiaggia di Vadsò 



Un piccolo labora tor io di stoccafisso a Vadso 

Nell'Oceano Glaciale 
tra i fratelli di Ivo. 

Honningsvaag, Aprile. 

Ivo è stata un'altra delusione della mia vita. E lo sarà forse 
per tutti quei lettori che sulle pagine di Loti hanno intenerito 
il loro cuoricino romantico. 

Non c'è niente di male poiché è capitato lo stesso anche a 
marinai rotti a tutte le durezze della vita e le asprezze degli 
Oceani. 

Ho cercato invano i suoi fratelli correndo per due giorni 
da un Fiord all 'altro, con un vaporino traballante e trasudante 
lordume, che raccoglieva le frotte dei pescatori per riversarle 
sulle flottiglie di Honningsvaag o di Vardò pronte a sferrare 
per l 'Oceano disgelato. 

I fratelli di Ivo in goletto e cravatta, in soprascarpe di 
gomma e guanti felpati , che ironia! Marcellina e Maria in cap-
pellino di feltro e capelli alla garsonne sottobraccio al provin-
cialone pacchiano alla banchina per gli ultimi addii, senza il 
prete che benedice le barche e la cuffietta che disegnava l 'opu-
lenza della capellatura dorata, m'ha tutta l 'aria di un dramma 
senza scenari. 

La verità è che il progresso, ha fatto in pochi anni, anche 
del pescatore, un mestiere in serie, come la fabbricazione delle 
scarpe americane e dei cittadini in regime comunista. 

La colpa è del motore di Diesel e della guerra che ha rin-
carato il merluzzo e le aringhe. Non dico che sia un male, ma 
se continuerà di questo passo tutto il mondo diventerà come 
una Finlandia qualunque quando è coperta dalla neve, privo 
di connotati, e le agenzie di viaggi turistici dovranno chiudere 
bottega, e gli scrittori di colore cambiar mestiere. 

1 4 . — " N O B G E " . 



La vita di pena del veliero che sferrava per cinque o sei 
mesi dal porto finché le stive non erano colme di pesca, lot-
tando coh tutte le tempeste boreali, con,le privazioni inaudite 
per l 'acqua misurata, il vitto fradicio e verminoso, il freddo mor-
tale, i drammi delle vessazioni e delle sanguinose ribellioni, 
tutto andato a fa r compagnia, nel museo dei ricordi, alla cuf-
fietta di Marcellina e di Maria. 

Il brigantino e la goletta, sono completamente scomparsi 
da questi mari. Migliaia e migliaia di sloops li han sostituiti. 
Sono barche poco più grandi delle nostre tartane, con un al-
beretto a prora e uno a poppa, armati di una parodia di vela 
che si apre in rinforzo al motore quando il vento è favorevole 
o se il motore dovesse guastarsi. Il motore è sottocoperta e oc-
cupa pochissimo spazio. Tutto il resto è stiva pontata della 
capacità dalle 15 alle 20 tonnellate. Corrono a dieci e dodici 
nodi l 'ora , e in due o tre ore raggiungono i banchi di merluzzo 
o di aringhe o di acciughe a seconda il loro armamento. Quelle 
per merluzzo sono la quasi totalità. Non impiegano mai più di 
cinque o sei ore a caricarsi: la pesca che un veliero metteva 
insieme qualche volta in un mese, perchè tutte le operazioni 
sono più spedite e queste barche non hanno bisogno nè del vento 
favorevole nè di bordeggiare per mantenersi sui banchi e ri-
tornare a salpar le lenze. Quando son cariche se ne tornano 
alla costa ove il pescatore trova la sua cena e la sua camera 
calda che lo aspettano. In capo a un giorno ha guadagnato 
quello che non guadagnava prima in un mese o due. 

Il contratto è tipo. I l padrone delle barche è sempre un 
pescatore, generalmeiite il motorista stesso. Il pesce pescato 
si divide in tante parti quanti sono gli uomini, tre o quattro il 
massimo che il più sarebbe superfluo, più una per la barca. 
Il proprietario viene così a prendere due parti , e gli altri una. 

Il pescatore ha l'obbligo degli attrezzi, e cioè ami e gal-
leggianti, rappresentati questi da una mezza dozzina di grosse 
palle di vetro chiuse in una reticella di lezzino, fissate ad un 
bastone lungo poco più di un metro. Gli ami che sono raccolti 
in teorie da 1000 a 10.000 si snodano dai galleggianti e ogni pe-
scatore li conserva in quei mezzi barilotti da aringhe che a cen-
tinaia ho visto salire sul vaporino col proprietario. Il pescatore 
provvede da sè al suo vitto per la giornata. 

La pesca procede nel modo più spicciativo possibile e, dicen-
do meccanicamente, è forse la parola più appropriata. 

I banchi di merluzzo variano dai 50 ai 60 chilometri di 
lunghezza ognuno per una dozzina di larghezza. Sono dei veri 
fiumi di pesce. Incontrato il banco, si getta una prima teoria di 
ami nei quali è stata già innestata la carne di loup, specie di sala-
ca, della quale i merluzzi sono avidissimi; ad una certa distanza 
una seconda, una terza e via via. Quando s'è gettata l 'ultima 
si torna a salpar la prima. Raro il caso di un amo vuoto. Ac-
cade talvolta che bastano una o due teorie di ami a riempire una 
stiva. Vi son dei merluzzi che raggiungono fino i venti chilo-
grammi. Allora si fa il segnale ad un vaporino che vive opu-
lentemebte ai margini della grande pesca, circolando tra le 
barche a raccogliere il superfluo. La barca può così caricarsi 
una seconda volta nella giornata e del primo carico spetta una 
parte anche al vaporino. 

Per formarsi un' idea di che cosa sia un banco di merluzzi 
basterà riferire la mala sorte toccata a uno di questi, qualche 
giorno fa , su una spiaggia del Fiord di Yarangel. Una falsa di-
rezione, lo aveva condotto ad incagliare contro una secca poco 
distante dalla spiaggia battuta da grossi marosi. Un'ondata si 
impadronì del banco lo sollevò e mandò i merluzzi a boccheg-
giare sulla spiaggia. I pescatori li hanno valutati ad un migliaio 
di quintali, ma disgraziatamente non ne poterono godere. Il 
paese se ne accorse quando il fetore della putrefazione dalla 
spiaggia del flagello, li rivelò. E occorso più di un mese per 
liberarsi da quella peste che il mare avrebbe nuovamente riget-
tata sulla riva e dovette essere trasportata dai lapponi, con le 
renne, nelle campagne a far concime. 

Vi diranno in Norvegia che da venti anni a questa par te , 
la produzione del merluzzo è stata decuplata. Di contro ai 
sette milioni di chilogrammi del 1900 stanno gli ottanta mi-
lioni dello scorso anno che saranno portati a cento quest 'anno. 

. Questi dati statistici mi sono stati fornit i ad Hammerfest dalla 
signora Robertson, una amabile signora, amica ed ammira-
trice dell'Italia ove ella si rammarica di non aver potuto più 
annualmente trascorrere le sue vacanze, da quando suo ma-
rito è stato assunto a Ministro del Commercio della Norvegia. 

La sua casa, è la più forte esportatrice di baccalà e stoc-



cafisso della Norvegia. La ragione della maggiore richiesta di 
merluzzo è dovuta ancora all 'applicazione del motore a scoppio 
alla pesca: un ' invenzione che ha veramente rivoluzionato que-
sta industria e apportato benessere e ricchezza ad un popolo 
miserabile condannato dalla natura rude ad ogni sorta di soffe-
renze e di pene . 

Quando la pesca veniva fat ta esclusivamente dai velieri, 
che non avevano convenienza a f requent i ritorni nei porti , la 
preparazione del pesce avveniva a bordo stesso, col sale di cui 
il bastimento aveva cura di munirsi . Veniva cosi a mancare la 
lavatura, operazione, come si vedrà, assai importante per la 
bontà del prodot to e il processo di preparazione rudimentale, 
sciupava le migliori qualità di pesce dal quale si ricavava così 
un baccalà dozzinale che solo per il tenue costo veniva cer-
cato dalle classi disagiate. L'essiccazione, si compiva artificial-
mente e quidi imperfet tamente in due o tre città della Norve-
gia, ove tutt i i velieri rientravano alla fine della pesca col loro 
carico. 

Oggi le cose procedono diversamente. Col nuovo mezzo 
di pesca, la lavorazione deve compiersi per forza a terra 
Queste barche debbono forzatamente rientrare ogni sera. Ed 
ecco nascere il bisogno che in prossimità stessa della pesca, 
sorgessero gli stabilimenti della lavorazione. Primo risultato, 
un 'enorme prosperi tà in tutti i paesini dei Fiords, da Ham-
merfest a Vadsò, nei borghi selvaggi abitati da Lapponi nomadi, 
oggi ridenti, i l luminati a luce elettrica, con alberghi se non 
sontuosi, muni t i però di oghi conforto, dal bagno al termosi-
fone, sale di varietà, cinematografi, e una magnifica linea quo-
tidiana di vapori . 

Secondo e più utile risultato, la migliorata qualità del 
prodotto che ha aumentato il numero dei consumatori e lo 
aumenta di anno in anno. 

Sono entrato in uno di questi stabilimenti a Vadso che sala 
ogni anno circa u n milione di chilogrammi di pesce. 

Il fronte si apre sul mare protetto da una banchina presso 
la quale si ormeggiano le barche cariche, in corrispondenza 
ognuna di una tramoggia dalla quale il pesce cade nell ' interno, 
come un fiotto perenne di mercurio, sopra stadere per il peso. 
Nel grande camerone all 'ora della discarica, si formano delle 
vere montagne di pesce. Ma non r imane a lungo perchè in cor-

rispondenza di ogni tramoggia son già distesi una catena di ope-
rai davanti il loro piccolo banco formato da un troncone di pino, 
il loro lungo coltello e il camice sanguinante come tanti macellai. 
E al suolo un viscido untume, stellato di gocce argentee che 
espande un odor fetido ammorbante. 

Le donne porgono i grossi bestioni che sembrano ancora 
guizzare nelle loro mani al primo operaio, che con un colpo 
secco di una specie di ghigliottina fa cadere in una cesta la 
testa, gettandolo rapidamente al secondo che si limita soltanto 
con un colpo di pugnale a incidergli il ventre. Un terzo al 
quale passa successivamente, allarga il taglio ed asporta il fe-
gato che raccolto in una tinozza serve poi ad estrarre l 'olio. 
Il quarto lo libera delle interiora ed il quinto finalmente com-
pie l 'operazione più delicata, quella della sezione, avendo cura 
di non incidere la pelle inferiore che deve sorreggere e legare 
le due metà. Fatto ciò lo getta in una grande vasca d 'acqua 
corrente che è lì a portata di mano, ove rimane qualche tempo 
a dissanguarsi. 

Tutte queste operazioni che richiedono venti minuti a spie-
garsi, a compiersi non richiedono che qualche secondo al mas-
simo. Ho visto in meno di un 'ora sparire dozzine di tonnel-
late di pesce. Dalla prima vasca il pesce passa ad una seconda 
nella quale mulinano lentamente un giuoco di pale che lo 
costringono a lasciare gli ultimi residui di sangue. Vien quindi 
gettato su delle tavole ove ragazze, con dei coltelli brevissimi, 
lo ripuliscono di ogni frammento fuori posto o residuo di inte-
riora e passa nei carrelli che lo trasportano direttamente al 
salatoio. Strofinato rudemehte prima col sale fino, viene fi-
nalmente sistemato in pile tra strati alternati di sale grosso. 
Quivi resta fino alla saturazione che dura tre settimane. Spaz-
zolato del sale, viene finalmente messo a prosciugare all 'aria, 
disteso uno per uno sulla roccia nuda, perchè l 'umidore della 
terra non gli permetterebbe di asciugare. E mi spiegano così 
perchè quei paesi dei fiords che non hanno roccie nude in no-
tevole quantità non possono confezionare baccalà e debbono 
invece produrre esclusivamente stoccafisso che è lo stesso mer-
luzzo, liberato soltanto della testa e delle interiora ed essic-
cato intero, all 'aria, senza sale. Il merluzzo deve asciugare per 
forza disteso a terra, perchè appeso si accartoccerebbe mentre 



lo stocco, a coppie, su lunghe aste poggiate a cavalietti, pro-
sciuga meglio appeso. 

Dei cascami di merluzzo, si fa il concime che permette 
a questi aridi terreni di produrre la saporosa segala ch'è l'ali-
mento prezioso, insieme al burro, delle popolazioni Lapponi. 
Le teste, messe a seccare sulla riva e infilate in uno spago a 
rosari, vengono spedite ad appositi stabilimenti per estrarne 
la colla. Il fegato con un processo semplicissimo e speditivo, 
fornisce l'olio che ricostituisce gli organismi infantili malan-
dati. Così nulla va perduto. Iddio che negò a questo popolo di 
lottatori e di audaci infaticabili le possibilità di trarre dal suolo 
1 mezzi di vita, lo ha compensato circondandolo del mare più 
fecondo e più ricco dell 'universo. Un grande genio della sua 
razza, invece di scrivere « Il capitale », con una piccola in-
venzione lo riscattò dalle pene del più tribolato lavoro e di 
un popolo miserabile, fece un popolo ricco e pieno di benessere. 

Questa mattina al l 'a lba, dopo una tormentosa notte di mare 
agitato, come sa esserlo questo Oceano quando respira un po' 
affannosamente, abbiamo doppiato il Capo Nord. Era in bo-
naccia perfetta. Un fenomeno che non si ripete due volte in un 
secolo mi diceva il capitano stupito, che lo doppiava da 20 
anni. Ld io pensavo che correre il mondo a salti di migliaia di 
chilometri è ben più suggestivo che misurarlo a tappe di una 
lega con la diligenza di Heine. Perderete la graduale variabi-
lità del paesaggio ma guadagnerete la vergine emozione del 
nuovo. La natura non passa dal sublime all 'orrido senza tran-
sezioni, quasi perchè l 'occhio vi si abitui. Ma attenua pertanto 
il contrasto delle due visioni. Immaginate invece: dalla dolce 
primavera romana, vi trovate in poche ore tra le nebbie di Lon-
dra e mentre dura il sogno vi si apre l 'incantevole spettacolo 
dei i ìords scandinavi da cui siete sbalzati attraverso mari chiac-
ciati sulle nevi della sterminata pianura Russa, per ridestarvi 
ali estremo lembo d 'Europa . Sogno o incubo? Io fui invece 
pervaso da non so qual senso di mistico raccoglimento dinanzi 
a quel monolito, dritto al cielo, come la pietra terminale del 
nostro continente. 

Era forse l 'emozione del segno raggiunto, della cosa finita 
o non piuttosto il mistero che di là di quel limite s'indovinava 
e nei cui oscuri baratri da cinque secoli i giganti delle stirpi 

gettavano consapevoli la loro esistenza per la chimera di un 
sogno? Forse era tutto questo insieme che inchiodava il mio 
sguardo commosso su quella roccia radicata nell'abisso come 
un baluardo che resiste, dalla creazione del mondo, al l 'urto 
immane delle tempeste elementari e di cui non attenua lo squal-
lore il segno di vita nei milioni di gabbiani che si fanno i 
loro nidi? 

Forse era l'evocazione di coloro che prima di varcare il 
segno della sfinge e trasfigurarsi in miti vi avevano affissato per 
l 'ultima volta la pupilla di umani, come il moribondo gira per 
l 'ultima volta l'occhio che sta per chiudersi attorno alle cose 
care che lo circondano, che faceva tremare la mia anima? 

Ma la commozione f u breve, e un impeto di orgoglio la 
dissipò di colpo. Tra me e quella roccia s'era disegnata, gigan-
tesca, la figura dell'italiano silenzioso, volontario dell 'impresa 
più audace che la storia registri. 

E ne fu i felice per la gloria della mia Patria. 
Le nostre generazioni, dopo Roma, han molto sofferto e 

troppo poco lottato. Ma la Vita è dei lottatori e non dei ras-
segnati. Le razze che si aprirono il cammino ove la natura ge-
losa lo sbarrava, con le sofferenze più raffinate come nell'Ala-
ska e nei deserti, e di ogni caduto facevano un gradino per 
ascendere senza volgersi indietro, sono le razze cui spetta di 
diritto il dominio del mondo. Noi mancammo al torneo. Ma 
oggi l 'inesorabile educazione del Littorio tende a creare la 
necessità della lotta e a dirigere la stirpe verso gli sforzi so-
vrumani. E già sull 'arena gettammo i De Pinedo e i Nobile e 
altri dovranno seguire perchè una razza che rinasce per la 
terza volta e con segni di vitalità così prorompente è indicata dal 
destino fatalmente alla supremazia, che vogliamo e sapremo 
conquistare non più con la forza della rassegnazione al patire, 
ma il patire e i cimenti cercando per la bellezza della lotta 
stessa e della vittoria. 

Ed il mio occhio ora non vacilla più e riguarda invece 
come una sfida il segno posto là dalla natura a indicare il 
limite della volontà dei deboli. 







Tra i barbari che 
non esistono. 

Bòrselv, Aprile. 
• 

Già, non vi ho ancora parlato dei Fiords. In verità c 'è stata 
dell ' intenzione. Ho voluto prendermi un po' di tempo per vede-
re se riuscivo a cambiar parere, che non mi pareva di buon gu-
sto essere contro il parere di tutti . Ma è stato inutile. 

Quando mi son provato a sovrapporre il cliché che antiche 
letture avevano creato nel mio cervello, al panorama che mi sfi-
lava davanti, senza riuscire a far l i combaciare, ho perfino pen-
sato che a me Iddio aveva negato il senso del bello. 

Forse un po ' anche questo, ma soprattutto bisogna persua-
dersi che quando s'è avuta la for tuna di nascere in Italia è assai 
difficile commuoversi dinanzi a qualsiasi spettacolo della natura. 
Perchè per capire che cosa Iddio ha prodigato al nostro paese 
bisogna girare il mondo e stabilire termini di paragone. 

Chè ogni parte del mondo potrà avere qualche cosa di bello, 
di originale, non si nega, Iddio ne ha distribuito un pizzico a 
tut te , ma soltanto all'Italia ha donato lo scrigno intero. Non 
esiste cosa bella al mondo che l ' I tal ia non abbia e a profusione, 
da regalarne. E i Fiords non sono nè il mare interno del Giap-
pone nè il formicaio di gemme della Malesia o della Polinesia. 
Ebbene come commuoversi se navigando tra Nagasaki e Kobe 
noi non vediamo che lo stretto di Messina prolungato, se dalle 
Salomone a Taiti , da Levuka ad Apia è come correre da Sor-
rento a Capri a Procida a Ischia? E i Fiords? Ma l 'estuario della 
Maddalena li compra in originalità di prospettive! C'è qualche 
cosa forse di variato ed è nei colori, nei colori delle roccie e 
dei muschi e nei colori dell 'aria. Qui cielo terra e mare, una 
sola, esasperante tinta, il grigio piombo opprimente o l ' indaco 
cupo, e da noi . . . . Ma lasciamo stare i paragoni. Come vedete 



non e colpa mia se l'Italia è il paese più bello del mondo. Solo 
e da tare una raccomandazione ai nostri concittadini che vanno 
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Stracciate dunque i libri scolastici che vi parlano di una 
Lapponia di selvaggi. Sono arretrati di qualche secolo. Essa è 
oggi una provincia della Norvegia ed i suoi abitanti, riversa-
tisi alle coste, nelle centinaia di paesi che sul litorale Lappone 
l'industria della pesca ha fatto sorgere e prosperare, concor-
rono e gareggiano nelle opere feconde del lavoro con i civiliz-
zatori, dai quali non si distinguono che per certo vezzo di ve-
stire chiassoso, tutto colori vivaci a striscie e semicerchi e una 
statura più ridotta di quella dei biondi giganti Scandinavi. 

Il nomadismo è pressoché scomparso e solo nell 'interno, 
il mite pastore di renne continua la sua vita errante. 

Ma anche questo residuo di atavismo barbarico è desti-
nato a scomparire. La sollecitudine del governo Norvegese con-
tinua l'opera di penetrazione civile solcando di strade l 'imper-
via regione tracciata ancora da sentieri impraticabili. Una 
commissione di tecnici è anche oggi con noi, a bordo, inviata 
a studiare il percorso della carrozzabile che dovrà unire Bòrselv 
a Baatvich. L'invito ad una gita nell 'interno è suggestivo e mi 
lascio tentare dalla promessa di un incantevole spettacolo che 
è possibile ammirare soltanto in questi giorni in cui il sole dopo 
sei mesi di assenza rifa capolino. 

Sei rozze slitte attaccate alle renne sono ad attendere sulla 
riva. L'irrequietezza dei grossi bestioni scalpitanti, dalle enormi 
ramificazioni frontali e le froge fumose non è affatto rassicu-
rante. Tutta la popolazione del piccolo borgo, una cinquantina 
di persone in tutto, è ad attendere incuriosita gli ospiti rari. 
Vestono tutti il costume lappone. Gli uomini una camicia alla 
russa, marrone, di lana caprina, attreversata dalle spalle ai 
bordi da larghe fettuccie a maglia, arancione, gialle e nere; cal-
zoni di pelle di renna stretti al gambale, scarpe a punta unci-
nata; il copricapo, una specie di cappello da prete, rosso, sor-
montato da una cresta ad incudine, svolazzante, nera e rossa. 
Qualcuno indossa pelliccie di renna, col pelo all'esterno. 

Le donne, non sgraziate, chiudono la vita in un corsetto az-
zurro, con bande gialle e arancione che seguono, come per 
accompagnarle, le curve delle spalle, del seno e dei fianchi e 
una corta gonnella azzurra o marrone, alla maniera scozzese, 
fin sopra il ginocchio; brache di pelle di renna attillate fino al 
collo del piede, scarpe meno grossolane, ma identiche a quelle 



degli uomini. In testa una specie di zucchetto a maglia di lana, 
anch'esso a striscie colorate che le copre fino a metà della fronte 
e scende a incorniciare il volto fin sotto il mento ove s'annoda 
con nastri svolazzanti occultando completamente i capelli che 
sono stopposi e sbiaditi. Alcune hanno le spalle coperte di una 
breve mantellina di pelle di renna bianca che simula ì'ter-
mellino, ma la maggior parte di uno scialle a quadroni giallo-
azzurro a frange. 

Si lasciano di buon grado fissare dai nostri obiettivi e ap-
pena uno della Commissione ha richiesto delle cibarie per il 
viaggio, si sono precipitate nelle loro casette di legno e sono 
tornate cariche di uova, latte, formaggio nero di capra e pane 
di segala. Non si è riusciti in nessun modo a far loro accettare un 
compenso qualsiasi. 

La terra è coperta di alcuni metri di neve gelata, ma non 
essendovi vento, la temperatura non è molto cruda. Le renne 
impazienti, ad un certo urlo gutturale dei conducenti, stac-
cano al galoppo come puledri e i loro zoccoli bovini, sulla neve 
cristallizzata, mandano un suono strano di campane fesse. In 
breve scompare il piccolo villaggio alle nostre spalle e ci lan-
ciamo in mezzo ad un paesaggio di roccia morenica fantastica-
mente accidentato, ove si ha l 'impressione di correre il giuoco 
delle montagne russe. 

La renna al contrario dei cavalli da « botticelle » romane, 
non conosce differenza tra salita e discesa, baratri e ostacoli. 
Essa non sa che correre, correre sempre a fiaccacollo e tutte 
le forze debbono essere impiegate a non essere sbalzati dalla 
incomoda slitta. In verità non è una cura utile per le reni e 
le ossa. Dopo un'ora di corsa vi sentite rinsaccati. In com-
penso lo spettacolo paga esuberantemente le spese. 

Iddio pentito d'aver messo al mondo questa terra nuda 
come una palla di biliardo l 'ha rivestita per una diecina di 
mesi dell 'anno di una vergine camicia di neve, e l 'ha regalata 
al sole, perchè se ne serva come schermo per i giuochi di luce 
del suo gabinetto sperimentale. E meno male che a noi non è 
dato assistere che a saltuarii istanti del festino! E quale occhio 
potrebbe resistervi a lungo? 

Una pazza fuga di nuvole oscure corrono sul nostro capo 
sotto il cielo di piombaggine. Quando a lor piace, dalla volta 
bassa sprizza un flotto di luce che percote la neve a ventaglio, 

come lame simmetriche alternate di luci e di ombre. Quel che av-
viene dinanzi ai nostri occhi allora non c'è penna che possa ren-
dere. Provatevi a r iprodurre con la parola i colori dell'arcobale-
no, se siete capaci e un arcobaleno da cui non vi separa più la di-
stanza tra il cielo e la terra , ma è lì, sotto di voi, sulla neve, vi 
passate sopra, vi ci movete in mezzo, vi si decompone e ricompo-
ne cento volte in un minuto, vi segue o vi precede, si dilata, re-
stringe, allunga, semina dietro di sè zone purpuree sulla neve che 
avvicinandosi diventano successivamente violette, lilla, zafferano, 
giallo senapa, cobalto, azzurro iridato, tutto fuorché rosa; che 
invece torna ad esser tale, appena ve ne siete allontanati, quasi 
per farsi beffe di voi e mentre girate lo sguardo per ammirare 
un nuovo spettro più ricco ancora di tinte, di colpo, proprio 
come al cinematografo, par che si spezzi la pellicola, scompare 
tutto e r imane lo schermo bianco, la distesa infinita di neve. 
Vi domandate se avete sognato. Una nuvoletta ha tappato lo 
spiraglio di cielo, ma un'al t ra spostandosi ne apre subito un 
altro, due o t re , e dopo un istante in un 'al t ra direzione si rin-
nova il prodigio, un cerchio intero invece di un arco, tutto 
u n nuovo aspetto delle esercitazioni solari; un' immensa aia 
bianca ai cui orli un giardiniere pittore, con fiori d'ogni specie, 
abbia disegnato una serie di cerchi concentrici collimanti f ra 
loro per via di certe nuance inverosimili e paradossali. Di colpo 
tutto sparisce di nuovo, il cielo si abbassa sul vostro capo e 
una polvere di cipria forma turbini capricciosi a risucchio a 
raffiche a ondate. Una nuova nevicata, che invece di neve la-
scia scendere dal cielo una rugiada raggellata così fitta come 
il fiore di far ina da una grande tramoggia di un mulino potente. 

I lapponi che guidano le slitte, ci fanno subito segno di 
tapparc i la bocca. Pare che sia assai pericoloso respirare quel 
nevischio che congestiona i polmoni e ci raccontano di due 
turisti inglesi che sorpresi da una tormenta siffatta furono tro-
vati asfissiati su quella via. La suggestione del racconto ci fa 
di fat t i accorgere che non respiriamo troppo liberamente una 
aria densa e quasi istantaneamente il f reddo incrudisce e si ab-
bassa di qualche grado. Per pudore io fingo di non accorger-
mene , ma la punta del mio grosso naso paonazza e certe lacrime 
che scendono senza pianto lungo le gote per formarsi in p i o 
cole stalattili sui baffi e la barba, questo non si può nascondere. 



Ma non ebbi tempo d'accorgermi se ne arrossissi, perchè uno 
spettacolo buffissimo mi distrasse. 

Ora immaginate: in mezzo a quella nuvola madreperla-
cea che aveva avvolto la carovana, della quale non si scor-
gevano più che delle mezze teste imberrettate di pelo, e le 
corna sferzanti delle r enne , esplose come un invisibile proiet-
tore che di colpo in tu t t i quei pulviscoli indugiatisi sui peli delle 
pelliccie, sulle ciglia, sul naso, sui baffi, sulle corna delle renne, 
accese tanti piccoli soli non soltanto abbaglianti, ma ognuno 
così carico di colori che pareva un estratto concentrato di ar-
cobaleno cangiante ad ogni movimento della persona. 

Tutte queste tenuissime luci si raccoglievano infine per u n 
fenomeno di refrazione in una specie di aureola prodigiosa, in 
mezzo alla quale, nuotava la nostra testa di Santi a buon mercato. 

Si spiega forse così l 'aureola che si vede raffigurata at-
torno al capo di certi guerrieri nordici che noi credevamo fan-
tasiosa invenzione di pit tori . Ci guardavamo l ' un l 'al tro pieni 
di sbalordita ammirazione, allorché una mano gigantesca sol-
levò nel cielo un lembo della cortina opaca e sulla nostra dritta 
aprì un grande spiraglio dal quale. . . . 

Dopo molte riflessioni ho deciso di non farne parola, per-
chè ancora adesso mi r imane il dubbio che potesse trattarsi di 
un tiro giuocatoci dai lapponi con qualche diavoleria di specchi 
loro insegnata dagli spiriti delle caverne. 

Avete mai visto un ' au ro ra boreale? No? Ebbene se volete 
averne un' idea fa te una corsa fin quassù e non fidatevi delle 
descrizioni. La mia l ' ho stracciata due volte e non si sento di 
ricominciare. Con un p o ' di faccia tosta si può anche arri-
schiarsi a descrivere le orgie di colori noti, ma quando il cielo 
scaraventa sulla neve e la neve rimbalza nel cielo fiumi e 
cascate di metalli l iquidi i più strani, pioggie e girandole di 
razzi i cui colori non potete dire che cosa sono, perchè nella 
nostra nomenclatura, quelle tinte non esistono, insegnatemi 
come si f a a descriverli. L 'unica cosa è fare come faccio io-
patrimonio personale e tut to al più insegnare ove si può tesau-
rizzarlo: a 70 gradi di latitudine Nord, in Lapponia, durante 
il mese di Aprile, quando la notte diventa una falsificazione 
ben riuscita del giorno. Provate. La grande lavorazione industriale del merluzzo a Vardò 



Hammerfest , il grande emporio del merluzzo 

Lo stocco allo sciorino ad Hammerfest 

La renna è per il lappone, quello che è il camello per il 
beduino. Compagna indivisibile del nomade, essa lo scalda col 
suo fiato durante la lunga notte polare, alloggiando sotto la 
stessa tenda, lo nutrisce col suo latte e con la saporosa carne 
dei suoi piccoli, lo veste del suo pelo, dal quale la donna lap-
pone sa trarre stoffe apprezzatissime e con la sua pelle di cui 
fa scarpe e pelliccie soffici. Infine col superfluo del suo latte 
egli produce un formaggio acre molto apprezzato nella regione, 
che baratta con i pochi alimenti di cui abbisogna : segala, lardo, 
zucchero e tè. 

La renna selvaggia emigra da forra a forra — smagrite 
foreste brevissime di abete che a lunghi intervalli si incontrano 
qua e là, nello sterile suolo — ove le è più facile nascondersi e 
dove il cacciatore indigeno, l 'at tende col suo laccio infallibile. 
Allo stato selvaggio è ferocissima, ma in captività si lascia fa-
cilmente domare. 

Queste notizie ci sono fornite da Tamara, il Re delle Renne, 
nella cui vasta dimora, passiamo la notte senza tenebra. 

Tamara è l 'uomo più noto e più ricco della Lapponia. La 
sua ricchezza si valuta in qualche dozzina di milioni, dei quali 
gran parte sono rappresentati dal valore dei suoi greggi di renne 
uno dei quali e dei non più numerosi, possiamo ammirare ac-
campato in prossimità della casa. È una massa imponente di 
quattromila renne il cui incontro darebbe da pensare anche ad 
un treno diretto. 

La vita di Tamara è romantica e interessantissima. Da noi 
stimolato, egli ce la narra con frasi piene di colore, quando 
nel suo vasto palazzo di legno a tre piani, architettonicamente 
grazioso, dopo un pranzo interminabile a base di carne di renna, 
cacciagione, formaggi e creme, passiamo a fumare i suoi Londres 
in un salotto che, gusto a parte, nessuno dei nostri pescicani 
avrebbe saputo mettere insieme. 

Giovanetto egli seguì una missione scientifica americana, 
che attraverso la Lapponia russa lo condusse in Siberia, dove 
durante una traversata f u sorpresa da una tormenta di neve, 
ed egli rimase in coda col più vecchio, smarriti in una foresta 
paurosa. Dopo inaudite peripezie furono accompagnati fin 
presso la costa da alcuni eschimesi che in compenso li deruba-
rono dei loro abiti e di ogni loro avere. Il vecchio non resistè 
alla prova del freddo e morì prima di rivedere il mare. Il pic-
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colo Lappone errando sempre lungo la costa, giunse in una 
cala ove un uragano aveva obbligato una baleniera a rifugiarsi , 
dalla quale fu preso a bordo come si sarebbe preso un cane 
randagio. Ma siccome riceveva p iù pedate che pezzi di biscotto, 
giunto all'Alaska riuscì a fuggire e ad aggregarsi ad una co-
lonna di minatori che tentavano la fortuna verso il Klondike. 
Vi rimase una diecina d ' ann i mettendo insieme una piccola 
fortuna. A San Francisco barattò la polvere d 'oro e con una 
cinquantina di migliaia di dollari s'imbarcò per la sua patria. 
Aveva deciso sulle prime di stabilirsi a Cristiania, ma confessa 
che tra la gente civile un ex selvaggio non può vivere. In po-
chi mesi soltanto, la civiltà lo alleggerì di metà del f ru t to del 
suo lavoro e decise allora di fa r ritorno tra i barbar i . La sua 
fortuna per quelle terre era ancora colossale, ma egli abituato 
oramai alla vita attiva non si lasciò tentare dell 'ozio. Creò 
l 'unica industria allora possibile, quella della renna. È stato 
lui che, adusato alla caccia alle alci nell 'Alaska ha insegnato ai 
suoi conterranei la caccia al laccio, acquistando da loro tutte 
le renne catturate, centuplicando col commercio creato dal 
prodotto dei greggi la sua for tuna . Egli invia pelli e corna in 
Inghilterra e in Germania e formaggi fino in Russia. Tutte le 
pelli di orso passano egualmente per le sue mani. Importa in 
cambio cotonami, segala, zucchero, caffè e tè e quanto occorre 
alle esigenze limitatissime di queste popolazioni delle quali è 
il maggior fornitore. Possiede mandrie per ventimila capi, e 
impiega nelle sue fattorie un paio di migliaia di persone. Non 
è più ritornato tra la gente civile. Alla nostra ripetuta do-
manda se vi tornerà , esita a rispondere, come se temesse di 
offenderci e si limita solo a mormorare, dimenando il capo in 
atto negativo: — Minatori Alaska molto più onesti. 

Il termine di paragone non è lusinghiero, ma parla un 
uomo che ne ha fat to l 'esperienza. E questo propone il pro-
blema se si rende un servigio ai barbari , non già civilizzandoli, 
ma portando in mezzo ad essi la nostra civiltà odierna. 

Il problema è troppo complesso per essere risolto da una 
persona sola, ed io prego qualcuno che mi aiuti, con since-
rità, ad affrontarlo. 

i 
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Piccolo mondo Boreale. 

Dall'Oceano Glaciale, Maggio. 

La linea di navigazione più Settentrionale d 'Europa è 
quella che da Trondjem va a Kirkenes, attraverso tutti i fiords 
che difendono come una cintura di Venere l 'estremità del con-
tinente dall 'amplesso troppo impetuoso dei venti del Polo e dai 
risvegli stroppo virili dell 'Oceano. 

L'Oceano Glaciale Artico invece non è servito ancora da 
una linea di vapori. Segno che i turisti non amano queste 
aurette salubri, pettinate dalle chiostre dei ghiacci eterni. 

Eppure quando per abuso di sensazioni eccitanti che oggi 
son di moda, vien meno la salute, un mese di villeggiatura 
quassù, r ifarebbe l ' impalcatura alla più logora costituzione. 
Basta guardare questi miei compagni di bordo che vi si indu-
giano per un periodo che va dai 10 ai 40 gradi sotto zero, dal 
marzo all'agosto. I quali non fanno una vita invidiabile, non 
hanno una mensa troppo variata, un confort molto ricercato e 
hanno spalle, e muscoli da arena. 

Stamattina con diciotto gradi sotto zero nel discendere nelle 
scialuppe per la caccia, han trovato che la pelliccia era SUper-
FLU3- . . 1 ,T"1 

In mancanza dunque di vapori, per ritornar verso 1 Eu-
ropa, bisogna ricorrere ai pochi velieri che sfidano queste la-
ti tudini per procurare alle signore le tepide pellicce con le 
quali le povere foche si proteggono dai rigori del Polo. 

Se la benemerita Società di protezione degli animali non 
manderà presto quassù i suoi poliziotti a metter fine al ma-
cello, f ra poco di lontre e di foche non rimarranno che quelle 
impagliate dei musei. Basta udire i lamenti di questi cacciatori, 
naturalmente per la ragione opposta, perchè cioè la diminu-
zione non compensa più la loro fatica e il disagio del soggiorno. 



La cc Fortuna » è il brigantino che può avvicinarmi il più 
rapidamente alla costa Europea. Ha un vecchio capitano, un 
giovane timoniere, quattro gabbieri per la coperta, i due al-
beri e i 1200 metri quadrati di vela, e otto cacciatori armati di 
fucili inglesi a pallottola. C'è una grossa stiva per le pelli 
sotto sale, a prora, una seconda a poppa per le cuccette e il 
quadrato dell'equipaggio. La cucina è in coperta e un fetore 
isopportabile è da poppa a prora, di pelli fradicie, di lardo 
frit to, di sudiciume. 

La coperta è completamente ingombra di battelli per la 
caccia; non è più lunga di 30 metri e sta insieme come una fer-
rovia russa, a chiodi e stecchi. 

Prometto un cero a Nettuno perchè tenga buoni i suoi fi-
gliuoli fino a che non saremo in vista di terra e socchiudendo 
gli occhi come il puledro quando sta per saltare l'ostacolo, mi 
affido alla. . . . « Fortuna » che veleggia verso il sud alla ricerca 
di un branco di foche sfuggite all 'accerchiamento, sui ghiacci 
mobili. Toccato da una profonda pietà per le povere bestie, io 
auguro loro di non imbattersi in noi per non farci perdere qual-
che giorno nel tragitto. 

Ma una volta a bordo, la vita apparisce subito di un colore 
meno fosco. Capitan Thoms, basso, tozzo e nerboruto, come 
il Bacco Fiammingo, un po ' attempato, è un buon diavolo, 
grossolano ma affettuoso, specialmente dopo pranzo. I caccia-
tori, tre canadesi, un russo tartaro e quattro norvegesi, tanti 
bambinoni giganteschi, primitivi e generosi. 

Rimaneva la questione della tavola e del letto, ma poiché 
è dimostrato che Epicuro capitato in una capanna di esqui-
mesi, per non morir di fame trovò eccellente l'olio di balena e 
il grasso di tricheco, con lo spirito d'adattamento di cui Iddio 
è stato prodigo alla nostra razza, non mi f u difficile t ra il 
lardo fri t to e il pesce secco, trovare quest 'ultimo delizioso, 
come una cura adatta per noi carnivori a disintossicare l'orga-
nismo. Quanto al letto, tutti i cacciatori volevano che occupassi 
la loro cuccetta; per non fa r preferenze, accettai il sacco a 
pelo del cuoco che a occhio nudo mi parve il meno popolato. 
L'osservazione risultò poi errata ma non ho avuto modo di 
pentirmene, perchè mi evitò almeno la compagnia delle blatte 

che annerivano a nugoli il legname lardoso delle cuccette. Dopo 
il primo pasto in comune, ci trovammo affiatati perfettamente. 

L'Oceano era un po ' imbavato per certe raffiche da Nord 
Ovest, che per il mare che era, potevano considerarsi un pas-
satempo da non fargliene carico. Difatti nemmeno un terza-
rolo. 

Il termometro del quadrato ove ardeva uno stufone da ba-
gno russo, segnava dieci gradi sopra zero — una specie di pa-
radiso che faceva dimenticare l 'orribile fetore di muffa e l 'acre 
sentore delle pipe che avevan ridotto l 'aria opaca e greve al 
respiro. 

Seppi così nell 'effusione del ivisck che quel brigantino 
aveva visto nascere capitan Thoms che lo aveva ereditato da 
suo padre insieme al nomadismo artico e l 'amore alla caccia 
alle balene e alle lontre. Non conosceva cantieri come il ca-
pitano non conosceva medici. Gli domandai ridendo come po-
teva ancora avventurarsi per gli Oceani con quella carcassa 
sdrucita che sotto le piccole raffiche già gemeva da fa r rizzar i 
capelli e mi rispose che nuovo o vecchio, il bastimento nelle 
tempeste non conta. Erano i nervi, in quei mari , che occor-
revano solidi. Gli uragani vanno trattati come le balene; filar 
sagola finché non sono dissanguate. L'errore è nel pigliargli 
di petto. E come voler lottare col demonio, si finisce col perder 
l 'anima. 

Questa teoria mi pare che non si trovi in nessun trattato 
di navigazione, ma era stampata nel secolo di vita di quel re-
litto, e ritengo vada esaminata con garbo. 

Seppi anche da Capitan Thoms come si pescavano le ba-
lene quando i mari n 'eran pieni e non erano ammaliziate e 
come sia difficile oggi il trovarle e il catturarle, e inveì furio-
samente contro i cinesi che avevano inventato le balenine di 
cellulosa e i tedeschi che fabbricavano l 'olio di balena sin-
tetico provocando così la rovina dei balenieri che avevan do-
vuto buttarsi alla caccia delle lontre e delle foche. Anche que-
ste non pagavano più, oggi, nemmeno le spese. Con tanti cac-
ciatori a spartirsi il mare, ce n 'e ra più poco per tutti , e poi 
— e qui una corona di benedizioni ai « perfidi figli d'Albione » 
che gratificava di leggiadri appellativi come ebrei, strozzini, mer-
canti di schiavi ecc. — bisognava passar sotto le forche cau-
dine di quei signori, i quali non ancor soddisfatti di controllare 



1 prodotti di tutto il mondo, avevano voluto aggiungervi anche 
le pelli, per rubare ai cacciatori quel poco guadagno che ri-
maneva. 

— To ' , voi che scrivete pei giornali mi sapete dire ad esem-
pio perchè il mondo è così caprone da lasciarsi tosare senza un 
lamento dall 'Inghilterra? Mi sapete dire perchè l 'oro, l 'argento 
e il rame di tutto il mondo, il cautchiù d'America e d'Africa 
le carni dell 'Argentina, il caffè del Brasile e di Giava, le perle 
e le pietre preziose, il pesce salato e il pesce secco, l'olio di 
cocco del Congo, il cotone d'America e d'Egitto e ora anche 
le pelli, tutto quel che il mondo produce o si estrae dal suo 
seno quel che il buon Dio ha creato, deve passare per il mercato 
di Londra, per lasciarsi cardare dagli inglesi? — 

Francamente il perchè non lo sapevo.°Cioè si immaginava, 
ma non avrei saputo dire come il mondo era giunto ad un così 
penoso stato di soggezione ad un solo popolo, il quale poteva, 
quando avesse voluto, con il semplice maneggio dei suoi listini, 
come certi plutocrati della Borsa, tenere per il collo una o 
pm nazioni o tutte se le aggradava e imporle balzelli a piaci-
mento. Non vi si pone mente perchè la corda è così bene insa-
ponata che scorre attorno al collo come una carezza, ma a pen-
sarvi c e da rimanere sgomenti. Perchè l 'I talia, ad esempio, 

e d i è T T T - " L r d r a C W S t a b Ì H s c e 11 P r e z z o e che vende 
e gli e fatto divieto di acquistare diret tamente, le carni congelate 

p o t ^ a r e T ' 1 ^ " ^ n ™ « e s « ? 

T , D ° V " t t Ì f a r ? ^ f a "f lessione ad alta voce perchè Capitan 
Thoms che per la soddisfazione di trovarmi del 'suo parere, mi 
aveva nuovamente riempito il bicchiere di wisck, soggiunse su-

ali* ^ , M n \ f i n ° Y h e ^ m a n ° ° r a i n g u a n ^ a , non tornerà 
" do del n t ,TZ a C O n q u a l c h e S C O S S O n e a l l a Al 
f o v e r à . - a l l ° r a t U t t ° 11 m o n d o s i - v e g l i e r à e si rin-

L'argomento era troppo grave per essere trattato con lo 
stomaco nutrito a pesce secco, nella stiva fetida di un v e L o 
tra i fumi del wisck e quelli della dondolante lampada a p " ' 
trolio; procurai perciò di r icondurlo sulla caccia ai lupi marini. 

balene I d T T ^ S 0 g Ì ° V a n Ì ' ? e S c a t o r i - c h ' e s s i di balene, solo da pochi anni s ' e ran dati alla nuova professione, 
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Fattoria lappone Il postino in Lapponia 

Il Fiord gelato di Svarlisen a fine maggio 

La casa del Pastore Donne lapponi 

Un conducente di slitta 
La popolazione di un villaggio lappone Famiglia lappone 



Le fattorie di 

Tamara 

Una testa di grossa balena gettata sulla spiaggia da una tempesta 

ma il vecchio Thoms su quest'argomento la sapeva lunga e non 
c'era che da solleticarlo un po' perchè la fortuna d 'un novel-
latore fosse fatta. Inoltre attraverso le sue storie di pesca e 
di caccia, si capiva che egli non era stato sempre quell 'uomo 
dolce e paterno che appariva, e aveva vissuto le sue ore di vita 
selvaggia che non si potevano udire senza sentirsi correre dei 
brividi nel sangue. 

Qui ove la natura appesantisce la sua mano, gli uomini 
che per una regressione ancestrale verso di essa riescono a 
resistervi, finiscono necessariamente per foggiare i proprii istinti 
alla rudezza del clima mortale. Lontani e assenti dalla vita e 
da ogni autorità legale, ognuna di queste navi, microcosmo sper-
duto nell ' immensità, rappresenta un piccolo mondo a sè con 
le sue leggi e la sua disciplina imposte da un capo autocratico 
a un gruppo di forti come lui e di ribelli, che sanno soltanto 
che il loro diritto ha per limite solamente la propria forza ed 
il proprio coraggio. Il più semplice urto assume perciò subito 
aspetti drammatici ed io ho portato così nel mio sonno di questa 
prima notte tra i cacciatori artici, la visione di uomini sgozzati 
per una lite generata da un nonnulla, affondati a colpi di fu-
cile nelle barche per una risposta sgarbata o semplicemente 
per aver disubbidito un ordine, e di orrende carneficine nelle 
stive buie, ove ognuno tirava colpi di pugnale all 'impazzata fin 
quando l 'ultimo superstite alla lotta, dissanguato, non s'abbat-
teva vacillando sul cumulo dei compagni gementi e la nave 
correva alla deriva come il vascello fantasma. 

L'illusione era perfet ta , quando sobbalzando nel sogno, 
il ronfare dei dormienti vicini pareva il grugnito della fero-
cia o il rantolo dei moribondi. 

Sul mio capo, l'oscillazione della lampada fumosa proiet-
tava contro le cuccette e la volta della stiva, ombre paurose, 
mobili come anime inquiete. 

E forse il mio corpo era disteso sui grumi di sangue umano, 
che avevano saturato le tavole del ponte. 

Soltanto alla mattina del terzo giorno, s'è avuto occasione 
di calare in mare le barche. Durante la notte, al timoniere, 
nel suo quarto, era giunto all'orecchio, nel silenzio solenne 
del mare, quel gemito infantile caratteristico col quale le po-
vere bestie avvertono i loro carnefici che sono vicine. 



La « For tuna » aveva messo subito in panna. Le barche 
erano state ammainate in un baleno e in ognuna avevan preso 
posto due cacciatori. 

Il rumore era stato avvertito a Est, sottovento. Vi si di-
ressero arrancando con lena. Erano stanchi dell'inazione in-
solita. Poco dopo sembravan formiche sbandate in cerca della 
pista. 

Sull 'Oceano senza vento, non era che l 'ansito del suo re-
spiro. Ma il respiro di un simile colosso è sempre proporzio-
nato alla mole. I suoi palpiti non erano percepibili all'occhio; 
si indovinavano dall 'altalena delle barche che apparivano e 
sparivano sull 'onda morta. 

A oriente verso l 'aurora , in luogo del sole, un minuscolo 
paesaggio di cirri porporini tigrati di fiamme arroventate impos-
sibili a fissarsi. Chissà per quale capriccio della refrazione, la 
luce che quelle fiamme roride proiettavano sul mare, lo tin-
gevano di indaco cupo con lunghe lame lattiginose evanenti in 
arancione sbiadito. 

Capitan Thoms che aveva afferrato egli stesso la barra, 
quando le barche divennero troppo piccine, venne all 'orza 
con mezza caviglia. 

La « For tuna » che aveva cominciato a scarrocciare, ebbe 
qualche f remi to di tancheggio nel vincere l 'inerzia e scivolò 
subito leggermente sul mare oleoso, verso la direzione presa 
dalle barche. La distanza e l 'avvallamento non rendevano però 
visibili le vicende della caccia. Solo tratto tratto davanti alle 
barche si notavano dei frangenti . Era il folto del gruppo sban-
dato Le barche s erano disposte a catena per l'avvolgimento, 
ma U branco era mobilissimo, e, quasi presago del pericolo; 
abbandonava gli Icebergs e spariva sott'acqua per riapparire 
dopo molto tempo, più lontano e magari all'istesso posto, quando 
le barche n erano già lontane. Questo giuoco d'astuzia, l 'unica 
astuzia di cui forse la natura ha dotato le stupide bestie, è 
durato nondimeno qualche ora, ciò che loro permetteva di te-
nersi sempre fuor i di tiro. 

Pazienti e tenaci i cacciatori continuavano l'inseguimento 

l u t a X t a n z a m e n t 0 m e n t r e * F ° r t U n a » K ^gu iva alla vo-

Meglio che sul mare io potevo seguire le vicende della cac-
cia sul volto del Capitano. Egli aveva l 'istinto del cacciatore 

di razza. Intuiva le mosse delle foche, ne indovinava senza ve-
derlo, il luogo ove sarebbero riapparse e, come se fossero stati 
presenti, consigliava ed animava ad alta voce i cacciatori. E 
se le barche non eseguivano i movimenti che lui ordinava col 
pensiero, si eccitava, gridava, insultava i cacciatori, batteva i 
pugni sulla battagliola e i suoi occhi grigiastri diventavan cat-
tivi come li avevo visti durante l'evocazione delle scene sel-
vagge. Si capiva allora come avendo un 'arma a portata di mano 
e i cacciatori a tiro, egli non avrebbe esitato in quel momento 
a far loro fuoco addosso. 

Poi cominciò il crepitìo dei fucili , e allora si rasserenò, di-
venne perfino allegro e volle festeggiare l 'avvenimento con 
una mattutina libazione d'alcool, mettendomi il broncio per-
chè non avevo voluto associarmi a quella manifestazione troppo 
nordica di gioia. 

Le barche avevan fatto ritorno a bordo alla spicciolata, 
nel tardo pomeriggio. Ognuna aveva la sua preda a rimorchio. 
I poveri bestioni, l 'uno addosso all 'altro, piroettando, pare-
vano stringersi ancora insieme per un'ult ima resistenza. 

La gioia soverchiava nei cacciatori la stanchezza. Cinquan-
taquattro capi, magnifici, furono accatastati sul ponte, pronti 
ad essere scuoiati. I piccoli occhi d'acciaio rimasti aperti, da-
van loro ancora un'apparenza di vita e contribuiva all'illu-
sione il sussulto impresso dal movimento del ponte ai corpi vi-
scidi che parevano snodarsi e sopraffarsi. 

Ma appena sollevate le barche, le mani, il volto, gli abiti 
spruzzati di sangue, i cacciatori s 'eran precipitati a tavola, af-
famati. 

Capitan Thoms per la gioia aveva fatto aggiungere al so-
lito lardo una scatola di fagiuolini della sua dispensa parti-
colare. In cambio pretese che la mensa fosse sollecita e le 
libazioni contenute perchè la lunga e delicata operazione dello 
scuoiamento non fosse ritardata e compromessa dall'ebrezza. 

Quella sera, per la prima volta, la notte sull'Artico, non 
era stata nemmeno preceduta da quella breve luce crepusco-
lare che indica ai naviganti la fine del giorno e il principio 
della notte. Il sole riapparso dopo tanti mesi da Sud, non s'era 
affatto mosso dal cielo; era rimasto come gelato, un po' sopra 



l 'orizzonte, privo di raggi e del minimo calore, simile a una 
grande luna di rame. 

L'Oceano era calmo e cupo, l 'atmosfera algida e chiara 
l 'aria immota, come gelata essa stessa, il silenzio inviolato' 
il cielo di un biancore latteo che dava a tutte le cose un'appa-
renza siderale. Si aveva la sensazione di vivere tra due im-
mense valve di una conchiglia madreperlacea. 

La « Fortuna » era la sola cosa vivente in quell'infinita so-
litudine. Con tutte le sue vele aperte e floscie leggermente incli-
nata a babordo, sembrava un grande albatros colpito in un'ala, 
trascinantesi faticosamente sur un mare d'argento liquido. 

Di colpo sulle nostre teste s'incrociarono i fasci delle luci 
crepuscolari simili ad un'esplosione improvvisa di fuochi arti-
ficiali, e tutte le cose ripresero il loro colore, ma con un fondo 
violetto. Era come se le manovre, gli alberi, gli attrezzi, fossero 
ombreggiati di un alone livido. Quei colori non riuscivano a 
dare un'apparenza di vita, ma piuttosto di morte. Pareva di 
vedere invece che gli oggetti, l 'immagine lontana degli oggetti 
stessi, attraverso una lente troppo forte. 

In mezzo a quella natura morta, gli otto demoni sullo 
sfondo della poppa, che armati di lunghi coltellacci, incidevano, 
strappavano, tiravano le pelli , investiti da fiotti e grumi di 
sangue che colava loro dal volto spettrale, dalle mani, dal ca-
miciotto, parevano il macabro quadro di quella lugubre cor-
nice, un quadro che Dorè deve aver visto. 

D'improvviso, così com'erano apparse, dopo un turbinìo 
di raggi fantastici le luci crepuscolari svanirono, seminando un 
diluvio di ali iridescenti di farfal le che ad una certa altezza 
il cielo inghiottiva grado a grado senza farle arrivare fino a noi. 

c
S u b l t 0 1 a t m ° s f e r a s 'appannò come se un mostro vi 

avesse fiatato sopra. Era la notte senza tenebre e senza luce, 
e prime notti del giorno senza fine che danno all 'anima più 

tristezza del crepuscolo. Sull 'Oceano efiorato da una brezza 
improvvisa, passo un tenue brivido, mentre le sue acque incu-

m n r t f \ U 0 Z n Ì c h e a y e v a f 0 d o m a t ° la natura e vivevano della 
morte, dovettero sentire il peso che opprimeva lo spirito poi-
che insieme, per un istintivo impulso, intonarono un canto 
dolce come una preghiera, pieno di passione e di umanità. 

Traduco come posso: 

F u già in un fiord, — f u già in un fiord che il mare inghiot t ì , — Robur l ' in-
vitto, — Robur aveva nome il navigante, — cui l 'aspre fatiche — spingeano a 
cercar quelle p iù aspre. — P iù for te delle tempeste — era Robur l ' invi t to , — e 
spingeva la sua barca al largo, — sempre più al largo, — sprezzando le tempeste, 
— Mai conobbe il r iposo, — mai conobbe l 'amore, — poiché Robur l ' invit to — 
odiava l ' amore e le donne . — Le odiava e passava sprezzando — il riposo e l ' amore . 
— Allora le donne deluse recisero le chiome — e le offr irono a Net tuno, — perchè 
il Dio le vendicasse. — Allora Net tuno - sferrò la sua i ra , — sferrò la sua ira 
Nettuno — e rovesciò un ciclone — contro la fragile barca di Robur . — Robur 
l ' invitto — accettò la tenzone. — Sprezzante l 'accettò, — e oppose alla fu r ia del 
mare — la sola difesa — del suo petto d 'acciaio, — la sola difesa — del suo indo-
mito cuore. — Così Net tuno soggiacque, — soggiacque alla lotta Net tuno . — E 
Robur approdò sugli scogli — d 'un ' i so la sconosciuta, — col petto che sanguinava, 
— e una donna l 'accolse — e curò le sue ferite, — una donna bellissima — non 
simile ad altra creatura. — Le sue carni erano di gigli, — gli occhi composti — 
con f r an tumi di stelle, — i capelli filati coi raggi di l u n a : — e nel l 'ugola aveva 
— le gole dei rosignoli . — Questa donna bellissima — l'accolse e medicò le sue 
feri te. — Ella avea nel l 'ugola le gole dei rosignoli . — Ma quando il navigante 
partì — non avea p iù i l suo cuore. — Par t ì senza i l suo cuore, — e quando se ne 
accorse — tornò indiet ro a cercarlo. — Ma per pr ima cosa non ri trovò la sua 
isola, — e non potè dunque riavere il suo cuore. — Solo vide in cielo una stella — 
e una voce par lò . — Disse la voce: 

— « Segui la stella — e arr iverai fino a me. — E avrai la felicità — in cam-
bio del cuore ». — Disse la voce: 

— « Segui la stella ». . . . — E Robur da quel dì — segue la stella — segue la 
stella Polare — la stella che sta — sul culmine del mondo. . . . — E se la fatica 
l 'abbatte — lo sorregge la speranza, — e sempre sempre da quel dì — Robur cerca 
la stella, — per riavere i l suo cuore, — e mai s 'arresla . . . . — Disse la voce: 

— « Segui la stella e avrai la Felicità — in cambio del cuore. . . ». 

E la Saga finisce, e le voci si spengono nel silenzio oppri-
mente con un ritmo triste come un singhiozzo, sfuggente dalle 
labbra degli uomini intrisi di sangue. 

0 Robur, simbolo eterno, anche noi voghiamo sulla tua scia, 
dietro la nostra stella che, come te, non raggiungeremo mai! Ep-
pure, continuiamo a vogare. Perchè? 
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