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un tableau complet de la vie nomade 2 ses heures
de repos.

~ Des tentes rouges, rayées de noir, soutenues pit-
toresquement par une multitude de batons, et re-
tenues a terre par une confusion d’amzrres et de
piquets. Dedans, et entassés péle-méle, la batterie
de cuisine, le mobilier du ménage, le harnais de
guerre du maitre de la tente, les meules de pierre
& moudre le grain, les lourds mortiers & piler le
poivre, les plats de bois (sakfa) ou I'on pétrit le
couscoussou ; le crible ol on le passe; les vases
percés (keskasse) ou on le fait cuire; les gamelles
en alfa fressé, les sacs de voyage ou Zellis ; les bits
de chameaux, les djerbi, les tapis de tente; les
métiers & tisser les étoffes de laine; les larges
érilles de fer qui servent a carder la laine brute
duo chameau, etc. Et parmi tout ce désordre d’ob-
jets salis et de choses noiratres, un ou deux coffres
carrés aux vives couleurs, aux serrures de cuivre,
garnis de clous dorés aux angles; casseltes qui
doivent contenir, avec les bijoux de femmes, ce qu'il
y a de plus précicux dans la fortune du maitre. Au
dehors, un terrain battu, brouté, dépouillé méme
de toute racine, plein de souillures, couvert de
débris et de carcasses, avec des places noircies par
le feu; les fourneaux creusés dans la terre et com-
posés de frois pierres formant foyer; des amas de
broussailles séches, et les outres noires a longs
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poils, pendues & trois bitons mis en faisceau.
Autour, la plaine immense avec les chameaux sans
gardien, qui se dispersent le jour et qui, Ie soir, se
rassemblent au son de la trompe et viennent se
coucher dans le douar.

Voila donc la maison mobile ot le nomade saha-
rien passe une moitié de sa vie ; 'homme a ne rien
faire, car travailler c’est une honte; la femme &
tout entretenir, A tout soigner, pendant quele chien
vigilant fait sentinelle, patient, sobre et soupcon-
neux comme son maitre. L’autre moitié de sa vie
se passe en voyage. Un autre jour, je te parlerai de
la tribu en marche, nedje; admirable spectacle qui
renouvelle ici sous nos yeux, en plein dge moderne,
a deux pas de PEurope, les migrations d’Israél.

Que ce dernier mot, écrit d'enthousiasme, ne
m’'engage pas surtout au deld de ce que je veux
dire. Il n'est qu'a moitié vrai. Et, comme il effleure
une question d art, question qui, selon moi, n'a
pas le sens commun, mais n'importe, question
posée, discutée et toujours pendante ; comme il
effleure, dis-je, une question grave aprés tout, celle
de la couleur locale appliquée a un certain ordre
de sujets, je désire m’expliquer sur ce qu'il y a de
trop contestable dans la comparaison que j'ai faite.

Voici la seconde fois que j'introduis la Bible dans
ces notes; ce qui te laisserait croire que je voyage
en vrai pays de Chanaan, moins 1'abondance, et que
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je rencontre a chaque pas le riche Laban ou le gé-
néreux Booz.

On a écrit en effet, bien plus, on a voulu prouver
par des essais, tu sais lesquels, que les anciens
maitres avaient défiguré la Bible par la peinture,
qu'elle avait rendu I'dme entre leurs mains, et
que, s'il restait un moyen de ressusciter cette chose
aujourd’hui morte, ¢'était d'aller la contempler toute
réelle encore et dans son effigie vivante, en Orient.

Cette opinion s'appuie sur un fait vrai en lui-
méme, c'est que les Arabes, ayant & peu prés con-
servé les habitudes des premiers peuples, doivent
aussi, mieux que personne, en garder la ressem-
blance, non-seulement dans leurs MEUrs, mais
encore dans leur costume, costume si favorable
d'ailleurs, qu'il a le double avantage d'étre aussi
beau que le grec et d’étre plus local. Il est certain,
ajoute-t-on, que Rachel et Lia, filles du pasteur
Laban, n’étaient point habillées comme Antigone,
fille du roi OEdipe; qu'elles se présentent & notre
esprit dans wn tout autre milieu, avec une forme
différente, et aussi sous un tout autre soleil : il est
non moins certain que les patriarches devaient vivre
comme vivent les Arabes, comme eux gardant leurs
moutons, ayant comme eux des maisons de laine,
des chameaux pour le voyage, et le reste.

Mon opinion, quant au systéme, la voici :

Cest que les hommes de génie ont toujours
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raison et que les gens de talent ont souvent fort.
Costumer la Bible, c’est la détruire ; comme habiller
un demi-dieu, c'est en faire un homme. La placer
en un lieu reconnaissable, c'est la. faire mentir'a
son esprit; c'est traduire en histoire un livre anté

historique. Comme, & toute force, il faut vétir lidée,
les maitres ont compris que dépouiller la forme et
la simplifier, C'est-a-dire supprimer toute couleur
locale, c'élait se fenir aussi prés que possible de la
vérité... Et ego in Arcadia... Sont-ce des Grecs?
est-ce 1'Arcadie? Oui et non : non, pour le drame;
oui, dans le sens de I'éternelle tragédie de la vie
humaine.

Donc, hors du général, pas de vérité possible,
dans les tableaux tirés de nos origines; et bien dé-
cidément il faut renoncer a la Bible, on l'exprimer
comme 1'ont fait Raphaél et Poussin.

Remarque que celte opinion se confirme a mesure
que je voyage, et précisément dans le pays qui
semblerait devoir produire en moi un enirainement
contraire. N'y a-t-il donc aucun enseignement &
tirer de ce peuple qui, je le reconnais, fait invo-
Jontairement et souvent penser a la Bible? N'y a-t-
il pas en lui quelque chose qui met I'ame en mou-
vement ef en quoi L'esprit s'éleve et se complait
comme en des visions d’un autre age? Oui, ce
peuple posséde une vraie grandeur. Il la posséde
seul, parce que, seul au milieu des civilisés, il est
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demeuré simple dans sa vie, dans ses meeurs, dans
ses voyages. Il est beau de la continuelle beanté
des lieux et des saisons qui I'environnent. II est
beau, surfout parce que, sans étre nu, il arrive a
ce dépouillement presque complet des enveloppes
que les maitres ont concu dans la simplicité de
leur grande ame. Seul, par un privilége admirable,
il conserve en héritage ce quelque chose qu’on ap-
pelle biblique, comme un parfum des anciens
jours. Mais tout cela n’apparait que dans les colés
les plus humbles et les plus effacés de sa vie. Et si,
plus fréquemment que d'autres, il approche de
I'épopée, c'est alors par I'absence méme de tout
costume, c'est-a-dire en quelque sorte en cessant
d’étre Arabe pour devenir humain. Devant la demi-
nudit¢ d'un gardeur de troupeaux, je réve assez
volontiers de Jacob. J'affirme au contraire qu’avec
le burnouss saharien oule mach’la de Syrie, on ne
représentera jamais que des Bédouins.

Ces véserves admises, s'il m’arrive dorénavant
de m’écrier : O Lsraél! tu sauras ce qu'il faut en-
tendre, et tu me laisseras dire. Maintenant, je
reprends ma route.

Je supprimerais sans regret le bivouac du Rocher
de Sel, quoique I'ean prise au dela des salines soit
bonne, qu'il y ait du bois en abondance et qu'on y
campe agréablement au bord de la riviére (P Oued
D’jelfa) et sous de trés-beaux tamarins.
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Un mot pourtant du rocher. C'est un amas de
choses étranges, colorées de tous les gris possibles,
depuis le gris lilas jusqu’au gris blanchatre, en-
tassées, superposées et formant une montagne a
deux tétes. Il en descend une infinité de pefits
ruisseaux, d’un blanc laiteux, qui vont se réunir ew
deux canaux remplis jusqu’aux bords d'un sel exac-
tement semblable & la chaux éteinte. Tout autour,
la montagne semble avoir eu des convulsions, tant
elle est soulevée, fendue, crevée dans tous les sens.
Ce n’est pas beau, c'est formidable. Trois grands
aigles volaient A moiti¢ hauteur dun rocher et ne
paraissaient pas si gros que des corbeaux.

La nuit était presque venue quand, enfin, on
atteignit les plateaux nus de D’elfa. La maison du
kalifat, vaste corps de logis élevé carrément au-
dessus d'une enceinte de murs bas, se montrait
confusément & I'extrémilé d'une plaine montante,
comme une masse grisitre un peu plus claire que
le terrain fout A fait sombre, un peu plus foncée
que le ciel encore éclairé d'un vague reflet du jour.
A gauche, et fort loin dans un pli de la vallée ot
brillaient deux petits feux rouges, et d'oit venaient
de faibles aboiements de chiens, on devinait un
douar. Plus prés, et comme d'un marais compris
entre le douar et le plateau, s'¢levaient d’'innom-
brables murmures de grenouilles. Tout le reste de
cet horizon plat, dominé par le grand hordj solitaire
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de Si-Cherif, reposait paisiblement dans une ombre
transparente et brune. De larges étoiles blanches
s'allumaient a fous les coins du ciel; I'air était
humide et doux, une forte rosée ramollissait la
terre sous le pas des chevaux. Je m'orientai sur un
chemin blanchatre qui menait vers la maison ; les
cavaliers m’avaient précédé de quelqnes minutes,
et j’avais laissé mon domestique en arriére avec
le convoi.

Jarrivai donc seul a la porte du bordj et j'entrai
dans la cour sans savoir oit me diriger. De chaque
coté de I'entrée, porte monumentale, et que je trou-
vai grande ouverte, j'apercus des gens, péle-méle
avec des chevaux, bivouaquant le long du mur; la
cour était déserte; elle me parut grande; mon
cheval qui flaira des écuries fit entendre un pelit
hennissement de satisfaction. Au fond de la cour,
apparaissait un perron de quelques marches, con-
duisant & une haute galerie soutenue par des piliers
blancs; une porte entrebdillée dans I'angle droit
de la galerie laissait filtrer un pen de lumiére;
une fenétre 4 demi éclairée, donnant au rez-de-
chaussée sur la cour, permettait d’entendre un bruit
de voix.

Je descendis de cheval au pied du perron, et,
tout en jetant la bride & quelqu’un que je vis s'ap-
procher dans 'ombre , je me dirigeai du cbté de la
lumiére et j'entrai. Je remarquai que la personne
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A qui j'avais tendu la bride n'avait pas mis d’em-
pressement a la prendre, et j'apercus vaguement
la forme bizarre d’'un tout petit corps surmonte
d’un vaste chapeau trés-pointu. Un incident de la
soirée m'apprit I'erreur que j'avais failli commettre
en traitant le plus saint homme du bordj comme un
valet.

On soupait dans une grande chambre blanche,
propre , qui n'avait pour tous meubles qu'une che-
minée de marbre noir, de riches tapis du sud
accrochés aux fenéires et formant portiéres plutot
que rideaux; et, au milieu, une table ronde, en-
tourée de convives. La cuisine était arabe. Mais la
table, joyeusement éclairée de bougies, était servie
a la francaise, couverte d'une belle nappe blanche
et irréprochablement garnie d'argenterie, de vais-
selle et de verres, avec quatre carafes remplies de
lait doux et quatre autres de limonade. Le kalifat
Si-Chériff, grand et gras personnage, presque sans
barbe, & figure placide, avec des yeux saillants,
négligemment vétu du simple haik blanc sans bur-
nouss, et le portant en voile, & la maniére des
marabouts, Si-Chériff présidait la table et se ver-
sait des deux mains & la fois, dans le méme verre,
de la limonade et du lait, Son frére, Bel-Kassem,
doux jeune homme au visage fatigué, assistait au
souper debout et donnant des ordres. La chambre
était pleine de serviteurs arabes allant et venant,
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mais laissant agir un maigre Tunisien, & turban
blane, aux yeux vifs, & la bouche fine, au nez
pincé, pile comme la mort, leste, agile, adroit,
avec des mines d’écureuil et des airs de fiévreux,
fantastique et précieux valet, qui, seul dans la
maison de Si-Cheriff, parait avoir le don de manier
la porcelaine et de servir & la francaise.

Cette grande maison, perdue dans un désertd
plus de cinquante lieues de Boghar, a trente-deux
lieues environ d'El-Aghouat, une salle & manger
rémplie d’odeurs de viandes et encombrée de gens
portant des plats, cette table servie comme en
Europe, autour de laquelle on parlait francais, ce
personnage en déshabillé de maison occupé grave-
ment & se composer des sorbets doux, voila donc ce
que je vis en arrivanta D'jelfa, chef-lieu des Quled-
Nayl. Jétais au ceeur de cette immense tribu, com-
mercante, riche et corrompue, dont le nom posé
sur toutes les routes du Sahara résumait pour moi
les curiosités du désert. D'ici, et sans sortir de leur
territoire, je confinais dans le nord-est a Boucaada,
dans l'ouest, presque au Djebel-Amour, dans le
sud aux k'sours d’El-Aghouat et i I'Oued-D’jedi.
Ces valets d'office, que je voyais essuyant des
assiettes avec un coin de leur haik en guise de ser~
viette, avaient porté leurs laines sur les marchés
du sud et pouvaient me parler de tout le Sahara
septentrional, depuis Charef jusqu'a Tuggurs,

UN ETE DANS LE SAHARA. - 6b
depuis D’jelfa jusqu'au M’zab, jusqu'a Metlils, jus-
qu'a OQuargla.

Enfin javais sous les yeux, dans la personne de
ce grand seigneur débonnaire, un de leurs princes
les plus opulents et les plus braves; le plus consi-
dérable peut-étre par sa fortune, sa naissance, sa
haute position politique, et par les antécédents
illustres de sa vie militaire. M. N... essayait d’ap-
prendre & Si-Chériff & se servir d’une fourchette et
d'un couteau. Le kalifat s’y prétait avec complai-
sance, & peu prés comme on s'amuse i des jeux
d’enfants; il y mettait beaucoup de bonhomie ,
une extréme maladresse qui m’a bien Pair d’étre
volontaire, mais n'y compromettait rien de sa
dignité.

Vers le milieu du repas apparut un nouveau per-
sonnage que je reconnus tout de suite & son chapean
et a la forme si singuliére de son individu. € était
bien en effet un tout petit corps ramassé sur lui-
méme, et qu'on et dit gonflé; malpropre, dif-
forme, affreux , marchant comme s'il n’eiit pas de
jombes, la figure étriquée dans son haik comme
dans un serre-téte, coiffé d'un chapeau sans bords,
comme d’'un énorme cornet. Il avait, autant que
j'en pus juger, une profusion de sachets de cuir
qui lui pendaient sur la poitrine, et une demi-dou-
zaine de grosses flites en roseau lui descendaient
du menton jusqu'au ventre et s’y balancaient en

9
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faisant du bruit ; il portait un biton noueux dans la
main; on ne voyait pas ses pieds, car son burnouss
trainait & terre. Personne autre que moi ne semblait
faire attention & lui. Il s’avanca tout d’une piéce,
s'approcha de la table et vint par-dessus I'épaule
de Si-Chériff allonger la main dans son assiette.
Je me penchai avec inqui¢tude vers M. N..., qui se
mit a sourire; Si-Chériff ne se détourna pas et
cessa seulement de manger. Bel-Kassem vit ma
surprise et me dit d'une fagon dévote et trés-grave :
Derviche, marabout, un fou, c'est-a-dire wn
saint. Je n'en demandai pas davantage, car je
savais la vénération qui s'attache aux fous dans les
pays arabes, et je me gardai bien de paraitre autre-
ment scandalisé des familiarités que celui-ci se
permit jusqu'a la fin du repas. Il ne cessa point de
roder autour de nous, répétant des mots sans suite
et demandant avec obstination du tabac. Quoiqu’on
lui en edt donné, il en demandait encore , venait &
chacun de nous tendre le creux de sa main noire et
s'acharnait & répéter le mot tabac, tabac, d’unme
voix rauque et saccadée comme un aboiement. Ou
I'écartait sans violence: on le calmait en lui faisant
signe de se taire; Si-Chérif, toujours impassible,
avait la mine sévére el prenait garde évidemment
quaucun valet n'offensdt son protégé. Pourtant,
comme il devenaitimportun, le Tunisien le prit par
le bras et I'entraina doucement vers la porte. Le
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pauvre insensé s'en alla en criant : Pourquoe,
Mohammed? pourquot , Mohammed? ( Ouach Mo-
hamm... ouach Mohamm...) Et pendant longtemps
on I'entendit parler sousla galerie. Si-Chériff était,
je n'en doute point, fort contrarié que nous
eussions été témoins de cette scéne ou nous ne pou-
vions, comme lui, trouver un sujet d’édification. Je
dois dire cependant que pas un de nous ne s'oublia.
Et, tout en remarquant une fois de plus comment les
Arabes savent détourner le ridicule par I'absence
méme de ce que nous appelons respect humain, je
ne m'élonnai point, mais me sentis jaloux de les
frouver si supérieurs i nous, jusqu’au milieu de
leurs superstitions. Je me rappelais avoir rencontré
un jour un chef de tribu du Sahara de I'est, ren-
trant chez lui, suivi d’une escorte assez brillante de
cavaliers et menant en croupe un derviche. Ce chef
était un jeune homme élégant, fort beau, et mis
avec cette recherche un peu féminine particuliére
aux Sahariens de Constantine. Le derviche, vieillard
amaigri et défiguré par I'idiotisme, était nu sous
une simple gandoura couleur sang de beeuf, sans
coifflure, et balancait au mouvement du cheval sa
téte hideuse, surmontée d’une longue touffe de
cheveux grisonnants. 11 tenait le jeune homme a
bras le corps et semblait lui-méme, de ses deux
talons maigres, conduire la béte embarrassée sous
sa double charge. Je saluai le jeune homme en
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passant ; il me dit le bonsoir, et me souhaitales bé-
nédictions du ciel. Le vieillard ne me répondit
point, et mit le cheval au trot.

Le derviche de D’jelfa n’a pas d’histoire. J'ignore
méme son nom. On m'a dit qu'il passe une partie
del’année chez Si-Chériff, tantdt 4 la zmala, tantot
au bordj. Il n'est point embarrassant ; il se nourrit
sans qu’on y pourvoie, prenant ce qu'il trouve sous
sa main. I ne couche nulle part, et ni le jour ni la
nit, onne sait au juste ce qu'il devient. Il passe
une partie des nuits a roder, soit dans la cour ou
dans le jardin, soit dans la campagne, quand il se
présente aprés la porte fermée. 11 a dans son bur-
nouss et dans ses petites gibernes une quantité de
chiffons ou de débris recueillis partout. Quelquefois
en pleine nuit, on l'entend essayer I'une apres
I'autre toutes ses flites. Le froid ni le soleil ne
peuvent rien sur ce corps insouciant qui semble
avoir perdu le don de souffrir. Son visage, criblé
de rides, ne peut plus vieillir; I'age le mine insen-

_siblement comme un vieux tronc qui n'a plus de
. feuilles ; la mort le prend par les jambes ; pourtant
il va toujours, s’asseyant rarement, ne se couchant
presque jamais. Un jour il tombera de coté et ne
pourra plus se relever ; son 4me sera allée rejoindre
82 raison.
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D’jelfa, méme date, cing heures.

Nous avons joui d’une journée sans pareille. Je
I'ai passée soit a dessiner dans le bivouac, soit &
écrire, étendu sous mon pavillon de toile. Ma
tente est tournée au midi; car j'aime & I’ouvrir
ainsi. Rarement je perds de vue, méme  la halte,
ce coté mystérieux que le ciel couvre de réverbé-
rations plus vives. Tous mes compagnons sont
absents ou a peine éveillés de leur sieste. La journée
s'achéve dans une paix profonde;et, demeurs seu],
je savoure avec délice un vent tiéde qui souffle fai-
blement du sud-est. De la place ou je suis couché,
j'embrasse a peu prés la moitié de I'horizon, depuis
la maison de Si-Chériff, d’ou je n'entends sortir
aucun bruit, jusqu'a I'extrémité opposée oiu, sur
‘une ligne de terrains piles, se dessine un groupe
de chameaux bruns. Devant moi, j'ai tout nolre
campement étendu au soleil, chevaux, hagages et
tentes; & l'ombre des tentes, quelques gens qui se
reposent ;' ils font cercle, mais ne parlent pas. S'il
arrive qu'un ramier passe au-dessus de ma téte , je
vois son ombre glisser sur le terrain, tant ce terrain
est uni; et j'entends le bruit de ses ailes, tant le
silence qui se fait autour de moi est grand. Le silence
est un des charmes les plus subtils de ce pays soli-
taire et vide. Il communique & 'dme un équilibre
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que tu ne connais pas, toi qui as toujours vécu dans
le tumulte; loin de Paccabler, il la dispose aux
pensées légeres; on croit qu'il représente I'absence
du bruit, comme Y'obscurité résulte de I'absence
dela lumiére : ¢'est une erreur. Si je puis comparer
les sensations de l'oreille & celles de la vue, le
silence répandu sur les grands espaces est plutot
une sorte de transparence aérienne, qui rend les
perceptions plus claires, nous ouvre le monde
jgnoré des infiniment petits bruits, et nous révéle
une étendue d'inexprimables jouissances. Je me
pénétre einsi, par fous mes sens satisfaits, du
bopheur de vivre en nomade; rien ne me man-
que et tonte ma fortune de voyage tient dans deux
coffres attachés sur le dos d'un dromadaire. Mon
cheval est étendu prés de moi sur la terre nue,
prét, sije le voulais, a me conduire au bout du
monde; ma maison suffita me procurer de I'ombre
le jour, un abri la nuit : je la transporte avec moi ,
et déja je la considére avec une émotion mélée de
regrets.

La température me parait encore relativement
assez douce et, méme avec dix degrés de plus, je la
supporterais volontiers, si l'air continuait d’étre
sec, léger, éminemment respirable, comme il I'est
dans ces régions élevées. Jusqu'a présent, le ther-
mométre n'a pas dépassé 30 et 31° a I'ombre. Au-
jour(i‘hui, sous la tente, a deux heures, il a atteint
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le maximum de 32°, etla lumiére, d’'une incroyable
vivacité, mais diffuse, ne me cause ni étonnement
ni fatigue. Elle vous baigne également, comme une
seconde atmosphére, de flois impalpables. Elle
enveloppe et n'aveugle pas. D'ailleurs l'éclat du
ciel s'adoucit par des bleus si tendres, la couleur
de ces vastes plateaux, couverts d'un petit foin
deja fletri , est si molle , I'ombre elle-méme de tout
ce qui fait ombre se noie de tant de reflets, que la
vue n'éprouve aucune violence, et qu'il faut presque
la réflexion pour comprendre & auel point celte
lumiére est intense.

Peut-étre ne sais-tu pas que, depuis notre entreée
dans le Sahara, nous n'avons pas cessé de monter
et que nous nous retrouvons a prés de huit cents
métres au-dessus du nivean de la mer. Le plateau
que nous suivons s’éléve en effet insensiblement et
détermine ici, par exception, I'écoulement des eaux
dans Dest et dans l'ouest, tandis que, partout
ailleurs, le partage se fait du sud au nord et du
nord au sud. Ce long mouvement du sol, qui pro-
longe ainsi le climat du Tell a travers le Sahara,
presque indépendamment du degré, et qui fait qu'a
[atitude égale 'hiver, au moins, est plus doux sous

le méridien de Constantine que sous celui d'Alger,
se produit jusqu'a El-Aghouat et méme au dela :
El-Aghouat donne encore une hauteur de 600 me-
tres; Biskra, au contraire, n’est plus qu'a 73 —
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Plus avant dans I'est, le Sahara s'abaisse au-dessous
du niveau de la mer, et, entre El-Aghouat et Biskra,
s'étend le bassin descendant de 1'Oued-Djeddi, qui
vient du Djebel-Amour, arrose les Zibans et va se
perdre enfin dans le grand Cho#f de Tunis. — Je
désire que cet apercu suffise & t'expliquer des con-
tradictions de climat dont, a premiére vue, tu
aurais sans doute quelque peine & te rendre compte,
et peut-étre comprendras-tu maintenant comment,
nous trouvant tout a I'heure sous le degré d’El-Kan-
tara, si nous n'y sommes déja, nous faisons des
feux de branches de pins et de chénes, coupées
dans la gorge du Rocher de Sel, au bord de I'Qued-
D’jelfa.

Dés aujourd’hui pourtant, nous voila débarrassés
non-seulement de la végétation du nord, mais en-
core de toute végétation. Elle expire au sommet des
collines pierreuses que nous avons derriére nous;
et je voudrais que ce fiit pour tout a fait; car c'est
par la nudité que le Sahara reprend sa véritable phy-
sionomie. J'en suis venu & souhaiter qu'il n'y ait pas
un arbre dans tout le pays que je vais voir. Aussi ce
qui me plait dans le lieu oil nous sommes campés,
c'est surtout son aspect stérile. Pour couvrir ces
vastes terrains, tantot frileux , tantot brilés, il n'y
a qu'un peu d’herbe. Cette herbe, sorte de graminée
renouvelée par I'hiver, est courte, rare, et devient
grisitre en se fanant. Elle forme & peine un duvet
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transparent mélé de quelques brins cotonneux que
I'air agite. On y voit jouer la lumiére et vibrer la
chaleur comme au-dessus d'unpoéle. Aussi loin que
la vue peut s'étendre, jen’y découvre pas une seule
touffe plus fournie qui dépasse le sabot d'un cheval.
La terre a la solidité d'un plancher et se gerce sans
étre friable. Nos chameaux s'y proménent d'un air
découragé, la téte haute, le cou tendu vers un coin
plus vert qui se montre assez loin au sud, entre
deux mamelons arides. Celte perspective, & peu
prés riante, qui semble les consoler jusqu’a demain,
nous annonce de nouvelles plaines d’alfa. Je dis-
tingue nettement, comme un triangle gris posé sur
le vert, une de ces petites pyramides de pierre dont
je t'ai parlé, et qui servent de point de repére dans
le steppe, quand il n'y a ni horizon, ni traces de
caravanes pour y diriger la marche.

Cette tache lointaine d'alfa s'apercoit a peine
dans 'ensemble de ce paysage que je ne sais com-
ment peindre, mais dont il faudrait faire un tableau
clair, somnolent, flétri. Chose admirable et acca-
blante, la nature détaille et résume tout a la fois.
Nous, nous ne pouvons fout au plus que résumer,
heureux quand nousles avons faire! Les petits esprits
préferent le détail. Les maitres seuls sont d'intelli-
gence avec la nature; ils I'ont fant observée, qu'a
leur tour ils la font comprendre. Ils ont appris
d'elle ce secret de simplicité, qui est la clef de tant




