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vivre avec les Francais; qu’ayant recu une certaine
somme, il était en aflaire avec Karra, et qu'il allait
prendre un intérét dans son commerce; mais qu'ils
n’'étaient pas d'accord sur les conditions; et que je
les avais trouvés occupés d'en discuter.

Puis, quand je lui parlai de la femme, il rap-
procha ses cinq doigts, les mit au niveau de sa
bouche, comme s'il soufflait dessus; et par ce geste
indescriptible qui veut dire a peun prés : Clest
beancoup; ou : que me dites-vous la! il me fit
comprendre que je ne devais plus y penser.

Au fond, je soupconne Ahmet d'étre contre moi
et de trahir directement mes intéréts. Quant a ce
qu'il m’a dit de sa fortune paternelle, je n’en crois
pas le premier mot, et je lui ai dit:

— Si tu as des rentes, tu devrais bien t'acheter
un burnouss et ne pas coucher toutes les nuits dans
le mien.

Ce qu’il y a de plus clair dans tout cela, c'est que
je suis signalé & la surveillance des maris, et qu'on
épie tous les pas que je fais dans la ville.

1er juillet 1853.
Nous voila en pleine canicule. Le thermométre
donne a I'ombre sur ma terrasse, au nord, un maxi=
mum soutenu de 44°, de neuf heures du matin &
quatre heures du soir. Les nuits ne sont guére plus
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[raiches. Aprés les grands vents des jours derniers,
nous sommes entrés dans des calmes plats, et les
nuages se sont dissipés d’eus-mémes comme un
rideau de gaze blanche qui se serait peu & peu
replié du sud au nord. Pendant un jour encore, on
les apercut roulés sur le Djebel-Lazrag. Le len-
demain, nous nagions de nouveau dans le bleu.

La canicule, compliquée du rhamadan, semble
avoir oté le peu de forces et le peu de sang qui res-
faient aux pales habitants d’El-Aghouat. On ne ren-
«ontre plus, le jour, que des visages maigres, des
teints sans vie; on se fraine entre deux coups de
soleil, de Yombre a I'ombre. Aouimer est malade.
Djeridi ne quitte plus le pavé de sa boutique; a
peine laisse-t-il sa porte entre-biillée, comme pour
prouver qu'il n'est pas mort. Mais on a beau le se-
couer, il ne bouge pas, et quand on lui dit: Eh bien!
Djeridi, et le café? il montre son fourneau éteint
depuis le matin, ses bidons vides, ses tasses rangees
sur létagere, et répond : Makan, il 0’y en a plus.

En temps ordinaire, on dort quatre heures; au-
jourd’hui, tout homme qui jeine s'autorise de son
abstinence pour dormir douze heures.

Je me réveille avant 'aube, au fedjer. Un pen
aprés, je sens comme une secousse dans mon lit,
et j'entends le coup de canon qui annonce le point
du jour; & ceite minute-la commence le jeine,
jedne absolu, comme tu sais, car on ne peut ni
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manger, ni fumer, ni boire; les voyageurs seuls ont
une dispense, a la condition de faire & certains ma-
rabouts autant d’auménes qu'ils ont bu de fois.

A ce moment-la méme, je suis sir de voir entrer
Abmet, méachant encore sa derniére bouchée, et te-
nant une gamelle pleine d'eau; il a Iair satisfait,
quoique éreinté par ses excés de la nuit.

Le soir, la ville est suspendue dans l'attente du
canon de sept heures; et nous croyons remarquer
que tous. les jours il avance de quelques minules,
bien que nous soyons & huit jours & peine du sols-
tice.

On ne sait plus & qui parler, ni que faire de ces
gens-la, soit qu'ils festoient ou qu'ils jeinent, la
nuit comme le jour, on les dirait en dévotion.

Il me prend des envies d’échapper a cette uni-
verselle torpeur. Peut-étre, avant huit jours, me
mettrai-je en course, pour l'est d'abord, ensuite
pour l'ouest. Je t'ai promis de ne pas quitter le pays
sans voir Ain-Mahdy, et je tiendrai ma parole. La
route est sire, et je ne me consolerais pas de laisser
a vingt lieues de moi la ville sainte de Tedjins, sans
y faire, moi aussi, mon pélerinage.

Juillet 1853.

Il y a deux jours, a nuit close, le licutenant me
dit :

UN BETE DANS LE SAHARA.

— Que faisons-nous, ce soir?

— Ce que vous voudrez.

— O allons-nous ?

— O vous voudrez.

Tous les soirs, ¢'est la méme demande et la méme
réponse, faites toutes les deux dfms les mémes
termes. Puis, sans rien résoudre, il se trouve que
Pennui de chercher du nouveau, la pente de l'h.a-
bitude, souvent la soif, nous ménent soit chez Dje-
ridi, soit dans un petitcafé peu connu oil nous avons
découvert la meilleure eau qu'on boive ici, c'est-a-
dire une eau claire, sans mauvais gout, sans m?gné-
sie, et renouvelée deux fois par jour dans des bidons
d'une propreté salisfaisante. : e

Ce soir-13, je ne sais comment il arriva qu-au lien
de nous arréter chez Djeridi, nous passames, et que
de détours en détours, allant toujours devant nous,
nous nous trouvimes a la porte des Dunes.

— Tiens, me dit le lientenant, en aspirant une
faible houffée de brise qui venait de Test, il y a de
lair de ce cote.

Cinq minutes aprés, nous- étions, sans nous €n
douter, dans les dunes. Quelqu'un nous cro.xsa;
'était le chasseur d’autruches qui regagnait la ville,
une pioche & la main.

— D’ot viens-tu? lui demanda le lieutenant.

— De mon jardin, répondit le borgne, qui passa

sans plus attendre.
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— Remarquez qu'il n'a pas plus de jardin que
moi, me dit le lieutenant,

Quoiqu’en dehors de la ville, il faisait cruelle-
ment chaud, et nous étions sans veste et nu-téte,
n’ayant rien & craindre d’un air aussi sec que la
terre. Nous avions de la peine & nous tirer du sable,
et nous cheminions bras dessus, bras dessous, habi-
tude apportée des trotloirs de Paris, et que le lien-
tenant a adoptée par complaisance. Il n'y avait pas
un mouvement de feuilles sur toute la ligne des jar-
dins que nous suivions a droite; pas un bruit sur
toute la corniche de collines qui dominaient 4 gau-
che !a longue dune de sable uni oit nous marchions
sans entendre le bruit de nos pas, comme dans la
neige.

Cependant, le terrain devint solide ; nous dépas-
sames les jardins; nous traversimes, sans y prendre
garde, le lit de 'Qued-M'zi, et ce ne fut qu'en re-
montant les premiers mouvements de sable de I'autre
rive, que je reconnus a cinquante pas devant nous
la forme étrange, surlout a pareille heure, du ro-
cher anx chiens.

Je t'ai dit que les chiens avaient ¢migré le jour
méme du siége. Depuis lors, on n’a pu ni les faire
rentrer, ni les expulser fout a fait du pays. Tant
qu'ils ont eu de quoi manger autour du champ de
bataille ou dans les cimeticres, on était tranquille;
aujourd’hui, pour un rien, ces bétes, redevenues
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sauvages, altaqueraient les passants, comms les
loups I'biver.

Ils sont logés dans des rochers au nord et & lest,
surtout un peu au dela des dunes, dans un fragment
de collines hérissées de schistes difformes et noirs
comme de la houille.

On les voit de loin allant et venant sur le couron-
nement des rochers, galopant sur la pente de sable
jaune, pour descendre vers I'angle le plus rapproché
des jardins, ou remontani comme des gens qui
rentrent chez eux. Presque tonjours, ils ont plusieurs
sentinelles établies en avant de la colline dans le lit
a sec de I'Oued. Du point od souvent je vais m'as-
seoir, je les distingue accroupis, I'oreille droite et
surveillant d'un air farouche les approches désertes
de leur citadelle. Par moments, on entend la-de-
dans des lutes effroyables ; on voitle sable qui vole;
puis c’est un tumulte de points fauves agglomérés
tout a coup sur une roche noire; il en sort de par-
tout; et les sentinelles elles-mémes accourent pour
se méler au combat.

La nuit, ils battent la campagne, faisantla ronde
autour des jardins, chassant dans les enclos, déter-
rant ce qu'ils trouvent, et depuis la tombée du jour
jusqu'an matin, poussant des aboiements de meute
qu'on est tout étonné d'entendre de la ville.

— 1IIs sont en chasse, dit le lieutenant ; écoutez :
les voila qui font le tour par Bab-el-Chelfet.
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En effet, des cris lointains nous arrivaient par-
dessus I'oasis; la meute était déja & une demi-lieue
de son chenil. A peine en vimes-nous deux ou trois
en retard filer a notre approche i toutes jambes, et
sans plus de bruit que des chacals.

— Dans tous les cas, reprit le lieutenant, avec
cela je réponds de vous. Il me montrait une canne
énorme, d'un bois noueux, poli, verditre, cueillie
je ne sais oi1, qui doit dater de fort loin et qu'il ne
quitte jamais, sinon pour se metire en tenue.

Nous continudmes de monter. Arrivés 3 mi-cote et
aprés avoir hésité entre le sable et le rocher, nous
nous décidimes pour un siége de pierres, trouvant
le sable trop chaud, et nous nous assimes, avec re-
gret de ne pouvoir nous étendre.

A cette hauteur, nous aurions pu nous croire en-
tourés de sable. L’oasis se marquait en noir 4 quel-
ques cents métres de nous, au dela régnait une ligne
grisitre représentant I'épaissenr des collines et de la
ville, de méme couleur que le ciel, mais au-dessus
de laquelle seulement commencaient les étoiles. La
nuit éfait si tranquille qu'on entendait distinctement
les grenouilles chanter dans le marais de Rass-el-
Aioun. La voix des chiens continuait, en s'éloignant
de minute en minute.

— A la bonne heure, dit le lieutenant; voila qui,

de temps en temps, nous vaudra mieux que le ca-
baret. .
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Cest une brave et bonne nature que le lieutenant
N... Un esprit bien fait, clair, exact, rigide, peu
sentimental , et au fond trés-sensible, quoi qu'il en
dise; assujetti volontairement, plus encore que dis-
cipliné, et prés duquel il est aussi agréable de parler
quand il vous écoute, que de se taire quand il vent
bien parler.

Ce soir-1a, il avait repris une longue histoire in-
terrompue dix fois, dix fois recommencée depuis un
mois, et qui, tot ou tard, finira, je I'espére, par une
confidence.

Tout a coup, il me toucha le bras et me dit :

—Ne bougezpas, je vois 1a quelque chose delouche.

Il se leva, me laissa sa veste, prit son bilon, et
fit rapidement quelques pas en avant.

A ce moment, je vis apparaitre la forme d'un
homme habillé de blanc, portant sur la téte un ob-
jet semblable 4 un gros pavé.

Le lieutenant s’était arrété, et presque aussitot je
I'entendis crier d'une voix tranquille :

— Ache-Koun? — Qui est 1a ?

—C’est moi, lieutenant, répondit de méme en
arabe une voix que je reconnus.

Aprés quelques minutes de conférence, le lieu-
tenant revint prés de moi.

— (est Tahar, me dit-il; le pauvre diable s’ima-
gine avoir trouvé son fils; parce qu’avec des débris
humains méconnaissables, il a ramassé des loques et
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un ceinturon qu'il prétend avoir reconnu. Il a en
terré le tout ensemble dans le sable, et de temps en
tempsil revient ici, 4 ce qu'il parait, pour voir s
les chiens n'ont pas dérangé le trou. Laissons-le
raire et allons plus loin, car nous le génerions.

— Tiens, reprit-il touta coup, le borgne aura
aidé & cacher son neveu : il est encore plus sournois
que je ne croyais.

Le lendemain matin, je retrouvai le gardien des
eaux a sa place accoutumée, son sablier sur les ge-
noux, sa corde & neeuds passée dans les doigts.

Juillet 1853.

On s’étonne peut-éire de ne plus me voir ni dans
les rues, ni a la fontaine, car j'ai tout a fait changé
mes habitudes. Aussitot le jour venu, je me glisse
dans les jardins, soit au nord, soit au sud, suivant
la direction du vent, quand il en fait, ce qui est de
plus en plus rare. J'y suis i Pombre, & I'abri des
mouches; et de midi 4 trois heures, j'y puis dormir

sous les figuiers, étendu sur une terre poudreuse -

et molle, & défaut d’herbes.

Malheureusement, 'oasis ressemble i la ville;
elle est resserrée, compacte, sans clairiéres, et sub-
divisée & l'infini. Chaque enclos est entouré de
murs, et de murs trop élevés pour que la vue s'é-
tende de I'un dans I'autre. 11 en résulte qu'une fois
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enfermé dans un de ces jardins, on est enfoui dans
de la verdure, avec quatre murs gris pour horizon.
Tous ces petits vergers contigus, au-dessus desquels
on voit se déployer, comme une multitude de bou-
quets verts, quinze ou dix-huit mille dattiers, sont
traversés par un systéme bizarre de ruelles, for-
mant comme un jeu de patience, avec une ou deux
issues pour ce vaste labyrinthe, et dont il faut pos-
séder la clef sous peine de ne pouvoir en sortir
autrement qu'en retrouvant I'entrée. Souvent, dans
la partie arrosée par I'Oued, le ruisseau coule au
fond des rues; on doit alors suivre le lit de la ri-
viere dans I'eau jusqu’'a mi-jambe ou se promener
a dos d’homme, comme je T'ai fait sur le dos
d’Ahmet un jour qu'il m'y avait égaré. Ces ruelles
inondées servent & cerfains endroits de lavoir;
ailleurs, on rencontre des touffes de lauriers roses
presque aussi hautes que les murs et qui ont poussé
dans le joint des pierres, pareilles & d’énormes
gerbes de fleurs qu'on aurait mis tremper dans
I'eau. Chaque enclos s’ouvre, soif sur la rue, soit
sur le jardin voisin, par une porte de deux ou trois
pieds de haut, barricadée de djérid ou seulement
barrée au moyen de deux {raverses, et sous laquelle
on passe & genoux,

On n'y voit ni oliviers, ni cypres, ni citronniers,
ni orangers; mais on est surpris d’y trouver beau-
coup des essences d'Europe, péchers, poiriers,

14




210 UN ETE DANS LE SAHARA.
pommiers, abricotiers, figuiers, grenadiers, puis
des vignes, et dans de petits carrés cultivés, la plus
grande parlie des légumes de France, surtout des
oignons.

Si tu te souviens des jardins de I'est, dont je t'ai
parlé, si tu revois encore, comme moi, les vastes
perspectives de Bisk'ra, la lisiere du bois allant
expirer dans les sables, sans murs d’enceinte, et
faute de terre et d'eau; les derniers palmiers en-
gloutis jusqu'a moiti¢ du trone; puis les clairiéres
avec les moissons, les pelouses vertes; les élangs
de T'olga dormants et profonds avec la silhouette
renversée des arbres dans une eau bleue; puis au
loin, presque partout, et pour enfermer cette Nor-
mandie Saharienne, le désect se montrant entre les
dattiers; peut-étre trouveras-tu, comme moi, qu'il
manque quelque chose & ce pays pour résumer
toutes les poésies de I'Orient.

Aussi, fante de mieux, je prends ces petits jardins
comme autant de retraites, et fous ces arbres comme
des parasols mouvants.

Juillet 1853,

Ce soir, en rentrant pour préparer mon bagage
(car c’est décidément demain que je me mets en
course), je n’entendis rien résonuer au fond de la
cantine ol j'avais déposé mon argent; et I'ayant
vidée, je reconnus qu'on m’avait volé; mais, si bien
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volé, qu'il n'y restait que cing francs cachés entre
deux tablettes de chocolat. Nous nous regardimes,
le lientenant et moi; il me dit :

— (est bien, ne perdons pas de temps ef venez
sur la place, oil vous m'atiendrez.

Au méme instant, mon domestique Ahmet arrivait,
montant l'escalier quatre a quatre; il put voir la
cantine vide et mon linge étalé par terre. Nous sor-
times tous trois.

Dans la rue, le lieutenant me dit :

— Mainfenez-le prés de vous pendant trois mi-
nutes, et s'il veut fuir, saisissez-le ou appelez.

Ahmet machonnait une cigarelte, tout en fredon-
nant un pelit air; il avait le bras passé dans l'ouver-
ture de son burnouss; il me regardait du coin de
I'eeil, et je faisais de méme. Il n'y avait que peu de
monde sur la place, car la nuit tombait. J'hésitais a
m'emparer de lui sur un simple soupcon.

Trois minutes aprés, le lieutenant revint et me
cria:

— Qu’en avez-vous [ait?

Je me retournai : Ahmet n’était plus la.

— J'étais bien sir que c¢’était lui, me dit le lieu-
tenant.

Nous reprimes la ruelle en courant. A deux pas
de ma porte, il y a un détour, puis un second,
puis un troisiéme; arrivés au bout du zig-zag

nous avions, — & droite, la rue qui conduit au
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Dar-Sfah; et, devant nous, un couloir profond,
plein d’eau, menant directement vers le sud e‘mtre
les jardins; un Arabe tout nu y lavait son linge.

— As-tu vu quelqu’un passer en courant, avec
une veste rouge et son burnouss auntour du bras?

— Oui, dit 'Arabe en montrant le fond du
canal, il s'en va par la, il est entré dans I'eau et
il court.

__ Laissez-le faire, me dit le lieutenant; il va se
cacher pour la nuit dans les jardins; demain, au
jour, on le trouvera.

— Mais s'il n'attend pas le jour pour aller plus
loin?

— Ou diable voulez-vous qu'il aille? A moins
qu’il ne prenne par El-Assafia, et il ne s’y risquez"a
pas; il a & choisir enfre deux, ou quatre, ou six
jours de marche, pour trouver une datte & manger.
Vous savez bien qu'on ne sort pas d'ici comme on
veut, et que, quand on voyage, il faut emporter de
quoi vivre.

Cependant, on prit quelques mesures; on lanca
deux cavaliers sur le contour de I'oasis; on com-
manda une patrouille de nuit. Pendant ce temps
nous allimes, & tout hasard, faire une perquisition
dans quelques maisons de la basse ville, oi nous
pensions qu'Ahmet avait des intelligences.

— J'ai interrogé le cafetier, me dit le licutenant;
Abmet a passé la nuit derniére au café; il avait sa
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djebira pleine d'argent; il a régalé tous ses amis,
en disant que cette fortune venait des moutons de
son pére.

— Trés-bien, dis-je, je connais I'histoire, et
j'aurais dii en prévoir la fin.

Nos démarches dans la basse ville causérent
beaucoup d’effroi, mais n'aboutirent & rien. Les
hommes étaient absents ; les jeunes femmes effrayées
s'enfuyaient, sans vouloir répondre; les vieilles
demandaient grice, comme si nous les eussions
menacées du supplice.

— L'enquéte est nulle, dis-je au lieutenant,
attendons a demain.

Deux heures aprés, vers dix heures, nous pas-
sions devant ma porte, lorsque nous vimes une
forme blanche se détacher du mur et, précipi-
tamment, se retirer sous la votite.

— Qui est 1a? cridmes-nous ensemble, et nous
fimes deux pas en avant, les bras étendus. Personne
ne répondit. Il faisait si noir sous le porche, qu’on
ne voyait pas méme lissue donnant sur la cour.
Tout a coup le lieutenant me dit :

— Je le tiens. Il venait, en titonnant dans
'ombre, de saisir un burnouss. Il y eut une seconde
de silence, pendant laquelle mon ami poussa une
sorte de cri trés-aigu qui fit résonner la voiite et
alla retentir jusque sur la place. L’inconnu ne
soufflait mot et s’était collé contre la muraille.
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— Veux-tu bien parler? Qui es-tu? reprit le
lreutenant, dont la main remontant le long du corps
avait pris 'homme & la gorge.

— Je suis Ahmet, répondit enfin une voix étran-
glée; et presque aussitot :

— Léche-moi, mon lieutenant, ou je te tue.

A peine eut-il achevé, que je vis quelque chose
passer devant moi; et Abmet alla rouler dans la
rue, lancé par un coup de poing prodigieux. Le
licutenant ne fit qu'un bond, et lui appuyant son
baton sur la poitrine lui dit franquillement :

— Tu as eu tort de menacer, tu gites ton
affaire.

Presque au méme instant, quelqu'un arrivait,
courant & perdre haleine; c’était le robuste Moloud
qui avait entendu 'appel de son maitre.

— Pauvre Ahmet, soupira Moloud en considérant
la funeste folie de son ami, allons, viens; et il
Ienfraina. Sur la place, cependant, il y eut une
petite scéne de résistance, dans laquelle Moloud, & son
grand regret, fut obligé de se montrer sévére. [in’en
continua pas moins de répéter : « Pauvre Ahmet! »
de sa voix de mulatre, une singuliére voix qui s'a-
doucit jusqu’a devenir des plus tendres quand ce
mauvais musulman céde & sa passion pour la li-
queur. En un moment, la nouvelle avait fait le
tour des calés, et quand notre prisonnier arriva
chez Djeridi, une certaine foule arrivait sur nos
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pas. L'interrogatoire eut lien séance tenante et
dans la rue. Ahmet nia d’abord qu’il eiit volé, puis
il avoua seulement une partie de la somme.

— Oi as-tu mis I'argent? lui demandai-je.

— Viens, me dit-il, on va te le remetire.

Et il nous conduisit chez Karra, ce qui me surprit
médiocrement d’aprés les soupcons que j'avais sur
Tui.

L’eil du M'zabite s’anima d’une singuliére expres-
vion quand il nous vit parailre devant sa petite
¢choppe, et qu’Ahmet lui-méme lui dit :

— Donne I'argent.

Il regarda d'abord la force assez imposante
qui entourait son futur associé; puis, aprés quel-
ques minufes d’hésitation pendant lesquelles je
reconnus son vilain sourire et j'entrevis des ran-
cunes d'amant sous la cupidité du recéleur, il al-
longea la main vers le fond de sa boutique, y prit
une vieille darbouke pleine de chiffons, en tira
comme avec eflort une chaussette en laine, et
enfin vida la bourse sur la banquette. C'était 2 peu

prés la moitié de 'argent volé; le reste avait payé

magnifiquement deux ou trois joyeuses nuits de
Rhamadan.

Quant & Ahmet, il était fort pile, et son regard
assez doux d’habitude se fixa sur moi d'une facon
haineuse. Moloud, qui ne l'avait pas lichsé, lui dit
amicalement s
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— ()u'avais-tu besoin de voler?

— L’argent était devant moi, je l'ai pris, répon—
dit Ahmet; c’était écrit.

Et il se laissa emmener.

— Combien croyez-vous qu’on lui fasse donner de
coups de baton ? demandai-je au lieutenant.

— Oh! pas beaucoup, mais il faut qu'ils soient

bons; je dirai qu’on en charge Moloud.

Ce petit incident, qui me sépare d’un domestique
que j'aimais, m'a fait réfléchir. Avec des valets
{atalistes, les négligences sont dangereuses; et je
me suis promis, a I'avenir de ne plus tenter per-
sonne.

I1

TADJEMOUT~AIN=-MAHDY.

Ain-Mahdy. — Vendredi, juillet 1853.

Mercredi, dans la matinée, le commandant nous
donnait nos passe-ports, sous forme de deux petits
carrés de papier écrits de droite a gauche, pliés et
cachetés a I'avabe; I'un adressé au Kaid de Tadje-
mout, l'autre au Kaid d'4in-Mahdy. Il nous auto-
risait en oufre a prendre deux cavaliers d’escorle, &
notre choix.

— Prenons Aouimer, me dit le lieutenant, il nous
amusera, et son ami, le grand Ben-Ameur, qui dort
toujours, il ne nous ennuiera pas. Et maintenant
allons boire, en attendant que la chaleur soit
tombée.

La chaleur ne tomba point de tout le jour. A
quatre heures, il y avait encore 46 degrés a1'ombre
et 66 au soleil. Nous achevions une orangeade,
étendus dans une cour sombre couverte d'un vela-
rium en poil de chévre noir. Nos chevaux atten-
daient tout sellés deouis midi, et nous n’avions en-




