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La luna iluminaba con sus pdlidos y blanquecinos rayos, la hermo-
sa Tenochtitlan; 13§ estrellas brillaban taciturnas y calladas, alld
en el cielo, como presidiendo impasibles, los tumultos gue existen
'n este planeta que se llama Tierra. Todo era calma y armonfa en la
Naturaleza, todo ansiedad y alegria en mi alma. Aquel conjunto de
raz v bondad en la Creacién, formaba en mi un gran contraste que
me encantaba.

Era la vispera de mi partida, é iba 4 separarme temporalmente de
mis padres, pues éstos habian aceptado gustosos una invitacién he-
cha por una amiga intima de mi madre gue residia en Cuautla; y se
habfa convenido en gue yo fuera 4 pasar con ella algunos dias de
Primavera.

Al oir elogiar las bellezas de aguellos lugares, se desperté en mi
alma un vivo deseo de conocerlos ¥ esperaba impaciente la proximi-
dad de mi viaje. Asi fué que la tltima noche anterior al dia que de-
bia salir, fué muy larga para mi, pues la pasé llena de insemnies,
ilusiones & impaciencias. Sond por fin la hora de mi.partida, y des-
pués de haberme. alistado convenientemente me dirigi 4 la-esta-

cion.
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Mi mirada se posaba en multitud de grupos de personas que ha-
bfa en aquel lugar, donde se esperaba la locomotora, conversando
alegres unos, tristes y dolientes otros. 1Cudn distintos son los desti-
nos humanos! Mientras que unas personas fvidas de dicha vy de im-
presiones gratas iban 4 ocupar un lugar en aquel andén para ver
satisfechos sus deseos, otras, tristes y pesarosas esperaban con ansia
aquel tren, que iba 4 transportarlos quizd 4 la cabecera del padre
agonizante, donde verian por liltima vez aquel rostro tan amado,
donde recogerian su dltimo suspiro, y después conducirfan esos ca-
ros despojos 4 un lugar solitario del pantedén

Absorta en estas meditaciones, vefa 4 la multitud que iba y venfa
como inmenso oleaje. Un estridente ¥ prolongado sonido me sacé
de estas reflexiones y al mismo tiempo me hizo comprender gue el
tren se ponfa en marcha. Df un tierno adios 4 mis padres y 4 mi
México.

A pesar del gusto con que emprendfa aquel paseo tuve un momento
en que casi me arrepentfa de alejarme de este lugar donde vi la
primera luz, ¥ lo que méds me apenaba era dejar 4 mis amados pa-
dres. Algunas lagrimas brotaron de mis ojos. iLagrimas! hermosos
y dignos torrentes que brotan de los sentimientos mifis tiernos del
corazén y que se comprenden en uno solo, el “amor;” si, él era el
que me hacfa pensar en el nativo Valle y en los seres que me habian
dado la vida. Pero ;por qué entristecerme, si el objeto de mi viaje
era gozar de un nuevo horizonte y con tanto entusiasmo esperaba
este momento? Sequé mis himedos ojos, procuré alejar de mi mente
las ideas que me entristecfan y poco después habfa recobrado la cai-
ma. Ya tranquila y serena vi lo que 4 mi alrededor pasaba.

Delante de mi se encontraba un anciano sacerdote, que ocupado
en la lectura de un libro mistico, parecia despreciar todo lo que & su
derredor ocurrfa. Al frente iban dos norteamericanos que encerrados
en un mutismo completo no se transmitian sus impresiones, sino que
tarnquilamente fumaban; detrds iba una linda morena acompafiada
de su esposo ¥ un gracioso chiquitin; por dltimo, 4 mi derecha iba
una sefiora enlutada cuyo aspecto despertaba cierto interés, pues era
hermosa: pero sin gran trabajo se adivinaba que habfa envejecido

prematuramente y en su mirada vaga parecfa que alguna idea triste
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embargaba su cansado espiritu. A su lado iban dos preciosas nifias,

la una rubia que con sus azules & ingenuos ojos, nos hacfa recordar
A4 uno de los dngeles que tanta honra han dado & Doré, la otra de
blanco mate y negros rizos. Hacian un bello contraste.

Después de observar 4 mis compaifieras de viaje, dirigi mi mirada
hacia fuera y pude apreciar un hermoso espectdculo que apenas se
comenzaba 4 desarrollar y cuyo fin veria en Cuautla.

Bien pronto una de las nifias de mi inmediata compafera se diri-
gi6 4 mi haciéndome no sé que pregunta, propia de su tierna edad;
con este motivo y sin esfuerzos se entablé entre la seifiora y yo la
conversacién acostumbrada entre los pasajeros, provocada por la
variedad y belleza de los lugares gue divisibamos al pasar rdpida-
mente; las dos hacfamos apreciaciones acerca de los pintorescos
paisajes que 4 nuestro paso aparecefan, cautivando- tan agradable-
mente nuestra atencion.

El silbido de la locomotra nos anuncié que habiamos llegado 4
Amecameca. Desde la cumbre del cerro se goza con la primorosa
vista del Popocatepetl y el Ixtacihuatl, de esas gigantescas monta-
fias, que como mudos espectadores, parecen los eternos vigilantes
del Andhuac. Poco después pasamos la poblacién de Ozumba y més
adelante el rio de Nepantla, 4 un lado del cual existen algunas rui-
nas, despojos quiza del lugar donde nacié Sor Juana Inés de la Cruz,
llamada con tanta razén “La Décima Musa,” y que en una época de
menos cultura, brillé como brillan las estrellas en un obscuro y opa-
co cielo, dando luminosos destellos, que extasian 4 sus contempora-
neos, especialmente 4 los que supieron admirarla. iOh! si hubiese
nacido dos siglos y medio m4s tarde, cuénto se gloriara el presente
con tener un portento més!

Poco 4 poco, un sentimiento de reciproca simpatia fué desarrollin-
dose entre mi compafiera ¥y yo. No tardé en descubrir en ella una
cultura € inteligencia nada vulgares, y al término de nuestro viaje,
ya podria decirse que prometiamos ser buenas amigas, pues ella iba
también al mismo lugar que yo. Al llegar 4 Cuautla me esperaba en
la estacién la sefiora & quien iba encomendada.

Margarita, que asf se llamaba mi nueva amiga, se instalé con sus

dos nifias en casa de unos parientes suyos.
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Nos separamos no sin haber convenido visitarnos con frecuencia y
pasearnos juntas. Asf fué que desde el dfa siguiente comenzamos
nuestras excursiones,
Uno de los lugares més hermosos que visitamos fué el del Puente
sobre el rio de Cuautla, desde donde admiramos la puesta del sol.
En la atmésfera pura de aquel cielo tan didfano, se ven flotar las
nubes; cual 6palos transparentes, los horizontes se esmaltan vy el sol
se oculta tras los montes; sus dltimos rayos, su luz moribunda y
tenue, no dora ya esa didfana transparencia de la béveda azul: v la
tibia noche nos brinda con nuevos encantos. Sé6lo la infatigable co-
riente del rio, el murmullo y las pequeiias cascadas, que forma al
desgarrar sus aguas entre guijarros ¥ peiias, parece alterar la im-
pasible calma. Poco después surge la clara faz de la luna, reclinada
en su carro de argentinas nubes, el embriagador aroma del azahar
embelesa los sentidos ¥ nuevas emociones conmueven i espirita.
Al evocar el recuerdo de estos poéticos y hermosisimos paisajes,
donde la imaginacién se detiene subyugada por la grandeza é indefi-
nible armonfa, por la expresién mis elocuente de esa fuerza creadora
¥ poderosa, al aparecer en mi mente el templo bendito de la Natura-
leza, me parece ver 4 esos pegeufios seres, que con sus inocentes jue
gos corrian tras las mariposas, y anhelantes buscaban el medio de

aprisionarlas,

Margarita ¥ yo conversibamos: unas veces ella recordaba su pa-

sado y yo me complacia en referirle las diversas impresiones que

experimentara en mi vida; otras, sumergidas las dos en silenciosas

reflexiones, dos sentimientos bastante afines nos dominaban: 4 mf,
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el recuerdo de mis padres que en esos momentos tal vez pensaban

en mi; 4 ella, el profundo amor 4 sus hijas
A o o £ . <Y i1 . o i 1
mor de madre, amor de hija ;qué sentimientos méis puros podéis
imaginaros?
Después de varios paseos é intimidades, cuando la confianza ha-

bia llegado 4 reinar casi g
egado 4 reinar casi en lo absoluto entre nosotras, escuché de mi

amiga la historia que en breves palabras voy & referiros

<S' & H aqic A .
¢9l Suplerals cuan grande es el amor de una madre ?—me dijo

Es la fuerza suprema que equilibra, que armoniza todas las poten-

cias del alma, perfecciondndola y elevindola 4 regiones celestes: os
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la fuente de toda fe, de toda esperanza noble y buena. El amor que
profeso 4 mis hijas es para mi espiritu la luz que guiard mis pasos
en lo que me resta de vida. A este sentimiento debo el haber llega-
do 4 conocer algunas verdades cuya importancia estoy dispuesta 4
deciros con la esperanza de grabar mi memoria en vuestro corazon.

“Fuf hija tinica de mis carifiosos padres quienes, en su tierna soli-
citud, me rodearon siempre de toda clase de halagos, satisfaciendo
mis deseos 4 la medida de mis aspiraciones; sin embargo de todo
esto. no descuidaron mi educacién intelectual; asf fué que desde mis
primeros afios ful encomendada 4 varios profesores de diversos ra-
mos, quienes decian descubrir en mi buena disposiciéon y gusto por
el estudio. Al terminar mi primera instruccién, quise perfeccionar
las nociones que habfa adquirido y manifesté deseos de entrar 4 la
escuela, donde podrfa obtener un titulo profesional.

Mis padres no se opusieron 4 ello y fué para mf una verdadera ilu-
sién llegar al término de mis afanes.

Insensiblemente, ¥ 4 la vez que me ilustraba, fué también desper-
tdndose en mi espiritu cierto sentimiento de fatuidad, de vanidosa
presuncién que muchas veces lastimaba 4 mis compaiieras, pues fui
adquiriendo un carécter Llominanté, altivo y sin duda poco simpiti-
co. A pesar de todo, yo mé sentia satisfecha; en los exdmenes obtu-
ve siempre calificaciones supremas y al término de mi carrera el
éxito fué completo. .

La vida de la eseuela habfa conclufdo para mf, y como premio 4
mis afanes de estudiante, me vi rodeada de halagos, frecuentando
paseos, teatros, bailes y todo cuanto pudiera dejar satisfecha & mi
sofiadora imaginacion.

El carficter presuntunoso que se me habia comenzado 4 desarrollar
en la escuela, tuvo que aparecer més notable en mi nueva vida.

In las reuniones que yo frecuentaba conocf 4 un joven militar,
cuya gallardfa y distinguidas maneras me impresionaron agradakble-
mente: bien pronto la reciproca simpatia se transformé en un senti-
miento méas vive, cuyo resultado fué unir nuestro destino.

Yo hasta entonces habfa ilustrado mi inteligencia; pero no habia
educado mi corazon, habfa adivinado el amor; pero no sabfa com-

prenderlo; deseaba ser buena; pero no habfa aprendido 4 serlo ¥...
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4 este incompleto desarrollo de mis facultades, debo algunas amar-
guras de mi vida.

Si en la mujer se cultivase simultdneamente el sentimiento y la
inteligencia, . cudntas ligrimas, cudntos escollos se le evitarfan y
cudnto mejor sabrfa satisfacer su noble misién, cualguiera que
fuese,

El primer aiio de mi nueva vida casi fué feliz, pues mi esposo me
colmaba de toda clase de atenciones, ¥ 4 no ser porque mis padres
se fueron 4 Espaiia, me hubiera considerado enteramente dichosa.

Mi esposo, rodeado de algunas comodidades y de carécter entu
siasta, no parecia muchas veces dispuesto 4 cumplir mi voluntad.
Yo, que por mil circunstancias me habia acostumbrado 4 ser abso-
luta en mis propésitos y 4 creerme superior 4 cuantos me rodeaban,
no tardé en ser exigente y sin duda demasiado altiva con él. Y
me causa pena esta confesion; no supe sostener el afecto y estima-
<i6n de mi esposo, v los disturbios comenzaron & nublar aquel cielo
de ventura.

El nacimiento de mi primera hija vino 4 aliviar un tanto mi per-
dida calma, pues mi esposo parecia estar contento; pero mi siem-
pre lamentable irreflexién, mi falta de sensatez, en suma, volvié 4
suscitar nuevas desavenencias, y so pretexto de una orden superior,
&l se alejo de mi.

Entonces comenzd la época de expiacién 4 mi ciega vanidad.

Un nuevo dolor hirié mi alma, la noticia de la muerte de mi padre.

Mi segunda hija vino en situacién més diffeil.

El aislamiento, el abandono en que me encontré, la absoluta in-
diferencia, me hacfan reflexionar y buscar afanosa la causa de mi
desdicha.

Muchas de las jovenes de mi edad habfan contrafdo matrimonio
y otras ejercian el profesorado. Entre las primeras habfa una que
era humilde y yo no habia sabido estimarla; por buscar alguna dis-
traccién 4 mis penas, ful 4 visitarla y un cuadro conmovedor se
presentd 4 mi vista. A la cabecera de un padre agonizante, permane-
cia arrodillada mi amiga; el enfermo parecié recobrar un momento
su energia y dirigiendo una mirada de ternura 4 su afligide esposa

le dijo:—Perdéname si no he sabido corresponder & tus virtudes, si
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no he podido hacerte tan feliz como mereces; ti has sabido desper-
tar en mi la idea del bien y has correspondido & mis desyios con tu
abnegacién y ternura.

Pocos dfas después, la crisis habia pasado y el enfermo sand.

Por lo que yo presencié y por ¢l mismo esposo de aquelia excelen-
te sefiora, supe que habfa sabido atraerse el carifio de él con su pru-
dencia y su buen acierto en todo.

Cinco afios hacfa que mi esposo se habfa alejado de mi cuando el
cuadro que acabo de referiros se presentd & mi vista y un velo pare-
¢i6 descorrerse ante mi ofuscado entendimiento; profundas reflexio-
nes surgieron de mi mente al comparar mi errado proceder con el
modelo de virtud que el cielo sin duda me presentaba; un gran pesar
se apoderd de mi alma, una transformacién parecié verificarse en
todo mi sér: sin detenerme tomé una pluma, escribf & mi esposo, no
sé qué le expresaria, el hecho fué que pocos dias después recibi una
carta anuncidndome su préxima llegada.

Dos afios solamente duré mi nueva dicha, mi esposo, durante su
ausencia, contrajo una enfermedad que lo llevé al sepulcro y héme
aquf huérfana con un nuevo pesar; mi madre, el dltimo s<r gue me
quedaba, murié ya y he venido & este lugar 4 cumplir su tltimea vo-
luntad: legé 4 mis hijas una pequefia fortuna de la que disfruté ella
en los filtimos afios de su vida.

De hoy en adelante mi tnico afin es educarlas y como no desco-
nozeo las grandisimas ventajas de la Ciencia, voy & llevarlas 4 la
Capital, donde entren & un colegio ¥ puedan adquirir una instruccion
s6lida. Al mismo tiempo procuraré inculcar en ellas la ciencia de
los miltiples deberes que en todos los casos de la vida dzven cum-
plir, porque tengo la absoluta conviccion de que para que la mujer
ocupe el importantisimo lugar que le corresponde debe temer una

educacion completa.

La adquisicién de la ciencia ¥ el desarrollo intelectual constituyen

la sabidurfa: pero (podrfa llamarse sabia ]a persona que ignora
c6mo debe conducirse en la vida cuando no ha aprendida 4 ser pru-
dente y virtuosa? jCuén bella es la adquisicion de la ciencia, cuén
sublime el conocimiento y practica del deber, de esa santa figura que
cirniéndose en la esfera de la perfecci6n, ha inspirado siempre la

abnegacién en las almas elevadas!
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La ciencia del deber es la luz que {lumina nuestra conciencia, sua-
viza y ennoblece los sentimientos é ilustra nuestra alma en los em-
bates de la vida!

Honda impresién me causé la historia de esa mujer.

Llegdse el dfa de mi regreso: el cielo aparecfa limpio y sereno,
bandadas de pajarillos hendfan los aires y enviaban en ondas sus
suaves gorjeos, el sol comenzaba 4 dorar las verdes copas de los fir-
boles destacéindose 4 lo lejos como inmenso globo de fuego.

Nos dirigfamos & la estacién mi compafiera con sus dos nifias ¥
vo. Tomamos el tren ¥y partimos.

La tristeza que me causaba dejar aquellos lugares tan hermosos
¥ lo preocupada que me tenfa la historia de mi compaifiera, hizo que
se fueran enervando mis facultades é insensiblemente me quedé
dormida.

Una visién celeste, una mujer hermosfsima aperecié ante mi vista
¥ con voz opaca, dulce ¥y suave como el céfiro me dijo: “Sigue mis
huellas, entra & mi reino y serds dichosa.” ;Quién eres tii joh! vision
divina? le pregunté. “Soy la virtud—me dijo—mi poder es tan gran-
de, que ofreciendo dfas més brillantes que los que ya deslumbran y
esperanzas més lisonjeras que las ya poseidas, ennoblezco y forti-
fico las almas; graba mis leyes en tu conciencia, escucha mi voz y
serds feliz."” Una conmocién profunda, indescriptible embargé todo
mi sér, mi corazén latié con violencia y desperté. Pocos momentos
después estaba en los brazos de mi madre.

iCiencia, Virtud! Hé aquf las inagotables fuerzas de grandeza, de
perfeccién, donde satisfacemos nuestra sed de saber y de gloria,
donde la inteligencia ¥ el corazén llenan sus aspiraciones, donde el
alma toda se extasfa al vislumbrar variados y hermosisimos horizon-
tes de bellezas é infinitas perfecciones.

Esforcémonos, pues, compafieras queridas, hermanas de mi ju-
ventud, en amar, servir y poseer esas riquezas tan valiosas, para que
4 la auréola de la Ciencia, podamos unir el sublime atributo de la
Virtud y bajo su bienhechora sombra sepamos contribuir 4 la feli-

cidad de los séres més dignos de nuestro amor,

México, 12 de Julio de 1902,

DoLORES ESsPINOSA.

FRANCIA.
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En los confines ocidentales del antiguo mundo se levanta una gi-
gantesca y hermosa nacion, cuyas costas estdn baiiadas por las ondas
del Mediterrineo y el Atléntico.

El carécter de un pueblo puede alterarse por los cambios de cos-
tumbres y los progresos de la civilizacién; pero no puede cambiar
por completo ¥, en efecto, ;quién no reconoce 4 los franceses de hoy,
en la pintura que César, Estrabon y otros autores nos han dejado
de los antiguos Celtas? A pesar de haberse confundido con los fran-
cos vencedores, los rasgos que los distingufan no se han borrado to-
davia.

Los galos eran alegres, frivolos, de agudo ingenio y satfricos,
prontos en sus resoluciones, intrépidos en los combates, amantes de
su patria y celosos de su libertad. César afiade que se complacian
en hablar de sus glorias; pero su inconstancia hacia que fuesen tan
presuntuosos en los momentos de sus triunfos como propensos a
desalentarse al sufrir la més minima derrota.

Otros autores antiguos nos los presentan afectos & la ostentacién
v 4 la compostura de su persona, solicitos para con los extranjeros
vy en extremo hospitalarios.

La galanterfa que los distingufa de todos los pueblos que los anti-




