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EL TRADUCTOR:.

CARTA L

Bureporr, dia de afio nuevo de 1801.
Mi querido Gessyer (1):

¢ me dices que es ya tiempo de que dé & la publi-
*? ¢idad mis ideas sobre la educacién del pueblo.
Voy, pues, 4 hacerlo, y 4 explica}rte del mejor mo-
do que me sea posible, en una serie de cartas, como
en otra época Laviter (2) 4 ZIMMERMAN:\I en sus
“Wistas de la Eternidad,’ mis miras 6 mejor dicho
mis opiniones sobre el particular. ik
La educacién del pueblo se presentaba é.ml vista
como un inmenso pantano; yo lo he recorrido en to-
das direcciones, sumergiéndome resueltamen?e en el
lodo, hasta que por fin reconoct los;manantlales de
sus aguas, las causas de sus obstruc?lones, y los pun-
tos de vista desde los cuales se dejaba presentfr la
posibilidad de abrir canales para desaguar su hime-

da put.refaccidn,
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_ Voy ahora 4 conducirte un momento 4 ese labe-

rinto cuya salida he encontrado por fin, gracias m4s

bien 4 la casualidad que 4 mi inteiigéncia ¥ 4 mi

arte,

Tiempo ha jay! desde mi adolescencia, mi cora-
z0n, como un rfo impetuoso, se dirigia solamente
hacia un fin Unico, 4 cegar las fuentes de la miseria
€D que yo veia 4 mi alrededor sumergido al pueblo.

Hace ya mds de treinta afios que puse manos 4 la
obra de que ahora me ocupo. Las Efemérides de
Isery (3) atestiguan que yo no pretendo actualmen-
te que el suefio de mis aspiraciones abrace hoy mids
que antes cuando trataba ya de realizarlo.

\’}via todo el afio en compafifa de mds de cincuen-
ta m’i'los,_ hijos de pordioseros; en la pobreza com-
partlal. m1 pan con ellos, y vivia yo mismo como un
mendigo para ensefiar & mendigos 4 vivir como
hombres (4). :

,Mi ideal. de la educacion de esos nifios compren-
dia la agricultura, la industria y el comercio. Yo
poseia en esos tres ramos un elevado Y seguro tacto
para el todo y lo esencial de ese plan, y aun hoy
mISMo no veo ningdn error en los fundamentos de
él. Mas, por el contrario, también es muy cierto que
me faltaban igualmente en los tres ramos la des?re-
za y habilidad pricticas para los pormenores y un
c.ar.'.icter que se ajustase firmemente 4 las minucio-
sidades; tampoco era bastante rico y estaba desam-
parado en demasia para tener bajo mis érdenes un
personal capaz de suplir lo que 4 mf me faltaba. Mj
plan fracasé. e

Mas yo habfa aprendido en los inmensos esfuer-
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zos hechos en la prueba inmensas verdades, y mi
conviceién sobre la exactitud de mi plan no fué nun-
ca mds grande que cuando ¢l naufragaba; también
mi corazén, siempre inalterable, aspiraba atn hacia
el mismo fin, y entonces, en la desgracia misma,
aprendfa yo 4 conocer mds 4 fondo, y como ningtn
hombre feliz las ha conocido, la miseria del pueblo
y sus causas. Yo sufria lo que el pueblo sufrfa, y €l
se me mostraba como era, como 4 nadie se ha mos-
trado. Yo he vivido con él una larga serie de afios,
como el buho en medio de las aves. Pero:i pesar de las
risas burlescas de los hombres que me arrojaban de
su sociedad; en medio de los sarcasmosde los que
me gritaban: [Desgraciado, tG menos que el ultimo
jornalero estds en estado de ayudarte 4 tf mismo, y
te imaginas que puedes ayudar al pueblo!—d despe-
cho de ese apéstrofe fisgén que lefa en todos los la-
bios, no cesaba el impulso poderoso de mi corazén
que aspiraba 4 un solo y tnico fin: cegar las fuen-
tes de la miseria en que vefa en tornc mio sumergi-
do al pueblo: y, por otra parte, mi energia se forti-
ficaba mds y mds. Mi desgracia me ensefiaba de dfa
en dia gran ndmero de verdades ttiles 4 mis desig-
nios. Lo que 4 nadie engafiaba, me engafiaba atin
4 mi; pero lo que engafiaba 4 todos, ya no me enga-
fiaba mds 4 mi.

Yo conocia al pueblo como nadie 4 mi alrededor
lo conoeia, La alegria producida por las ganancias
del algodén, su riqueza siempre creciente, sus casas
blanqueadas de nuevo, sus magnificas cosechas, aun
la ensefianza socrdtica ejercida por algunos de sus
maestros y los circulos de lectura dirigidos por hi-

GerTRUDIS.—P. 2.
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jos de subalcaldes dealdea y por barberos,—todo es-
to no me ilusionaba. Yo vefa su miseria; pero me
extraviaba en el vasto cuadro de tantas causas ais-
ladas y diseminadas que la producian, y no adelan-
taba en los medios prdcticos de aliviar sus males en
el grado que correspondia 4 la extensién de mis co-
nocimientos sobre la verdadera situacién del pueblo;
y aun el libro mismo que expresaba con ingenuidad
mi sentimiento sobre esa situacion, Leonardo y Ger-
trudis, era una obra de mi impotencia y estaba en-
tre mis contempordneos como un monumento de pie-
dra que habla de la vida y que estd muerto. Mu-
chas personas le concedieron una mirada, pero no me.
comprendieron 4 m{ ni el fin que yo perseguia, del
mismo modo que yo mismo no comprendia los deta-
lles de los medios necesarios para su ejecucion.

Yo mismo habfame abandonado y me dejaba lle-
var como un torbellino por un deseo irresistible de
actividad exterior, cuyos fundamentos internos no
babfa yo atn profundizado lo bastante en m{ mismo

().

Si yo hubiese comenzado por lo dltimo, 4 qué al-

tura intelectual util 4 mi objeto habria podido ele-
varme en mis concepciones, y con cugnta rapidez ha-
bria alcanzado mi fin, fin que yo no alcanzaba por-
que no era digno de ello, pues que no buscaba mis
que su realizacién exterior y puesto que he dejado
trasformarse mi amor 4 la verdad y 4 la justicia en
una pasién que me arrastraba en la corriente de la
vida como una cafia desprendida que sirve de jugue-
te 4 las olas y que estorbaba dfa por dia que ganase

la tierra firme, que sus lavadas raices se arraigasen.

.
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de nuevo y que encontrasen alli el alimento indis-
pensable para su existencia.—Era una esperanza muy
vana esperar que otro que yo arrebatase 4 las olas
esa cafia llevada 4 la ventura, y que la plantase en
la ribera endonde yo mismo no procuraba plantarla.
Caro amigo, quien tiene en sus venas una sola go-
ta de la sangre que circula en las mias jél ve ahora
el abismo en que yo debfa hundirme! Y td, mi que-
rido Géssner, antes de que leas mds adelante; dedica

una ldgrima 4 mi destino.

Yo era presa entonces de un malestar profundo.

Lo que es verdad y justicia eterna mi pasion lo tras-
formaba en quimeras. Yo me asia ciegamente d pa-
labras vanas que no correspondian 4 ninguna de mis
convicciones; cafa mds y mds en el culto de las fra-
ses vanales y de las recetas de los charlatanes, anun-
ciadas 4 golpe de caja, con las cuales la nueva ge-
neracién queria aliviar 4 la especie humana.

Sin embargo, no era que yo no me diese cuenta de
mi naufragio intelectual, ni de que no tratasede im-
pedirlo. Escribi en tres afios con un trabajo increi-
ble mis Investigaciones sobre la marcha de la na-
turaleza en el desarrolle de la especie humana. Al
escribir esa obra tenfa sobre todo por objeto el dar-
me cuenta exacta del encadenamiento de mis ideas
favoritas y de poner mis sentimientos naturales en
armonfa con las opiniones que me habia formado so-
bre el derecho civil y sobre la moral. Mas ese libro
no es sino un nuevo testimonio de mi impotencia in-
telectual; €l es un simple juego de mi facultad de-
investigacién, una obra demasiade exclusiva, rela-
tivamente débil, en que no se conoce lo bastante el
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esfuerzo hacia esa energia prdctica que era tan ne-
cesaria 4 mi empresa. - La desproporcioén entre mis
fuerzas y mis conocimientos no hacfa mds que au-
mentar, y ensanchaba en mi el vacio que debia lle-
nar para alcanzar mis fines, vacio que cada vez me-
nos podfa llenar.

Tampoco no coseché mds de lo que habfa sembra-
do. Mi libro produjo en torno mio el mismo efecto
que habfan producido mis actos: casi nadie me com-
prendi6, y yo no encontré entre los que me rodeaban
dos hombres que no me diesen 4 entender entre pala-
bras que lo consideraban como un galimatias. Y
aun poco ha, aun hoy mismo, un personaje notable,
que por otra parte me profesa carifio, se expresaba
con la familiaridad suiza asf sobre el asunto: “;No
es cierto, Pestalozzi, que Ud. mismo reconoce hoy
que no sabia bien lo que Ud. queria cuando escribié
ese libro?’—Esa era, pues, mi suerte; ser desconoci-
do y ser victima de la injusticia. Yo deb{ haber
aprovechado las lecciones de la experiencia, mas no
las aproveché; yo no opuse 4 mi desgracia mds que
mi desdén y mi desprecio de los hombres; con todo
eso, yo no me aparté ni un sélo instante de mis fines;
por el contrario, ellos se habian encarnado en mf y
vivian en una imaginacién perturbada y en un cora-
z6n desazonado; me obstinaba en querer cultivar en
un suelo profanola sagrada planta de la felicidad de
los hombres.

Géssner, yo que acababa deexplicar en mis Inves-
tigaciones las prescripciones de todo derecho civil
por las exigencias' mismas de mi organizacién ani-
mal; yo que acababa de declarar que 4 mi ver no

-
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habfa ataque contra la moral sino cuando habia ata-

que esencial 4 lo vinico que tiene un valor para la
naturaleza humana;—en un momento en que las vio-
lencias en el exterior y las pasiones en el interior se
hacian amenazantes, cuando todos mis contempord-
neos, salvo algunas excepciones, no respiraban mds
que sentimientos vanidosos, aspiraban al poder y
andaban husmeando las mesas bien provistas jyo ha-
bia llegado hasta 4 humillarme 4 esperar que una
sola palabra de verdad popular, que simples nocio-
nes de derecho fuesen 4 ejercer en ellos una influen-
cia saludable!

A pesar de mis nevados cabellos era todavia un
nifio; pero un nifio cuyo espiritu estaba profunda-
mente perturbado. Aun en medio de la tormenta de
esa época marchaba siempre al encuentro del obje-
to de mi vida, pero de un modo mds exclusivo y mds

extraviado que nunca. Buscaba un camino para mi
objeto, exponiendo de una manera general las anti-

guas causas de la desgracia del pueblo, presentando
interpretaciones apasionadas del derecho civil y de
sus fundmentos y aprovechando el espiritu de revuel-
ta que se manifestaba contra ciertos males popula-
res. Mas las verdades mds importantes proclama-
das en épocas anteriores de mi vida no habfan sido
para mis compatriotas sino palabras al aire jcudnto
mds debian parecerles ahora una locura mis opinio-
nes actuales sobre la material Ellos sumergieron
como siempre esas verdades en su lodo y permane-
cieron siendo lo que eran, y se portaron conmigo co-
mo debfa haberlo previsto y no lo previne, porque
me cernfa en los aires llevado en alas de la ilusién
de mis deseos y porque la falta de egofsmo no me




8
abria los ojos para conocer & los hombres que me
rodeaban. Yo me engafiaba no sélo en cada astuto
sino también en cada loco, y me confiaba de cual-
quiera que se me presentase y me dijese una pala-
bra de aliento 6 que me manifestase una opinién fa-
vorable. No obstante, yo conocfa tal vez mejor que
' nadie al pueblo y las causas de su embrutecimiento
y de su degradacién; mas no deseaba nada, absolu-
tamente nada mds que la supresién de esas causas y
el fin de las miserias del pueblo; y los hombres nue-
vos (novi homines) de la Helvecia, que no aspira-
ban 4 tan poco y que no conocfan al pueblo, encon-
traron naturalmente que yo no era el hombre que
les convenfa. Esos, que en su nueva posicién pare-
c¢fan mujeres ndufragas que toman cada paja por un
mistil capaz de llevar 4 la Reptblica 4 puerto se-
guro, esos hombres me consideraban 4 mi, inicamen-
te 4 mi, como una paja 4 la cual ni un gato habria
podido agarrarse. A pesar de todo, sin saberl? y
sin"quererlo, me hicleron bien, me hicieron mds bien
que ningin hombre me habia hecho jamds. Me de-
volvieron 4 mi mismo y no me dejaron, en la tran-
quila sorpresa sobre su cambio de maniobras para
reparar el navio en medio del naufragio, mds que las
palabras que yo habia pronunciado en los primeros
dias de desorden; Yo quiero ser maestro de escue-
la.” Para ello tuvieron confianza en mi. He lle-
gado 4 ser maestro de escuela y desde entonces sos-
tengo una lucha que me impulsa contra mi volun-
tad 4 llenar los vacios de mi espiritu y 4 vencer la
impotencia que me ha impedido realizar mis pro-
yectos.
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Amigo mio, voy 4 exponerte sin reserva todo lo
que he sido y todo lo que he hecho 4 partir desde esa
época. Gracias 4 Lmeraxp (6), habia ganado la con-
fianza del primer directorio para lo concerniente 4

la educacién del pueblo y estaba 4 punto de inau-
gurar en el cantén de Argovia un vasto plan de edu-

cacién, cuando STaxz (7) fué presa de las llamas y
Lecraxp me propuso elegir por esa vez ese desgra-
ciado pueblo para lugar de mi residencia.—Yo ha-
bria ido hasta las cuevas mds apartadas de las mon-
tafias para aproximarme 4 mi objeto, y yendo 4 Stanz
me aproximaba efectivamente 4 él. Mas figirate mi
situacién: yo estaba solo, completamente desprovis-
to de todos los medios necesarios para una obra de
educacion; yo solo era al mismo tiempo superinten-
dente, tesorero, sirviente y casi criada, en una casa
inconclusa, en medio de la ignorancia, de enferme-
dades y de toda clase de circunstancias nuevas para
mi. El nimero de los nifios asilados se elevé poco 4
poco & ochenta, todos de diferente edad, algunos lle-
nos de pretensiones, otros habituadss 4 la mendici-
dad, todos, salvo raras excepciones, completamente
ignorantes. jQué tarea el educarlos! desarrollar esos
nifios jque problema que resolver!

Yo me aventuré 4 resolverlo. De pie, en medio de
ellos, les pronunciaba sonidos y se los hacia en se-
guida repetir: el que eso vela quedaba estupefacto
del resultado (8). En verdad, ¢l fué como un meteo-
ro que brilla un instante en la atmdésfera y desaparece
en seguida. Nadie comprendié su naturaleza. Yo
mismo no la conoci. El era la accién de una simple
idea psicolégica que existfa en mi espiritu, pero de
la cual no tenfa yo una conciencia clara.
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Precisamente yo pulsaba el método que buscaba,
—fué un atrevimiento enorme—un hombre perspi-
caz no se habria aventurado ciertamente; mas, por
felicidad, estaba ciego, de lo contrario yo mismo no
me habria arriesgado & cometerlo. Yo no sabia cla-
ramente lo que hacia; pero sabfa lo que querfa, y
ello era: jla muerte ¢ la consecucién de mis ﬁues!_

Mas los medios que para ello empleaba eran in-
dudablemente resultados de la necesidad, con la cual
debia yo abrirme paso 4 través de los embarazos in-
finitos de mi situacién.

Yo mismo no sé, y apenas puedo comprenderlo,
cémo he vencido las dificultades. He jugado, por de-
cirlo asi, con la necesidad; he desafiado los obstdcu-
los que ella colocaba delante de mi como montafias;
opuse 4 la apariencia de la imposibilidad material
la fuerza de una voluntad que no vefa ni apreciaba
el porvenir mds cercano y mds inminente, y que se
asfa al presente como si sélo el presente hubiese exis-
tido y de él dependiese la vida y la muerte.

Yo trabajé en Stanz hasta el dia en que la aproxi-
macién de los austriacos hirié 4 mi obra en el cora-
zén (9). Los sentimientos que entonces me agobia-
ron me redujeron 4 la debilidad fisica en que me en-
contraba cuando abandoné 4 Stanz. Hasta ese mo-
mento no me habfa formado todavia un juicio exac-
to de los fundamentos que debian servirme de gufa;
mas, habiendo intentado lo imposible, encontré lo
posible, lo que yo no presentfa, y habiendo penetra-
do en una selva sin salidas en donde durante siglos
ningtn hombre habfa penetrado, encontré detrds de
la selva huellas de pasos que me condujeron al ca-
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mino real que también después de siglos nadie ha-
bia andado.

Yoy ahora 4 pasar un momento 4 los pormenores,

Habiéndome visto obligado 4 instruir solo y sin
auxilios 4 un gran nimero de nifios, aprendi el arte
de ensefiar 4 los unos por medio de los otros, y co-
mo no tenia otro medio que la pronunciacién en al-
ta voz, conceb{ naturalmente el pensamiento de ha-
cerlos dibujar, escribir y trabajar durante la clase.
El desorden que producia la multitud de nifios que
repetian la leccién me hizo sentir la nccesidad del
ritmo, y el ritmo aumentaba la impresién de la en-
sefianza. La absoluta ignorancia de todos mis discf-
pulos me hizo retenerlos largo tiempo en los princi-
pios, y esto me indujo 4 descubrir el aumento de
fuerza intelectual que se alcanza por el conocimien-
to perfecto de los primeros elementos y de los re-
sultados que produce el sentimiento de la perfeccién
y de la entereza, aun en los grados mds inferiores
de la ensefianza. Como nunca todavia adivinaba yo
entonees la conexién -de los primeros principios en
cualquier ramo de conocimientos, en toda su exten-
sién, y sentfa los vacfos inconmensurables que de-
bian resultar del estudio desordenado ¢ incompleto
en cada serie de conocimientos. Los resultados de esa
atencién dedicada al estudio perfecto de las nocio-
nes elementales sobrepujaron en mucho 4 mis espe-
ranzas. Se desarrollé rdpidamente en los nifios la
conciencia de fuerzas que ellos no conocfan y espe-
cialmente un sentimiento general de orden y de be-
lleza. Ellos se reconocieron 4 sf mismos, y la atmés-
fera de fatiga que reina habitualmente en la escue-
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la se desvanecid de mis clases como una sombra;
ellos querfan,—podfan,—perseveraban— y refan; su
disposicién de dnimo no era la de nifios que apren-
den, era la disposicién de las fuerzas despiertas del
suefio, desconocidas, y un sentimiento que eleva el
espiritu y el corazén, 4 los cuales las fuerzas po-
dian y debfan conducirlos (10).

Los nifios ensefiaban 4 los nifios. Ellos ensayaban
lo que yo solamente decfa. Aun4 esto me condujo
la necesidad. No teniendo ningtin colaborador, colo-
caba un nifio mds capaz entre dos menos capaces;
el primero tomaba de la mano 4 sus dos compafie-
ros, les decfa lo que ¢l sabia y ellos aprendfan 4 re-
petir lo que no sabfan (11).

Caro amigo, ti has oido el barullo de ese apren-
dizaje de todos al mismo tiempo y has visto el ar-
dor y la alegria con que ellos aprendian. Df t mis-
mo: ;qué sentimiento experimentaste cuando viste
ese espectdculo? Yo vi tus ldgrimas, y la célera her-
via en mi pecho contra el hombre que podia pronun-
ciar atn estas palabras: “jel mejoramiento del pue-
blo es sélo un suefio!”

No, ello no es un suefio; es un arte que voy 4 po-
ner en manos de las madres, en manos de los nifios,
en las manos de la inocencia, y entonces el misera-
ble callard y no dird mds: jes un suefio!

iDios mifo, cémo darte gracias por mi miseria!
Sin ella no pronunciarfa yo estas palabras y no re-
duciria 4 ese hombre al silencio.

Mi conviccitn es ahora completa; durante largo
tiempo no lo fué; pero yo también tuve en Stanz
nifios cuyas fuerzas, no paralizadas atin por el can-
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sancio de la educacién antipsicolégica de la fami-
lia y de la escuela, sedesarrollaron rdpidamente.
Era otra raza; los pobres mismos eran otros hom-
bres que los pobres de las ciudades y que los hom-
bres endebles, raquiticos, que habitan los lugares
donde se cultiva el grano y la vid. Yo vi la fuer-
za de la naturaleza del hombre y de sus facultades
en el juego mds variado y mds libre. Su corrup-
cién era la corrupcién de la naturaleza sana, una
diferencia infinita entre la corrupcién de la enerva-
<idn sin esperanzas y el debilitamientocompleto (12).

Vi en esa mezcla de ignorancia inculpable una
fuerza de intuicién y una conciencia segura de lo
conocido y de lo visto, de la cual nuestros nenes del
abecedario no tenfan ningtn presentimiento.

Aprendia con ellos,—habrfa debido ser ciego si
no lo hubiese aprendido,—d conocer la relacién na-
tural que debe establecerse entre los conocimientos
reales (13) y los conocimientos de las palabras.
Aprendi con ellos 4 conocer qué perjuicio tan gran-
de pueden causar 4 la fuerza efectiva de la intui-
cién y 4 la conciencia sélida de los objetos que nos
rodean el estudio exclusivo de las palabras y la
confianza sin limites en las palabras, las que son
Unicamente sonidos y ruidos.

Hasta este punto habia llegado yo en Stanz. Sen--
tia que eran decisivas mis experiencias sobre la po-
sibilidad de establecer la educacién del pueblo so-
bre fundamentos psicolégicos, de poner como base
de ella: conocimientos efectivos adquiridos por la

. intuicién y desenmascarar la inanidad de ese lujo

superficial de palabras de la ensefianza actual. Sen-
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tfa que podia resolver ese problema 4 la vista de
todo hombre de espiritu profundo é imparcial; pero
4 la multitud llena de preocupaciones que, como
los gansos que desde su salida de la cdscara han si-
do cebados en la cocina y en el establo, ha perdido
la facultad de volar y de nadar,—d esa multitud
parcial, preocupada, no podia hacer creer todavia
lo que yo tan bien sabia.

Estaba reservado & Bureporr (14) el tomarme en
su escuela con ese fin.

Mas considera, td que me conoces, figiirate con
cudnto sentimiento me separé de Stanz. Cuando un
ndufrago después de noches de fatiga, sin descanso,
divisa por fin la tierra, respira y renace 4 la espe-
ranza de vivir, y en seguida se ve por viento mal-
hadado arrastrar de nuevo al mar inmenso, en su
alma temblorosa se dice una y mil veces: jpor qué
no me es dado morir?—y sin embargo, no se presi-
pita en el abismo sino que obliga atin 4 los fatiga-
dos ojos 4 mirar al rededor de si, busca de nuevo
1a ribera y, cuando la ve, apura todas sus fuerzas
hasta el aterimiento de los miembros. Ese ndu-
frago era yo.

Géssner, imaginate todo eso; considera mi cora-
z6n y mi voluntad, mi obra y mi fracaso,—mi des-
gracia'y el temblor desordenado de mis nervios, y
mi abatimiento. En ese estado me encontraba yo,
amigo mio.

Fiscuer me presenté 4 ZEHENDER; y yo encontré
en GuryigeL dfas de reposo y de restablecimiento
(15). Tenia necesidad de ambos. Mas no habia

alcanzado mi ribera; descansaba sobre una roca, en
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medio del mar, para volver 4 nadar de nuevo.—No
olvidaré yo esos dfas, Zehender, mientras viva;
ellos me salvaron. Pero no‘podia vivir sin mi obra,
aun en los mismos instantes en que desde la cima
del Gurnigel vefa el hermoso é inmenso valle que
se extendfa 4 mis pies; pues nunca habfa visto atin
una prespectiva tan vasta, y sin embargo, cuando
contemplaba ese espectdculo, pensaba mds en el pue-
blo mal instruido que en la belleza de esa vista.

No podifa ni querfa vivir sin mi objeto.

Mi partida de Stanz, que, 4 pesar de haber esta-
do 4 las puertas del sepulcro, no fué el resultado de
mi resolucién libre, sino la consecuencia de medi-
das militares y'de la imposibilidad absoluta tem-
poraria de proseguir la ejecucién de mi plan, reno-
v6 la antigua habladurfa sobre mi incapacidad y
mi impotencia completa para perseverar en una
ocupacién cualquiera. “Si, decfan mis propios ami-
gos, durante ciaco meses le es posible aparentar que
puede trabajar, pero en el sexto seguramente no pa-
sa de alli. Se habria debido saberlo de antemano.
El no puede hacer ninguna cosa completa y, si pa-
samos mds adelante, nunca ha sido capaz de nada
efectivo, sino una vez de eseribir una novela; pero
también como novelista se ha sobrevivido 4 s{ mis-
mo.”  Me décian en mi cara: “Es una locura que,
porque un hombre ha escrito algo razonable 4 los
treinta afios de edad, se le juzgue capaz de hacer
algo razonable 4 los cincuenta.” Proclamaban en
alta voz que lo mds que se podfa conceder en mi
favor es lo siguiente: “yo acariciaba un hermoso
suefio y, como todos los locos que tienen siempre




