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ADVERTENCIA DEL AUTOR

El presente libro se halla especialimente dedicado a
los elicos de nveve d trece anos de las escuelas ele-
mentales, pudiéndose titular Historia de un curso
académico, escrifa por un alumno de fercera, en una escuela
municipal de ltalia.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar d
entender que haya redactado la obra tal cual sale d
luz, sino que el escolar tba anotando en un cudderna,
a su manera, lo que habia visto, oido, pensado en
las auwlas y fuera de ellas, mientras que su pedre al
fin del aio corrigid este Diarie, procurando no alterdr
lo esencial de aguellas impresiones, en cuanto fué
posible. Cuatro aios despues, el estudiante, ya_en el
Gimnasio, leyo de nuevo el manuserito, anadio o
suprimio algo que, d su juicio, 10 era fiel trosunto
del pusado, y ast se da a la esidinpa.

Akora, ninos y ‘]'/Ji_‘c;‘u,’.f\‘, leed estas 1,vriy/'uru1 que
espero os interesen, y cuya lectura confio que 08 serd
saludable.




PROLOGO

Aunque engendrada esta obra en el amor de la patria
italiana, y aunque en ella se sientan palpitar a cada
momento los egoismos sublimes de un patriota, Cuore,
por el sentimiento de todas las virtudes y la glorifica-
cién de todos los grandes ideales de la humanidad,
pertenece 4 todas las literaturas. Sélo necesitaba ser
bien traducida para entrar.é formar-parte del tesoro
de las letras espafiolas, y desde luego se advierte que
¢l Se. Giner de los Rios ha llenado esta misién fiel-
mente, y con la correecion y el delicado gusto que le
son naturales.

A pesar de que Amicis és muy leido en Espaiia, no
se habian eserito de su vida y de sus-obrastantos tra-
hajos como sobre otros autores franceses é ingleses, en
razon, sin duda, de que en Espafia es bastante descone-
cidalaliteraturaitaliand, sus hombres y sus novedades;
dltimamente, sin-embargo, ha publicado’ D. Rodrigo
Soriano un estimable trabajo, en el cual encontramos
algunos apuntes biograficos. Edmundo de Amicis naci6
én Oneglia (poblacién de las cercanias de Génova), en
1846, y pasé su nifiez en el Piamonte. Fué admitido en
la escuela militar de Médena, donde ya empezd & dis-
tinguirse como poeta, hasta el punto de que sus aficiones
literarias le hicieron en alguna ocasién abandonar sus
deberes y pasar por trances amargos y violentos, tales
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como los que él mismo describe en los articulos Los
amigos del colegio, que forma parte de sus Bocelos
mialitaes. Sus versos adquirieron pronto alguna fama,
y su canto 4 Polonia fué elogiade mucho por el gran
Manzoni. En 1865 fué nombrado alférez, y en 1866 tomd
parte. en las rudas campafias que dieron por resuliado
la unidad de Italia. En-este-tiempo combatio y escribid,
y 4 un mismo tiempo' se reflejaron en sus trabajos su
temperamente de escritor facil, sencillo, ameno y bri-
llante,y su corazénde patriota entiisiasta. Por su carde-
ter espontineo,natural, apasionado, fué pronto querido
de los soldados, que le consideraban como un amigo, su
protector y su padre. Sus condiciones excepcionales de
eseritor se evidenciaron mas en la direccién del perid-
dico militar de que se encargé luego. Hizo de este perié-
dico el espejo dé los principios mds nobles, de los
sentimientos mas dignos de la milicia; y estudié en él
los mds dificiles problemas militares de aquel grave
momento.

A la terminacién de'la guerra, conseguida ya la uni-
ficacion de la patria, se dedicé en absoluto 4 sus trabajos
literarios y empezo por recorrer la Europa, visitando
luego Espafia, Holanda, Francia, Inglaterra y Turquia;
pasé después & Marruceos, y mas tarde recorrio la Amé-
rica del Sur, anotando sus impresiones y agrupdndolas
en libros, reanimadas por su estilo vivido, colorante,
espontdneo y que instantdneamente se funde con nues-
iros sentimientos é inflama muesfra imaginacion, —
Amicis es un literato v un periodisia, un narrador que
embelesa, un fildsofo amable, un moralista que no empa-
laga y un escritor, en fin, verdaderamente humano.

En la actualidad tiene cuarenfa y un afios; su repu-
tacidn es universal. sus compatriotas le nombran con
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orgullo, y todas las literaturas le han concedido carta
de mnaturaleza. Su sinceridad,su eriterio hon rado y
benévolo, su admiracién por las ilustraciones de todos
los paises, le hacen simpitico, y su instruecién y sus
viajes le prestan un caudal inagotable de observaciones
propias y de anécdotas

Amicis ha publicado muchos tomos de viajes, de estu-
dios militares y literarios, de novelitas y de poesias.

Casi todas sus obras son conocidas en Espafia, pero

ninguna de ellas consplidara su reputacién y le hara ser

admirado y querido de nosotros como Cuore; esta obra,
)

que ha obtenido en Ifalia 44 ediciones en diez meses,
gue ha sido ya traducida al inglés y al polace, y que es
ya considerada como la obra capital de A miuis,

Cuore esti dedicado por su.autor dlos smuchachos de
nueve & trece afios: es la historia de un curso acadé-
mico, eserita por un alumno de tercera en una escuela
mugicipal de Italia, Pero, salvo los nombr2s italianos,
es la-historia de todas las escuelas, de todos los paises,
de todos los padres y madres y todos los nifius; es la his-
toria de la humanidad, es la historia de todos los cora-
zones

Historia de historias, novela de novelas, cuento de
cuentos, libro de lecturas morales, preparacién para la
existencia, jardin inielectnal de ameuidad inagotable;
es una obra escrita con sangre del corazin, banada deé
lagrimas, resplandeciente de candor, impregnada de un
perfume exguisito de violetas: Es un gran libro y es una
hermosa accién. ;Obra envidiable, en cuya lectura el
lector se identifica con el hombre mas que con el escri-
tor, y en que le admira menos ain que le ama!

Todos los escritores, en sus suefios de gloria, piden
4 lainspiracién una idea generadora de un gran libro
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bienhechor, honrado, que calme los dolores de esta vida
febril nuestra, que la sostenga con la esperanza de feli-
cidades ; que haga de los hombres hermanos, cuya misién
sea de amor y de paz; todos quisieran la dulce alabanza
de los espiritus sencillos y de los corazones tiernos y ver
swgenio reconocido, asi por el ilustrado y el sabio y el
virtuoso, eamo por el ignorante y el trabajador y hasta
el malvado. Pero esas inspiraciones son raras: el eseri-
tor cree interesantes sus caprichos de imaginacion, y
no siele encontrar interés fuera de si mismo: se des-
Jumbra con las flores y los frutos del drbol y no distin-
gue, ni pondera, ni ensalza la recondita semilla.

Un poema en que se cantan las semillas, en que se
glorifica 4 los sembradores de sentimientos y de ideas,
esto es Cuore, libro para los nifios, que debe-ser leido
por los hombres.

Desde la primera pigina su lectura seduce como la
relacion mas fantdstiea: se continjia, y su lectura pro-
duce esa placidez de que estd llena la conciencia de los
justos. En este canto al estudio, al deber, 4 todes los
sentimientos nobles, nuestros 0jos se oscurecen,d veces,
con el llanto, y comprendemos, al fin, que puede haber
algo divino en el hombre; algo superior 4 los egoismos,
4 los apetitos de’ la materia, — ;Qué ternura, que
amor, qué respeto 4 los nifios, qué deseo de una frater-
nidad, de una dicha universal, fundada en el culto de la
virtud, respiran todas las piginas de este libro!

Puede decirse de él: jInfeliz quien no encuentre
interés en sus piginas! ;Desgraciado quien alguna vez,
leyéndole, no llore!

Amieis ha escrito este libro obedeciendo 4 una pre-
destinacién. Es un libro que sélo puede ser escrito por
quientuvieseun estilo vulgar en cierto modo, por quien
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pudiese ser ficilmente comprendido de todos; porquien
tuviese la costumbre de montar al aire, sin aparatosi-
dades ni complicaciones cinceladas, esos selitarios que
se llaman sentimientos é ideas.

Si bien se mira, este libro no es otra cosa sino un
compendio de lecturas morales para los nifios; nada
hay en él que no esté ya escrito, que no esté en la con-

ciencia de los hombres... Ese precisamente essumérito.

Nunca se han dicho con mids emocién estas viejas
cosas ; estos lugares comunes del sentimiento y de la
educacion infantil.

Toda la originalidad del escritor en lo que le resta
de existencia al mundo, estd reducida & decir mejor, es
decir, mas sencillamente, lo que por acuerdo universal
merece la pena de saberse y_decirse,

El tema hoy tratado por Amicis reaparecerd, sin
duda, en otros escritores y en otros sigles ; pero dificil-
mente reaparecerd mejordndole.

FERNANFLOR,




DEDICATORIA DEL AUTOR

A L.OS LECTORES DE ESPANA

; Cudn feliz serta si mi pobre libro pudiese en

algun wmodo proporcionar solaz y deleite d los ninos

espanoles : d los nifios de esa noble y querida tierra,
@ la cual me llevan constantemente los recuerdos
mds grafos de mi juventud !

EDMUNDO DE AMICIS.

Turin, Abril de 1887,

piklioletd Nolvet




OCTUBRE
EL PRIMER DiA DE ESCUELA
Lunes 17.

Hoy ; primer dia de clase ! | Pasaron como un suefio
aquellos tres meses de vacaciones consumidos en el
campo ! Mi madre me condujo esta maiana 4 la seccidn
Bareti para inscribirme en la tercera elemental. Recor-
daba el campo é iba de mala gana. Todas las calles que
desembocan cerca de la Escuela hormigueaban de chi-
quillos ; las dos librerias préximas estaban llenas de
padres y madres que compraban carteras, cuadernos,
cartillas, plumas, ldpices ; en la puerta misma se agru-
paba tanta gente, que el bedel, auxiliado de los guar-
dias municipales, tuve necesidad de poner orden. Al
Hegar dla puerta senti un golpecito en el hombro ;
yolyi la cara ; era mi antiguo maestro de la segunda,
alegre, simpdtico, con su pelo rubio rizoso y encrespado,
que me dijo : — Conque, Enrique, ; es decir que nos
separamos para siempre ? Demasiado lo sabia yo ; ¥,
sin_embargo,) | aquellas palabras me hicieron dafio!
Entramos por fin 4 empellones. Sefioras, caballeros,
mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas,

todos con nifos de la mano y cargados con los libros y
} objetos de que antes hablé, llenaban vestibulo y esca-
leras, produciendo un rumer como cuando se sale del
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teatro. Volvi 4 ver con alegria aquel gran zagudn del
piso bajo, con las siete puertas de las siete clases, por
donde pasé casi todos los dias durante tres afios. Las
maestras de los parvulos iban y venian entre la muche-
dumbre.Laque fué mi profesora de la primera superior,
me saludd diciendo.— | Enrique, tl vas este afio al piso
prineipal, y ni :n;mem te veré al entrar ¢ salir! 'Y me
mird con- trisieza. El Director estaba cercado por una
poreion de madres gue le hablaban 4 la vez, pidiendo’
puesto para sus hijos ; y por cierfo que me parecio que
tenia mds canas que el afio pasado. Encontré algunos
chicos mds gordos y mas altos de como los dejé; aImJo A
donde ya cada” cual estaba en su sitio, vi algunos
pequefines que no querian entrar-en el aula y se !
defendian como' potrillos, encabritdndose, pero 4 la sy
fuerza les hacfan entrar en clase, y ‘aun asi algtnos !
se escapaban después de sentados ‘en los bancos;
otros, al ver que se marchaban sus padres, mmpmn zi .
llorar y era 1'1"(‘130 'lln, volvieran las mamds; con lo j
que-la profesora se desesperaba. Mi hermanito se
quedo enla clase de a maestra Delcato; 4 mi metoco el
maestro Perbono, eén el piso primero. A las diez cada®
cual estaba en su seceion: eincuenta y cuatro en lamiag
silo quinee 6 dieciséis eran antiguos compafieros mios
de 'a segunda, entre ellos Deroso, el que siempre sacabay
1 Qué triste me parecio la escuela

:
|
;
1

el primer premio.

recordando los bosques y las montafias donde acababai.

de pasariel verano ! Hasta me acordaba con penade il
antiguo maestro, tan bueno, que sé reia tanto con nose)
otros; tan chiquitin, que casi parecia un companeros
y sentia no verlo alli con su cabeza rubia enmar -afiada. 3
Nuestro l»ruieaor de ahora es alto, sin barba, con el'}
cabello gris, es decir, con algunas canas, y tiene una

-
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arruga recta que parece cortarle la frente; su voz es
ronca, y nos mira fijo, fijo, uno después de otro 4 todos,
como si quisiera leer dentro de nosotros; no se rie
nunca. Yo decia para mi : — He aqui el primer dia.

i Nueve meses por delante ! j Cudntos trabajos, cuintos

x‘xmcues mensuales, Ld\lllkdb fatigas ! — Sentia ver-
dadera necesidad de encontrar & mi madre 4 la salida,
y corri & besarle la mano. Ella me dijo : — Animo,
Enrique, estudiaremos juntos las lecciones | — Y voivi
& casa contento. Perp no tengo el mismo maestro,
aguel tan bueno, que siempre sonreia, y no me ha gustado
tanto esta clase de la escuela como la otra.

NUESTRO MAESTRO
Maprtes 18.

También me gusta mi pueve maestro desde esta
mafiana. Durante la entrada, mientras él se colocaba
el su sitio, se iban asomando & la puerta de la clase,
de cuando en cuando, varios de sus discipulosdel afio
anierior parasaludarle : — Buenos dias, sefior maestro:
buenos dias, Sr. Perbono. — Algunos entraban, le cogian
la mano y escapaban; Se veia que lo querian mudu- y
que habrian deseado seguir con él. El les respondia :
— Buenos dias, y les apretaba la mano, pero no miraba
a ningunoX 4 cada saludo permanecia serio, con su
arruga en la frente, vuelto hatia la ventana y miraba
al tejado de la casa vecina, y en lugar de alegrarse de
aquellos saludos, parecia que le daban pena. I‘u:-gu nos
miraba, uno de<pu"‘< de otro, con mucha fijeza. Empezo
a dictar, paseando entre los b ancos, y al ver 4 un chico
que tenia la cara muy encarnada y con unes granitos,

L2
-~
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dejo de dictar,le toméla barba y le pregunté qué tenfa;
le tocé la frente para ver si sentia calor. Mientras
tanto, un chico se puso de pie en el banco y
empez0 & hacer tonterias. Se volvié de pronto, como
si lo hubiera adivinado ; el muchacho se sents y esperod
el castigo, encarnado como la grana y con la cabeza
baja. El maesiro se fué 4 él, le colocé una mano sobre
la cabeza, y le dijo : — Nolo vuelvas 4 hacer. — Ni
una palabra mds. Se dirigié 4 la mesa, y acabé dedictar,
Cuando coneluyé nos mird un instante en silencio ; con
voz lenta, y, aunquie ronca, agradable, empez 4 deeir:
— Escuchad ; hemos de pasar juntos un afio, Procu-
remos pasarlo lomejor posible. Estudiad, y sed buenos.
Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. El afio
pasado todavia tenia 4 mi madre : se me ha muerto.
Me he quedade solo. No tengo en el mundo mis que 4
vosotros ; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento.
Debéis ser mis hijos. Os quiero bién, y es preeiso que
me paguéis en igual moneda. Deseéo no castigar & nin-
guno. Demostrad que tenéis corazon ; nuestra escuela
constituird una familia, y vosotros seréis mi consuelo
y mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porgue
estoy seguro de que en el fondo de vuestra alma ya'lo
habéis prometido y os lo agradezco. — En aquel
momento aparecio el bedel 4 dar la hora. Todos aban-
donamos los bancos despacio y silenciosos. El muchacho
que se habia levantado de pie en el banco, se acercé al
maestro, y le dijo con voz trémula : ' — ; Perdéneme
usted! — El maestrolo besé en la frente, y le contestd:
— Estd bien ; anda, hijo mio.

UNA DESGRACIA
UNA DESGRACIA

Viernes 21.

Ha empezado el afio con una desgracia. Al ir esta
mafiana 4 la-escuela, refiriendo 4 mi padre las palabras
del maestro, vimos de pronto la calle llena de gente
que se apifiaba delante del colegio. Mi padre dijo al
punto: — Una desgracia. Mal empieza el afio. — Entra-
mos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado da
padres y de muchachos, que los maestros no conseguian
hacer entrar en las clases, y todos se encaminaban
hacia el cuarto del Director, oyéndose decir: — i Pobre
muchacho! ; Pobre Roberto! Por cima de lascabezas, en
el fondo de 1a habitacidn llena degente, se vefan los kepis
de los guardias municipales y la gran calva del sefior
Director ; después entré un caballero con sombrero de
copa, y todos dijeron: — Es el médieo. — Mi padre pre-
gunté dun profesor: — jQué ha sucedido? — Le ha pasado
la rueda por el pie, respondié. — Se ha roto el pie, dijo
oiro. — Era un muchacho de la clase segunda, que
yendo &1a escuela por la calle de Dora Grosa, y viendo
d un niiio de primera elemental, escapado de la mano
de su madre, caer en medip del arroyo & pocos pasos
de un émnibus que se echaba encima, acudi¢ valiente-
mente en su auxilio, lo cogié y lo puso en salvo; pero
no habiendo estado listo para retirar el pie, la rueda
del émnibus Je habia pasado per cima. Es hijo de un
eapitan ‘de artilleria. — Mientras nos contaban esto,
entrd, como loca, una sefiora en la habitacién, abrién-
dose paso: era la madre de Roberto, & la cual habian
llamado : oira sefiora salié 4 su encuentro, y, sollozando,

le echd los brazos al cuello: era la madre del otro nifio,
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del salvado. Ambas entraron en el cuarto Y se oy6 ur
desesperado grito. — ;Oh, Roberto mio, hijo mio! —
En aquel momento se detuvo un carruaje delante de 13
puerta, y poco después se presenté el Director con el
muchacho en brazos, que apoyaba la cabeza sobre el
hombro de aquél, palido y cerrados los 0jos. Todos per-
manecimos callados : se ofan los sollozos de Ias madres.
El Director se detuvo un momento, ¥ levanté al mucha-
cho con sus dos brazos para que lo viera la gente, y
entonces maestros, maestras, padres y muchachos
exclamaron todes 4 un tiempo: — i Bravo, Roberto!
i Bravo, pobré nifio ! — Y le enviaban saludos los
maestros, y los muchachos que estaban alli cerca le
besaban manos y brazes. — Kl abris los 0j0s, ¥ mur-
muri: — i Micartera ! — La madre del chiquillo salvado
sé la enseilé lorando, y le dijo: — i Te Ia llevo yo,
hermoso, te la llevo yo!Yaldecirlo sostenia 4 1a madre
del'herido, que se cubria 1a cara con las manos. Salie-
ron; acomodaron almuchacho enel carruaje, y el ecoche
partid. Entonces entramos todos silenciosos enla escuela.

EL MUCHACHO CALABRES
Sdabado 22,

Ayer tarde, mientras el maesiro nos daba noticias
del pobre Roberto, que andaria Ya con muletas, entré
el Director, con otro nueve. alummo, ur muchacho de
cara muymorena, de cabello negro, ojos también negros
y grandes, con las cejas espesas ¥y juntas; todo su ves-
tido era de color oscuro y llevaba un cinturén de cuero
negro alrededor del talle. El Director después de haber
hablado al oido con el maesttro salig dejdndole 4 su

FEL MUCHACHO CALABRES

lado al muchacho, que nos miraba espantado. Entonces
el maestro lo cogié de la mano y dijo d la clase: — Qs

debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo
alumno, nacido en la provincia de Calabria, 4 mds de
cincuenta leguas de aqui. Quered bien 4 vuestro com-
paiiero que de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra
gloriosa que di6 4 Italia antes hombres ilustres, y hoy
le da honrados labradores y valientes soldados: es una
de las comarcas mds hermosas de nuestra patria, en
cuyas espesas selvas y elevadas montaiias habita un
pueblo lleno de ingenio y de corazén esforzado. Tra-
tadle bien, & fin.de que no sienta estar lejos del pafs
natal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra
hermanes en cualquier escuela italiana donde ponga el
pie. — Dicho esto, se levants ¥ 10s enseiio en el mapa
de Italia el punto donde estd la provineia de Calabria,
Después lamé 4 Ernesto Deroso, que es el que saca
siempre el primer premie. Deroso se levanté. — Ven
aqui, afiadié el maestro. — Deroso sali6 de su banco y
sé colocd juntod la mesa, enfrente del calabrés. —Como
el primerode 1a escuela, dijo el profesor, da el abrazo
de bienvenida,.en nombre de toda la clase, al nuevo
compailero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo
de Calabria. — Deroso murmuré con voz conmovida:
« jbienvenido! » y abrazé al calabrés, éste le beso e
las dos mejillas con fuerza. — Todos aplaudieron. —
i Silencio ! gritd el maestro:en la escuela no se aplaude.
— Pero se 'veia que estaba satisfecho, Y hasta el cala~
brés parecia hallarse contento. El maestro le designs
sitio y le acompafis hasta su banco. Después repuso: —
Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un
muchacho de Calabria estd como en su casa en Turin,
uno de Turin debe estar como en su propia casa en Cala-
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bria; por esto lidid nuestro pais cincuenta afiosy murie-

ron treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer
todos mutuamente: cualquiera de vosotros que ofen-
jafiero por no haber nacido en nuesira

diese & este camp

provincia, se haria para siempre indigno de mirar con
la frente lévantada la bandera tricolor. — Apenas el
calabids se sentd en su sitio, los mas proximos le rega-
lavon plumas y estampas, y 00 chico, desde el ultimo

banco, le mandé un sello de Suecia,

MIS COMPANEROS

Muartes 25.

El muchacho que envid ol sello al calabrés es el que
] : 1
jo todos. Se llama Garrén, y es el mayor

me gustamds d
de 1a clase; tiene cerca de catorce afios, la cabeza
se le conoee

rande y los hombros anchos ;. es bueno,

asta cuando sonrie,y parece que piensa siemipre como
un hombre. Ahora conozco yo 4 muchos de mils com-
paiieros. Otrome gusta también, se apellida Cerefa, ¥
usa un chaleco de punto color de chocolate y gorra de
piel. Siempre estd alegre. Es hijo de un empleado-de
ferrocarriles que ha sido soldade en la guerra de 1866,
de 1a division del principe Humberto, y que dicen tiéne
es un pobre jorobadito,

o
-
o

sres cruces. El pequeiio Nelle
: de rostro descolorido. Hay uno muy bien ves-

gracioso,
ando las motas de la ropa,

tido, que se estd siempre guit
de nombre Votino. En ol banco delante del mio hay

E
n el albafilito, porque su padre

otro muchacho que llama
ja como una manzana y de

nariz roma. Tiene particular habilidad para poner el

hocico de liebre ; todos le piden que lo haga, y se rien;

fleva un sombrerillo viejo que se lo encasqueia como

S -
es albafnil; de cara reaon
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panuelo. Al lado del albaiiilito esta Garofi

4 m]o del albaiiilito esta Garofi, un tipo alto
grueso, ¢on la nariz de pico de 1 o8 TR

e nariz de pico de loro y los pies muy

2quenos, que a 14 s1 N vend: .

peq jue anda siempre vendiendo plumas, estam-

8 S, que an 1
pas y cajas de fosfores, y se esc a leccidn I
\ ( 4 1€CC10n en 1as

unas para leerla & hurtadills después un sefio
0, t_,lq.lu_\ Ndbis, que parece algo orgulloso y se halla
entre dos muchachos ; i itses: ol L
itre dos muchachos que me son simpdticos: el hijo de
u " n o hiann, fy : N ““V -
Hn forjador de hierro, metido en una ‘chaqueta que la
ega hast I Pl
ga hasta las rodillas, palide con palidez de enfermo
(que parece siempre asust: , g
Jue | siempre asustado y que no se rie nunca; y
‘)Zr') "‘(lﬂ ](\S C"l!“ﬂ[lh ! = » & 7 0o AU Hunud -
¢ 1 10 abe L,\ r", '..’:‘. (v}"] 1ong 3 . - 3 ’ -
oy j0s, que tiene un brazo inmdyil
y 1o lleva pegado al cuerpo; su padre estd en América
Ire estd en Amérie:

7 smanre vends horials 7
y su madre vende hortalizas. Es también un tipo curioso
J 1 Lipo AU

sin cuello, gruiién, no habla con nadie v creo ¢
B\ tiande natod®bero 0o Bhits. oilh WA
! e1ide paco; pero no quita ojo al maestro, sin mover
0s parpados, con la fr X ] S
@-‘EHIL. i 'v]um la frente arrugada y apretados los
lientes; y sile preguntan cuando el maestro habla, la
primera y la segunda vez no responde, y la tercera
pega.un ¢ achete. Tiene & su lado uno de fisognomia oscura
: S11014 Y13 < B M 1 2 et 5o ‘
Y sucia, que se llama Franti, y que fué expulsado ya de
T 1 s h e 1 vest
otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos
rnales, gue vacen . gomelas s .
g 1‘ s, que parecen gemelos y que llevan sombreros
s lahra ~ masd faina :
calabreses con plumasde faisin. Pero el mejor de todos
el que tiene mds ingenio hidn serkgake afi
1 wi nas in 1 aue también Sera 0
€ oho oAl Inag dny 10, el que también serd este afio
: primero, de seguro, es Deroso; y el maestro, que ya
o) ha comprendido’ asi - S i e e il
wt prendido asi; le ‘pregunta siempre. Yo, sin
mbargo, quiero mas a Precusa, el hijo del } o b,
ity o recusa, el hijo del herrero, el
la chaqueta larga, el que parece enfermo. Dicen
1 S padre { 1 a o
que su padre le pega. Es muy timido; cada vez que
e T L T T e A Wil
pregunta ¢ toca a alguien, dice: — Dispénseme ; y mira
FReBunsa €50 2gu » @ iSpenseme ; y miny
constantemente con ojos tristes vy bondadosds. Garrdn
p Ja4i AL LS uin.".-,

sin embargo,
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UN RASGO GENEROSO
Miéreoles 26,

Precisamente esta mafana se ha dado 4 conocer Ga-
rén. Cnando entré en la escuela —un poco tarde,
porque me habia detenido la maesira de la primera
clase superior para preguntarme 4 qué hora podia ir 4
casa y encontrarnos — el maestro no estaba alli toda-
via,y tres ¢ cuatro:muchachos atormentaban al pobre
Crosi, el pelirojo del brazo malo y cuya madre es ver-
dulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban 4 la cara
cdscaras de castanas y le ponian motes y remedaban,
imitandolo con su brazo pegado al-cuerpo. El pobre
estaba solo en la punta del banco, asustade,y-daba
compasion verlo, mirando ya & uno, ya 4 otro, eon 0jos
suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros
la vejaban mds; y entonees él empezé & temblar y 4
ponerse encarnado de rabia. De prnnta Franii, el de la
cara sueia, salté sobre un banco y haciendo ademin de
llevar dos cestas en los brazos, remeds 4 la madre de
Crosi cuando venia 4 esperarlo antes a la puerta, pues
i la saz6n no iba por estar enferma. Muchos se echaron
4 reir acarcajadas. Entonces Crosi perdié la paciencia
y cogiendo un tinterose lo tird dla cabeza con toda su
fuerza; pero Franti se agachd, y el tintero fué a dar
en el pecho. del maestro, que eniraba precisamente.
Todos se fueron 4 su puesto, y callaron atemorizados.
El maestro, palido, subi6 d la mesa, y con voz alterada
pregunto:
— ;Quién ha sido? — Ninguno respondié. El maestro
grit6 otra vez, alzando ain mas la voz: — ;Quién? —
Entonces Garrén, dindole listima del pobre Crosi, se

UN RASGO GENEROSO

levanto de pronto, y dijo resueltamente: — Yo he sido
El maestro lo miré; mird a los alumnos. que r‘sia?;ar;
.‘ vmz.us. y luego repuso con voz tranquila: — No has
sido ti. Y después de un momento, afiadié: — El cul-
pable no serd castigado. {Que se levante! Crosi se
levanid, y prorrumpid en llanto : — Me pegaban, me
insultaban, yo perdi la cabeza y tiré... — Siéntate —
interrumpié el maestro. — iQue se IP\ anten los que
han pmn_\wi‘. ! — Cuatro se 1&\"1&1 iron, con la cabeza
f.'»‘;tj(l.

— Vosotros —dijo el maestro — habéis insultado &

un eompanero que no os provocaba, os I.alwh reido de
un desgraciado, y habéis golpeado 4 un débil que no s
pum defender. Habéis cometido una de las acciones
mis bajas y méds vergonzosas con quese | puede nianchar
criatura humana, jCobardes!
4 Dicho esto, salid por entre los baneos, tomd la cara 4
Garrén, que estaba con la vista en el suelo, y alzdn-
dole:la cabeza y mirindole fijamente, le dijo: — : Tie-
nes un alma nohle! i =

Garrén, aprovechando la ocasidn, murmuré no sé
qué palabras al oido del maestro, y éste, volviéndose
hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente: — Os
perdono.

MI MAESTRA
DE LA PRIMHERA CLASE SUPERIOR

Jueves 27

Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy
4 casa en el momento en que iba 4 salir con mi madre
| para llevar ropa blanca 4 una pobre mujer, cuya nece-
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sidad habiamos leido anunciada

¥a un afio que no la habiamos visto en casa; asi es que
tuyimas todos grande alegria. Es siempre la misma,
pequefia, con su velo verde en el sombrero, vestida 4 la
buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene tiempo
mas que de alisarse; pero un poco mas descolorida que
el aflo ultimo, con algunas canas y tesiendo mucho. Mi
madre le pregunté: — ;Cémo ya esa salud, querida
profesora? Usted no se cuida bastante. — {Eh! no

imlmx ta, respondié con una sonrisa alegre y mclm.w-
lica 4 la vez. — Usted habla demasiado mn, anadid nii
madre, y trabaja demasiado con los chiquitines.,— Es
verdad ; siempre se est4 escuchando su voz, lo recuerdo
de cuando yo iba 4 su escuela; habla mucho para que
los nifios no se distraigan, y no estd un momento sen-
tada. Estaba bien seguro de que vendria, porque no se
olvida jamas de sus discipulos; recuerda sus nombres

por.anos; los dias de los examenes mensuales corre 4
preguntar al Director qué notashan sacado; los espera
a la salida, y pide que le ensefien sus composicionespara
ver los progresos que han hecho; asi es que van 4 bus-
carla al Colegio muchos que usan ya pantaldn largo, y
reloj. Hoy volvia muy agitada del Museo, donde habia
llevado 4 sus alummos; como todos los afios, pues dedica
siempre los jueves 4 estas excursiones, explicindolo
todo. ; Pobre maestra, qué delgada esta! Pero es siem-
pre viva, y se reanima en cuanto habla de su escueéla.
Ha querido que le ensefiemos la cama donde me vio muy
malo hace dos afios, y que ahora es de mi hermano: la
ha mirado un buen rato y no podia hablar de emocion.
Se ha ido pronto para visitar 4 un chiquillo de su clase,
hijo de un sillero, enfermo con sarampion, y tenia des-

pués que corregir varias pruebas, toda la tarde de tra-

EN UNA BUHARDILLA

bajo, y debia atin dar & primera noche una leccidn par-
ticular de Aritmética 4 cierta chica del comercio, — Y
bien, Lnrlqno me dijo al irse: jquieres todavia 4 tu
antigua maestra, ahora que Ic\x.(’ln'\ ya problemas difi-
ciles v haces compus.cmncs largas? — Me ha besado y
me ha dicho, ya desde lo tltimo de la escalera; — No
me olvides, Enrique. — ;Oh, mi buena maestra, no me
olv rlrm" de ti! Aun cuando sea mayor, siempre te recor-
daré é iré 4 buscarte entre tus chicuelos; y cada vez
que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz
de una maestra, me parecerd escuchar tu voz y pensaré
en los dos afios que ps asé en tu cl ase, donde tan 1Uas cosas
aprendi, donde tantas veces te vi enferma y cansada,
perosiempre animosa, indulgente, desesperada cuando
uno tomaba un vicio en los dedos al eseribir, temblorosa
cnando los inspectores nos preguntaban, feliz cuando
saliamos airosos, y censtantemente buena y carifiosa
€omo una madre,.. | Nunea, nunca te olvidaré, maestra
querida!
EN UNA BUHARDILLA

3y

Vieranes 28.

Ayertarde fui con mi madre y con mi hermana Silvia

a llevar ropa blanca 4 Ia pobre mujer recomendada por
los periddicos; yo llevé el paguete y Silvia el diario,
con las iniciales del nombre y la direccidn. Subimos
hasta el dlfimo piso'de una casa alta y llegamos 4 un
cnrv'ednr largo, donde habia muchas puertas. Mi madre
amd en la ultima; nos abrié una mujer, joven atn,
rubia y macilenta, que al pronto me parecié haberla
visto ya en oira parte con el mismo pafiuelo azul 4 la
cabeza. — j Hs usted la del periddico? preguntd mi
madre. — Si, sefiora ; yo soy. — Pues bien, aqui le




.

OCTUBRE

traemos esta poca de ropa blanca. La pobre mujer no
acababa de darnos gracias, ni de bendecirnos. Yo,
mientras tanto, vi en un dngulo de la oscura y desnuda
habitacién un muchacho arrodillado delante de una
silla, con la espalda vuelfa hacia nosotros y que pare-
cia estar escribiendo, y escribia efectivamente, te-
niendo el ‘papel ‘en/la silla y el tintero en el suelo.
3 Como se las componia para- escribir casi 4 oscuras?
Mientras decia &sto para mis adentros, reconoci los
eabellos rubios y 1a chaqueta de mayoral de Crosi, el
hijo de la verdulera, el del brazo.malo. Se lo dije muy
bajo 4 mi madre mientras la nmier recogia la ropa. —
i Silencio ! replicé mi madre. Puede ser que se aver-
giience al yerte dar una llmus.; 4 su madre; no le

llames. Pero en aquel momento, Crosi se volvié; yono
sabia nu«' hacer, Yy entonces mi madre me did un empu-
jon para que corriese-d abrazarlo. Le abracé, y él se

levanto y. me-tomé la’ mano. — Hénos aqui, decia
entretanto sumadre 4 la mia : ' mi marido estd en Amé-
rica desde hace seis afios, y yo,por afladidura, enferma
y sin poder ird laplaza con verduras para ganarme
algunos cuartos. No me ha quedado ni tan solo mesa
para que mi pobre Luis pueda trabajar. Cuande tenia
abajo el mostrador en el portal, al menos podia escribir
sobre é1; pero ahora me lo han quitado. Ni <iquim-a
algo de luz para estudiar y que no pierda la vista... y
gracias que lo puede mandar & la escuela, porgue el
Ayuntamiento le da libros 'y cuadernos. ; Pobre Luis,
ti que tienes tanta voluntad de esiu'ii'u" Y yo, pobre
mujer, nada puedo hacer por ti! Mi madre le dié cuanto
Ilevaba en el bolsillo, besé al muchacho y casi lloraba
cuando salimos, y tenfa mucha razén para decirme : —
{ Mira ese chico : cudntas estrecheces pasa para traba-

LA ESCUELA
jar, y ti que tienes tantas comodidades, todavia te
parece duro el estudio! ; Oh, Enrique mio, tiene mis
mérito su trabajo de un dia, que todos tus estudios de
un afio ! ; A cudl de los dos le deberian dar los prime-
ros premios?
LA ESCUELA
Viernes 28.

« Si, querido Eurique ; el esfudio es duro para {i,
como dice tu madre: no te veo ir 4 la escuela con
aquel animo resuelto y aquella cara sonriente que vo
quisiera. Td eres algo terco; pero, oye: piensa un
poco y considera | qué despreciables y estériles serian
tus dias si no fueses d la escuela' Juntas las manos. de
rodillas, pedirias al cabo de una semana volver & ella,
consumido por el hastio y la vergiienza, cansado de tu
existencia y de tus juegos. 'Ind«_u. todes estudian ahora,
Enrique mio. Piensa enlos obreros que van dla escnels
por la noche, después de haber trabajade todo el dia :
en las mujeres, en las muchachas del pueblo que van i
la escuela los domingos después de haber trabajado
toda Ia semana; en los soldados que echan mano de
libros y cuadernos cuando vienen rendidus de sus ejer-
cicios ; piensa en los nifios mudos y ciegos que, sin
embargo, estudian, y hasia en 10s presos, que también
alxemlon leer y escribir. Pero i Qué mds ! Piensa en
los muumeml)lea nifos que se puede decir que 4 todas
horas van 4. la escuelaren todos los paises; miralos con
la imaginaeidn como van por las callejuelas solitarias
de la aldea, por las concur ulas calles de la ciudad, por
la orilla de los mares y de los lagos, ya bajo un sol
ardiente, ya entre las mieblas; embarcados, en los
paises cortados por canales, d caballo por las grandes
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lanuras, en zuecos sobre la nieve, por valles y colinas, §
atravesando bosques y torrentes ; por los senderoS;_ '
solitarios de las montanas, solos, por parejas, en gri-

pos, en largas filas, todos con los libros bajo el brazpg
vestidos de mil modos, hablando milesde lenguas, desdes

las dltimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hie=

los, hasta las dltimas de Arabia, 4 la sombra de las
palmeras: millones) y millones de seres que van 48
aprender, en mil formas diversas,<das mismas cosasit
imagina este vaStisimo hormiguero de nifios de cien
pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas
parte, y piensa : si este movimiento cesase, la huma-
nidad caeria en la barbarie : este movimiento es ol pro-
greso, la esperanza, la gloria del mundo. — | Valer,
pues, pequeiio soldado del inmenso ejéreito! Tus libros
son tus armas, tu clase es tu escuadra, el campo de
batalla Ia tierra entera, y la victoria la civilizacién
humana. ;- No seas un seldado cobarde, Enrique mio! »

Tu PADRE.

EL PEQUENO PATRIOTA PADUANO
(CUENTO MENSUAL)
Sdbado 29.

No seré un soldado cobarde, no; pero irfa con mis
gusto 4 la escuela si el maestro nos refiriese todos los
dias un cuento como el de esta mafiana. Todos los
meses, dice; nos; contard uno, nos lo dard escrito ¥
serd siempre el relato de una accién buena y verda-
dera, llevada & cabo por un nifio. El pequeiio patriota
paduano se llama el de hoy. Hélo aqui : — Un nayiero

francés partié de Barcelona, ciudad de Espaiia, para

Génova, llevando 4 bordo franceses, italianos, espa-

EL PEQUENO PATRIOTA PADUANO 31
noles y suizos. Habia, entre otros, un chico de once
afios, solo, mal vestido, que estaba siempre aislado,
como animal salvaje, mirando 4 todos de reojo. Y tenia
razon para mirar 4 todos asi. Hacla dos afios que su
padre y su madre, labradores de los alrededores de
Padua, le habian vendido al jefe de cierta compailia de
titiriteros, el cual, después de haberle ensefiado 4,
hacer varios juegos d fuerza de puiietazos, patadas y
ayunos, le.habia Ilevado 4 través de Francia y de
Espana, pegdndole siempre y no quitindole nunca el
hambre. Llegado 4 Barcelona y no pudiende soportar
ya los golpes y el ayuno, reducido 4 un estado que
mspiraba lastima, se escapé de su carcelero y corrié 4
pedir proteccion al cénsul de Italia, el cual, compade-
cido, le habia embarcado en aquel bajel, dindole una
carta para el alcalde de Génova, que debia enviarlo 4
sus padres, 4 los padres que lo habian yendido como vil
bestia. El pobre muchache estaba lacerado y enfermu-
cho. Le habian dado billete de segunda clase. Todos le
miraban, algunos le preguntaban; pero él no respon-
dia, y parecia que odiaba 4 tedos: jtanto le habian
irritado y entristecido las privaciones y los golpes !
Al fin tres viajeros, & fuerza de insisteneia en sus pre-
guntas, consiguieron hacerle hablar, y en pocas pala-
bras, toscamente dichas, mezela de espaniol, de francés
¥ de italiano, les conté su historia. No eran italianos
aquellos tres viajeros ; pero le comprendieron, y parte
per;compasion, parte por excitacion del vino, le dieron
algunos’ euartos, -instdndole para ‘que contase mis,
Habiendo entrado en la cimara en aquel momento algu-
nas sefioras, los tres, por darse tono, le dieron afin mas

@dinero, gritando : — | Toma, toma mds! — Y hacian

Sonar las monedas sobre la mesa. El muchacholas cogio
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todas, dando las gracias & media v0z, con aire malhu-

morado, pero con una mirada, por primera vez en su
vida, sonriente y carifiosa. Después se fué sobre cubierta
y permaneci6 alli solo pensando en las vicisitudes de
su vida. Con aquel dinero podia tomar algin buen

=

bocado 4 bordo, después de dos afios que s6lo se alimen-
taba de pan; podia comprarse una chaqueta, apenas
desembarcara en Génova, después de dos afios que iba
vestido de andrajos, y podia también, llevando algo 4
Su casa, tener mejor acogida del padre y de la madre,
gue si hubiera Hegado con los bolsillos vacios. Aquel
dinero era para é1 casi una fortuna, y en esto pensaba,
consolandose, asomado 4 1a claraboya, mientras los tres
viajeros conversaban sentados 4 la mesa en medio de la
cimara de segunda clase, Bebian ¥ hablaban de sus
viajes y de los paises que habian visto, y de eonversa-
¢ion en conversacién vinieron i hablar de Italia,
Empez uno 4 quejarse de sus fondas, otro de sus fe-
rrocarriles, y después, todos Juntos,animandese, hahla-
ron mal de iodo. Uno, hubiera preferido viajar por la
Laponia ; otro, decia que no habia encontrade en Ita-
lia mis que estafadores y bandidos: el tercero, que los
empleados italianos no sabian leer, — n pueblo igno-
rante, decia el primero. — Sucio, afiadié el segundo. —
La..., exclamd'el tercero; ¥ quiso decir ladrén, pere
no pudo acabar la palabra. Una tempestad de cuartos
y de medias pesetas cayé sobre sus cabezas ¥ sobre sus
espaldas, y descarg sobrelamesa Y sobre; el suelo
con infernal ‘ruido. Los tres 'se levantaron furiosos
mirando hacia arriba, y ain recibieron un pufiado de
cuartos en la cara. — Recobrad vuestzo dinero, dijo
con desprecio el muchacho, asomado 3 la claraboya :
Yo no acepto limosna de quienes insultan & mi patria.

NOVIEMBRE
EL DESHOLLINADOR
1.2 de Noviembre.

Ayer tarde fuf 4 ]a escuela de nifias que estd al lado
de la nuestra, para darle el cuento del nn‘n:hnf_’im
paduano & la maestra de Silvia, que lo queria leer,
; Setecientas muchachas hay alli! Cuando lloguu.. em-
pezaban a salir, todas muy contentas por las vacaciones
de Todos Santos y Difuntos, y jqué cosa tan hermosa
presencié allfl Frente 4 1a puerta de la escuela, en la
ofra acera, estaba con un codo apoyado en la pared, y
eon la frente apoyada en la mane, un deshollinador
muy pequeio, de cara, completamente negra, con su
saco y su raspador, que lloraba, sollozando amarga-
mente. Dos 6 tres muchachas de la segunda seccién se
le acercaron y le'dijeron : — ;Qué tienes que lloras de
esa manera? Pero ¢l no respondia y continuaba lloran-
do, — Pero ; qué tienes? ; Por qué lloras? repetian las
ninas, y entonces él separd el rostro de la mano, un
rostro rinf;m[il, y dijo gimiendo que habia estado en
varias casas 4 lifl)piur las chimeneas, que habia ga.mdo
seis reales y los habia perdido porque se le escurrieron
por el agujero de un bolsillo roto, y no se atrevia 4
volver i su casa sin los cuartos, — El amo me pega,
decia sollozando ; y volvié 4 la misma postura que antes
tenia, como un desesperado. Las chiquillas se quedaron
mirdandole muy serias, Entretanto, se habian acercado

2
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ofra acera, estaba con un codo apoyado en la pared, y
eon la frente apoyada en la mane, un deshollinador
muy pequeio, de cara, completamente negra, con su
saco y su raspador, que lloraba, sollozando amarga-
mente. Dos 6 tres muchachas de la segunda seccién se
le acercaron y le'dijeron : — ;Qué tienes que lloras de
esa manera? Pero ¢l no respondia y continuaba lloran-
do, — Pero ; qué tienes? ; Por qué lloras? repetian las
ninas, y entonces él separd el rostro de la mano, un
rostro rinf;m[il, y dijo gimiendo que habia estado en
varias casas 4 lifl)piur las chimeneas, que habia ga.mdo
seis reales y los habia perdido porque se le escurrieron
por el agujero de un bolsillo roto, y no se atrevia 4
volver i su casa sin los cuartos, — El amo me pega,
decia sollozando ; y volvié 4 la misma postura que antes
tenia, como un desesperado. Las chiquillas se quedaron
mirdandole muy serias, Entretanto, se habian acercado

2
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otras muchachas grandes y pequefas, pobres y acomo-
dadas, con sus carteras bajo el brazo, y una de las
mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero,
sact del )ol sillo diez céntimos, y dijo : — No tengo mds
que esto que ves ; hagamos la colecta. — También tengo
yo diez, dijo otra vestida de encarnado, y podemos,
entre todas, reunir hasta lo que falta. Entonces comen-
zaron & llamarse : | Amalia, Luisa, Anita, eh, cuartos!
ti jquién tiene cuartos? jVengan cuartos! Muchas
lievaban dinero para comprarflores ¢ cuadernos, y los
entregaban en seguida. Algunas mds pequefias, sélo
pudieron dar céntimos. La de la plumaazul recogfu todo
y-lo contaba en vozalta : — jOcho, diez, quince! pero
hacia falta mas. Entonces 11950 la mayor de todas, que
parecia una maestrita, dié unreal y fodas le hicieron
una ovacion. Pero faltaban ain treinta y cinco eénti-
mos. — Ahora vienen las de la cuarta, dijo una, Las de
1a clase cuarta-llegaron, y los cuartos llovieron, Todas
se arremolinaban y-era un espectdculo hermoso ver d
aquel pobre deshollinador, en medio de aquellos vesti-
dos de tantos colores, de todo aquel circulo de plumas,
de lazos y de rizos. Los seis reales se habian ya reunido,
y aun pasaban, y las mas pequenas que no tenian dinero,
se abrian paso entre las mayores, levando sus ramitos

de flores, por darle también algo. De alli & un rata,
acudi6 la portera gritando: — jLa sefiora Directora!
Las muchachas escaparon por todos lados, como gorrio-
nes 4 la desbandada, y entonces se vid al pobre desho-
llinador,solo en medio de la calle, enjugdndose los gjos,
tan contento, con las manos llenas de dinero, y osten-
tando ramitos de floresen los ojales de la chaqueta, en
los bolsillos, en el sombrero, y hasta habia flores por el
suelo rodeande sus pies.

EL DiA DE DIFUNTOS

EL DIA DE DIFUNTOS
2 de Noviemlre.

<« Este dia estd consagrado & la conmemoracion de los
difuntos. — ; Sabes tii, Enrique, 4 qué muertos debéis

consag I‘ il un recue srdo en este dia, vosotros los mq(.,hu.*

chos? A los que murieren por vosotros, por los nifios.
i Cudintos han muerto asi y cuéntos mueren de continue!
; Has pensado alguna vez en cudnios padres han consu-
mido su vida en el ‘trabajo, y en cudntas madres han
bajado 4 la tumba antes de tiempo, extenuadas por las
privaciones 4 que se condenaron para sustentar & sus
hijos? ; Sabes cudntos hombres clavaron un punal en su
corazén por la desesperacion de ver 4 sus propios hijos
en la miseria, y cuantas mujeres se suicidaron, murie-
ron de dolor ¢ enloguecieron por haber perdido un hijo?
Piensa, Enrique, en estedia, en todos estos muertos,

Piensa en tantas maestras que fallecieron jovenes, con-
sumidas de la tisis por las fatigas de la escugla, por
amor 4 los ninos, dé los cuales notuvieron valor para
separarse; piensa en los médicos que murieren de enfer-
medades contagiosas, de las que valientemente no se
peecavianpor curar i los nifios; piensa en todos aquellos
que en los naufragios, en los incendios, en las hambres,
en un momento de supremo peligro, cedieron a la infan-
cia eliltimo pedazo de pan;la iiltima tabla de salvacion,
Ia dltima cuerda para escapar de las llamas, y expiraban
satisfechos de su sacrificio que conservaba la vida de un
pequeiiuelo inocente. Son innumera};nlcs, Enrique, estos
muertos : todo cementerio encierra centenares de estas
santas criaturas, que si pudieran salir un momento de
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la fosa, dirian el nombre de un niiio al cuai sacrificaron
los placeres de la juventud, la paz de la vejez, los sen-
timientos, la imwligenciu. la vida : esposas de veinte
afnios, hombres en la flor de 1a edad, ancianos octogena-
rios, jovencillos, — mdrtires heroicos y oscuros de la
infancia, — tan grandes y tan nobles, que no produce
la tierra flores hastantes para poderlas colocar sobre
sus sepulturas; ;Tantose quiere 4 los nifios! Piensa hoy
con gratitud en estos muertos, y serds mejor y mds
carifioso con todos los que te quieren bien y trahajan
por ti, querido y afortunade hijo mio, que en el dia de
los difuntos no tienes atin que llorar @ ninguno ! »

TU MADRE.

MI AMIGO GARRON
I-?.r;‘/'ll(;’-} 4

1 No han sido més que dos los dias de vacaciones, y
me parece que lie estado tanto tiempo sin ver 4 Garrén !
(Cnanto mas le conozeo, mds lo quiero, y lo mismo sucede
4 Tos demds, exceptuados los arrogantes; aunque d'su
lado no puede haberlps, porque él siempre los mete en
cintura.,Cada vez gque uno de los mayores levantala
mano sobre un pequeiio, grita éste : — j Garrén! y el
mayor ya no pega. Su padre es maquinista del ferro-
carril ; €l empezd tarde 4 ird la escuela porque estuvo
malo dos afios. Cualquier cosa que se le pide, ldpiz,
goma, papel, cortaplumas, lo presta ¢ da en seguida:
no habla ni rie en ia escuela ; estad cimapro inmavil en
sut banco, demastado estrecho para él, con la espalda
agachada y la cabeza metida entre los hom.mb, Y
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cuando le miro me dirige una sonrisa,con los ojos entor-
nados, como diciendo : — Y bien, Enrique, ;somos ami-
ros? Da risa verle, tan alio y grueso, con su chaqueta,

20
pantalones, mangas y todo demasiado estrecho y exce-
si

vamente corto; unscmbrero que no le cubre la cabeza,

el pelo rapado, las botas grandes y una corbata siempre
arrollada: como una cuerda, |Querido Garrén! Basta
yer una vez su cara para tomarle carino. Todos los mds
pequefies quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe
muy bien la Aritmética. Lln- ra los libros atados con una
correade cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mange
de concha, que encontrd el afio pasado en la plaza de
Armas y un JEL se corid un dedo hasta el hueso, pero
ninguno se lo not6 en la escuela, ni tampoce rec histd en
su casa porme-asustar & sus padres. Deja que le digar
cualquier cosa por broma, y nunca lo toma 4 mal ; pero
jayydel que le diga: < no es verdad » cuando afirma
una eosa!: sus 0Jos echan chispas entonces, y pega
puiietazos eapaces de parfir el banco. El sibado por la
mafiana dié cinco céntimos 4 uno de la clasé primera
supecior, -que lloraba en medio de la.calle porque le
habian quitado el dinero y no podia ya comprar el cua-
ferno. Hace ocho dias que esta trabajandc en una carta

d.g ocho paginas, con dibujos & piuma en los mirgenes,
para el dia del santo de su madre; que viene & menudo
a buscarle y es alta y gruesa como €l. El maesiro esta
siempre mirdandolo, y cada vez que pasa & su lado, le da
palmaditas en el cuello carmiosamente. Yo lo quiero
mucho. Estoy contento cuando estrecho en mi mano la
suya, grande como la de un h--n:.u'c ; ¥ estoy seguro de
que arriesgaria su vida por salvir la de un compaiiero,
y hasta que se dejaria matar por defenderlo. Se ve tan
claro en sus 0jos ; se oye con tanto gusto el murmulle
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de aquella voz, que se conoce viene de un corazén noble
¥ geénercso...

EL CARBONERO Y EL SENOR
Tunes.T.

No hubiera dicho nunca Garrén, seguramenie, lo que
dijo ayer por la'mafiana Carlos N6bis & Beti. Carlos es
muy. orgulloso porque. su padre es un gran sefior : un
sefior alto, con barba negra, muy Sserio, que va casi
todr-s los dfac para ammp'lf-ar z-l su hiin _\w'x- pm' Ia

fios, u:ju de un carbonem. y no sa nend-) 33 quc r».- )11—
carle porque no tenia razon, le dijo alto : — Tu pafi re
es un andrajoso. — Beti se puso muy encarnado y no

dijo nada ; pero'se le saltaron las liagrimas y cuando fué
4 casa se lo conté & su padre : y el carbonero, hombre
pequeiio y muy negro, fué 4 la leccién de la tarde con
el muchachode la mano, 4-dar las quejas al maestrg.
Mientras las daha, y como todos estdbamos callades, el
padre de Nobis que le estaba quitando la capa 4 su hijo
como acostumbra, desde el umbral de la puerta oyé
pronunciar su nombre y entré 4 pedir explicaciones.

— Es este seilor, respondié el maestro, que ha venido
& quejarse porque su hijo de usted, Carles, dijo 4 su
nino : — « Tu padre es un andrajoso. »

El padre de Nobis arrugd la frente y se puso algo
encarnado. Después preguntd & su hijo : — ;Has dicho
esa palabra?

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza
baja.delante del pequefio Beti, no respondié. Entonces
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el padre lo agarré de un brazo, le hizo avanzar mas
enfrente de Beti, hasta el punto de que casi se tocaban,
y le dijo : — Pidele perdin.

El carbonero quiso interponerse, diciendo :
no; pero el sefior no lo consintid, y volvid & decir a su
hiin‘: — Pidele perdén. wplte mis Inla}nra\ :«Yotie
pido perdén de la palabra injuriosa, insensata, innoble
que dije contra tu padre, al cual el mio tiene mucho
honor en estrechar su mano. »

El carbonero hizo ademdn resuelto de decir :
quiero. — El sefior no lo consintid, y su hijo dijo lenta-
xfmj‘:‘;:e con voz cortada, sin alzar los nin< del suelo : —
i Yo te pido perddn... de la palabra injuriosa..., insen-
sata..., innoble... que dije contra tu padre, al cu:d el
mio... tiene mucho honor en estrechar su mano!

Entonces el sefior dié la mano al carbonero, que se
la éstreché con fuerza, y después, de un empujén repen-
tino, echd 4 su hijo entre los bhrazos de Carlos Nobis.—
Higanie el favor de ponex]uq juntes, dijo el caballero
al maestro. — Hste puso & Beti en el banco de Nobis.
Cuando estuvieron en su sitio, el padre de Carlos salu-
46 y salid. :

El carhonero se quedé un momento puxsmn’o miran-
do 4 los dos muchachos reunidos; después se acerct al
banco y mird & Ndbis con expresitn de earifio y de
remordimiento, como si quisiera decirle algo, pero.no
dijo nada; alarg6 la mano para hacerle una caricia,
pero, tampoce se atrevid, contentindose con tocarle Ia
frente’ con’ sus tescos dedes. Después se acercd 4 la

werta, y volviéndose aun una vez mas Im"l mirarlo,
. :p'wc-u' — -Acordaos bien de lo que habéis visto,

o el maestro : esta es la mejor leccion-del afio,
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LA MAESTRA DE MI HERMANO

El hijo del carbenero fué alumno de la maestra Del-
eato, que ha venido hoy 4 ver 4 mi hermano, enfermo,
y nos ha hecho reir contindole que la mami de aquel
nino, hrlcﬂ dos aiios, le llevé 4 su casa una gran espuerta
de carbdn, en (-vxuulﬂ imiento a4 que le habia dado una
medalla'd su h]‘]u, y porfiaba-la. pobre mujer porque no
gueria-leyarse el earbon d su casa, y casi lloraba
senando tuvo que volverse con la/espuerta llena. Nos
ha dicho también que otra pobre mujer le llevd unramo
de ﬂul'u\, muy p“b.ulu, Yy qm} tenia dentro un paquete

de cuartos, Nos hemos entretenido mucho cyéndola, y

gracias 4 ella tragd mi hermano* una medicina que al
principio no queria. ; Cudnta paciencia deben tener con
los nifios'de la primera ensenanza elemental, sm dien-
tes como 10s viejos, que no pronuncian la erre ni la ese,
ya tose uno, ya -otro echia sangre por las nariees, uno
pierde los zapates.debajo del banco, otro chilla porque
se ha pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha
comprado una plana de segunda por una de 1’.*1‘11“(;1‘11 !
jReunir cincuenta en la clase, con aquellas manecitas
de manteca y tener que ensefiar a escribir i todos!
Ellos Llenan los-bolsillos dé terrones de azucar, betones,
tapones de botella, Iadrillo hecho polvo, toda clase de
menudencias, que la maestra les bu;m, pero que escon-
den hasta.en;el jcalzado. 'Y nunea -estdn atentos: un
moscarddén que-entre por las ventanas, les pone 4 todos
fuera de si: en el verano llevan 4 la escuela ciertos
imsectos que echan 4 volar, y que caen en los tinteros
y que después salpican de tinta las planas. La maestra
tiene que hacer de mama con ellos, ayudarlos & vestir,

LA MAESTRA DE MI

cortarles las ufias, recoger las gorras que tiran, cuidar
de gue no cambien los abrigos, porque si no; después
rabian y chillan. | Pobres maestras ! Y aun van las
mamds 4 quejarse | — 3 Gomo es, sefiora, que mil ni
hia perdido su pluma ? — ; Gémo es que & 3] mio no apren-
de nada ? — ; Por qué no da un premio al mio, que sabe
tanto ? — Zl«u qué no hace «“uul del banco ‘u.mel
clavo que ha roto los pantalones de mi Pedro? —
Alguna vez se incomoda con los muchachos la maestra
de-mi hermano, y cuain do no [.nmh- mis, se muerde las
por no pegar un cachete; p ierde la paciencia, pero
se drle;nw,nv y acaricia al nifio & quien ha
reganado : ec ha 4 un pequeduelo de la escuela, pero
saliéndosele las lagrimas, y desahoga su cOlera con los
padres que privan de la comida & los 1 nnuf\ por @stigo.
Es joven y alta la maestra Deleato ; viste bien ; es
morena y H..l. Y lo hace todo eomo movida por un
resorte, se conmueye por cualquier€osa, y habla enton-
ces con mucha ternura. — Pero al menos ; la quieren
los nifios ? le pregunt mimadre. — Muc hu, respondio ;
pero después, eoncluido el curso, la mayor parte ni me
miran. Cuando estin con los profesores, casise aver-
giienzan-de h'\her estado conmigo, cON. uUna maestra.
Después de dos aflos de cuidados, después gque se ha
quendo tdhtﬂ 4 un 11111-' nos entristece separarnos de
él ; pero se dice una: — : Oh | Desde ahora en adelante
me querrd mucho. — Pem pasan las vacaciones, yuelve
4 la escuela, corremos 4 su encuentro. — j Oh, hijo mio!
— Y vuelve'ia cabeza & ofrod lads. ;\1 decir esto, la
maestra se detiene. — Pero tinolo imrzls rm', ]1»’-rmnso_'v.
mdo fijamente & mi he y bes
dole ; ti no wl\wm la cabeza & ofro lado, ; no
verdad 2 no renecards de tu pobre amiga.
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MI MADRE
Jueves 10 de Noviembre.
<1 En presencia de 1A maestra de tu hermano,
taste al respeto & tu madre! | Que esto no suceda mds
Enrique mio-!Tn pal“.)r‘a 1":-»verentw se me ha clayado
en el corazdn como undardo. Piensa en tnmadre cuando
anos_atrds/ estaba inclinada ‘toda la noche sobre iu
cama, midiendo tun I'Pxpll acion, Heorando ligrimas d
angustia y apretando:los. dientes’ de terror, porque
creia pvrrlnr e; y temia qt altarala razén : y con
este pensamiento, experimentards cierta especie de
terror hacia ti.] T'.'x afender & tu madre, & tu madre,
que darfa un afo de felicidad por quitarte una hora de
dolor, que pediria limosna por ti, que se dejaria matar
por salvartu vida ! Oye, Enrique mio : fija bien en la
mente este pensamiento. Considera ‘que te esperan en
la vida muchos dias terril Im‘ ; pues el mds terrible de
todos serd el dia en que pierdas d tn madre. Mil ¥
Enrigue, cuando ya seas

toda clase de ¢ m**mmmi

ombre fuerte y rw"n:-“:mzo en
, ti la invocards, oprimido
tu corazdn de un deseo inmenso de mh'er 4 0ir su voz

}
J
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y de volyer 4 sus brazos abiertos pr-m arrojarie en
ellos sollozando, ‘como pobre nifio sin proteccién y sin
i Cémo te acordards entooces ce toda amar-

que le hayas causado, y con qué remordimiento,
sgraciado, las contards tadas! No '.‘\“p',’l”?i 11':wqui1i-

T3 3 > g 2o e
dad en tu vida, si has contristado

a T
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arrepentirds, le 1..nrhmq perddén, venerards su n.?rnfmia
inttilmente ; 1.1 coneiencia no te dejard vivir en paz;
a.vvwllu imagen dulce y buena tendra siempre pa

- R R ra T
una expresion de tristeza y reconvencion,

’L, COMPANERO CORETA

Este es el mis say
eraciado del que lo profane ! EI ases}
su madre, ain tiene algo de honrado y :d:ﬂ 'luhm en su
eorazon @ el V|'~“01' de los hombre § que le hace sufrir 6
la ofende, no es mas que miser ﬂ-'z‘ eriatura. Que no
algh nur'r"'l de tu boca una palabra dura para la que te
ser. Y sialguna se te escapa, no sea el temer
& tu padro, sino un impulso del alma lo que te haga
arrojarte & sus pies, suplicindole que con el beso del
perdén horre de tu frente la mancha de la ingratitud.
Yo te quiero, hijo mio ; ti eresla esperanza mis que-
rida de mi vida,; pero mejor quiero verte muerto, que
saber eres ingrato con tu madre, Véte, y por un poco
de tiempo no me hagas carieias ; no podria devolvérte
las ¢gon cariiio. »

TU PADRE,

EL COMPANERO CORETA
Domingo 13

Mi padre me perdoné, pero me guedé un poco triste,

y mi madre me mandé 4 dar un paseo con el hijo mayor
del portero. A mitad del paseo, pasando junto 4 un
carro, parado delante de una tienda, 0igo que me lla-
man por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi compa-

fierg, con su r*hmm-:m de punto color de r'huwl ate y su
gorra de piel, sudando y alegre, que tenia una gran
carga de lefia sobre sus espaldas, Un hombre, de pie en

L
3

el ecarro, le echaba una brazada de lefia cada vez, él la
cogia y Ia llevaba & la tienda de su padre, donde de
risa y corriendo la amontonaba.
— ; Qué haces, Coreta ? le pregunté.
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— i No lo ves ? respondi6 tendiendo los brazos parah
coger la carga ; repaso la leceidn.

Me rei. Pero €1 hablaba en serio, y después de coges
la brazada de lefia, empezo 4 decir corriendo ; —
Lidmanse accidentes del verbo... sus variaciones
segun el mumero... sequn el niimero y la persona. ..

Y después,-echando la lefia y amontonandola ; —
segii el ‘tiempo.. . segun el tiempo d que se refiere I
e,

Y volviéndose al ¢arro 4 fomar otra brazada ; —

Sequn el modo con que lg aceidn se enuncic.

Era nuesira leccién de gramdtica para el dia sigui= 4

ente, — j; Qué quieres 2 me dijo aprovecho el tiempo.

Mi padre se ha ido 4 la calle con el muchacho para un

negocio. Mi madre estd enferma. Me toca 4 mi descap-

gar. Entretanto repasp la gramitica. Y hoy es una

leceidn dificil. No acabo de metérmela en la cabeza. —

Mi padre me ha dicH§ que estard aqui 4las siete para |
pagarle & usted, dijo después al hombre del earro.

El carro se fué. — Euatra un momento en la tienda,
me dijo Coreta. — Entré. Era una habitacion lena de
montones de haces de lefia, con una romana 4 un lado.
— Hoy es"dia de mucho trabajo, telo dseguro, anadio
Coreta ; tengo que hacer mi obligacién & ratos y.como
pueda:” Hstaba escribiendo los apuntes, y ha venido

gente & comprar. Me he vuelto 4 poner & escribir, y I8

llegd el carro. Esta maiiana he ido ya dos veces al mer=
cado de la lefia, en Ia plaza de Venecia. Tengo 1as pier
nas que ya no las sienfo, y las manos hinchadas. ; Lo
unico que me faltaba era tener que hacer también algtn
dibujo ! Y mientras, barria las hojas secas y las pajillas
que rodeaban el monton. -4

— Pero ; dinde trabajsg,*Coreta 7 le pregunté.

EL COMPANERC CORETA

— No aqui, ciertamente, respondid ; ven a verlo, —

ia, que

Y me llevé & una habitacion dentro de la tien
servia de cocina y de comedor, y en un lado una mesa

en donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo

empezado. — Precisamente aqui, dijo, he dejado la

segunda contestacion enel aire: con el cuero se /ml'».‘w los
sapatos, los cinturones... Ahora se afiade : las /’;1/1/4{1‘//.\'.
— Y tomando la pluma, se puso & escribir con su her-
mosa letra. — ; No hay nadie ? se oyd gritar en aquel
momento en la tienda. — Alld voy, respondié Coret
Y salté de alli, pis6 los haces, tomé el dinero, c.nrr%f»‘;i
un lado para apuntar la venta en un cartapacio, y voivio
4 su trabajo-diciendo : — A ver si puedo concluir el
periodo. — Y escribi6 : las bolsas de viaje ylas mochi-
las para los soldados. — | Ah, mi pobre café que se
salel grito devepente, y corrit 4 lahornilla 4 quitar la
cafetera del fuego. — Es el café para mamé, dijo ; me
ha side preciso aprender 4 hacerlo. Espera un poco y
se lo lleyaremos : asi te verd y tendrd mucho gusto...
hace siete dias que estd en cama. j Accidentes del
verho | Siempre me quemo los dedos con esta eafetera.
j Qué hay que afiadir después de las mochilas de los
soldados ? Hace falta mds, y no lo recuerdo. Ven & ver
& MAMA., -~ s

Abrid una puerta y entramos en otro cuarto pequeno.
La mama de Coreta estaba en una cama grande, conun
paiiuelo 4 la cabeza.

— Agqui esta el café, madre, dijo Coreta alargando la
faza : conmigo viene un companero de escuela.

— Cuénto me alegro, me dijo la sefiora : viene 4 visi-
tar & los enfermos, ; no es verdad ?

Entretanto Coreta arreglaba la almohada defrisdela
espalda de su madre, componia la ropa de la cama, ati-
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zaba el fuego, echaba el gato de la cémoda. — ; Quiere

usted algo, madre ¢ pre nto después IUH:«!IUIH la taza:

Le he puesto & usted dos ‘wdmla- itas de aztcar. Cuandg
.|

no haya nadie haré una escapada a la botica. La lehia
ya esti descargada. A las cuairo pondré el puchero,
como ha dicho usted, y cuando pase la mujer de la mans
teca le daré sus ocho cuartos. Todo se hard ; no se pre-
ocupe usted pornada,

—Gracias, hijs, 1'(351}‘.)11(11'(3 la seiiora. ; Pobre hijoss

mio, vete! ; Estd en todo !

Quiso que tomara un terrdn de azucar, y después
Coreta me enseno un cuadrito, el retrato en fotografia
de su padre, vestidode soldado, conla Cruz al valor
que gand en 1866, en la division del entonces principe
Humberto. Tenia la misma cara del hijo, con sus ojos
vivos y su sonrisa alegre. Volvimos & la cocina. — Ya

he recordado lo que me faltaba, dijo Coreta ; y anaaid.

en el cuaderno : se hacen tambitn las guariaciones

para los cabollos.— Lo que queda lo escribiré esta

noche, estando levantade hasta méas tarde. ; Feliz i
que tienes 1odo el tiempo que quieres para c:!lldxm.
aun te sobra parair d paseo !

Y siempre alegre y vivo, vuelio i la tienda, comenzds

1

4 poner pedazos de lefia sobre la romana y & partirlos
por medio diciendo : —
cje"cicin de pesas. Quiero que mi padre encuentre toda
esta lefia partida cuando vuelva d casa : esto le gustard

mucho. Lomale es que, después de esteirabajo, hagols

unas fes y unas eles que parecen serpientes, segun dice

el maestro. ; Qué he de hacer % Le diré que he tenido '

que mover los brazos. Lo que importa es que mi madre
se ponga pronto buena. Hoy, gracias 4 Dios, esti mejor,
La gramitica la estudiaré mafiana, antes que venga el

: Estares gimnasia | Mas que el §

EL 'DIRECTOR 47
dia. | Ah, ahora viene el carro con los troncos ! Al
trabajo !

Un carro cargado de lefia se detuvo delante de la
puerta de la tienda. Coreta salid fuera 4 hablar con el

1‘1')111".){‘8,_\' volvid de<pués. — Ahora no plir’:til,v Yo hacerte

compaiia, me dijo ; hasia manana. Has ‘1(‘4‘.110 bier
venir 4 huscarme. ; Buen paseo te has dado! jFeliz tu
que puedes! Y déndome la mano, corri & tomar el
primer tronco, y voivié 4 hacer sus viajes del carro a
la tienda, con su cara fresca como una rosa bajo su
gorra de piel, y ian vivo que daba gusto verlo.

— pFeliz ti | me dijo él. — | Ah, no, Coreta, no;
ti eres mas feliz ; i, po".-u-‘ estudias y trahajas mis,
porque eres mds util 4 tu padrey 4 tu madre ; porque
eres me)or, cien veces ﬂl»‘?‘}l_ll‘ que Yo, t.iuuluiu COi-
pafiero!

EL DIRECTOR
Viernes 18.

Corata estaba muy contento esta mafiana porque iba

& presenciar los exdmenes mensuales su maestro de la
clase segunda, Goato, un hombrén con muche pelo y
muy crespo, gran barba negra, ojos grandes, 0scuros y
una voz de trueno: amendza siempre 4 los mines con
hacerios pedazos y lievarlos de las orejas 4 la preven-
cion, y tiene siempre el semblante adusto; pew_“un.w
castiga 4 nadie, y antes bien, sonrie siempre detras de
su barba, sin delatarse, Ocho son los maestros, con
Coato, é incluyendo también el suplente pequeiio y sin
barba, que parece un chiquillo. H'1 un maestro, el de
lase cuarta, ¢ojo, arropadc en una gran bufanda de

iempre lieno de dolores, que adquirio cuando
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era maestro rural en una escuela humeda, donde Ias
paredes goteaban. Otro maestro de la cuarta clase, es8

viejo, muy canoso, y-ha sido profesor de ciegos. Hay
otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio y que

llaman el abogadillo, porque siendo ya maestro, sel
hizo abogado, cursé la licenciatura y compuso un libro$
para ensenar d escribir cartas. En cambio, el quei

ensefia la gimnasia, tiene tipo de soldado; ha servide
on_Garibaldi y se le ve en' el cuello la cicatriz de una
herida de sable que recibié enla batalla de Milazo. El
Director, en fin, es alto, calvo, usa lenies de oro, su

barba gris le Ilega hasta el peche; estd vestido de negre

' :
y va siempre abotonado hasta la barba; tan bueno con
los muchachos, que cuando entran todos temblando en
la Direccidn, llamados para echarles un regafio, no les
grita, sino gue los coge por las manos y les hace estas

reflexiones: que no deben obrar asi; que es menesier
que se arrepientan ; que prometan ser buenes, y habla @8
con tansuaves modos'y con una voz tan dulee, que todos §

salen con los gjos arrasados y mas corregides que si les

hubiesen castigado. jPobre Director! €l estd siempre®s

el primero en su puesto por las mafianas para esperara

los alumnos y dar audiencia & los padres, y cuando los#s

maestros se han ido ya d sus casas, da aiun und vuelta
alrededor de 1a escuela, para cuidar de que’ los nifios no
se cuelguen en la trasera de los coches, no se entreten-
gan por las calles en sus juegos, 6 en llenar las carteras
de arena ¢ de piedras; y cada vez que se presentaien

una esquina,“tan alto y fan negro, bandadas de mucha~

chos 4scapan en todas direcciones, dejando alli Tos objes
tos de juego, y él les amenaza con el indice desde lejos,
con su aire afable y triste. — Nadie le ha visto reir,
dice mi madre, desde que murié su hijo, que era volun-
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taric del ejército, y tiene siempre 4 la vista su retrato

sol
de esta @ :
Avuntamiento, y 1a tenfa siempre sobre la mesa, '111:“1—
1:{@‘;0 ¢l mandarla de dia en dia, porque le:_l;s_;xpmh:‘;
dejar 4 los ninos. Pero el otro dia parecia decidido, ¥

- shn N sria sepvir despuss
bre la mesa de la Direccién. No queria servir aespues
I

lesoracia; habia [=E'i!:xf‘l') ya su JllIJII&f_‘vl'Jl al

mi padre, que estaba con él en la l)il'f‘f,",‘ilf‘vl'z., le (}E':“.‘.zlt
— 1 Es listima que usted se vaya, senor lnrefL.;_u- =k
Cuando entré un hombre & matricular Su chico rp:e
pasaba de un colegio 4 otro, porgue se habia mllflu".h) de
asa. Al ver aquel nifio, el Director hizo un gesto de

tenia

;S-;m‘.)l'ﬂ, 1o mird un poco mas, mird el retrato que‘ ‘
sobre la mesa, y volvio 4 mirar al muchacho sentdndolo
sobre sus roditlas, y haciéndole ldyantar la cara. Aquel
;m'xo se parecia mucho 4 su l.ij,o’ muerto. El 'lm'f"ur‘ux‘
dijo: — Est4 bien. —Hizo lamatricula; tiles‘;anh-  al 1-:1"l.r(.;
y al hijo, y se quedd pensativo. — jHs lastima que usted
se vaya! repitio mi padre, — Y entonces el Director
) »'il'\‘vsu instancia de jubilaeién, 1a rompié en dos peda-

)
o

C
zos; ydijo: — Me quedo.

1.0S SOLDADOS

Martes 22.

Su hijo era voluntario del ejército cuarxrlo murid ; por
eso el Director va siempre & la plaza a ver pasar los
soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un
regimiento’ de infamteria y cincuenta nn,xc'uaclms“ se
1-u§ier«'»n 4 saltar alrededor de la musica, cantando y
llevando el compds con las reglas sobre la c.anewra.
Nosotros estdbamos en un grupo, en la acera, mu“:'umo :
Garrén, oprimido enfre su estrecha ropa, mordia un
pedazo de pan; Vo ino, aquel tan elegantito que sximpre
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estd quitandose las motas; Precusa, el hijo del forjador,
con la chaqueta de su padre; el calabrés, el albainilito]
Crosi, con supeja cabeza ; Franti, con suaire descarado,

y tamhién Reberto, el hijo del capitin de artilleria, el

que salv: al nifio del ¢mnibus, y que ahora anda con
muletas. Frantise echd d reir de un soldado que cojeabas
Pero de promto sintid una mano sobre el hombro; se
volvig: era: el Director. — Oyeme, le dijo al punto:
burlarse de un soldado cuando esta en las filas, cuando
nio puede vengarse ni responder, es.como insultar 4 un
hombre atado; es una villania. — Franti desaparecids
— Los soldados pasaban de cuatro en euatro sudando ¥
cubiertos de polvo, y las puntas delas bayonetas res=
plandecian €in elsol. El Director dijo: —Debéis querer
mucho 4 los soldades. Son nuesiros defensores ; ellos
pian 4 hacerse matar por nosotros, si maifiana un ejér-
cito extranjero amenazase nuestro pais. Son también
muchaches, ptes tienen pocos anos mas que vosotros, ¥
tambidn van &la escuela’; hay entre ellos pobresy ricos,
como entre nosotros sucede, yvienen también de todas
partes de Ttalia. Vedlos; casi se les puede reconocer
por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos, lom=
bardos. Este es un regimiento veterano, de los que han
combatido en' 1848: Los soldados no_son ya,aquéllos;

pero la bandera es siempre 1a misma. j Cudntos habran§

muerto por la patria alrededor de esa bandera veterana,
antes que nacierais vosotros | — Ahi viene, dijo Garron.
Y en efecto, sa veia ya/cercala bandera/que sobresalia
por cima de las cabezas de los soldados. — Haced una
cosa, hijos, dijo el Director: saludad con respeto 1a
bandera tricolor. La bandera, lldvada por un oficial,
pasé delante de nosotros, rota y descolorida, con Sus
corbatas sobre el asta. Todos & un tiempo llevamos la
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mano A las gorras. El oficial nos mird sonriendo y nos
devolvio el saludo con la mano., — Bueno, muchachos,
dijo uno detrds de nosotros. Nos volvimos 4 yverle: era
un anciano que llevaba en el ojal de la levita la cinta
azul de la campana de Crimea ; un oficial retirado. —
: Bravo! dijo ; habéis hecho una cosa que os enaltece,
—_ Entretanto, la banda del regimiento volvia por el
fondo de la plaza, redeada de una turba de chiquillos, y
cien gritos alegres acompaiiaban los sonidos de las trom-
petas, como un canto de guerra. — | Bravo! repitio el
veterano oficial mirandonos. El que de pequefio respeta
1a bandera, sabra defenderla cuando sea mayor.

EL PROTECTOR DE NELLE
RMidrenles 23.

También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer 4 los
militares; pero de'un modo asi, como pensando : — Yo
no podré nunca ser soldado! Es bueno y estudia ; pero
estd demacrado y pilido y le cuesta trabajo respi‘r;u’.
Tleva siempre un largo delantal de tela negra-lustrosa.
Su.madre es una sefiora pequena y rubia, vestida de
negro, que viene siempre a recogerle & lasalida, porque
no salga en tropel ¢on los demds;.y le acaricia;mucho.
En los primeros dias, porque iiene la desgracia de ser
jorobado, rhuchos nifios se burlaban de él y le pegaban
en la espalda con las carieras; pero él nunca se enfa-
daba nidecia nada'd sumadre, por no darle el disgusto
de que supiera que su hijo era juguete de sus cnru;i»aﬁe—
105 : se mofabande él, y él lloraba y callaba, apoyando
la frente sobre el banco. Pero una manana se levantd
Garrén y dijo: — j Al primero que toque 4 Nelle, le doy
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un testarazo que le hago dar tres vueltas! Franti no

hizo caso, y recibid el testarazo y did las tres vueltas S

y desde entonces ninguno tocd mds & Nelle, El maesirg

le puso cerca de Garron en el mismo banco. Asi se

hicieron muy amigos, y Nelle ha tomado mucho carifio &8

Garron. Apenas entra en la escuela, busca en seguida®

por dénde anda, y no se va nunca sin deeir: — Adids, §

»

Garrdn, & Y 1o mismo hace Garrdn con él. Cnando &3
Nelle se le cae la pluma 6-un libro debajo del banco, ens

}

segnida, para que no tenga el trabajo de agacharse, 8
Garron se inclina y le recoge el libro ¢ pluma; y des=§
le ayuda 4 arreglarse el-traje y 4 ponerse el§
abrigo. Por esto Nelle le quiere mucho, le estd siempre §
mirando, y cuando el maestro lo-celebra, se pone fan '

pués

contento como silo-celebrase 4 ' Nelle, al fin, tuvo que

decirselo todo & st madre, las burlas de los primeross
i

dias, lo que 1e hacian sufrir, y, después, el compaiierd

que. le ‘defendi6 y 4 quien tomd tanto carifio; y debe

habérselo dicho, por lo que sucedié esta mafiana. El

maestro me mando Hevar al Director el programa de la

leccién media hora antes de la salida, y yo estaba en el
despacho cuando entrd upa sefiora rubia, vestida de

negro, la mamd de Nelle, la cual dijo: — Seilor Direc=u
for, 3hay en la clase de mi hijo un niiio que se llama =
Garron? —Si hay, respondio el Director. — 3 Quiere |

usted tener la bondad de hacerle venir aqui un mos
mento, porque tengo que decirle algunas palabras? El
Director: llamé al bedel y lo mando al aula ; un minuta
después llegd muy asombrado 4 la puerta Garrén, con
su cabeza grande y rapada. Apenas le vié la serora,
corrié 4 su encuentro, le echd los brazos al cuello, y le
di6 muchos besos en la cabeza, diciendo: — ;Tu eres
Garrén, el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre

. PRIMERD DE LA CLASE
querido, ti, hermoso?... Después buscd
prec nie en sus bolsillos, yno encontrando nada
ancd del cuello una cadena con una
g6 del de Garron, por bajode la corbata,
v anadid: ':-u:'-.i:\., llévala en recuerdo mio, querido
‘ en recuerdo de 1a madre de Nelle, que te da millo-
|

nes de millones de gracias y que te bendice:

nifio,

EL PRIMERO DE LA CLASE

2 u)

Viernes 29.
Garrén se atrae el carifio de todos; y Deroso la
admiracién. Ha obtenido el primer premio: serd tam-
bién el nimero uno este afio : nadie puede competir con
814 todos reconoeen su superioridad en todas las asigna-
tdras. Es el primero.en Aritmética, en Gramadtica, en
Retoriea, en Dibujos; todo lo comprende al vuelo; tiene
ung memoria prodigiosa; todo lo nprez‘:‘le sin esfuerzo;
parece que el estudio es un juego para ¢l. El maesiro
le dijo ayer: —Has recibide grandesdones deDios: no
tienes que hacer mds que no malgastarlos. — Es tam-
bién,
rizado tan agil,.que sal
‘ mano: sabe ya esgrima, Tiene doce anos,

por 1o demds, alto, guapo, tiene el-cabello rubio y

ta _sobre un banco sin apoyar

mas gue una mano:
es hijode un comerciante: va siempre vestido de azul,

con botones dorados : vivo, alegre, gracioso, ayuda a

cuantos pudde en el pxamen yinadie se atreve jamas 4
warle una mala pasada nid dirigirle una palabra mal-

i . ;
Nébis v Franti solamente lo miran de reojo, ¥

sonante.
4 Votino le rebosa la envidia por los 0jos;
que ni lo advierte siquiera. Todos le sonrien y.le dan la

mas parece

1

mano ¢ un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los
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trabajos de

regala periddicos ilustrados, dibujos, tndr- lo que en su

casa le regalan & él: ha hecho para el calabrés un

)

w

¢ion por ninguno. Es imposible no envidiarle, no recono=
cer su superioridad en todo. jAh! yo también,

de-despecho contra él alguna vez
tanto hacer el trabajo en casa y pienso que a aquella
hora ya lo tendrd él acabado muy bien, sin esfuerzo

alguno. Pero después, cuando vuelvo 4 la escuela y 1o
encuentro tan bueno, sonriente y afable ; cuando le oige
resporider con tanta seguridad & Jas preguntas del
maestro; qué amable es y cudnto loquieren todos, entons
ces todo rencor, todo de<pncho lo arrojo de mi corazén
y me avergilenzo de haber tenido aguellos sentimientos.
Quisiera entonces estar siempredsu lado,quisiera poder
seguir todos los estudios con él; su presencia, su voz
me infunden valor, gana de trabajar, alegria, placer.
El maestre le ha dado 4 copi
leera mafiana : El pequeiio vigia lombardo ;él lo
copiaba este mafanay estaba conmovido con aq'm‘ hecho

cilii

heroico; se le yveia encendido.el rostre, con los ajos,
humedos 'y la boca temblorosa ; yo le miraba con satis-%

faccion, diciendo: jQué hermoso estd! jCon qué gusto
le hubiera dicho 9:1 su eara, Ir ancuueme. i Deroso, fa
vales mucho mds que yo! (Ta eres un hombre & mi
lado! ; Yo te respeto y te u‘n iro!

aquel modo tan gracioso y simpatico. EIS

pe luum mapa de la Calabria ; y todo lo da siempre sin
etensiones, 4 lo gran sefior, y sin demostrar predilecs

como =
Votino, 1o envidio. Y siento una amargura, una especies

, cuando me cuesta™

piar el cuento mensualy guess

EL PEQUENC VIGIA LOMBARDO
:I, PEQUENO VIGIA LOMBARDO
(CUENTO MENSUAL )

Suabado ‘3'1

. por el rescate de Lom-
En 1859, durante la guerra pol el resca

spues de la la de N_.\]lfi‘il‘ufl y
bardfa, pocos lh.'_iS ".E‘jt‘.u‘.\, delab ‘ )

Qan Martino, ganada por los ‘{m'wv\-'* y los n:lx“]l'xixl:\‘
contra los austriacos, en una hermos: »Xm uhl d, 71 »: x :
de Junio, una seecion de caballeria ¢ .\:1.:12./.;)‘ 11 1
naso lento, por estrecha senda .\uh'\:11'{.1\i:j.n.\.‘:.'?"‘:l.‘
enemiso, exploran lo el campo atentam »*'; e i1
i;x seccicn un oficial y un sargento, y todos m 111 u-‘lnl\.x
lo léir‘& lante de si, con los )05 1.1‘1}:.: Slxt..‘\}xj;n':l,
prepa n'»‘w para ver blanguear Z‘L cada ]]JU.IL.t”A“”:
en los arboles, las div isiones de lw 21\('-!!.:.:
oln.:lm' as. 1\-"' ron asi 4 cierta c;mt'x 1'11\1{({&. ,;.- } -
de fresnos, delante de la cual solo habia un mul "1‘.\\..:*
eomo de doce ailos, que descortezaba gruesa 1.(, \
un-cuchillo para proporeioparse ¥ “bastén LY u.i..
de las ventanas de la easa U umnh a :1»1. Yt):g
bandera Irlwlnl dentro no habia nadie los t;lut-t_,:l,r. ,
jzada su andera, habian escaf .uin por miedo a los
‘*;(1\"1’ ¢0S~ Apenas diviso-la mlmlluu el muchacho,
tird el baston y se iité la gorra. Era un 1:;:3{11352
aifio. de!aire descarado, com 0jos grandes y “‘L.mm
c..nulm rubios y largos ; estaba -en mangas de camisa
snsenaba >1'mh~>du' ndo.
e lni: l(mt es aqui ¢ le preg sunto el oficial parando
el ca .xllu j Por'qué no has ,mmU con tu fami 11; L>) -2
— Y0 no tengo ia '1111.1. re *‘\U'h 10 (_‘1 muchack <‘\\' . 1.’)
L"\'J'vUQ‘IO ll'uhdlﬁ "*1"’0 al servicio de todos, Me he

guedado aqui para ver la guerra. :

— ; Has visto pasar 4 los austriacos !
011338
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— No, desde hace tres dias.

Ol Wi :
EL oficial se queds un poco pensativo, después s

S

apes del caballo, y dejando 4 los so]x,i:tllm ‘L“f vueltos

hacia el enemigo, entré en la casa y subié hasta el
tejado : no se veja mds que un pw‘un]le Lilmlm —L:
menester subir sobre los drboles, pensé el oficial ;
baji. Precisamente- delante de la era se alzaba un
fresno altisimo y flexible. cuya cumbre casi se mecia
en Ias nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso
mirando; ya alidrbol, ya 4 Im soldados ; despuds, dé
pronto, pregunto al muchache +

— } 'Iwm-b buena vista, chico ?

T 4 Yo? respondié el 'muchacho. Yo Veo un go-
rrioncillo aunque esté d dos leguas. )

¢ Sabrias ti subir £ 1a cima de aq juel arbol 2
— ; A lazinia de aquel drbol, yo ? hu medio minuto
me subo.

— .Y sabrds decitme 1o ¢ jue veas desde alli arriba,
81 son soldados aastriacos, nuhes de polvo, fusiles que
relucen, caballos... ? -

— De seguro que sabré,

i Qué quieres 101‘ prestarme este servicio 2

i Qué qitiero ? dijo ! muchacho sonriendo, Nada.
i Vaya una jeosa- ! Y . 10351»ué5... si; fuera, por los
u/e;zzuncs, entonces por ningiin precio : | pero por los

S1 yo soy lombardo.

— LICII , subete, pues.

: — Espere que me quite los zapatos.

Se quité el calzado, se apreto el cinturén, echd al
suelo la gorra y se abrazd al tronco del fresno.

— P uo, mira..., exclamé el oficial, intentando
detenerlo como <ub1 ‘ecogido por repentino temor.

El muchacho se volvié 4 mirarlo con sus hermeses
0jos azules, en actitud interp ogante,

soldados.

PRt
hpjas pero con el pecho descubierio,

u;w:’:ns lo veia

EL PEQUENO VIGIA LOMBARDO

— Nada, dijo el oficial ; su be.
El muchacho se encaramod w“-u un gato.
. Mirad delante de vosotros ! gritd el oficial & los

En pocos momentos el muchacho estuve la copa

del drbol, abrazado al tronco, con las piernas entre las
y su rubia cabeza
:'lll.LIl' ecia con el sol, El oficial
tan pequefio resultaba a“x arriba.

itd el oficial.

P('.\C‘\ ul"‘uul oro.

— Mira hacia el frente, y muy lei-»\

la mano derecha,

El chico, para ver mejor, sacod K
jue apoyaba en el arbol, y sela lm:o sobre los ojos 4

manera de p’r.:llll“:l.
— ; Qué ves ? pregunt el oficial.
El muchacho incliné-la-eara hacia ¢l

P\I»Mlul 65 — Dos

31, Ys haciendo

mb
portavoz de su mano, hombres 4

caballo en 1o blaneo.del camino.
—< \ qut‘ ill\ut'lhlﬂ. de L"Hl ?
— Media legua.
— ; Se mueven ?
— Hstén parados.
; Qué otra cosa ves? pregu
a I:L derecha.

nto el uficial después

de un 111~' ante de silencio. Mira

El'chico dijo:
— Cerca del cemeriterio; entre 10s drboles, hay ,1 70

gue brilla ; parecen bayonetas.
\ es _:.‘11.0 ?
— \n - astaran escondidos entre los sembrados,

En aquel momento, un \xlbnl--lle bala agudisimose sin-

tid I.)I el aire y fué a ]\-'1 erse lt‘;n\ detras de ia casa.

; Bdjate, muc hacho! grité el oficial Te han visto

\o 1 uﬂu saber mas, Vente abajo.
— Yo no tengo miedo, respondio el chico,
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— ; Baja !...
1zquierda ?
— 3 A la izquierda ?
El muchacho volvié la cabeza a la izquierda. En
aquel momento, oiro silbido mas agudo y méis bajo
hendié los aires. El muchacho se oculté todo lo que

repitié el oficial. ; Qué mds ves 4la

pudo, — ;- Vamos, exclamoé ; la han tomado conmigo I

— La bala le habia pasado muy cerca.
Abajo 1 grité el oficial con ene"g ia y furioso.
~)En sfwuld"x bajo, respondif el chico, pero el drbol
me resguarda
quiere usted saber ?
— A la izquierda, respondié el oficial ;
— A la izquierda, —
cuerpo hacia aquella par
me parece ver.

pero baja.
dirigiendo el
~— donde hay una eapilla,

'itd el niiio,

o1
g1
rte

Un tercer cd'mlu lklbf) por lo alto, y en seguida se
vié al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en
el tronco y en las ramas, y precipitindose después de
cabeza con'los brazos abiertos.

— ; Maldicién ! -grité el oficial acudiendo.

El chico cayé 4 tierra de espaldas, y quedd tendida

con los brazos abiertos, boca arriba : un arroyo de

sangre le salid del pecho, 4 la izquierda. El'sargento y @8

dos soldados se apearon de sus caballos :
agachd y le separ¢ la cami
en el pulmén izquierdo, —
oficial. — | No, vive !
pobre niilo,
i Animo,

el oficial se
sa ; la bala le habia entrade

i Estd muerio ! exclam¢ el
replicd el sargento. — ; Ak,
valiente muchacho ! grité el oficial. —
animo ! Pero mientras decia &nimo y le
oprimia el pafiuelo sobre la herida, el muchacho movio
los ojos é inclind la cabeza ; habia muerto. El oficial
palideci6 y lo miré fijo un minuto, después le arreglé la

; no tenga ustetl cuidado. ; A 1a izquierda B8

=@
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cabeza sobre la hierba, se levanta  y estuvootro instant
mirdndolo. También el sargento ¥ los dos sold h“‘n:
inméviles, lo miraban ; los demds estaban vuelilos
hacia el enemigo. . 4
; Pobre muchacho! repitié tristemente el oficial.
Pn‘ure\ valiente nifio ! A
Luego se acercd ala ca\q, quito |
bandera tricolor y la extendio como pat it
el Im!.*l'(‘ muerto, dnwmulo la cara descubier L'l
sargento acerch al lado del muerto los zapalos, la
sorra. €l bastén y el cuchillo. "
3 Permanecieron atin un rato silenciosos ; despues e
oficial se volvid al sargenio, ¥ le dijo : \1“‘\1&‘.‘;)[.11'15
que lo recoja la ambulancia : ha muerto como 50 ‘< 1,1
y como soldas 1o debemos enterrarlo. Dicho e\:{,i.'i;..‘. :
muerto un besoenla [rente y g Tith: — | A uu .flf,)- —_,
Todos se aseguraron.en las sillas, reunidse la seccidn y
volvié & emprender sumarcha, -
Pocas horas después,, el pobre muerto tuvo 1os
honoresde guerra.
Al ponerse el sol mda la linea ¢
it ler, s se dirigia hacia el enémigo, y por € -
Ccaming que recorrio por la maiiana la seccién de caba-

1
caminaba en dos filas un bravo batallén de

de las avanzailas
1 mismo

tlfi;:iarex ol cual pocos)dias antes h an:x‘ x'ei_f;p_iohm-
lerosamente con su Sangre el collado de San \I'tl(; no.
La noticia de la muerte del muchacho habia cor: o' ya
pnire los soldades antes gue dejaran sus <‘1>”'1"‘“E"':'1:"'<“.
El camino, flanqueado per ul arroyuelo, pas /:1:1
POCOS PasOs de distancia de la casa. Cuando los prime 1;\5
:vllLl JJes del batallén vieron el pequefio caddver tendido

t r\
] pie del fresno y cubierto con la bandera u icolor,

s. v uno de ellos se inclinG
10a ludaron con sus sables, y un le
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sobre la orilla del arroyo, que estaba muy florida,
arranco las flores, y se las echd. Entonces todos los
cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores
y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el
muchacho se vid cubierto de flores, y los soldados le
dirigian todos sus saludos al pasar. | Bravo, pequeiio
lombardo ! ; Adids, nifio! ; Adids, rubio! ; Viva !
i Benditoseas I 1-Adids ! — Un oficial le puso su cruz
roja, otro’le besé en la frente, y las flores continuaban

lloviendo sobre sus desnudos yie« sobre el pecho

ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecia
dormido en la hierba, envielto en la bandera, con el
rostro palido y easi sonriente, como si oyese aquellos
saludos y estuviese contento de haber dado la vida por
su patria !

LOS POBRES
Martes 29

« Dar’ la vida por la patria, como el muchacho
lombardo, e5 una gran virtud ; peru no olvides tampoco,
hijo mio, otras virtudes menos brillantes. Esta mafana,
vendo delante de mi‘cuando volviamos de la escuela;
lnh:'\[t‘yl”h'i 4 una pobre que tenia sobre sus rodillas
unnifio exten uml--\ [mx-lo y que te pidié limosma, T
la miraste yno le diste nada, y quiza llevaras dinero
en el belsillo. Oye, hijo rm'-_'. No te acostumbres &
pasar conindiferencia deiante de la miseria que tiende
Ia mano, y mucho menos-delante de una madre que pide
limosna para su hijo. Piensa en que quizd aquel nifio
tuviera hamlrs ; piensa en la desesperacién de aquella
pobre mujer. Imaginate el desesperado sollozo de tu
madre, cuando un dia te tuviese que decir : — Enrique,

LOS POBRES 6l

hoy no pumu darte ni un plnmm de pan. — Cuando yo
doy diez céntimos & un pol bre, y éste me dice : — { Dios
le dé salud 4 uste | ¥ a sus 111|H\ ! — i no I‘XH]H\ com-
prender la dulzura, que siento en mi corazon con ague-
llas palabras,y la g ratitud que aquel pobre me inspira.
Me parece que, con a juel buen presagio, oy d conservar
mi salud y tila tuya, por muc ho tiempo, y vuelvo &
casa pensando : — [ Oh, a aquel pobre me l::L dado mds
delo que yo he dado & él. — Pues bien ; haz td por oir
alguna vez buenos augurios analogos, I'ur.)\‘nc;nlus_
mie U(Hin\ por ti: saca | de vez en Cll‘llllll' cuartos de tu
bholsillo para dejarlos caer en la mano del vi ny. necesi-
tado, de la madre sin pan, del nifio sin madre. A los
pobres les gusia la limosna de los nifios, porque 1o les
lmm Ia, y porgue los ninos, lillb necesitan de todo el
mundo, sé les parecen. He aqui por he siempre hay
pobres en la puerta de las escuelas. La limosna del
hombre es acto de caridad ; pero la del nifio, al mismo
tiempo que acto de cm‘ulml. es una caricia. 3 Compren-
des? Bs como si de su mano cayeran 4 la vez un socorro
y una flor. Picnsa en que 4 ti no te falta nada, mientras
que 4 ellos falta todo ; que mientras i ambicionas ser
feliz, ellos con viyir se contentan. Piensa que es un
horror que en medio de fantos palacios, en las calles por
donde pasan car puajes y nifios vestidos deferc wpeln
hay mujeres y nifios queno tienen qué comer. | No
{ener qué comer, Dios mio ! j Nifios como ti, ~=’-mu tad,
buenos ; inteligentes como 1, qtu en medio de una gran
(,mdau no tienen quv comer, como fieras penlu asenun
desierto ! | Oh, Enrique : no pases nunca m: is delante
de una madle que pide limosna, sin dejarle un socorro

en la mano ! » ‘
TU MADRE
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EL COMERCIANTE

J;I(r;.-r')s 1 '0

Mi padre quiere que-cada dia de fiesta haoa veni
€asa a uno de mis compafieros, ¢ que yaya 3 e
2 0q raya a l

i
ara hacern N7 0 S A T yuscarlo

f rme poco a poco amigo de fodos. El dominz 3
ui & pasear con Votino : aquel tan bien v GR=

| lan bien vestido, que se

estd siempre alisando y que tiene tan e
Deroso. Hoy ha venido i crlxsa (tzl';x':;ﬁ t'(::“?l .
g-ac‘i.o, con Ia nariz de pico-de loro y ’I;Isﬂ(l,tz,,',alm v ,dfl-
}u\_wos, que parecen sondarlo todo. Es hijg brlgiqriujlllms
i»s é':n\[c'lix 111:9 muy 'GI‘IS-mall. Esti siempre C«)nt:;zn;;
i PR que tiene en el bolsillo ; cuenta muy de pris
q_vu 1‘)._5 dedc\s’ ¥ verifica 'JUSI(luier mulé 1_- ;_e,PI‘l?a
m.ecesxaad de tabla pitagérica, Hace sus “ep JC{M‘}’D S
tiene ya una libretade la Caja de i\.ho .Conumlas’ ¥
Es desconfiado, no'gasta nunca un cua‘rto I;O\: SZS;;UIM'
HE LN UATL0, y S e Ct
::mie;ntgnoﬁebaju del bgnco, es capaz de pasarsev]lz
mana buscdndelo. — Es como la urraca, dice Deroso
Tuﬁc]o lo que encuentra, plumas gastadas ;-11‘ ; 8?(_:'3\\.
SHilires. depilie il 16 2 Ts Ii as, sellos usados,
= ge. Hace ya mas de ¢
afos que colecciona sello i - L d6 o8
todos 1 : 08, y tiene ya centenares de
0dos los paises, en su grande &lbum, que venders S
p'ues al librero cuando esté C'f’mpletr, Er; ‘€..I 1 des-
librero le da muchos cuadernos gratjé .por;ljjtl‘:i;fe 3
o ¢ ¥a
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los niiios 4 la tienda. En la escuela estd siempre trafi-
cando. todos los dias vende, hace loterias y subastas;
después se arrepiente, y quiere sus mercancias ; compra
por dos, y vende por cuatro; juega d las aleluyas, ¥y
jamds pierde; vende los periddicos atrasados al estan-
quero, y tiene un cuaderno donde anota todos sus nego-
cios, lleno todo él de sumas y de restas. En la escuela
s6lo estudia aritmética; y si ambiciona premios no es
mis que por tener entrada gratis en el teatro Guignol.
A mime gusta y me entretiene. Hemos jugado 4 hacer
una tienda con los pesos y las balanzas: él sabe el pre-
cio exacto de todas las cosas, conoce las pesas y hace
muy pronto y bien cartuchos y pagquetes como los ten-
deros. Dice que apenas salga de la escuela, emprenderd
un negocio, un comercio nuevo, inventado por él. Ha
estado muy contento porque le he dado sellos exiran-
jenos, y me ha dicho al punto en cudnto se vende cada
uno para las colecciones. Mi pndro,hnciemio como que
leia el periddico, le estaba oyendo y se divertia. Siem-
pre Heva los bolsillos Ilenos  de sus pequeinas mercan-
cias, que cubre con un largo delantal negro, y parece
que estd continuamente pensaiivo y muy ocupado,
como.los comerciantes. Pero lo que le gusta mas que
todo, es su coleceion de sellos: dste es su tesoro, ¥
habla siempré'de €l como, si debiese sacar-de agul una
fortuna. Los compafieres le ¢reen avaro y usurero. YO
no pienso asi. Le quiero bien : me enseiia muchas cosas,
¥ me parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedorde
lefia, dice que no daria Garofi sus sellos ni para salvar
la vida de su madre. Mi padre no lo cree. — Espera
afin para juzgarle, me ha dicho ; tiene, en efecto, esa
pasién, pero su corazon es bueno.
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Votino, entonces, se puso 4 jugar, dandole vueltas
VANIDAD solire el indice, con su precioso sombrero de castor
blanco; pero el nifio parecia que lo hacia de propbsito:
no se digné dirigir siquiera una mirada al sombrero.
Votino, que empezaba 4 exasperarse, sacé el reloj,
lo abrié y me ensefié la mdquina. Pero el vecino, sin
volver la cabeza. — j; Es de plata sobredorada? le pre-
gunté. — Es de oro. — Pero no sera todo de oro, le
dije; habrd también algo de plata. — No, hombre, no,
replics. — Y para obligar al muchacho 4 mirar, le puso
el reloj delante de sus ojos, diciéndole : — Di, tu,
mira ; — j no es verdad que es todo de oro ?

Lures 5.

Ayer fui 4 pas
Al < asea or anm 1
skt pasear por la alameda del Rivolj con’
0 y st padre. Al pasar por la calle Dora Grosal
vimos a Estardo, el que se incomod revolsondl
oo 4 que se incomoda con los revolia
parado, miy tieso/delante del escaparate d "1 el
aon Jo e L& del escaparate de un librep
Cor )JOS 3 € ] o cuid

t] los ojos fijos en un mapa : y sabe Dios desde cua ;’
8starta allt oo ) C8 - Sabe Ul0S desde cuar
staria alli, porque ¢l estudia hasta en la call o
Sk S SANRET kil o ALK s
'quiera. nos'saludé el muy'grosero. Voting i -
bien vestido, quiza demasiade : Hevaba bo tas ]“""‘ __’]“UY
con pesp aS B neaArnadac F) e SrAS Hey

! pespuntes encarnados, un traje con adornos y vi 3

O 2d0rnos y vivogh

(Ii’* W8 P ombrar !
seda, sombrero de eastor blanco v reloi. Por - R O
o g 25403 Pero sl soberbia !
Mientras decia esto Ilegd su padre, que lo 0yo-; mird

un rato fijamente d aquel nifio, y después dijo brusca-
mente i su hijo: — Calla; é inclinindose & su oido,

El chico respondi6 secamente : — No lo sé.
— ; Oh, oh! exclamé Votino, lleno de rabia. | Qué

vanidad debia parar en mal esta ve - s
:.”:dmz” buen trecho por la C;‘lel: ""]?”?]*:)S:Ut%de hébﬁr'
asu padre, que marchaba dL"Spﬁr‘in-‘ ;ms a(;S ‘_mli‘ atre

:T‘,SIFI.H“ de piedra junte 4 un much‘nuho li11o;illl;21'zxen b
;:lb)?‘-l‘) Hquo Pﬂl"s"ci& cansadoy estaba r‘erIlSZlii\"t)( cliﬁn]té
beza baja.-Un hombre, que c‘lebf:{ ser st , .d 5
paseaba bajo los drboles leyendo un Pf";‘ir':d.;c Opad\{'e,
4 - 0. Nos

afiadié : ; Es ciego!

Votino se puso en pie de pronto de un salto, y mird
1a cara del muchacho. Tenia las pupilas apagadas, sin
sentamos. Votino expresifn, sin mirada.

IWAIlOS, 0 S puso ntrn : o e . N
e s Puso entire el otro nifio v yo. De Votino se quedé anonadado, sin palabra, con los

LU JAC & a0 de e L : v iz 1 B - - . 3
o P ‘-J.H]Ej’ estaba bien vestidg, y quise ojos en tierra, Después balbuced : — { Lo siento, no lo
3 I'ar v env > 3 3. . -
Ebvants UraT y envidiarde nuesiro vecino sabial
evanto un pie, v m St 3 X . \ ‘ : s

nuevas? — I 1; Ay dijo : — ;' Has visto mis botas: o Pero el ciego, que lo habia comprendido todo, dijo

2vast — Lo decia para que el otro las minar o ; i etve v solica : :
ste no se fij6 I jue el otro las mirara, pero con una SOnrisa breve y melancélica: — j Oh; no

EftAibad] {6 ! importa nada!

intonces bajd el pie v me bnsanc Tac i :
iAol ajo el pie y me ensefid las borlas de sotdes Cierto/que es vano ;pero notiene, en manera alguna,

anao de reojo a wchap ~ 3. o 5 L 5 Ry
} reojo al muchacho, afiadiendo que aquella mal corazén Votino. En todo el paseo no se volvié a
borlas de seda no le zustaban. v an jueLtas
Bihr ve ¢ glstaban, y que las que“'d cam-
iar por botones de plata, Pero el chico 1o mird +
A 0 mir( :
poco. 10 IITO tam

reir.
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LA PRIMERA NEVADA
Sibado 10,

Adids paseos a A Riv Uh’ Lle: *x) la 1 Aermosa ul’uig:l de.
lus nifos. ; Ya estdn aqui las primeras nieves! Ayers
tarde, 4 ultima hora, cayeron cepos finos y abiertos,

como flores de jazmin. Era un gusto esta mafiana en Iag
-
escuela verla caer-eontra los cristales y amontonarsgl

sobré 1os balcones. también el maesiro miraba vy sa
frotaba las manos : y todos'estaban contentos pensando$

hacer holasen el hmlo que vendria después, y en el

hogar de la casa. Unicamente Estardo no se distrafag

completamente absorto en la leccién, con los puilesi

apoyados en las siemes ; Qué hermosura, cuinta ale=
gria hubo dla salida! Todos salimos 4 la desbandada
por las calles, gritando y charlando, cogiendo peloto=S
nes de nieve y Aum_.ullcudunus dentro como perrilloss
en el agua. Los padres que esperaban fuera ya tenian®
lps paraguas blancos; los guardias municipales tambiés
blancos sus kepis ; nuestras carteras se pusieron ulancas
en seguida, Todos parecian en su delirio fuera de sis§
hasta Precusa, €l hijo del forjador, aguel palide gues
nunca se rie, y hasta Roberto, el que salvd al nine del
émnibus, que el pobrecillo saltaba con sus muletas, El
calabrés, que no habia tocado nunca la nieve, hizo unas

pelota'y se puso d comérsela como unmelocotén. Crosiy s
el hijo de la verdulera, se llend de nieve la cartera, ¥
el albafiilito nos hizo desternillar de risa cuando mi =58
padre le inyitd & venir mahana i casa : tenia la boca.;
ilena de nieve, y no atreviéndose 4 escupirla ni 4 tra-

sin responder.
Tam‘.,ucn las maestras salian de la escuela corriendo ¥
riendo : hasta mi maestra de primera ensenanza supe-

garsela, se quedd atonito mirdndonos,
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rior, ; pobrecilla ! corria atravesando la nieve, reser-

3

vandose la cara con su velo verde, y tosiendo. Mientras
el

tanto, centenares de muchachas de la escuela inme-
diata pasaban u,hllmxdn y pisoteando sobre aquelia
blanca alfombra, y los maestros, 105 bedeles, los guar-
dias gritaban: — ; A casa, 4 casa | — tragando copos
de nieve y quitindosela de los bigotes y de Ia barba.
Pero también ellos se refan de aquella turba de mucha-
chos que festejaba el invierno.....
;pero hay nifios s z‘;;-an.
sin zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan & las
de largo camino, llevando en su
manos, ensangrentadas por los sahafiones, un pedazc

« Festejdis el invierno...
(‘:'u‘ri’ul"' A;PQ’IH\;’

de lefia para calentar la escuela. Hay centenares de
escuelas casi sepultadas entre la nieve, desnudas y
oscupas como eavernas, donde-dos chicos-se ahogan por
el humo, dan diente con diente por el frio, mirando
con terror los blancos copos que caen sin cesar, que se
amontonan sin descanso. sobre sus lejanas ?.:Lmn.p,
amenazadas por el peso de los témpanos de hielo. Vos-
otros, nifios, festejdis el inyierno. ; Pensad en los miles
de criaturas'd quienes el invierno traela miseria y la
muerte! »
TU PADRE.

EL ALBANILITO
Domingo 11.

El albaiizlito ha venido oy de cazadora, vestido con
la ropa de su padre, blanca todavia por la cal y ek yeso.
Mi padre deseaba que viniese, aun mas que yo. ; Cémo
le gusta! Apenas entrd, se quitd su viejisimo sombrero,

que estaba todo cubierto de nieve, y se le metio en un
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bolsillo ; después vino hacia mi con aquel andar descui-
dado de cansado trabajador, volviendo aqui y alld su
cabeza, redonda como una manzana, y con Su nariz
roma; y cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada
4 los muebles, fij6 sus ojos en un cuadrito que repre-s
senta 4 Rigoleto, un bufén jorobado, y puso la cara de

hocico de conejo. Es imposible dejar de reirse al vér=8

selo hacer. Nos pusimos 4 jugar con palitos; tiene una
habilidad extraordinaria para hacer torres y puentes;
que parece se estdn de pie por milagro, y trabaja en
ello muy serio, con la paciencia de un hombre. Entre
una y otra torre me hablaba de su familia : viven en
una buhardilla‘; sn padre va ala escuela de adultos,
de noche; 4 aprender a leer; su madre no es de aquis
Parece que lequieren mucho, porque aunque él viste

pobremente, va bien resguardado del frio, con la ropa®
muy remendada y el lazo de la ‘corbata bien hecho ¥%

anudado por su misma madre. Su padre, me dice, es uli
hombreton, un gigante, que apenas cabe por la puerta§
es bueno, yllama siempre &'su hijo hociquito de liebrgy
el kijo, en cambio, es pequeiiin. A las cuatre merenda=

mos juntos pan y pasas, sentados en el sofd, y cuando®

nos levantamos, no sé por qué, mi padre no quiso que
limpiara el espaldar que el albafilito habia manchade

de blanco con su chaqueta : me detuvo la mano y lo%8

limpi6 después él sin que lo viéramos. Jugando, al albas
fiilito se le cayé un botén de la cazadora, y mi madre sa3
lo cosié : 6l se puso encarnado, y la veia coser, muy
admirado y confuso,no atreviéndose ni & respirar, Des-
pués le ensefié el dlbum de caricaturas, y él, sin darses
cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras, tan hien,
que hasta mi padre se refa. Estaba tan contento cuandas
se fué, que se olvidd de ponerse el andrajoso som-
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brero, y al llegar 4 la puerta de la escalera para mani-
festarme su gratitud, me hacia otra vez la gracia de
poner el hocico de liebre. Se llama Antonio Rabusco, y
tiene ocho ailos y ocho meses.,

— « ; Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpia-
ras el sofd ? Porque limpiarle mientras tu companero
lo veia, era casi hacerle una reconvencion por haberlo
ensuciado. Y esto no estaba bien : en primer lugar,
porque no lo habia hecho de intento, y en segundo, por-
que lo habia manchado con ropa de su padre, que se la
habia enyesado irabajando ; y lo que se mancha traba-
jando, no ensucia : es polvo, cal, barniz, todo lo que
lluiol‘as. pero no es suciedad. El frabajo no ensucia.
No digas nunca de un obrero que sale de su trabajo : —
Va sucio. — Debes decir : — Tiene en su ropa las sena-
les, las huellas de su trabajo. — Recuérdalo. Quiere
mueho al albafiilito : primero, porque es compafniero
tuyo, y ademds, porgue es hijo deun obrero. »

Tu PADRE.
UNA BOLA DE NIEVE
Viernes 16.

Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente
desagradable esta mafiana al salir de la escuela. Un
tropel de muchachos, apenas llegaron 4 la plaza, se
pusieron i hacer \bolas con aguella nieve acuosa que
hace las bolas solidas y pesadas como piedras. Mucha

gente pasaba por la acera. Un sefior grité: —  Alto,

chicos ! — Y precisamente en aquel momento se oy6

un grito agudo en la otra parte de la calle, se vié un

viejo que habia perdide su sombrero y andaba vaci-
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lante, cubriéndose la cara con las manos, ¥ 4 su ladgl

un nifio que gritaba: — | Socorro, socorro! — Ef

o

L3 N L 1 L T 3 ot e AL akta dad ]
segulaa acudid :_:(cmc ae toaas partes. Le habia dadounas

bola en un ojo. Todos los muchachos corrieron 4 la degs

bandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante la tiendass

del librero, donde habia entrado mi padre, y vi llegaps

a la carrera 4 varios compafieros mios que se mezclaron
entre 105 que estaban junto 4 mi y hacian como que
miraban los escaparates: eran Garron, con su acostums
brado panecillo en el bolsillo, Coreta, el albaiilito, ¥
Garofi, el de los sellos, Mientras tanto, se habia reunidal
gente alrededor del viejo, y los guardias corrian de ung
parte @ otra, amenazando y gritando : — ; Quién hal
sido? ;Quién 2 ; Eres tu ? Decid quien ha sido. — ¥
miraban las manos de los muchachos para ver si la§
tenian humedecidas de la nieve. Garofi estaba 4 mi
lado ; reparé que temblaba mucho y estaba pilido come
un muerto. — ; Quién es? ; Quién ha sido?— coati=

nuaba gritandolagente. — Entonces vid Garrén que dijo‘ 1

por lo'bajo 4 Garofi : — Anda, ve 4 presentarte : seria
una villania dejar que sospechen de otro. — | Peros#
yo no lo he hecho de intento ! respondié Garofi, tem=
blando como la hoja en el drbol. — No imporia, cumple®
con tu deber; contesté Garrén, —: ; Pero: sino tengg
valor para confesarlo | — Animate, yote acompafio.

Y los guardias y la gente gritaban cada vez mas fuerte 8
— Qmen es? (-Qulen ha sido 2 Le han metido un cris=§
tal de sus lentes en un 0jo. Lo han dejado ciego. { Per-

didos ! — Yo crei que Garofi caia en tierra, — Veny s
le dijo’ resueltamente Garrdn; yo te defiendo. — X8

cogiendole por un brazolo empujé hacia adelante, sostes
niéndolo como 4 un enfermo. La gente lo vié y lo com=

prendié todo en seguida, y muchos corrieron con less
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s0 en medio, gri-

puifios levantados. Pero Garrin se j

tando : — 3 Qué vdis 4 hacer, diez } 1ombres contra un
nifio ¥ — Entonces ellos se detuvieron, y un guardia
municipal cogié 4 Garofi y lo llevd, abriéndose paso
enire la multitud 4 una pasteleria, donde habian refu-
giado al herido. Viéndolo, reconoci en seguida al viejo
fm[ln 1do ~pm vive, con su sobrinillo, en el cuarfo piso
asa. Lo habian recostado en una silla, con
un pm‘jt'e‘o en los ojos, — | Ha sido sin querer ! balbu-
ceaba Garofi. — Dos personas le ar rojaron violenta-
mente en la tienda, gritando : — ; Abajo esa cabeza !
i Pide perdén!—7Y lo echaron al suelo. Pero de pronto,
dos brazos vigorosos le pusieron en pie, y una voz
resuelta, thn : — i No, sefiores ! — Era nuestro Direc-
tor, qu«* habia \Jw» todo..— Puesto gue ha tenido el
valor de presentarse, nadie tiene derecho d vejarlo. —
Todos permanecieron callades. — Pide pordun. dijo el
Director 4 Garofi. — Garofi, ahogado en llanto, abrazé
las-rodillas del viejo, y éste, buscande con la mano su
cabeza, lo acaricié carifiosamente. Entonces todes dije-
ron : — Vamos, muchacho, vete 4 casa. — Y mi padre
me sacé de entre la multitud y me preguntd en la calle :
— Enrique, en un caso analogo, j hubieras tenido el
valorde cumplir con tu deber,deir & confesar tu culpa?
— Yo le respond{ que si. Y repuso : — Dame tu palabra
de honor de que si lo hards, — Te doy mi pwlabm padre
mio.

1,:"3 nuestra

LAS MAESTRAS
Sdabado 17.

Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un
gran regaiio del maestro ; pero el pmfesor no ha ido,
y como faltaba también el suplente, ha venido 4 dar la
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¢lase la sefiora Cromi, la mds vieja de las maesiras, que
tiene dos hijos mayores y ha ensefiado 4 leer y escribir
3 muchas sefioras que ahora van & llevar sus niiios ala
Escuela Bareti. Hoy estaba triste, porque tenia un hijo
enfermo. Apenas la vieron empezaron 4 hacer gran
ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo: —
Respetad mis ‘canas ; yo casi-no soy ya una maestra,
sino wna -madre ; y entonees ninguno se atrevio d hablar
mas; ni aun aquel alma de cantaro de Franti, que se
contento con hacerle burla sin que lo viera. A la clase
de la sefiora Cromi mandaron & la- sefiora Delcato,
maestra de mi_hermano ; y al puestode ésta 4 la que
Waman l¢ monjita, porique va siempre vestida de oscuro,
con un delantal negro :su cara es pequena y blanca,
sus cabellos siempre peinados, los ojos muy clatos’y la
yoz tan gangosa, que parece esta murmurando Oracio-
nes. Y es.cosa-.que no se comprende, dice mi madre ;
tan suave y tan timida, con aquel hilito de voz, siempre
igual, que apenas suena, sin gritar y sin incomodarse
nunea ; y, sin embargo, los nifios estdn tan quietos que
no se les oye, ¥ hasta los mas atrevidos inclinan=la
¢abeza en euanto les amenaza con el dedo ; parece una
iglesia su escuela, y por eso también 1é llaman la mon-
jiﬁx Pero hay ofra que me gusia mucho : la maestra de
primera ensefianza elemental, niim. 3, una joveu, con
1a cara sonrosada, que tiene dos lunares muy gracioses
en las mejillas, y que lleva una pluma -encarnada en el
sonibrero y una crucecita amarilla colgada al cuello.
Siempre estd alegre, y alegre también tiene su clase;
sonrie, y cuando grita con aquella voz argentina, parece
que ca‘r;ta ; pega con la regla en la mesa y da palmadas

para imponer silencio : después, cuando salen, corre

como una nifia detrds de unosy de otros, para ponerlos

EN CASA DEL HERIDO

en fila ; y 4 éste le tira del babero, al otro le abrocha
el abrigo para que no se resfrie ; los sighe hasta la calle
para que no alboroten ; suplica a los padres que no les
castiguen en casa ; lleva pastillas 4 los que tienen 10s ;
presta su manguito 4 los que tienen frio, y esta conti-
nuamente atormentada por los mds pequefios, que le
hacen caricias y le piden besos, tirdndole del velo y del
vestido ; pero ella se deja acariciar y los besa a todos
riendo, y todos los dias vuelve 4 casa despeinada y
ronca, jadeante y ian contenta, con sus graciosos luna-
res y su pluma colorada. Es también maestra de dibujo
de las nifas, y sostiene con su trabajo & su madre y &
su hermano.

EN CASA-DEL HERIDO

Domingo 18.

Con la maestra de la pluma encarnada estd el niete-
cillo del viejo empleado que fué herido en un ojo por la
bola de nieve de Garofi : 1o hemos visto hoy ed casa de
su tio;que 1o eonsidera como un hijo: Habia concluido
de escribir el cuento mensual para la semana proxima,
Bl pequeno escribiente florentino, que el maestro me
di6 & copiar, y me dijo mi'padre : — Vamos d sabir al
cuarto piso & ver como estd de suojo aquel sefor. —
Hemos entrado en una habitacién casi oseura, donde
estaba el viejo.en la cama, recostado, con muchos almo-
hadones detras de la espalda; 4 la cabecera estaba
sentada su mujer, y 4 un lado el nietecillo sin hacer
nada. El viejo tenia el ojo vendado. Se alegré mucho
de ver 4 mi padre ; le hizo sentar y le dijo que estaba
mejor, y que no solo no perderia el 0jo, sino que dentro

de pocos dias estaria curade. — Fué una desgracia,
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afiadi6 ; siento el mal rato que debid pa quel pobre
muchacho. — Después nos ha hablado u@l médico que
debia venir entonces 4 curarle, Precisamente en aquel
momento sond la campanilla. — Serd el :1.'(-‘1ifn, dijo la
seflora. — Se abre la puerta... ; Y qué veo ! Garofi con
su capote largo, de pie en el uml u.d con lu abeza baja
y sin atreverse,d entrar. — ; Quién es? pregunta el
entermo. — Es el muchacho que tiré la . dice mi
padre. — El \'iejn entonces, exclamé.: — ; Ou, pobre
nifio 1 Ven acd ;'3 has venido a preguntar como esta el
herido, no es \euml ¢ Estoy mejor, tranquilizate, estoy
mejor, ¢asi curade. Acéreate. — Garofi, cada vez mds
cortado, se acered 4 la cama, esforzdndose por no llorar,
¥ el vie ]uln acaricid, pero sin poder hablar tampoco.—
Gracias, le dijo al fin el viejo; ve, pues, 4 deGir'd tus
p:‘u‘h‘z: que todo va bien, que no se preocupen ya dé esto
~ Pero Garofi no se moyia ; pareciaque tenia que decir
algo’y no se atrevia: — ;Qué tienes que decirme, qué
quieres ¢ — Yo.., nada. — Bien; hombre, adiés, hasta
la vista ;vete, pues, con el corazén tranquilo. — Garofi
fué hasta la puerta;pero alli se volvié hacia el niete=
cillo que le seguia, yle miraba con curiosidad. De pronto,
sac de dehajo L‘Ll capote un ohjeto, se lo di6 al mucha-
cha, diciéndole de prisa : — Es para ti. — Y se fué
como un relimpago. El nifio enserié el objeto 4 su tio :
vimos que encima habia un letrero,que decia: Te regalo
esto : 1o miramos, y lanzamos una exclamacién de sor-
presa. Lo que ‘el pobre Garofi habia llevado era el
famoso dlbum de la coleccién de sellos ; 1a colecei6n de
la que habiaba siempre, sobre la cual venia fundando
tantas esperanzas y que tanto trabajo Ie habia cuamdn
reunir : era su tesoro... | Pobre ni La mi

sangre regalaba & cambio del perdén !

EL ESCRIBIENTE

EL: ESCRIBIENTE FLORENTINO

(CUENTO MENSUAL)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso
’1"10”"110 de doce -Ulu\ IC cabellos rubios Yy ez blax nca,
) mayoer e cierto *l.. ado de ferroc: wrriles que,
teniendo mucha izmzilm y poco sueldo, vivia ¢on suma
estrechez. Su padre lo queria mucho, y era bueno é

ndulgente con €l, indulgente en todo menos en lo que

se referia 4 la escuela : en esto era muy exigente y so
revestia de bastante severidad, porque el hijo debia
ponerse pronto en disposicidn de obtener otro empleo

para ayudar 4 sostener & la familia; y para valer algo
pronto, necesitaba trabajar muche.en-poco tiempo ; y
aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba
siempre i estudiar, Era ya de avanzada edad el padre,
y el excesivo teabajo le habia también envejecido pre-

maturamente. Con efecto, para proveer 4 las necesida-
des de la familia, ademas-del muche trabajo gue tenia
en su destino, se-buscaba d'la vez aqui y-alld, trabajos
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar
en su mesa buena parte de la noche, Ultimamente, de
cierta casa editorial gque publicaba libros y periddicos,
habia recibido el enecargo de escribir-eén las fajas el
nombre y la direccién de los suscritores, y ganaba tres
pesetas por cada quinientas de aq udla% tirillas de papel,
escriias en caracteres gr:xm*e% y regulares. Pero esta
tarea le cansaba, y se lameniaba de “ello 4 menudo con
la Tamilia 4 la hora de comer. — Estoy perdiendo la
vista, decia ; esta ocupacidn de n acaba conmigo,
— El hijo Ip lijo un dia . — Papa, déjame trabajar en
t lugar ; tu sabes que escribo regular, tanto como t4.,
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— Pero el padre le respondié ; — No, hijo, no ; tu debes.
estudiar ; tu escuela es cosa mucho mas importante ques
mis fajas: tendria remordimiento si te privara dell
estudio una hora, lo agradezco ; pero no quiero, y ng
me hables mds de ello. ]
El hijo sabia que con su padre era indtil insistir eu.‘

aquellas cosas, y no insistio. Pero he aqui lo que hizey
Sabia que a las doce en punto dejaba su padre de escribig}
y-salia del despacho para la alcoba. Alguna vez lo habig
oido : en cuanto el reloj dabalas doce, sentia inmediatad
niente el rumor de la silla que se movia y el lento pasgy
de su padre. Una noche esperd d que estuviese ya enj
cama, Se Vistio sin hacer ruido; anduvo 4 tientas fmr el

cuarto, encendi el quinqué de-petrdleo, se senté en la
mesa de despacho donde habia un montén de fajas blans
cas'y la indicacién de las senas de los suscritures, y
empez6 a eseribir, imitando todo lo que pude la letra d

N

st padre, Y escribfa contento, con gusto, aunque coliy
miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez el
cuando dejaba la. plima para frotarse las manos ; des-
pués.continuaba con-mas alegria, atento el vido y son-
riente. Escribid ciento sesenta : | cerca de una pesetal
Entonces pard : dejo la pluma donde estaba, apagd ia
luz y se volvid 4 la cama de puntillas.

Aquel dia, & las dogce, el padre se senté & la mesa dg
buen humor. No habia advertido nada. Hacia aquel}
trabajo mecdnicamente, contando las horas, 1‘|ens:‘;‘ndo
en Oira cosa, y nv contando las fajas escritas hasta el
dia signiente. Sentados d la mesa con buen "humor, ¥ .
poniendo la mano en el hombro del hijo : — | Eh, Juliog
le dijo, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos
horas he trabajado anoche un tercio mdis de lo quels
acostumbro. La mano aun esta dgil, y los ojos cumplen
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todavia con su deber. — Julio, contento, mudo, decia
entre si : — — j Pobre padre! Ademds de la ganancia,
le he proporcionado también esta satisfaceion : la d-
creerse rejuvenecido. j Animo, pues !

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto
dieron las doce, se levantd otra vez y se puso a traba-
jar. Y lo mismo siguio haciendo varias noches. Su padre
seguia también sin advertir nada. S6lo una vez, cenan-
dn: se le ocurrid esta observacién:—j Es raro : cuinto
petréleo se gasta en esta casa de algin tiempo & esta
parte! — Julio se estremeci6 ; pero la conversacitn no
pasé de alli, y el trabajo nocturno siguié adelante.

Lo que ocurrié fué, que, interrumpiéndose asi el
suefio todas las noches, Julio no descansaba bastante,
por la madana se levantaba rendido atn, y por la
noche, al estudiar, le -costaba.trabajo tener los ojos
abiertos. Una noche, por la primera vez en su vida, se
quedd dormido sobre los apuntes. — | Vamos, vamos !
le grito su padre dando una palmada. | Al trabajo ! —
Se asusts y volvié 4 ponerse 4 estudiar. Pero la noche
v los dias siguientes continuaba la eosa lo mismo, y aun
-peor . daba.eabezadas sobre los libros, se.despertaba
mis tarde de lo acostumbrado ; estudiaba las lecciones

con violencia, y parecia que le disgustaba el estudio.
Su padre empezo 4 obseryarlo, después se preocupd (e
ello 'y, al fin, tuvo que reprenderle. Nunca lo habia
tenido que hacer por esta causa. — Julio, le dijo una
mafiana ; ti te descuidas mucho, no eres ya el de otras
veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la
familia se cifraban en ti. Esfoy muy descontento.
; Comprendes ? — A este tinico regaiio, el verdadera-
mente severo que habia recibido, el muchacho se
turb6. — Si, cierto, murmurd entre dientes, asi no se
.
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penso para si: ~/ | No, pobre padre, no cesaréf
enganarte ; haré mayores esfuerzos para r:st dl
mueho de dia ; pero continuaré tral ol
;\ar'a]ii Y para todos los demds ! — Y afadis el padre}
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mala letra, El podria hacer mds'; ‘pero r;luchlc; ;Eﬁ’ 3
Aquella noche el padre llamé al hijo zqm'té i 11;51- 0
roc«:.:n"em-iozxes mas severas que las que Vhasta)em'onl
le habia hecho. — Julio, {4 ves que yo trahajo g
:: ga.;to m\,mh.o mi vida por la familia. deﬁ;
secundas, tu no tienes ldstima de mi. ni ¢ s her=
nanos, ni aun de tu madre. —d ,'d;:l:m;}’omn;](:iijzbu}'lt”
€50, padre mio ! grité el hijo ahogad; en,llan;ofy a; §
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la boca para confesarlo tedo. Pero su padre le inte-
rrumpio diciendo : — T4 conoces las condiciones de la
familia = sabes que hay necesidad de hacer mucho, de
sacrificarnos todos. Yo mismio debia doblar mi frabajo.
Yo contaba estos meses ultimos con yna gratificacion
de cien pesetas en el ferrocarril, y he sabido esta
maiiana que ya no la tendré. — Ante esia noticia,
Julio retuvo en seguida la confesion que estaba para
de sus labios, y se dijo resueltamente a si

escaparse
{0, no te diré nada ; guardaré

mismo : — No, padre mi
el secreto para poder trabajar por ti; del dolor que te
causo te compenso de este modo : en la escuela estu-
diaré siempre lo bastante para salir del paso : lo gue
importa es ayudar para ganar la vida, y aligerarte de
la ocupacién que te mata. Siguié adelante, {rascurrieron
otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de dia,
de esfuerzos desesperados delhijo y de amargas refle-
xiones del padre. Pero lo peor era que éste se iba en-
friando poco 4 poco con el nifio, y 100 le hablaba sino
raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del
que nada hubiese que esperar, y casi huia de encontrar
su mirada, Julio 1o advertia, sufria en silencio, y euando
su padre volvia la espalda, le mandaba un beso furtiva-
mente. volviendo la cara con sentimiento de ternura
compasiva y-triste ; mientras tanto el dolor y la fatiga
lo-demacraban y.le hacian perder el color, obligdndole
4 descuidarse cada vez mis en sus estudios. Compren-
dia perfectamente que todo concluiria en un momenta,
ja noche  que «dijera: — Hoy no me levanto ; pero al
dar las doce, en-el instante en que'debia confirmar enér-
gicamente su propésito, sentia remordimiento, le pare-
cia que, queddindose en la cama, faltaba 4 su deber, que
robaba una pesetad su padrey & su familia; y se levan-
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taba pensando que cualquier noche que su padre se des
pertara y lo sorprendiera, 6 que por casualidad se enté=s
rara contando las fajas dos veces, entonces terminaris
naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, paralg
cual no se sentia con dnimos. Y asi continuo la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncig
una palabra que fué decisiva para él. Su madre lo mirgy
y paréciéndole que estaba mas echado d perder y méi§
palido que de costumbre, le dijo : — Julio, tu estds malos
Y después, volviéndose con ansiedad al padre : — Julig}
estd malo ;| jmira qué palido estd ! j Julio mio ! j Qus
tienes 2 El padre le mird de reojo, y dijo : — La mal@
concieneia hace que tenga mala salud. No estaba asg
cuando era estudiante aplicado é hijo carifioso.

i Pero_estd malo! exclamé la mamd. — | Ya no me
importa! respondic el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una pufialada en
el ¢orazon al pobre muchacho. ; Ah! Ya no le impord.;
taba su salud-d su padre, que en otro tiempo temblabs
de oirlo toser solamente. Ya no lo queria, pues ; habis
muerto en'el corazon de su padre. — {Ah, no, padres
mio !"— dijo enire si con el corazin angustiade’
ahora acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu caring
lo quiero todo, todo. te lo diré, no te engafiaré mas i
astudiaré como antes; suceda lo que suceda, para qUS
ti vuelvas & quererme, padre mio. | Oh, estoy decids Y
en mi resolucion !

Sin embargo, aquella noche se levanto todavia, md
bien por fuerza de la costumbre que por otra causa 3
cuando se levant6 quiso ir 4 saludar, 4 volver a ver poiS
aleunos minutos, en el silencio de la noche, por ultini
r(;z_. aquel cuarto dorde habia trabajado tanto secretd
mente, con el corazén lleno de satisfaccién yde ternaras
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Y cuando se volvié & encontrar en la mesa, con laluz
encendida, y vi6 aquellas fajas blancas sobre las cuales
no iba ya 4 escribir mds, aquellos nombres de ciudades
y de personas que se sabia de memoria, le entrd una
gran tristeza é involuntariamente cogié la pluma para
reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender la
mano, tocé un libro y éste se cayd. Se quedd helado. Si
su padre se despertaba... cierto que no le habria sor-
prendido cometiendo ninguna mala accién, y que él
nismo habia decidido contdrselo fodo ; sin embargo...
el oir acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser
sorprendido 4 aquella hora, con aquel silencio ; el que
su madre se hubiese despertado y asustado ; el pensar
que por lo pronto su padre hubiera experimentado una
humillacién en su presencia descubriéndolo todo... todo
esto casi le aterraba. Aguzd el oido, suspendiendo la
respiracién... No oy6 nada. Escuehé por la cerradura
de la puerta que tenia detrds : nada. Toda la casa dor-
mia. Su padre no habia oido. Se tranquilizé, y volvid &
escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre otras.
Oyd el paso cadencioso de la guardia municipal en la
desierta calle ; luego ruido de‘earruajes que cesé al
cabo de un rato; después, pasado algin fiempo, el
rumor de una fila de carros que pasaron lentamente ;
mds tarde silencio profundo, interrumpido.de vez én
cuando por el ladrido de algin perro. Y siguié escri-
biendo. Entretanto su padre estaba detrds de él: se
habia levantado cuando se cayd el libro, y esperé buen
rato} el ruido de los carros habia cubierto el rumor de
sus pasos y el ligero chirrido de las hojas de la puerta;
y estaba alli, con su blanca cabeza sobre la negra cabe-
cita de Julio. Habia visto correr la pluma sobre las
fajas, y en un momento todo lo habia olvidado, lo habia
6
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| recordado y comprendido todo, y un arrepentimientg

| { desesperado, una ternura inmensa, habia invadido sg

I alma y lo tenia clavadoalli, detrds de su hijo. De repents
di6 Julio un grito agudisimo : dos brazos convulsosis
habfan cogido por la cabeza. — {Oh, padre mio, pes

W déname | — grito, reconociendo & su padre, llorandas

* — ; Perdéname ti 4 mi! — respondié el padre soliss

J zando v cubriendo, su frente de besos. Lo he compress

: dido todo ; todo lo sé: yo SO¥ quien te pide perdén, sani
.; criatara mia. | Ven, ven conmigo ! Y lo empujo, A

L bien que 1o levd, a la cama de su madre, despieria§

v arrojandoloentre sus brazos, le dijo: — j Besa d nuestig§
| hijo, 4 este dngel, que desde hace tres meses no duermg

Lb B - - . i
X v trabaja por mi, y ¥O he contristado su corazon Mmienss
- 1 ¥ » . oy
? ! tras 8l nos ganaba el pan ! — La madre lo recogié:
N apretd contra su pecha, sin poder articularuna palabrs

después dijo : — | A dormir en seguida, hijo mio ; ved

s ansikoon brazos, 1o llevo a.su cuario, 1o metid eniis
de dirlo tose P! ; -
: re jadeante y acariciindolo, y le arregh
muerto en el ¢o ¢ e )
VS & %014 coleha. — Gracias, padre, — repes
mio ! — dijo er k37 =
. as . pero ahora vete 11 & la camas=i8

ahora acaba est : g e :
lo/aniero tod 3. vetea la cama, papa. Pero su pagn
o 1e1ro Ol . x - » -
: * dormido, ¥ sentado & la cabecera deasi

. (
estudiaré cor - g
Nk e toméla mano y dijo : — | Duerme, duermé
| A 1 vuels e A T CEg TN
) o 0 IO L — Y Julio, rendido, se Qurmxu por fin, y xi~
' mi¢ muchas horas, gozando por primera vez, despuesd
") muéhos meses; de un suefo tranquilo, alegrado pil

rientes ensuenos ; ¥ cuando abrié los 0Jos, despuds
un buen rato de alumbrar ya el sol, sintid primero y ¥
después cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla delf
cama, la blanca cal

beza de su padre, que habia pasi@
asi 1a noche, y dormia aun, con la frente inclinada @8
lado de su corazom.

dormir yv-& descapsar ! § Llévalo 4 la cama ... El padss

LA VOLUNTAD

LA VOLUNTAD

Miércoles 28.

Hay en mi clase un tal Estardo, que seria capazde
hacer lo que hizo el pequeiio florentino. Esta mafiana
ocurrieron dos acontecimientos en la escuela : Garofi,
loco de alegria porque le habian devuelto su dlbum con
ol aumento de tres sellos de la reptblica de Guatemala,
que é1 buscaba hacia tres meses; y Estardo, que habia
obtenido la segunda medalla. ; Estardo, el primero en
la clase después de Deroso ! Todos nos admiramos.
: Quién lo hubiera dicho en Octubre, cuando su padre
lo llevé 4 la escuela, metido en-aguel gabin verde, y
dijo al maestrodelante de todos : — Tenga conélmucha
paciencia, porque esmuy tardo para comprender ! Todos
al prineipio le crefan un adoquin. Pero él dijo : 6
reviento, ¢ salgo adelante; y se puso 4 estudiar con fe,
de dia y de noche, en casa, en la eseuela y enel paseo,
con los dientes apretados y cerrados los:puiios, paciente
gomo. un.buey, terco cual un mulo, y asi, & fuerza de
machacar, no haciendo caso de las bromas y pegando
patadas 4 los revoltosos, ha pasado por delante de los
demds aquel testarudo. No comprendia una palabra de
la Aritmética; llenaba de disparates los apuntés; no
acertaba 4 retener en su memoria un periodo, y ahora
resuelve problemas, escribe ‘correctamente y dice las
lecciones como un papagayo. Se adivina su voluntad de
hierro cuando se ve su facha, tan grueso, con la'cabeza
cuadrada y sin cuello, con las manos cortas y gordas, y
con aquella voz dspera. Estudia hasta en las columnas
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de los periddicos y en los anuncios de los teatros, y cada )
vez que junta dos reales, se compra un libro : ha reunido
ya asi una pequefia biblioteca, y en un momento de buen
humor se le escapé decirme que me Hevaria 4 su casa'
para verla. No habla con nadie, con nadie juega, y
siempre estd alli en su banco, con las manos en las
sienes, firme como una roca, oyendo al maestro.

i Cudnto debe haber trabajado el pobre Estardo ! El
maeswo le dijo esta mafana, aunque estaba impacients
y de mal humor, cuando le dif la medalla : — ; Brave, 8
Estardo ; quien trabaja, vence ! Pero él no parecia estaph

enorgullecido, no se sonrid, y apenas volvi6 al bancols

con su medalla, tornd 4 apoyar las sienes en los putioss
y se quedd mds inmévil que antes. Mas lo mejor fué &
la salida, queestaba esperdndolosu padre, un sangrador, 8
grueso y toseo como «,1 un facha con vozde trueno. E
no se esperaba aquella medalla, y no lo queria creer 8
fué menester que el maestro 1o asegurase, y entonced

se echo a reir de gusto, y diduna palmada al hijo en 1488

cabeza, diciéndole en alta voz : — | Bravo, bien, testass
rudo mio ! Y lo miraba atdnito, sonriendo. Y todos 10§

muchachos que estaban alrededor se sonreian también,

excepto Estardo, Este rumiaba ya en su cabeza las
leceion del dia siguiente,

GRATITUD
Sabado 31.

Tu compaiiero Estardo no se quejard nunca de st
maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y sé
impacienta; ti lo dices como si fuese una cosa rara
Piensa cudntas veces te impacientas ti ; y con quién ?

ccn tu padre y con tu madre, con los cuales tu impa- &

GRATITUD 85
ciencia es un delito. | Bastante razén tiene tu maestro
para impacientarse alguna vez ! Piensa en los afios que
hace que lidia eon muchachos, y que si hay much 1S
carifiosos y agradables, encuentra también mucho
ingratos que abusan de su hondad y desconocen sus
ceidados, y que, después de todo, entre tantos, son mds
las amarguras que las satisfacciones. Piensa que el
puesto en su lugar, se
dejaria llevar de la ira alguna vez. Y después, i si
supieses cuintas veces el maestro va enfermo a dar su
clase, sélo porque no tiene una enfermedad bastante
grave para dispensarle de la asistencia 4 la escuela, y
que se impacienta porque sufre y le produce senti-
miento ver que los demds no lo advierten 6 abusan de
él | Respeta y quiere d tu maestro, hijo mio. Quiérele,
porque tu padre le respeta ; porque consagra su vida
al bien de tantos nifios que luego le olvidan ; quiérele,
porque te abre € ilumina la mxehgen.m y te educa el
corazin ; porque un dia, cuando seas hombre y no este-

mos ya en el mundo ni él ni yo,-su imagen se presentara
i vecesen tu mente al lado de la mia, y entonces te
acordards de ciertas expresiofies de dolor y de can-
saieio-de su eara apacible de hombre henrado, en la
cual ahora no te fijas; lo recordards y te dard pena,
aun después de treinta afios, yte avergonzards, sentirds
tristeza de no haberlo querido bastante,de haberte por-
tado tan mal con él. Quiere 4 tu maestro, porque per-
tenece a esa gran familia de cincuenta mil profesores
elementales, esparcidos por toda Halia, y que son como
los padres intelectuales de millones de muchachos que
c‘,»mi;" crecen ; trabajadores mal comprendidos ¥ mal
recompensados, que preparan para nuesira patria una
;we "acion mejor que la presente, No estaré satisfecho

hombre mds santo de la tierra,




g6 DICIEMBRE

de tu carifio hacia mi si no lo tienes igualmente paraSy

todos los que te hacen bien, entre los cuales tu maestro
es el primero, después de tu padre. Quiérelo como
querrias 4 un hermano mio; quiérelo cuando te acaricie
y cuando te regafie ; cuando sea justo contigo,y cuando
te parezca injusto; quiérelo cuandoesté alegre yafable,

y quiérelo mds ain cuando 1o veas triste. Quiérelo

siempre. Pronuncia perpetuamente con respeto el noms

bre de maestro, que, después del del padre, es el nombre ¥

mis dulce que puede dar un hombre 4 un semejante
suyo. »
Tu PADRE,

L

ENERO.

EL MAESTRO SUPLENTE

Miércoles 4.

Tenfa razén mi padre: el maestro estaba de mal

humor, porque no se encontraba bueno; y desde hace
tres dias, en efécto, viene en su lugar el suplente aquel
pequeno, sin barba, que parece un jovencillo. Una cosa

desagradable sucedio esta maiiana. Ya el primero y el
segundo dia habfan hecho ruido en la escuela, porque
el suplente tiene una gran paciencia y no hace mas que
decir: — Estad callados; os ruego que 0s calléis. —
Pero. esta mafiana se colméd la medida. Se produjo un
ruido tan grande, que MO 8e oiau Sus palabras, y 6l
amonestaba, suplicaba; pere no le hacian caso. Dos
veces el Director se asomd a la pueriay mird. Pero en
cuanto 6l se iba, erecia el ruido como- en las plazuelas.
Gareon y Deroso no hacian mas que decir-por Senas i
sus compaiiercs que callasen, que era una vergiienza.
Nadie les liacia caso. Estardo era el unico que se estaba
quieto, con los codos en el banco y los puiios en las sie-
nes, pensando quizd en su-fameosa biblioteca, y Garofi,
el de la nariz en forma de gancho, el de los sellos,
estaba muy ocupado en hacer el sorteo, 4 dos céntimos
papeleta,de un tintero de bolsillo. Los demds charlaban
y refan, hacian ruido con las puntas de las plumas cla-
vadas en las bancas, y se tiraban bolitas de papel con
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los elasticos de las betas. El suplente agarraba por el
brazo, ya 4 uno, ya a otro, y los sacudia, y hasta puso
4 uno de rodillas; todo inutil. — No sabia ya i queé
Santo encomendarse, y les exhortaba diciendo : — Pero
; por qué hacéis esto? ; Queréis obligarme 4 reganaros?
— Después pegaba con el puiio sobre la mesa, y gritaba
sofocado por el llanto y la rabia : —— Silencio! ;Silea=

eio! ; Silencio! — Daba ldstima oirlo. Pero el griterio

seguia creciendo. Franti le tiré una flechilla de papel;
unos hacian el gato; otros se pegaban cachetes ; era un
desharajuste irupu:l.,li? de describir. De pronto, entrd
el bedel y dijo: — Seifior profesor, el Director 1o
llama. — El maestro se levanté y salié corriendo,
desesperado, El burdel se hizo entonces mds fuerte.
Pero de pronto Garrdn subié 4 la plataforma descoms=

puesto y apretando los puiios, grité ahogado por la irads

— Acabad ! Sois unos brutos. Abusdis porque es bueno;
8i os machacara los huesos, ‘estariais sumisos comg
perros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero qué
haga ahora alguna cosa, le espero fuera y le rompo

las muelas, lo juro. | aunque sea en presencia de'su_

padre! — Todos callaron. ; Ah! ;Qué interesante
estaba Garron echando chispas por los ojos ! Parecia
un'leontillo furioso. Mird une por uno a los mas desca-

rados, y todos bajaban la cabeza. Cuando el suplenteiN

volvié, con los ojos inyectados en sangre, se sentia el
yuelo de una moseca. — Se quédo atonito. — Pero des-
pués, cuando vi6 4 Garrén, ain muy encarnado y tem-
blando, lo comprendié todo y le dijo con expresion
carifiosa, como se lo hubiese dicho 4 un hermano : —
Gracias, Garron,

LA BIBLIOTECA DE ESTARDO

LA BIBLIOTECA DE ESTARDO

He ido 4 casa de Estardo, que vive enfrente de la
escuela, y he sentido \mv“u{m;:me:no enyidia al ver su

biblioteca. No es en manera alguna rico, no puede com-
prar muchos libros ; pero conserva con gran cuidado
los de la escuela y los que le regalan sus padres, y,
ademds. cuantos cuartos le dan los pone aparie y los
easta en la libreria: de este modo ha reunido ya una
}Guuuu a biblioteca,y cuando su padre ha advertido esta
aficién, le ha comprado un bonito estante de nogal con
cortinas verdes, y ha hecho encuadernar todbs los voli-
menes en los colares que & é1 mds le gustan, Asi ahora,
¢l tira de un COK'LlQllLl[O, la cortina verde se descorre y
sa ven tres filas de libros de todos colores, muy bien
arreglados, limpios, conlos titules en letras doradas
en el lomo, libres de cuentos, de vi: Ht s y de poesias, y
algunos ilustrados eon L‘mmas El sabe combinar per-
foctamente los colores : pone los volimenes blancos
junto & los enmrmdos, los amarillos al lado de les
negros, )Juuto a los blaneos los azules, de. modo que
se vean de lejos y presenten buen aspecto : luego se
divierte variando las combinaciones. Ha hecho un cati-
logo y esté como el de un biblis ptecario, Siempre anda
4 yueltas con sus libros, limpidndolos el polyo, hojedn-
dolos, examinando sus encuadernaciones : hay que ver
con qué cuidado los abre con sus manos chicas y regor-
detas, soplando las hojas : parece que todos estdn nue-
vos todavia. ; Yo, en cambio, tengo tan estropead los los
mios! Para ¢l cada libro nuévo que compra es una
delicia abrirlo, pnuuln en su sitio y volver 4 fomarlo
para mirarle por todos lados y guar darle después como
un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora.Tiene
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los ojos malos de tanto leer. Estando yo alli, entré en
el cuarto su padre, que es grueso y tosco como él, y
tiene la cabeza como la suya. Le dio dos 0 tres palma-
das en el cuello, y me dijo con aguel vocejon : — :Qué
me dicesde esta cabeza de hierro? Es testarudo, llegard
a ser algo, yo te lo aseguro. — Y Estardo entornaba
los ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un
perro de caza. Yo no sé por qué, pero no me atrevo a
bromear con él: no me parece cierto que tenga sola-
mente un ano mds que yo ; y cuando me dijo : — Hasta
la vista, en la puerta, con aquella cara redonda,
siempre bronceada, poco me falto para responderle :
—_ Beso 4 usted la mano, como 4 un caballero. Se lo
dije después & ‘mi padre en casa. — Nolo comprendo :
Estardo no tiene talento, carece de buenas maneras,
su fizura es casi ridicula, y, sin embargo, me infunde
respeto, — Respondié mi padre. — Porque es un carie-
ter, — Y afiadi yo : —En una hora/que he estado con
&l no ha pronunciado cincueata palabras, nome ha
ensefiadoun juguete, no se ha reido una vez, ¥, sin
embargo; he estado tan contento. — Porque lo estimas,
afiadi6 mi padre.

EL H1JO DEL HERRERO

81, pero también aprecio i Precusa, y aun me parece
poco decir que lo aprecio; Precusa, el hijo del herrero,
aquel pequeilo, palido, de ojos grandes y tristes, que
parece estar siempre asustado, tan corto que siempre
estd pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no
obstante, estudiando incesantemente. El padre entra
en casa borracho, le pega sin motivo, le tira los libros
y los apuntes de un revés; y el pobre va 4 la escuela
con el semblante livido, 4 veces con la cara hinchada

£L H1JO DEL HERRERO

y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamas
se le oye decir que su padre le ha pegado. — j Te ha
castigado fu padre? le preguntan los companeros. —
Y é1 siempre dice en seguida : — No, no es verdad ;
por no dejar en mal lugar 4 su padre. — ;Esta hoja la
has quemado ti? le dice el maestro ensefidndole su
trabajo medio quemado. — Si, responde él con voz
temblona; he sido yo quien la ha dejado caer en la
lumbre. — Y sin embargo, sabemos nosotros muy bien
que su padre, borracho, ha dado un puntapié d la mesa
y 4 la luz, cuando él escribia sus apuntes. Vive en uaa
buhardilla de nuestra casa, de la otra escalera, y la
portera se lo cuenta todo 4 mi madre. Mi hermana Silvia
le oy gritar, desde la azotea, un dia que su padre le
hacia hajar la escalera 4 saltos, porque le habia pedido
dinero para comprar una Gramdtica. Su padre bebe y
no trabaja, y la familia se muere de hambre. jCudntas
veces el pobre Precusava dla escuela en ayunas y come
4 escondidas un pedazo de pan que le da Garrén, 6 una
manzana que le ligva la maestra de la pluma encarnada,
que fué profesora suya en la clase de primera! Pero
en su vida se 1 haoido : — Tengo hambre; mi padre
110-me-da-de comer,.— Su padre ya alguna yez & bus-
.arlo cuando pasa por casualidad delante de la escuela,
palido, tambaleandose, con la cara torva, el pelo enlos
ojos y la gorra del revés, y el pobre muchacho tiembla
cuando lo ve en la calle; pero en seguida corre 4 su
encueniro sonriende y el padre parece que no lo vey
que piensa en otra cosa. { Pobre Precusa! El se recose
<us cuadernos rotos, pide libros prestados para estudiar,
sujeta los puios de la camisa con alfileres, v da listima
verlo hacer gimnasia en aquellos zapaios donde siempre

nada, con zquellos calzones que se le caen de anchos y
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en aquel chaquetén demasiado largo, cuyas mangas
tiene que remangarse hasta los codos. Y se empeﬁa*en
estudiar ; seria uno de los primeros de la clasa si pu-
diese trabajar tranquilo en su casa. Esta mafiana ha
ido 4 la escuela con la sefial de un arafiazo, y todos le
dijeron : — Tu padre te lo ha hecho ; esta vez 1o pue-
des negarlo. ;Diselo al Director para que haga que la
autoridad 1o llame ! — Pero 6l se levants muy encar-
nado, y con la voz ahogada por la indignacidn, grito
= | No, no es verdad ; mi padre no me pega nunca ! —
Pero después, durante la clase, se le cafan las ligrimas
sobre el banco, y cuando alguien | lo miraba, se esfor-
zaba en sonreir para no denunciarse. j Pobre Precusa |
— Mafiana vendran 4 casa Deroso, Coreta y Nelle:

LN
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dos horas tan buenas hemos pasado juntos ! Deroso y
Coreta son los dos mds alegres de Ia clase: mi padre se
queda embobado mirandolos. Coreta llevaba su chaqueta
de color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo
que siempre quiere hacer algo; trajinar, no estar
ocioso. Ya habia llevado por la mafiana temprano
media carreta de lefia sobre la espalda, y sin embargo,
corri6 por toda la casa, mirdndolo tode y hablando sin
cesar, vivo y listo como una ardilla ; cuando estuvo en
la cocina, pregunté 4 la cocinera cudnto le cuestan diez
kilos de lefia, que su padre da 4 cuarenta y cinco cén-
timos. Siempre estd hablando de su padre, de cuando
fué soldado del regimiento 49, en la batalla de Custoza,
en la que se encontrd, en la division del principe Hum-
berto : y es muy delicado en sus maneras. Aunque ha

quiero que ‘venga él también. Pienso darle gran me-
rienda, regalarle libros, poner en revolucitn toda la
casa para divertirlo y Ilenarle los bolsillos de frutas,

nacido y se.ha criado entre leiia, tiene distincién en la
sangre, en el corazén, como dice mi padre. Deroso sabe
Ia Geografiacomoun maestro ; cerraba los ojos y decia:

e b

con tal de verlo siquiera una vez contento: i Pobre
Precusa, eres tan bueno y tansufrido !

UNA VISITA AGRADABLE
Jueves 12.

Hoy ha sido uno de los jueves mds hermosos para mi,
A las dos en punto vinieron 4 casa Deroso 'y Corefa
con Nelle el jorobadito; 4 Precusa no le dejs venir su
padre. Deroso y Coreta se estaban riendo todavia, por-
que habian encontrado en la calle & Grosi; el hijodela
verdulera, el ‘del braze inmévil y el cabello rojo, que
llevaba 4 vender una grandisima col, y con el dinero
de Ia col tenia que comprar después una pluma, y estaba
muy contento porque su padre le habia escrito desde
América que lo esperasen de un dia & otro. ;Oh, qué

i

St

Veo toda la Italia,les Apeninos, que se prolongan hasta
el.mar Jonio : los rios que corren de aquf alld ; las ciu-
dades blancas, los golfos, los azules sencs, las islas
verdes; y deeia los nombres exactos, por su orden,
muy de prisa, como si los leyera en el mapa, y al verlo
asi con aquella cabeza levantada, con sus rizos rubios,
cerrados los ojos, vestido de azul con botones derados,
esbelto y proporcionado como una estatua, estibamos
admirados todos. En una hora se habia aprendido de
memoria cerca de ires pdginas, que deberd recitar
pasadd manana, en los funerales de Victor Manuel.
Nelle también le miraba con admiracién y con carifio,
estirando la falda de su gran delantal negro, y son-
riendo con aquellos ojos claros y melanedlicos. Me
gusté muchisimo aquella visita, dejdndome gratas im-
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presiones en el corazén y enla memoria. Y hasta‘mels

agradd, cuando se fueron, ver al pobre Nelle entre lo§
dos altos y robustos, que le llevaban 4 casa del brazo;
haciéndole reir como yo no recuerdo haber visto reir
Al volver 4 entrar en el comedor, noté que no estaba
alli el cuadro que representa & Rigoleto, el bufén joros

viese.

LOS FUNERALES DE VICTOR MANUEL
17 de Enero.

Hoy 4 las dos, apenas habiamosentradoenla escuela,
el maestro llamé & Deroso, el cual se puso junto & la8
mesa, enfrente de nosofros; con su acento SONOTO
alzando cada vez mds su clara voz, y con el semblantel
animado, empez0 :

— Cuatro afios haee que en este dia y 4 esta misma

hora llegaba delante del Pantedn, en Roma, el carrol
finebre que conducia el cadaver de Victor Manuel 118

primer rey de Ttalia, muerto después de veintinueve

anos de reinado, durante los cuales la gran patria itas

liana, despedazada en siete Estados, y oprimida pol
extranjeros y tiranos, habia obtenido su unidad, indes

pendiente y libre después de veintinueve anos de rais
nado, que habifa ilustrado y dignificado con su valong

con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros,, col
la prudencia ea los triunfos, con la constancia enl
adversidad. Llegaba el carro funebre cargado de corgs

nas, después de haber recorrido todo Roma bajo utils
Jluvia de flores, entre el silencio de una inmensa mul=s

titud enternecida venida 4 la capital de todas partes
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deItalia; precedido de generales y de principes, seguido
de un cortejo de invalidos, de un hosque de banderas,
de los representantes de trescientas ciudades, de todo
1o que representa la gloria y el poderio de un pueblo,
llegé delante del templo augusto donde le esperaba la
tumba. En este momento doce coraceros sacaron el fére-
tro del carro. Entonces la Italia daba el dltimo adids &
su rey muerto, 4 su viejo rey, 4 quien tanto habia que-
rido: el ultimo adiés & su caudillo, & su padre, 4 los
veintinueve afnos mds afortunados y gloriosos de historia
patria: jmomento grande y solemne! La mirada, el
alma de todos iba del féretro a las banderas enlutadas
delosochenta regimientosde Italia, llevadas por ochenta
oficiales formados en batalla, 4 su paso; porque Italia
estaba alli, en aquellas ochenta ensefias que recordaban
millares de muertos, torrentes desangre, nuestras glo-
rias mds sagradas, nuestros mas santos sacrificios, nues-
tros dolores mds tremendos. El féreiro, llevado por
eoraceros, paso, y entonees se inclinaron todas 4 tiempo,
como haciendo un saludo, las banderas de los nuevos
regimientos, las viejas banderas rotas en Goito, Pas-
trengo,-Santa Lueia, Novara, Crimea, Palestro, San
Martin y Castelfidardo; cayeron ochenta yvelos negros,
cien medallas chocaron contra el féretro, y aquel estré-
pito sonero y confuso que hizo estremecerss a todos,
fué como el sonido de cien voces htimanas que decian
4 un tiempo: — jAdids, buen rey, valiente menarea,
leal soherano! Th vivirds en el corazén de tu pueblo,
mientras el sol ‘alumbre 4 Italia. — Después, las ban-
deras se volvieron  levantar hacia el cielo, y el rey
Victor Manuel entré en la inmortal gloria del sepulero.
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FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA

Sabado 21.

Sélo uno podia reirse mientras Deroso recitaba los
funerales del rey, y Franti se rié. Lo aborrezco. Es un
malvado. Cuando viene un padre 4 la escuela 4 refir 4
su hijo delante de todos, él goza; cuando alguien llora,
rie. Tiembla ante Garron, y pega al albaiilito porque
es pequefio ; atormenta 4 Crosi, porque tiene el brazo
inmovil ; se burla de Precusa, 4 quien todos respetan,
y se rie hastade Roberto, el de la clase segunda, que
anda con muletas por habersalvado 4-un nifio. Provoca
& todos los que son mds débiles que él, y cuando pega
se enfurece y procura hacerdafio. Hay algo que infunde
pepugnancia en aquella frente baja, en aquellos ojos
torvos, que tiene casi ocultos bajo la visera de sugorra
de hule. No teme 4 nada, se rie del maestro, roba enanto
puede, niega desvergonzadamente, siempre esta de
pelea con alguno, lleva 4 la escuela alfileres para pin-
char 4 los Inds préximos, se arranca los botones de la
chaqueta, se los arranca también 4 los demds, y los
juega; y la cartera, los cuadernos, los libros, tode 1o
iiene deslucido, destrozado,sucio; 1a regla, dentellada;
la pluma, consumida ; las ufias, roidas; los vestidos He-
nos de manchas y de roturas que se hace en las rifias.
Dicen que su madre estd enferma de los disgustos que

le da, y que su padre le ha echado de la casatres veces;
su madre va a la escuela, de vez en cuando, & pedir
se va llorando. El odia la escuela,

informes, y siempre
sy & los profesores. El maestro hace

4 los compaiieros
alguna vez como que no ve sus bribonadas; pero e

por eso se enmienda, sino que cada vez es peor. Ha

1, no- 4

0

I
4
i
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FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA

probade 4 corregirle por la buena, v él se burla del pIe
A e Rl d aeLpro-
cedimiento. Le dice palabras terribles, rezafidndo

Sl le, y
S€ cubre la cara con las manos, como si llorara y

se esta riendo, Estuvo suspenso de la escuela por Ifle:
dias, y }'1;;Ix'iv.'. mas malvade y mds insolente que nn‘(ex*l
Deroso le reconvineg : — Hombre, enmiéndate : mira (11;(;
. — Y él le amenazé
con .cl:\\':u-_?n;- un elavo en el vientre. Pero esta mafiana
o e bty i

( a a (arron el borrador de Tambor
eillo sardo, cuento mensual para Ei-??w:», ; ni”(;lﬂj“t;t:
l}o gopi‘ase, puso en el suelo un petardo que osvtufl"-.‘
Laciendo retemblar la esenela como si hubiese sido un

el maestro sufre con tu proceder.

canonazo. Toda la clase pegé una sacudida. El maestro
56 DULH o . <Y e L . v .
e I]IJI' de pie, y grité: — | Franti, fuera de 1a escuela !
— Elrespondio =22 s N, ha e - > 4
» respondio s — No- he sido yo! — Fero se reia
wl mae ‘ ,,,'-" ] Ny v N . ‘ '
: aestro repetiaz —jAnda afuera! — No me muevo,
contesto. — Entonces el mzestro, fuera de si. se bajé 4
SR On T ¢ T TV A X i e S
escape, Ie agarré por un brazo Yy le saed del banco. El
;e rev L"l\'l{l, apretaba los dientes : hubo que arrastrarle
:1'91:1 a viva fuerza. El maestro le 1lev6 casi en peso al
Divector, y después volvié solo 4 la clase y sentado 4
su.mesa, cogiéndosela eabeza ertre las manos preocu
ado, con tal expresién de cansanci gy b
}" 7% ‘(ﬁtll.l tal exy I‘\:’:S.i"n e cansancio- y aflicciény que
dabalastimaverlo; dijo tristemente, meneandola cabeza:
— jDespués de treinta afios de profesor...! — Nadie
apE ey E Uleas s o8 ¥
EU'M alientos ni para respirar. Las manos le temblaban
He 5 w an o » 1O 13 : g
ira, ylaar fuga recta que tiene én medio de la frente
era tan profunda, que parecia tm: ida. | ‘
T ‘(? o i %uv ‘r;.m..cm una herida. | Pobre maes-
- 40G0S nos compadecimos de él. Deroso se levants
¥ G1J0 ¢ — Seiniormaestro, no se aflija ; nosotros le uere-
mos mucho. — Entonces é reng s dijos g
e 0. ntonces €l se serené algo, y dijos
on ) P " . . 2 o ]
+11J0s, volvamos a la leccidn. :




ENERO

EL TAMBORCILLO SARDO
(CUENTO MENSUAL)

.

En la primera jornada de 1a batalla de Custoza, el 24
Q

Tulio de 1848, sesenta nimeros de un regimiento ¢
nuestro ejército, enviados 4 una altura

de !
infanteria de

para ocupar cierta easa St slitaria, se vieron de repente

asaltados por dos compafifas desol ldades austriacos que,
atas ;fm oles por Farios i ladaos, u.pL‘H(LS les dieron tw‘uln-)

de refugiarse en la morada y reforzar preci [’ adamente

1a puerta, despuésde haber mJ ado alZunos muertos y
he:".firvs en el campo.| Asegurada la puerta, lm nuestres
acudieron dlas ventanas del piso bajo y-del primer piso,
y empezaron & hacer
res, los euales, acercindose poco & pu(n colocados en
amenta. Man-

1
2=

artero fuego sobre los sitiado-

forma de semicirculo, x%pr-h“a 1Z0T0s
enta soldados italianos.dos ofici: 1les suba

ternos'y un capitan: viejo, alto, seco, severo, con el

blaricos ;- estaba con ellos un tambor-

o de Irwn m:"s de caterce angs, que

de cara morena acei-

14, con o] ooros y hundidos, que e echaban chispas:
apitan, desde una ‘1 abitacion del piso primero, diri=
1 defensa, dando ordenes que parecian pistoletazos,

in que se viera en su cara de hierro mingin signo de
conmocion. El tamboreillo, un poco palido, pero firme
sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el

cuello, agarréndose @ laspa gdes, para mirar fuera de

as ventanas, y veia, & través del hume, por los cam-

nos. las blancas divisas de los austriacos, qu-'- iban

:u’:;uz:v;-.lu lentamente. La casa pstaba situada en 10

brosisima pendiente, y no tenia en la parte
de la cuesta mds que una ventanilla alta, correspon-

l. t0 F.,} £5ca

a un cnarto del dltimo piso; por eso los austria-
amenazaban la casa por aquella parte, y en la
uesta no habia nadie: el fuego se hacia contra la fa-
shada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada
;‘xc balas, que por la parte de afuera rompia im‘tr‘mies y
Jespedazaba u‘-i?Q y por dentro deshacia techumbres,
muebles, puertas, arruindndolo todo, arrojando al aire
astillas, mubes de yese y fragmentos de trastos, de
utiles, de cristales, silbande, rebotando 1-,_.my.;,ir::?.,1(‘,
todo con un fragor que ponia los s pelos de mmtalj I).\.' %‘97
en cuando, uno de los soldados que tivaban desde 1’>:
ventanas caia dentro, al suelo, y era echado & un lll!‘i\‘).
vacilantes de cuarto en euarto, apretén-
a herida.con las manes. En-la-cocina habia ya un
muerto, con la freate ahierta. El eerco de los r.‘}iﬁmi-
echaba. Llegé un momento en que se vid al
pitan, hasta entonees impasible, dar muestras de
'wu-_lmet.ud y salir precipitadamente del cuarto, seguido
de un sargento. .-\l cabo de tres minutos vol¥io 4 la
earrera. el sargento y llamo al tamboreillo; haciéndole
feuaue que le s:guinso El muchacho le siguid, sr:!,;p-ﬁ;i.ﬂ
a esc.ape por una escalera de madera, y entrd con él en
una huhardilla desmantelada, donde vid al capitdn que
eseribia con lipiz en una hoja, apoyandose en la ve UJL a-
nilla, y teniendo 4 sus pies, sobre el suelo, una cuerniu
(e pozo.
sobre el wux"i"“ s grises y frias, ante las
cuales todoes los so :.3 Z ;;;»_:AI: bant — 1  Tamhor ! w
El tamboreillo se Ilevo 1a mano 4 la visera. .
pi jo: — T tieues :’;‘d«'.:'.
Los ojos del muchacho relampaguearon,




ENERO

— Si, mi capitdn, respondid.

— Mira alld abajo, dijo el capitdn llevandoled la ven-
tana, en el suelo, junto 4 la casa de Villafranca, donde
brillan aquellas bayonetas. Alli estin los nuestros, in-
maviles. Toma este papel, agirrate & la cuerda, baja
por la ventanilla, atraviesa 4 escape la cuesta, corre

yor los campos, llega adonde estdn los nuestros, y da %
¥ & > -

el papel al primer oficial que veas. Quitate el cinturdén
y la mochila.

El tambor se quité el cinturén y la mochila, y se
colocd el papel en el bolsillo del pecho; al sargento echd
afuerala cuerda yagarrs con las dos manos uno de los
extremos: el capitdn ayudd al muchacho 4 saltar poe
la ventana, vuelto de espaldas al campo.

__ Ten cuidado, le dijo; la salvacion del destaca-
mento estd en tu valor y en tus piernas.

— (Confie usted en mi, mi capitdn, dijo el’tambor

saliéndose fuera.

~— Agichate al bajar, dijo atin el capitdn, agarrando

la cuerda 4 la vez que el sargento.

—— No tenga usted cuidado.

— Dios te ayude.

A los-pecos . momentos el tamborcillo estaba en el
suelo; el sargento tird de la cuerda para arriba, y des-

aparecio; el capitdn se asomé precipitadamente alaven- 8

tanilla, y vi6 al muchacho que corria por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser
observado, cuando cinco 6 seis nubecillas de polvo que
se destacaron del suelo, delante y detrds del muchacho,
le advirtieron que habia sido descubierto por los aus-
triacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde io alto de
la cuesta, Aquellas pequefias nubes eran tierra echada

it <)

al aire por las balas. Pero el tambor seguia corriendo %
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precipitadamente. Al cabode un rato, exclamo conster-
nado: — ; Muerto! — Pero no habia acabado de decir
la palabra, cuando vié levantarse al tamborcillo., —
iAh, no ha sido mds que una caida ! dijo para si y res-
pir6. — El tambor, en efecto, volvié 4 correr c«)rlutq)(,l;;s
sus fuerzas, pero cojeaba. — Se ha torcido un pie, pensé
el capitin. — Alguna nubecilla de polvo se levantaba
aqui y alld, en torno del muchacho; pero siempre mds
lejos. Estaba salvo. El capitin lanzé una exclamacign
de triunfo, Pero seguié acompafiindolo con los 0jos
temblando, porque era cuestiin de minutos. Sino lleu:zbz;.
pronto abajo con la esquela en que pedia inmeii:uu
socorro, todos sus soldados calan muertos, 6 tenia que
rendirse y caer prisionero con ellos. El muchacho corria
ripidamente un rato; después detenia el paso cojeando ;
tomaba carrera luego de nuevo, pero 4 cada instzmée'
necesitaba detenerse. — Quizd ha sido una c«i«utusi'}r;
en el pie por una bala, pensé el capitin. Y reparaba
temblando todos susmovimientos; y excitado, le hablaba
como si pudiera oirlo. Media incesantemente con la
vista el espacio que mediaba entre el muchacho que
corria y el circulo de armas que veia alldlejos, ern la
llanura, en medio de los campos de trigo, do}zulns por
gl sol. Entretanto oia el silbido y el “estriendo de l;as
balas en las habitaciones de abajo, las voces de mando
y los gritos de rabia de los oficiales y sarzentos: log
agudos lamentos de los heridos, y el ruido de 165 mue-
bles que se rompian y del yeso que se desmoronal
i Auninio! 1j Vialor! gritaba, siguiendo con la mirada al
tamborcillo que se alejaba. ;Adelants! jCorre! :Se
paral... jMaldicion! jAh, vuelve 4 emprender Ia n:;;-
cha! — Un oficial sube anhelante 4 decirle que los ene-

A, —

migos, sin interrumpir el fuego, ondean un pafivelo
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blanco para intimar la rendicidn

ya, y parecia que desalentaba al llegar. — jAndal...
iCorre!... decia el capitin apretando los dientes y los
pufios: desangrate, muere, desgraciado, pero llega. —
Después lanzé una imprecacién horrible. — jAh! EES
infame_helgazan se ha-sentado El IllUL‘il‘anu, enl
efectd, que hasta entonces se le habia visto sobresalip

la.cabeza por cima de un campo-de trigo, se habia per=38
dido de vista, como si'se hubiese caido. Pero al cabo da™
un momento, su cabeza volvid 4 verse fuera: al fin s}

: R

perdié detrds de los sembrados, y el capitin ya no Iof8

vi6 mas.
Entonces bajo impetuosamente ; las balas llovian; Jos

cuartos estaban llenos de heridos, algunos de los cuales

daban vueltas como borrachos, : zoruiudme a los mue-

bles, las ]J.Ll‘edcb y el suelo t‘\lc‘ull tefiidos de s Sangres; '.

los cadéveres yacian enlos umbrales de las puertas;

el. teniente tenia el brazo derecho destrozado por una's

bala} el humo y 1a pdlvoralo envolvian todo.

— j Animo ! grito-el capitin. {Firmes en sus puestost®

{ Van & yenir socorros! ; Un poco de valor ain! Los
austriacos se habian acerudo mdis ; se veian, ya entre
el Humo, sus carasdescompuestas; se oia, enire el estré-
pitode los tiros, su griteria salvaje, que insultaba, inti-

maba la rendicién y amenazaba con el degiiello. Algin %
soldado, aterrorizado, se retiraba detrdsde las ventanas, =

¥ los sargentos lo empujaban hacia delante.
Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento

se vela en todos los rostros ; no era ya posibie llevar 8
mas alld la resistencia. Llegé un momento en que elss
ataque de los austriacos se hizo mas sensible, y una voz %

— 1Que no se res ¥
ponda! grito el capitan, sin apartar la mirada del mucha<S8
cho, que estaba ya en la llanura, pero que no corria’s
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de trueno gritd, primero en aleman, en italiano después:
— ;Rendios! — ;No! grité el capitan desde una ven-
tana. — Y el fuego volvid 4 empezar mds certero y mas
rabioso por amb@ partes. Ld)tl on otros soldados. Ya
habia mds de una ventana sin defensores, El momento
fatal era inminente. El capitdn gritaba con voz que se
le ""m:nbn en la garganta. — ; No vienen ! | No vie-
nen ! Y corria furioso de un 1'u o0 4 otro, arqueando el
sable con su mano convulsa, resuelto 4 merir, Extonces
1 sargento, baj an"u de la buhardilla, grit6 con voz
estentérea : — j Ya llegan! — ;Ya 119_“’1’ repitid con
un grito de alegria el mpu an. .xl oip Luluehua gritos,
tudu:, sanos, heridos, sarge , oficiales, se asomaren
4 las ventanas, y la x'eiibivncm se redobld ferozmente
vua vez. De alli & pocos instantes se noté una especie
de vacilacién y un principio de desorden entre los ene-
migos. De pronto, muy de prisa, el capitin reunid algu-
nos soldados en el piso bajo para contener el impetu
de fuera, con bayoneta calada. Después volvié arriba,
Apenas llego, oy un rumorde pasos precipitados, acom-
pafiado de un jAurra ! formidable, y vieron desde las
ventanas avanzar entre el humo los sombreros apunta-
dos de los carabineros italianos, un escadrdn i escape
tendido, y un brillante centelleo de gspadas que hen-
dian el aire, en molinete por cima de las cabezas, sobre
los hombros y encima de las espaldas: entonces el
pequeiio piquete reunido por el capitdn salié & bayeneta
calada fuera de la puerta. Los enemigos vacilaron, se
resolyieron, y al fin emprendieron la retirada : el te-
rreno quedo desocupado, la casa estuvo libre, y poco
después dos batallones de infanteria italianos y dos
cafiones ocuparon la altura
El capitan, con los soldades que le quedaron, se incor-




pord 4 su regimiento, peleé alm, y fué ligeramente
herido en la mano izquierda de una bala rebotada en
el ultimo ataque 4 la bayoneta. La jornada acabé con

la vietoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiendo vuelto 4 combatir, |
. . . - 3 ’
los italianos fueron vencidos 4 pesar de su valerosa

resistencia, por mayor nimero de austriacos, y la
mafanadel 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia
el Mincio.

El capitdn, aunque herido, anduvo 4 pie con sus sol-
dados, cansados y silenciosos, y llegabau al ponerse el
sol 4 Goito, sobre el Mincio ; buscé en seguida 4 su
teniente, que habia sido recogido ¢on el brazo roto por
nuestra ambulancia, y debia haber llegado alli antes
que 6, Le indicaron una iglesia donde se habia insta-

lado precipitadamente el hospital de campaiia. Se fué

alll; la iglesia estaba llena de heridos colocados en dos
filas de camas y de colchones extendidos sobre el suelo:

s
dos médicos y varios practicantes iban y venian afana- 8

dos, y ofanse gritos-ahogados y gemidos.

Apenas entrd el capitin, se detuvo y dirigid una
mirada 4 su aleededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oyé llamar por una voz apa-
gada muy proxima : — | Mi capitan’!

Se volvio : era el tamboreillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto
hasta el pecho por uma tosca cortina de ventana, de
cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, palido y
demacrado, pero/siempre con sus ojos brillantes como
dos ascuas.

— ; Cémo, eres ti? le pregunts el capitdn admirado,
pero bruscamente. Bravo; has cumplido con tu deber,

— He hecho lo poesible, respondié el tambor,
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— ; Estds herido ? dijo el capitin buscando con la
vista 4 su teniente en las camas proximas,

— : Qué quiere usted! dijo el muchacho, & quien
daba alientos para hablar la honra de estar herido por
vez primera, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca
ante aquel capitin : corri mucho con la cabeza baja;
pero, aunque agachindome, me vieron en seguida.
Hubiera Ilegado veinte minutos antes si no me alcan-
zan. Afortunadamente encontré pronto 4 un capitin de
Estado Mayor, & quien di la esquela. Pero me costd
gran trabajo bajar, después de aquella caricia. Me
moria de sed : temia no llegar ya : lloraba de rabia,
pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al
otro mundo, alld arriba. Pero, en fin, he hecho lo que
he podido. Estoy contento. ; Pero mire usted, y dis-
pense, mi gapitin, que pierde usted sangre !

En efecto : de la palma de la mano, mal vendada, del
capitdn, corria alguna gota de sangre.

— ;Quiere usted que le apriete la venda, mi capitan?
Déme un momento.

El eapitin di6 1a mano izquierda, y alargo la derecha
para _ayudar al muchacho 4 hacer el nudo y atarlo ;
pero el chico, apenas se alz6 de la almohada, palidecié,
y tuvo qué volver 4 apoyarla cabeza.

— Basta, bastal dijo el capitin miréndolo y reti
rando la.mano vendada, que el tambor queria retener :
enida de lo tuyo, en vez de pensar en los demds, que las
cosas ligeras, descuiddndolas, pueden hacerse graves.

El tambor¢illo, movia la cabeza.

— Pero i, ie dijo el capitin, mirdndolo atenta-
mente, debes haber perdido mucha sangre para estar
tan débil.

— ; Perdido mucha sangre ? respondié el muchacho
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sonriendo. Algo mdsque sangre. | Mire! Y se eché
ahajo la colcha.

El capitin se ech¢ atras, horrorizado.

El muchacho no teuia mds que una pierna : la pierna
izquierda se la habian amputado por cima de la rodilla:
el mufién estaba vendado con paios ensangrentados.

En aquel momento pasé un médico militar, pequeiio
y gordo, el mangas, de camisa.

— 1-Ah, mi capitdn ! dijo ripidamente sefialando alS

tamborcillo : he aqui un caso desgraciado : esa pierna

se habria salvado con nada, si él no la hubiese forzado®
de aquella mala manera : | maldita inflamacién! fués

necesario cortar asi. Pero es un valiente, se lo ase-
guro; no ha derramado una ldgrima, ni se le ha oido un
grito. Estaba yo orgulleso, al operarlo, de que fuese

un muchacho italiano : palabra de honor. Es de buenas

raza, 3 fe mia.
Y sigui6 su camino.
El capitin arrugd sus grandes cejas blancas, y mird

fijamente al tamboreillo, subiéndole la colcha : después, ¥

lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirandolo
siempre levantd la-mano hasta la cabeza y se quitd
el képis :

— ¢ Mi capitdn! exclamd el muchacho admirado.s§

3 Qué hace, mi capitdn ? ; Por mi!
Y entonces aguel tosco'soldado, ‘que no habia® dicho

nunca una palabra suave 4 un inferior suyo, respondio §

con voz dulce y extremadamente carifiosa : — Yo 10
soy mas que un capitdn : tu eres un héroe.

Después searrojé con los brazosabiertos sobre el tam==
borcillo, y lo besd carifiosamente con todo su corazin, 3

EL AMOR £ LA PATRIA

EL AMOR A LA PATRIA

Muartes 24.

« Puesto que el cuento del Tamboreillo ha-conmo-
vido tu corazon, te serd facil hoy escribir bien el tema
de examen.— Por qué se ama d lalia. — jPor qué
quiero 4 Italia?—;No se te ocurren en seguida cien res-
puestas 2 — Amo & [talia, porque mi madre es italiana,
porque la sangre que corre por mis venas es italiana ;
porque italiana es la tierra donde estdn sepultados los
muertos que mi madre llora, y los que venera mi padre;
porque la ciudad donde he nacido, la lengua que hable,
los libros que me instruyen, mi hermano, mi hermana,
mis companeros, el gran pueblo en que vivo, la bella
naturaleza que me rodea; todo lo-que veo, lo que adoro,
lo que estudio, lo que admiro, es italiano.— jOh! | Ta
no puedes sentir aun en toda su intensidad este grande
afecto ! Lo sentirds cuando seas hombre, cuando al
volver de largo viaje, después de prolongada ausencia,
y asomdndotie una manana 4 la cubierta del buque,
veas en el herizonte las azules montaiiaside tu pais;
lo sentirds; entonces, en la impetuosa onda de ternura
que te llenara los ojos de ligrimas y te arrancari un
grito del corazin. Lo seniirds en alguna gran ciudad
lejana, en el impulso del alma que te empujara, entre
la multitud desconocida, hacia un obrero oscure, del
cual hayas oido, pasando 4 su lado, una palabraitaliana.
Lo sentirds en la indignacién delorosa y profunda, que
te hard subir la sangre 4 la cabeza cuando oigas inju-
riar 4 tu pais 4 algin extranjero. Lo sentirds mds vio-
lento y mas vivo el dia en que la amenaza de un

pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre
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tu patria y veas brillar las armas por todas partes,

correr los jovenes 4 alistarse en las filas; los padres
hesar 4 los hijos diciendo : — j Animo! y las madres
despedir 4 los jévenes gritando: — | Vence! Lo senti-
rds como una alegria divina si tuvieses la suerte de ver
regresar & tu ciudad 4 los regimientos diezmados, ren-
didos, destrozados, terribles, con el brillo de la victoria
en los ojos-y las banderas atravesadas por las balas,
seguido ' de un convoy interminable de valientes que
asoman sus cabezas vendadas y sus brazos sin manos,
en medio de la multitud loea que los cubre de flores,
de Bendiciones y de vitores. jAh! {Comprenderas enton-
ces el amor 4 la patria : entonces lo sentirds i, Enri-
que mio ! Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un
dia yo te viese regresar salvo de una batalla en que se
ha peleado por ella ; salvo tu, que eres mi carne y mi
alma, y supiese que habias conservado la vida porque 6
habias escondido huyendo de la-muerte, yo, tu padre,
que te recibo con grifos de alegria cuando vuelves de la
escuela, te recibiria con sollozos de angustia, y ne
podria quererte ya, y morirfa con aquel pufial clavade
en el corazon. »
Tu PADRE.

ENVIDIA
Miéreales 25,

El que ha hecho mejor la composicién sobre la pairia,

ha sido también Deroso. | 'Y Votino que creia segurd el 8

primer premio! Yo queria mucho 4 Votino, aungue es
algo vanidosillo y presumido ; pero me disgusta, ahora
que estoy con ¢l en el banco, ver lo que envidia &
Deroso. Y estudia para competir con él; pero no puede
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en manera alguna, porque el otro le da cien vueltas en
todas las asignaturas, y 4 Votino se le ponen los dientes
largos. También siente envidia Carlos Nobis; pero éste
tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no se la deja
descubrir. Votine, por el contrario, se vende, se
lamenta de las notas en su casa y dice que el maestro
comete injusticias ; y cuando Deroso responde dla pregun-
tas tan pronto y tan bien como siempre, él pone la cara
hosca, baja la cabeza, finge no oir y se esfuerza por reir,
pero con la risa del conejo. Y como todos lo saben, en
¢uanto el maestro alaba 4 Deroso, todos se vuelven a
mirar 4 Votino, que traga veneno, y el albaiiilito le
hace la mueca de hocico de liebre. Esta mafniana, por
ejemplo, o ha demostrado. El maestro entré en la
escuela y anuncio el resultado de los exdmenes. Deroso,
diez décimas y la primera medalla. Votino estornudd
con estrépito. El maestrole mird, porque la cosa estaba
bien clara. — Votino, le dijo, no dejes que se apodere
de tila serpiente de la envidia : es una sierpe que roe
el cerebro y corrompe el corazon. — Todos lo miraron,
menos Deroso : Votino quiso responder, y no pudo;
guedo como petrificado y con el semblante palido. Des-
pués, mientras el maestro daba la leccion, se puso a
escribir en gruesos cardcteres, en una hoja: Yo no soy
envidioso de los que ganan la. primera anedalla por
favor y coninjusticia. Este papel queria mandirselo
4 Deroso. Pero entretanto observé que los que estaban
junto 4 Deroso tramaban algo entre si y se hablaban al
oido, y uno hacia con el cortaplumas una gran medalla
de papel, sobre la cual habian dibujado una serpiente
negra. Votino mismo no advirtié nada. El maestro salié
breves momentos, En seguida, los que estaban junto 4
Deroso se levantaron para salir del banco y presentar
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solemnemente lamedalla de papel 4 Votino. Todala clase
se preparaba para presenciar una escena desagradable,

Votino estaba ya temblando. Deroso grité : — j Dad=" ol

mela! — Si, mejor es, respondieron los demds; ti eres
el que debes llevirsela. — Deroso cogié la medalla y
la hizo mil pedazos. En aquel momento volvid el maestro
y se reanudd la clase. Yo no quitaba ojo de Votino,
que estaba-encarnado-de vergiienza. Tomd el papel

despacito, como silo hiciese distraidamente, lo hizo mil 8

dobleces 4 escondidas, se lo-puse en la boca, lo mased
un poco, y después lo eché debajo del banco. Al salip
de la escuelay pasar por delante de Deroso, se le cay6
el arrugado papel 4 Vetino, que estaba un poco confuso,
Deroso, siempre noble, lo recogié-y se lr- puso en la
cartera, ayuddndole 4 abrocharse el cinturén. Voting
no se atrevié 4 levantar la cabeza,

LA MADRE DE FRANTI

Sabado 28.

Pero Votino es incorregible. Ayer en la clase de

religidn, delante del Director, el maestro pregunté &
Deroso si sabia de memoria aquellas dos estrofas del
litiro de lectura : Dondequicra que extiendo la vista,

te veo, tnmenso Dios. Deroso respondié-que no, y,

Votino en seguida: — ;Yolo sé! dijo senriéndose, como
para mortificar & Deroso; pero el mortificado fué él,
por el contrario, porque no pudo recitar la poesia, pues
mientras tanto, enteé en la escuela la madre de Frantis
preocupada, despeinados sus grises cabellos, toda Ilena
de nieve, llevando 4 su hijo, que habia sido echado de
la escnela hacia ocho dias. ;Qué triste escena nos tocd
presenciar! La pobre sefiora se echd casi de rodillas @
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los pies del Director, cogiéndole las manos y suplican-
dole : — | Oh, sefior Dlre(,tul" higame usted el faver
de volver & admitir al nifio en la escuela! Hace tres
dias que estd en casa; lohe tenido escondido; pero Dies
me libre si su padre lo descubre, porque lo mata; tenga
usted compasién] que yo no sé gueé hacer : se lo reco-
miendo con toda mi alma'! — El Director trato de
lievarla fuera; pero ella se resistia siempre y rogan-
dole ; — j Oh, si supiese usted la lastima que me da de
este hijo, tendria usted compasién! ; Higame el favor!
Yo espero que se enmendard. Sino me lo concede usted,
00 viviré ya mds; me muero aqui mismo; pero quisiera
verlo corregido antes de morir, porque... y la inte-
rrumpié elllanto; es mi hijo,lequiero mucho, y moriria
dese §pcla'h, admitalo de nuevo, sefior Director, para
que no sobrevenga una desgracia en la familia : jhigalo
por caridad hacia una pobx mujer! — Y se cubrié el
rostro con las manos, sollozando. Franti estaba impa-~
sible, con la frente baja. El Director lo mird; estuvo
un raio pensandolo, y después dijo: — Franti, anda 4
tu puesto. — Entonces la madre se quitd las manos de
la cara, muy consolada,y empezo 4 dar miles dé gracias,
sin dejar hablar al Director, y se sali6 hacia la puerta,
enjugidndose 1os 0jos, y diciendo con emocién creciente
— Hijo mio, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia.
Gracias, sefior Director; ha hecho usted una obra de
car:xdtu. Adids, hijo mio. Buenos dias, nifios. Gracias,
senor maestro, hasta la vista. { Soy una pobre madre
que ha sufrido tantol. |, —= Y dirigiendo atn desde el

umbral de la pueria una mirada suplicante & su hijo,
se fué ﬂ'u‘u*a:‘x"o los lamentos que la destrozaban,
palida, encorvada, temblorosa, oyéndosela todavia toser

cuando ya bajaba Iv escalera, El Directormiré fijamente

ilida
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4 Franti en medio del silencio de la clase, y le dijo con
una inflexién de voz que hacia temblar: —
estdas matando 4 tu madre!
. Y el muy

i Franti,
— Todos se volvieron §
mirar 4 Franti infame | se sonreia !

ESPERANZA
Domingo 29.

Mucho me ha gustade, Enrique mio, el arranque
con que te has echado en brazos de tu madre al volver
de la clase de Religion. ; Qué eosas tan hermosas y tan
consoladoras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha
arrojado al une en brazos del otro, no nos sop:um‘i
jamas; cuando yo muera, cuando-muera tu padre, no
108 diremos aquellas tremendas y desconsoladoras pala-
bras : Madre, padre, Enrique, [no te veréd ya mast
Nosotros nos volveremos & ver-en otra vida, en la que,

el que ha sufrido mucho en ésta, tendra su compensa-§

cién; en-la que, el que ha amado mucho sobre la tierra,
volverd & encoptrar las almas que ha querido en un
mundo sin culpa, sin llarto y sin muerte ; pero debemaos
todos hacernos dignos de esa otra vida. Oye, hijo : cada
accién buena tuya, cada pahbm de carifio para los qae
te.quieren, cada acto de atencidn hacia tus compafieros;
catda pensamiento noble tuyo, es/como un paso que das
hacia aquel mundo. También te lleva hacia
cada desgracia, cada dolor que sufres,

aquel ¢ porque

wdu dolor;es la expiacién de una culpa, toda; kigrima S
borra una mancha. Proponte cada dia ser mejor y mases

carifioso que el dia antecedente. Di todas las mananas :

hoy quiero hacer algo de lo que mi concieucia pueda"“'

alabarse, y mi padre estari contenio; algo que me hags

el mundo @
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ser mds querido de este 6 de aquel compaiero, del
maestro, de mi hermano ¢ de otros, y pide 4 Dios que
te dé1a fuerza necesariapara llevar 4 cabo tu propdsito.
Sefior, yo quiero ser bueno, noble, valiente, delicado,
sincero : ayudadme ; haced que cada noche, cuando mi
madre me dé el ultimo beso, pue »da yo decirle : ti besas
esta noche un nifio mejor y mas digno que el que besaste
ayer, Ten siempre en tupensamiento aquel otro Enrigue
mis feliz que puede ser después de esia vida. Luego
reza. ; Tti no puedes imaginar qué dulzura experimenta,
endnto mejor se siente una madre cuando ve a su hijo
de rodillas! Cuando yo te veo rezando, me parece
imposible que deje de haber alguien que te mire y te
escuche. Creo entonces mas firmemente que nunca, que
hay una Bondad suprema y una infinita Piedad, te
guiero mds, trabajo con mas fe, sufro con mdis forta-
lem [H’I(IHIIH con toda mi alma y pienso con serenidad

n la muerte | { Oh, Dios mio! Volver 4 oir después de
h muerte la voz de mi madre, volver 4 encontrar a
mis Iijos, volyver & ver a4 mi Enmque, d mi, Enrique
inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que no
se acabard ya nunca jamds, en una eternidad.,. ; Oh!
reza, Tecemos, querdmonos, seamos buenos, y llevemos
en el alma esta celestial esperanza, adorade hijo mio. »

-
iU MADRE.
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UNA MEDALLA BIEN DADA

Sabado 4.

Hsta mafiana vino 4 repartir los premios el Ins;")el:;tor
de eseuelas, un sefior con la barba blanca y vestido de
fiegro. Entrd)con el Director poco anies de (_1111'\1:%
ho;a, v se sentd al Jado del mae‘stro_ lhé?.id“tf‘ulfta_b i
variosnifios, entregé luego la primera medalla 4 Deroso,
v antes de dar la segunda, estuvo oyendo un momento

al maestro y al Director, que le }%D‘.bluhﬂll' en voz baja;
Todos se preguntaban : — ; A quién dard la seg‘undft. $
El Inspector dijo entonces en vaha vozZ 1 £5 En_ esta
semana se-ha hecho merecedor-a la segunda 1’11%3119. ol
alumno Pedro Precusa; y la merece, 10 Solu por los
trabajos que ha-hecho en casa, SIno ta%nblen pc‘m las
lecciones, por la caligrafia, por su cm‘lduct'n; en suma,
por todo. — Todos se \’01\'161'()}1. 4 mirar 4 I’recusa,‘ y
en todos los semblantes se rcﬂc‘l:dm’ ]Uﬁ 'mfsma alegria
Precusa se aturdié tanto,que no sabia dénde se hallba
- Ven aca — Je dijo el Inspector. Precusa sahg fuera
del banco, y se fué al lado de la mesa del 1‘11:1{"1\‘“"._:. El
Inspector, después de fijar ah?ul:::num‘e su %Mu-u,»_m.%_
aquella cara del color de 1a cer;}, en; aguel cuer’peg}I
enfundado en su ropa remendada, y que no habia S

. « 1allne _",, - Yol il %',
hecha para su cuerpo, en aquellos ojos bondadosos ¥

tristes que huian de los suyos y que dejaban adivinaks
49 - - A N, i : ‘
una historia de sufrimientos, le dijo con voz llena del

le 1a medalla e scho : — Pre=4
cariiio a1 prenderle la medalla en el pecho
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cusa, te corresponde la medalla; nadie mds digno de
llevarla que tii, no sélo por los méritos de tu inteligen-
cia, sino también por la buena voluntad. Te corres-
ponde por tu corazén, por tu valor, por las cualidades
de hijo bueno y valeroso que en ti resplandecen, —
i No es verdad — afiadié volviéndose 4 la clase, que
también lo merece por esto? — ; Si, si, — respondie-
ron todos 4 una voz. Precusa, moviendo su garganta
como si necesitase tragar alguna cosa, dirigi6 sobre los
bancos una duleisima mirada, llena de inmensa gratitud.
— Véte — anadié el Inspector, querido muchacho.
i Que Dios te proteja ! — Era la hora de salida. Nues-
tra clase sali6 antes que todas, y apenas estuvimos fuera
de la puerta... ; 4 quién vimos alli 2 en el salén de
espera, precisamente 4 la puerta, al padre de Precusa,
al herrero, palido como de‘costumbre, con su torva
mirada, con los pelos hasta los ojos, con la gorra medio
caida y tambaleindose. El maestro 1o vi6 en seguida, y
s¢ puso & hablar al oido del Inspector; éste se fué pre-
suroso'en busca de Precusa, y cogiéndole de 1a mano,
le llev6 con su padre. El muchacho temblaba. Elmaes-
tro y el Director se habian acercado, y muches chicos
habian formado circulo en derredor de ellos, — Es
usted el padre de este muchacho, ; no es cierto  — pre-
gunto el Inspector al herrero ¢on aire jovial; como si
fueran amigos; y sin esperar la respuesta, anadi ; —
Me alegro mucho, Mire : ha ganado la segunda medalla
‘ncuenta y cuatro compaifieros; y la merece por los
bajos. de composicidn, por los de aritmética, por todo,
£5 un niio muy infeligente y de gran voluntad, que
-0 duda hard carrera; querido y estimado por todos :

puede usted estar orgulloso, yo se lo aseguro. — El
herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca
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al Inspector y al Director, y
te, con los ojos bajos,

rIl’IIlu‘uL
que esy aba delan

abierta, mird
luego 4 su hijo,

temblando; y como si recordase ¢ llegase & comprender

en af ,]“A] nn;"&'lnuy POT* ] yrimera vez todo lo que L&i)i:).
hecho padecer al pobre pe qulwln y 1a bond: ti IS~
habia bui’ ido

tancia heroica con que le mMosiro
repentinamente en s cara-cl tupids CA0
luego acerbo dolor, y, porfin, una ternura
triste; 'y agarrando fuertemente al muchac
cabeza, le apret) contra su pecho. Todos nosotros pasa-
mos por delante 'de &l; yo le invité para que fuera a
casa el jueves con Garrdn y Crosi; otros le saludaron;
quién le hacia una caricia, quién le tocaba la medalla ;
todos le dijeron algo. El padre nos miraba como aton-
tado, y apretaba contra su pecho la cabeza desu hijo,
que sollozaba.
UENOS PROPOSITOS

Domingo 5.
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BUENOS PROPOSITOS

trabajo, alegres, d pesar del cansancio, que apresnran
su paso impacientes por llegar 4 comer cuanto antes &
su casa, hablando fuerte, riendo y golpeindose 1a
espaldas con las manos ennegrecidas por el carbén 6
blanqueadas por ]a cal, y pienso que han estado traba-
jando desde el rayar del alba hasta aquella hora, y con
aguellos tantos otros, atin mds pequefios, que han
pasado todo el dia, bien sobre los u-‘min: bien delante
de los hornos, bien en medio de las mdquinas 6 dentro
delagua 6 bajo tierra, sin comer mds que un pedazo de
pan, no puedo menos de avergonzarme, yo, que en todo
otra cosa que em'tmm-m:u' de
mala gana cuatro malas piginas. | Ah, si | | Estoy des-
contento, descontento ! Bien veo que mi 1._::1re estd de
mal humor, y quisiera decirmelo; pero le apena, y
espera todavia : | queride padre mio 1 Thi que trabajas
tanto ! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea,
todo lo que me abri iga y me alimenta, todo lo que me
instruye y me divierte, todo es fruto de tu tr abajo;
todo te ha cestado p x‘eucummones privaciones, (‘lS_”N'
tos, esfuerzos : | y no me esfuerzo yo! ; Ah, no! ; Esto
es demasiado injusto, y me hace mucho dafio ! Quiero
comenzar desde hoy; quiero empezar 4 estudiar, como
Estardo, con los\pufios y les dientes apretados ;'quiero
ponerme & ello con foda la fuerza de mi voluntad y de
mi alma, quiero vencer el suefio por Ia noche, saltar de
la cama muy temprano, ‘golpearme: el cerebro sin des-
canso y fustigar sin piedad la pereza, fatigarme, sufrip
y hasta enfermar, con tal de no arrastrar mas esta vida
d«ga y abandonada, que me en u]ege. y llena de tristeza
4 los demds. j Animo, al trabajo ! ; Al trabajo, con
t-‘»da mi ahna_y con todas mis fuerzas ! ; Al trabajo, que
me dard el reposo dulce, los juegos }l]xCCBfC’I‘U\, el

ese tiempo no he hecho
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comer alegre | ; Al trabajo, que me traerd de nuevo la
bondadosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso de
mi padre ! )
EL TREN
Viernes 10.

Precusa vino ayer & casa con Garron. Yo creo que
aur_cuando hubieran sido dos hijos de principes, no f
habrian sido acogidos con mds jovialidad. Era la pri- ¥
‘mera vez que venia Garrén, porque, sobre ser un poco #
hurafio, Sé avergtienza de que le vean, porque es muy
grande 'y todavia cursa el tercer afio. Todos salimos &
abrie las puertas cuando llamaron. Crosi no vino,W
porque al fin habia llegado su padre de América, des=S
pués de seis aiios de ausencia. Mimadre - besé inmedia=
tamente 4 Precusa, y mi padre le presentd & Garron, §
diciendo s — Aqui tienes; éste, no solamente es un buen
muchacho, estedo un hombre y un caballero: — Gar—i.
rén bajo su gean cabeza rapada, sonriendo 4 escondidas
conmigo. Precusa llevaba la medalla y estaba contento,§
porque su padre ha reanudado el trabajo y han pasade
cinco-dias sin.que. beba; quiere _que esté siempre d su o
lado en el taller,y parece enteramente 6tro. Nos pusimos
4 jugar ; saqué todos mis trebejos, y Precusa) queddd
encantado 4 la vista del tren, que anda solo cuando se
da cuerda 4 la maquina ; jamds lo habia visto, y devos
raba con sus ojos los vagoncillos amarillos y encarna=
dillé, y novolviéd levantar mis la cabeza. Nuncale habia
visto tan contento. Siempre nos decia : — Dispénsame,
dispénsame, apartando nuestras manos si intentabamos
detener la maquina; cogia y colocaba con toda clase des

-5

dos. Le di 1a llave para que jugase & su sabor, se arro< 8

miramientos los vagoncillos, como si fueran de vidrio;
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temia empaiiarlos con el aliento, los limpiaba por arriba
y por abajo, y se veia una sonrisa incesante en sus
labios. Todos nosotros le mirdbamos; no quitdbamos ojo
de r\qu?l c}lello como un hilo, de aquellas orejitas que
yo habia visto un dia echar sangre, de aquel chaquetén
con las bocamangas vueltas, por donde salian los dos
bracitos de enfermo que fantas veces se habian levan-
tado para defender la cara de los golpes...  Oh ! En
aquel momento hubiera arrojado 4 sus pies todos mis
juguetes y todosmislibros, hubiera arrancado de miboca
el iltimo pedazo de pan para ddrselo, me habria desnu-
dado para que se vistiera, me hubiera arrodillado para
besarle las manos. — Por lo menos, pensé, quisiera
darle el tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso
d mi padre. En aquel momento senti que me ponian un
papelito en la mano; miré : estaba eserito con ldpiz por
xr?i padre, y decfa : —d Precusa le gusta tu tren. El no
tiene juguetes. § No te dice nada tu eorazon 2 — Cogi
stibitamente la maquina y los vagones, hice que pusier?a
las manos, y se lo entregué todo, diciéndole : —
Témalo, es tuyo. — Se me quédé mirando sin compren-
der, — Es tuyo, dije; te lo regalo. — Entonces dirigi6
sus ojos hacia mi padre y mi madre, todavia mds admi-
rado, y me pregunid : — Pero, 3 por qué? — Mi padra
le contestd': — Te lo regala Enriqué porque es amigo
tuyo, porque te quiere... para celebrar tu medalla.
Precgsa pre'guntr.} timidamente : — Y lo he de llevar
eonmigo... 4 mi casi? — ; Pues c¢laro ! respondieron
todos. Todavia estaba en la puerta, y no se atrevia a4
marcharse. | Era feliz ! Pedia perdén, y su boca tem-
blaba y reia juntamente. Garrén le a.\,'l‘uld 4 envolver
el tren en el painuelo, y al inclinarse sonaron los men-
drugos de pan que llenaban sus bolsillos. — Un dia, me
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dice Precusa, vendris al taller & ver eomo trabaja mi
padre. Te daré unos clavos.— Mi madre puso un ramio
en ¢l ojal de la chaqueta 4 Garron para que se lo diera
4 su madre en su nombre. Garrén con su VOZATTon,
contesté : Gracias, sin levantar la cabeza del pecho,
pero revelando espléndidamente en sus. 0jos su alma
buena y noble.

SOBERBIA

Sdbado 11.

1 Y decir que Carlos Nébis se limpia la manga con
afectacion cuando Precusa le toea al pasar!Es la encars
nacién misma de la soberbia, y fodo porque su padre es
un ricachén. | Pero también el padre de Deroso es
pico | Carlos quisiera tener un banco para él solo
tiene miedo de que todos le ensucien; & todos mira del
alto'd bajo-con sonrisa despreciativa en los 1abios : | ayld
del que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos®
en/dos| Por nada, lanza al rostro una palabra injuriosa¥
6 amenaza con que hard venir 4 su padre 4la escuela.
Y cuidado que su padre le eché buena reprimenda s
cuando 1lamé harapiento al hijo del carbonero. Nunea
he visto altanerfa semejante, Nadie le dice adios al
salir; no hay quien le apunte una palabra cuanda no%
sabe la leccién. El, en cambio, no puede sufrir 4 nin=
guno; finge despreciar sobre todod Deroso, porque €s
el primero de la’ clase, y 4 Garrén porque todosde
quieren bien; pero Deroso ni se cuida siquiera d@
mirarlo, y Garrén, cuando le refirieron que NGbis
hablaba mal de él, respondié : — Tiene una soberbia
tan esttipida, que ni siquiera merece, i decir verdad,
el castigo de mis coscorrones. Coreta, sin embargo, un
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dia jue Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato,
le dijo : — | Vete con Deroso para que ﬂpl"gllri:ls
un poco 4 ser caballero ! — Ayer fué d lamentarse al
maestro porque el calabrés le habia tocado con el pie en
una pierna. El maestro pregunid al calabrés : — ; Lo
has hecho de intento ? — No, sefior, respondié franca-
mente, — Eres demasiado quisquilloso, Ndbis, dijo el
maestro. — Y NoObis, con su aire au;»stun]bl'mio.: —
1 Se lo diré 4 mi padre ! — El maestro entonces se
encolerizd : — Tu padre no te hard caso, como ha
pasado otras veces. Ademds de que, en la escuela, el
maestro es quien Unicamente juzga y castiga. — Luego
afiadié con dulzura : — Vamos, Nobis, cambia de
maneras, sé bueno y cortés con tus compafieros. Mira,
hiay hijos de trabajadores y de seiiores, de ricos y de
pobres, todos se quieren bien y se tratan como herma-
nos, como lo que son. ; Por qué no haces ti lo que los
demds ? ; Qué poco te costaria que todos te quisieran y
que {1i mismo estuvieras mds contento!... | Qué ! ; no
tienes nada que contestarme ? — Nobis, que habia
estado escuchando con el semblante despreciativo de
siempre, contesté friamente : — No, sefior.— Siéntate,
Ie dijo el maestro; te compadezco. Eres un muchacho
sin corazon, —Todo parecia haber concluido ya, cuando
el albafilito, que se sienta en el primer baneo, volviendo
su redonda cara hacia Nébis, que estd en el ultimo, le
hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan
bien hecho y'tan gracioso, que estalld una sonora riso-
tada en toda la clase. El maestro le regafié, y no tuve
mds remedio, para ocultar la risa, que tapar;e 1a boca
con la mano. Nobis también se rid, -pero su risa no
pasaba de los dienjes.
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LOS HERIDOS DEL TRABAJO

Lunes 13.

Nébis puede hacer pareja eon Franti : ni uno ni-otro
sé conmovieron esta mafiana ante lo que paso 4 nuestra
vista. Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre
mirando 4 unos pilluelos de 1a seccién segunda, que se
arrodillaban en tierra para Tefregar el hielo con las
carpetas y las gorrasy poder reshalar mejor, cuando
yvemos venir por medio de la calle una multitud de
gente con  paso precipitado, serios, espantados ¥y
hablando en voz baja. En medio venian tres guardias
municipales, y detrds de éstos dos hombres que llevaban

una camilla. De todas partes acudieron los muchachos. .

I.a muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la
camilla venia tendido un hombre, blanco como un
muerto, con la cabeza caida sobre un hombro, el pelo
enmaraiado y lleno de sangre, que también le salia de
Ia boca y de los oidos. Allado de la camilla venia una
mujer con un nifio en brazos ; parecia loca, & cada paso
gritaba: — j Estd muerto ! ; Estd muerto ! | Estd
muerto! — Segufa 4 la mujer un muchacho con su
cartera bajo el brazoy sollozando. — 3 Qué hapasado
dre. Alguien contesté que era un pobre
abia caido de un cuarto piso donde
estaba ' trabajando. Les que llevaban la camilla se
detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza
horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja

i e superior, casi desmayada.
Al mismo tiempo senti que me tropezaban en el codo;
era ei pobre albafiilito, palido y temblando de pies @
cabeza. Pensaba seguramente en su padre ; también

pregunt6 mi pa
albafiil que se h

sostenfa 4 mi maestra declas
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yo pensé en él. Por mi-parte, tengo al menos el dnimo
tranquilo cuando estoy en la escuela, porque sé que mi
padre estd en casa, sentado & su mesa, lejos de todo
peligro ; pero jcuintos de mis compafieros pensarin
que sus padres trabajan sobre altisimo puente ¢ cerca
de las ruedas de una mdquina, y que sélo un gesto 6
un paso en falso les puede costar la vida ! Son como
otros tantos hijos de soldados que tienen sus padres en
la guerra. El albaiiilito miraba y remiraba, temblando
cada vez con mds estremecimiento, y advirtiéndolo mi
padre, le dijo: — Vete & casa, muchacho, vete 4 escape
con tu padre, 4 quien encontraris sano y tranquilo,
anda. El hijo del albaiil se marcho, volviendo la cara
hacia atrds 4 cada paso que daba. Entretanto, la mul-
titud se puso‘en movimiento, y 1a pobre mujer destro-
zaha el corazén gritando: — | Estd muerto ! | Esta
muerto! ; Estd muerto! — No, no estd muer‘m. le
decian todos. — Ella no hacia caso y se arrancaba los
cabellos: Oigo en esto una voz indignada que dice : —
i Te ries! — Era un_hombre con barba que miraba
cara & cara 4 Franti, el cual aun segufasonriendo. El
hombre entonces, de un cachete, le arrojé la gorra al
suelo, diciendo : — j Descubrete, mal nacido, cuando
pase un herido del trabajo ! — Toda la multitud habfa
pasado ya, y se vefa por medio de la calle largo reguero
de sangre. o
EL PRESIDIARIO
Viernes 17.

jAh! He aqui seguramenie la ocurrencia mas
extrafia de todo el afio. Ayer de manana me llevd mi
padre & los alrededores de Moncalieri para ver una
quinta que queria tomar en arrendamiento el verano
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préximo, porque este afio ya no vamos & Chieri, Se
encontrd que quien tenia las llaves era un maestro, el
cual hace 4 1a vez de administradorde la finca. Nos hizo
ver la casa, y nos llevé luego 4 su habitacién, donde
bebimos. Entre los vasos en medio de la mesa, habia un
tintero de madera, de forma conica y esculpido de una
manera singular. Viendo que mi padre lo miraba aten-
tamente, dijo el maestra: — Aquel tintero lo tengo enm
mucha estima: si usted stipiese, caballero,su historial
— Y nos la ‘contd. Hace algunos afios, siendo maestra
en Turin, por todoun-invierno fué 4 dar lecciones 4 108
presos, Explicaba las lecciones en la capilla de la car-
cel, que es un edificio redondo, alrededor de cuyos pare-
dones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas cua-
dradas, cerradas por dos barras-de hierro en cruz,y

que corresponden cada una al interior de una pequena S

celda. Daba su leccién, paseando por la iglesia oscura y

fria ; los escolares se asomaban & aquellos agujeros con @8
sus cuadernos apoyados en los hierres, sin ensenar mas 8

quelas caras, envueltas entre sombras ; caras escuali~
das y sombrias, barbas enmarafadas y grises, ojos fijos,
fijos de homicidas y ladrones. Entre tantos, habia uno,

el nim. 78, que estaba més atento que los demas, que
estudiaba mmhu y miraba siempre al maestro; con los

gjos llenos de re«petn y'de gratitud. Era un jnven de
barba negra, mds bien desgraciado que criminal,
nista, el cual, en un impetu de célera, habia ¢ ESI_-.H“.Z'&dO
un cepillo contra su amo, que le perseguia de tiempo
atras, hiriéndole mortalmente en la cabeza. Habia sido
por esto condenado & varios afios de reclusién. En tres
meses aprendié 4 leer y escribir, y siempre estaba
leyendo, y cuanto mis aprendia, tanio mejor se hacia
y mostraba mayor arrepentimiento por su delito. Us
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dia, al terminar la leccion, hizo sefial al maestro para
que se acercase 4 la ventana, anunciindole con tristeza
que al dia siguiente saldria de Turin para extinguir su
pena en las cdrceles de Venecia ; y hal iéndole dicho
adiés, le suplicé con voz humilde y conmovida que le
dejase tocarle la mano. El maestro se la alargé, y ¢l se
la bes6. — j Gracias | | Gracias | dijo, desapareciendo
en el acto, — El maestro retiré su mano cubierta de
ligrimas. Desde entonces no levolvi 4 ver mds, Pasaron
seis afios, — Lo que menos per.mlu. yo era en aquel
desgraciado, dijo el maesiro, cuando ayer por la maiana
veo que llega & casa un desconocido, con gran barba

negra, un poco entrecana ya, y malamente vestido, —

; Es usted, sefior, me dijo, el maestro Fulano de Tal2 —
#Quién sois? pregunte yo.— Soy el preso nim, 78, me
coniesta ; usted me ensefié’d leer y 4 escribir hace seis
afios; si recuerda, al terminar la dltima leccion me dié
usted la mano ; ya he extinguido la pena, y aqui estoy...

para suplicarle que me haga el favor de aceptar un
recuerdo mio, una cosilla que he hecho en la prisidn.
j Quiere aceptarla en memoria mia, sefiormaestro 2 —
Me quedé atdnito, sin decir-una palabra; y creyende
él si.acaso no querria aceptar el regalo,aue mirs, come
diciéndome : — j Seis afios de sufrimiento no han bastado
para purificar misimanos ! — Fué tal y\tan viva la
expresion de dolor de su mirada, que tendi inmediata-
mente la mano, y cogi el objeto. Helo aqui. — Exami-
pamos ateutamente el tintero; parecia trabajado conla
punta de un clavo, y revelaba grandisima paciencia.
Tenia esculpida encima una pluma atravesando un cua-
derno, y escrito alrededor: A mi maestro. — Re-
cuerdo del numero78. — | Seis anos ! Y porbajo,en
pequenos caracteres : Esfudio y esperanza. — El
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maestro no dijo més ; nos fuimes. En todo el trayecto,
desde Moncalieri hasta Turin, no pude quitarme de 13
cabeza aquel preso asomado 4 la ventanita, aguel
i adiés ! al maestro, aquel pobre tintero hecho enla
cdrcel, que decia tantas cosas; sofié con él por la noche,
y todavia esta mafiana me parecia tenerlo delante. .
jbien lejos de imaginar la sorpresa que me esperaba en
la escuela! Apenasme habia colocado en minuevo banca,
al lado de Deroso, y escrito el problema de aritmética
para el examen mensual, referi ¢ mi compafiero toda I
historia ‘del preso y del tintero, y cémo estaba hecho,
con la pluma atravesada sobre el cuaderno, con aquella
inscripcion alrededor : — ; Seis afios! — Deroso se
sobresaltd al oir aguellas palabras; comenz6 i mirar
tan pronto & mi como & Crosi, el hijo de la verdulera,
que estaba sentado en el banco de delante, con la

espalda vuelta hacia nosotzos y absorto por completo

en su problema. — ; Silencio! dijo en voz baja, cogién-
dome por un brazo.; No sabes ¢ Crosi me dijo que habia
visto de pasada anteayer untintero de madera en

manos de su padre, que ha vuelto de América; un §

tintero comico, trabajado 4 mano, como un cuaderng ¥
una pluma. —Es aquél ; seis afios : decia que su padre
estaba en América : en vez de esto estaba preso ; Crosi
era pequeiio cuando se cometio el delito,no 1o recuerda;
su madre le engafid ; él no'sabe nada : | no se te escape
ni una’ silaba de esto ! — Me quedsé sin poder articular
palabra_y con los ojos fijos. sobre Crosi. Deroso,

entonces, Tesolvid el problema y se 1o/ pasé 4 Crosi por=*

debajo del banco ; Ie di6 una hoja de papel, le quité de
las manos el Enfermero del Chacho, cuento mensnal
que el maestro le habia dado 4 copiar, para hacérselo

él, le regalé plumas, le did golpecitos en la espalda y o

1
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me hizo prometer, bajo palabra de honer, que no diria
nada 4 nadie. Cuando estuvimos fuera de la clase, me
dijo precipitadamente : — Ayer vino su padre 4 reco-
gerlo, habra venido hoy también ; haz lo que yo haga.
— Salimos 4 la calle, y el padre de Crosi estaba alli,
algo separado : un hombre de barba negra, mis bien
un poco entrecana, malamente vestido y de semblante
palido y pensativo. Deroso apretd la mano 4 Crosi de
modo que fuera visto, diciéndole en voz alia :

— Hasta la vista, Crosi; y le pasé la mano por la
barba : yo hice lo mismo ; pero, al hacer aquéllo,Deroso
se puso encendido como la grana : yo también; y el
padre de Crosi nos miré atentamente con ojos benévo-
los, pero en los cuales se traslucia una expresion de
inquietud y de sospecha que nos helé el corazén,

EL ENFERMERO DEL CHACHO
(CUENTO MENSUAL)

En Ja mafiana de cierto dia lluvioso de Marzo, un
muchacho vestido de campesino, calado de agua’y lleno
de fango, con un envoltorio de ropa bajo-el brazo, se
presentaba al portero del hospital Mayor de Népoles, &
preguntar por su padre, con una carta en la mano.
Tenia hermosa eara ovalada de color moreno palido,
ojos apesadumbrados y gruesos Iabios entreabiertos,que
dejaban ver sus blanquisimos dientes. Venia de un pue-
blo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que habia
salido’de casa el afip anterior, para ir, en busca de tra-
bajo, & Francia, habia vuelto & Ttalia y desembarcado
hacia pocos dias en Ndpoles, donde enfermé tan repen-
tinamente, que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro
palabras 4 su familia para anunciar sn llegada y decirle
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0 3 va h ~ hacyystde o 3
tlue entr al{a.en el hospital. Su mujer, desolada al recis
ir la noticia, no pudiendo moverse
Le! '; m A F % o ” 7 0N ) . 3 3 4
1 11.1. una nina enferma y otra de pecho, habia mandade
al hijo mayor, con algunos cnartos, para asistir 4 spg
padre, 4 su chacho, como solia llamarle.

£l muchacho habia andado diez millas de camino.

El portero, ojeando la carta, llamé 4 un enfermerg
para que llevase al muchacho donde estaba su padre.

— 3 Qué padre? pregunté el enfermero.

El muchacho, temblando por temor 4 una tristel

noticia, dijo el nombre.

El enfermero no recordaba. el nombre.

— ;' Un viejo trabajador que ha llegado de fuerall
pregunto. 4

~1 frlabzgmior, si, respondid el muchacho, cada vezs
Mas ans10so; pero no muy viejo. Si; qué ha venido 48
fuera.

o [y T . 2 :
— pLudndo entrd en el hospital? pregunts el enforsy
mero,

nd by 1 . . i
El muchacho; mirando 4 1a carta:—Haee cinco diaShs
crep. £

El enfermerose quedd pensando un momento s Tuego,
como recordande ST . 1 e, g =
1 waiu,uxdaud\{ de pronto:—; Al ! dijo; la sala cuartay
a cama que esta en el ﬁmdo

~— 3 Esta muy malo 2 ;

: Cémo esta ? pregunto ansiosas
Iente el nifio. '

El enfermero lo miré sin res sponder. Luego dijo : —

Ven conmigo.

Subieron dos tramos de escalera,dirigiéndose al fonde
de ancho corredor, hasta encontrarse frante 4 la puerta s
abierta de un salén con dos largas filas de camas.—Ven;
repitié el enfermo entrando. El muchacho se armé d@
valor y le siguid, echando miradas medrosas 4 derech‘a{

de casa porques
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6 izquierda sobre los semblantes blancos y consumidos
de los enfermos, algunos de lm cuales tenian los 0jos
cerrados y parecian muertos; Oiros miraban 41 espacio
con a-Jn: "l'.ﬂilr‘\ ¥y j0s, COmO - esps antados. —\.1""11I1I>S
gemfan como nifios. El salén estaba oscuro; el aire im-
pregnado de penetr um olor de medicamentos. Dos
Hermanas de la Caridad iban de uno 4 otro lado con
frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enferniero sé
det tuyo 3 la eabecera de una cama, abrié las cortinillas
y dijo : — Ahi tienes d tu padre.

FI muchacho rompié 4 llorar, y dejando caer la ropa
que iral ia b _]H el brazo, abandond la ¢ abeza sobre el
hombro del enfermo, cogiéndole con su mano el brazo
qlln‘ tenia extendido inmévil sobre la colcha. El enfermo
1o hizo movimiento alguno.

El muchache se irguié, mird otra vez 4 su padre y
rompi6 4 llorar de [Uevo. El enfermo le dirigit una
larga mirada, y parecio reconocer Jo. Perosus labios no
se movieron. | Pobre ehacho, qué cambiado estaba! El
hijo no lo habia reconogido. Tenia blancoslos cabellos,
(,1 ecida la barba, la cara hinchada, de color rojo encen-

lido, con la piel tersa y reluciente, los 0jos muy ¢ Hiqui-
x.l..l).\‘.. los lﬂJU;Ub 4 uesos, 'w-m llll\"!u ymia alte hul L' 1o
conservaba suyo mis que la frente y el arcode las cejas
Respiraba angustiosamenie.

— ;Chacho, chacho mio ! dijo el muchacho. S0y yo,
jno me reconoces? Soy, Cecilio; m Cecilio,que ha venido
del pueblo enviado por-mi madre. Mirame bien : ;no
me reconoces? Dime una pi L'ull)l’;L siquiera.

Pero el enfermo, u“\. ués de mira rle atentamente,
cerrd los 0jos.

— ;Chacho! {Chacho! ;Qué tienes? Soy tn hijo, tu

' 9




130 FEBRERO
muFL‘;wc‘ﬁszu 110'58 mov1o, y continué respirando copl
Ex}tonces, llorando, tomé el muchacho una sill
Sento, esperando, sin levantar los 0jos de la cara de syl
padre. — Pasard algtn médico haciendo la visita 'uenu
sa.ba,' ¥ me dird algo. — Sumergido en tristes p:ei‘lsa:
1mientos, recordaba tantas cosas de su buen padre 1.
dia de la partida, cuvando le habia dado el uhim:l ad'? :
en el barco, las esperanzas que la familia habi‘-'z fu/nd']:s
sobre aquel viaje, la desolacitn de su madre :"Ll reci‘;)if-
la caria ;‘peusd también en 1a muerte ; veia 4 su padre
muerto,. & sumadre vestida de negro, 4 la familia tods
en la misera; Asi pasé mucho tiempo. Una mano ligaps
le tocé en el hombro, Y se estremecid i

)
aysa

* era una monjay

— ¢Quetiene mi padre? le pregunté. — ;Es éste tul

aar ? 1.:( nent ] —S
padre?dijo dulcemente Ia Hermana. Si, es mi padress
X i £

acabo de llegar. — ;Qué tiene I
cabo de legar, — ;Qué tiene? — Animo, muchacho,

respondio la monja; ahora vended 1édi 3
P Ja; ahora vendrd el médico, — Y sal

alejo, sin deeir mis:
V. , i H o 4 $

‘I.lll cabg de media hora se 0y6 el toque de una campa
1UHE . v vid ™ fondo b P
L&,y ¥10 que por el fondodel salén entraba elmédico
2 COMNA RS 1o ‘vt . . ) 8
qum,.@uduﬂdu un practicante; la monja y el enfermerg
© sesulan. Comenz$ la visita, deteniéndose en todase
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muchacho, se inclind sobre el enfermo, le tom¢ el pulso,
le tocé la frente, é hizo alguna pregunta 4 la Hermana,
la cual respondié : — Nada nuevo. — Quedd algo pen-
sativo, y luego dijo : Continuad como antes.

El chico tuvo valor para preguntar con voz lacrimosa :
— 3 Qué tiene mi padre?

— Ten valor, muchacho, respondié el médico, ponién-
dole nuevamente la mano en el hombro. Tiene una eri-
sipela facial. Es grave, pero todavia hay esperanza.
Asistele. Tu presencia le puede hacer bien.

— 1 Pero si no me reconoce! exclamg el nifio lleno de
desolacion,

— Te reconocerd...
rarlo asi; ten animos.

El muchacho hubiera querido preguntar mds cosas;
pero no se atrevid, El médico siguié adelante, y el nifio
comenz6 la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra
¢osa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano
al enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba
hacia élsiempre que le olagemir, y euando la Hermana
le traia de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla para
ddrselo con su propia mano. El enfermo lo miraba

alguna que otra vez, pero sin dar sefiales de haberlo

mafiana, quizds. Debemos espe-

!
|

1as camas. Tanta esper: "ecia et
' .gm’ms.'lunn.a espera le parecia eterna al pobre nifio, 8
{ ¥ & cada paso que daba el médico creo: ieini (4
abg €diCo crecia su ansiedad.

! reconocido. Sin embargo, su mirada se fijaba por mds
al b Yo
g‘ ‘ Llegé, finalmente, ‘al lecho inmediato. El

tiempo, sobre tedo cuando el niiio se [limpiabalos ojos
con el pafiuelo. Asi pasé el primer dia. Aquella néche
el muchacho durmis sobre dos sillas, en un dngulo del
salon, y d)la manana volvié' 4\ emprender su piadoso
s trabajo. Al segundo dia se notd que los ojos del enfer-
Smo revelaron un principio de conciencia. La carifiosa
voz del nifio parecia que hacia brillar por el momento
vaga expresion de gratitud en sus pupilas, y en cierta

b Ay médico era
un viejo alto y encorvado, de fisonomia grave. Antes
de separarse de 1 ; ii - M
de separarse de la cama inmediata e] muchacho se puse
en pie, y cuando se le aceres, rompié & llorar
W | El médico le mirg, |
" = L?' hijo del enfermo, dijo la Hermana dela Cari- 9N
lad, y ha Ilegado esta mafiana del pueblo, -
El meédico

apoyo a 12100, S S Ay 5§ 3y, 2% e we . 3 b 7 i
POYU una mano. sobre el hombro del ocasién movi¢ algo los labios, como si quisiera decir
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algo. Después de cada i,erim{u de sofniolencia, abriendo

mucho los 0jos, buscaba 4 su enfermero. El médico le
hauld visto d“q veces, y N0t 5 chruua mcyvria Hacia la

una nsenmx a Sonrisa se halua dmhndu por sus meb
hinchados. Comenzd con esto 4 reanimarse y 4 fener
alguna-esperanza ; asi que, creyendo sile podria enten-
der, 4 10 menos confusamente, le hablaba de su madre,
de Tas hermanas pequefias, de la vuelta 4 su casa, y Ies
exhortaba pata que tuviera valor, con palabras llenas
de carifio. Aun cuando 4 menudo dudase de ser coms-

prendido; sin embargo, seguia hablando, porque creia

que el enfermo escuchaba con placer su voz y la ento=
nacidn desusada de afecio y tristeza de sus palabras.

De esta manera paso el segundo dia, y el tercero, y ek
cuarto : en alternativa continua de ligeras llJLJU' fas y'-

de retrocesos imprevistos. El muchu.“o, absorbido pog
entero en los cuidados de su padre, y sin tomar md§
alimento que algunos bocados de pan y queso, que do§
veces al dia le llevaba la Hermana de la Caridad, n@
advertia casi 1o qued su alrededor pasaba; los enférs

mos moribundos, las Hermanas, que acudian precipita=s
damente por la noche, los Hantos y demostraciones des

desolacién. de los visitantes que: salians
todas las escenas ligubres y Llul“yu\l\ de

]Jnﬁpl'ﬁl que en cual l‘“‘” otra ocasion IC‘ habrian

( 1 S 1 3 « Alag T
\vu,UJuﬂdO_\, Il\‘.uL orizado. Las horas, los dias pasaban, ¥
él siempre firme al lade de su

chacho, atento; ansioso,
conmovido, por los suspiros y las miradas, agitado con-
Hunuamente enur
alma y un desaliento que le hela}

aba C-l L,(hdéi)lL
El quinto dia el enfermo se puso peor de repente.
El médico movid la cabeza,

como diciendo que era

esperanza

vida h@~ (

|
€ una esperanza que le ensanchaba el
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cuestién concluida, y el muchacho se abandoné sobre
una silla, rompiendo & sollozar, Sin embargo, le conso-
laba una cosa. A pesar de empeorar, le parecia 4 él que
el enfermo iba poco 4 poco adquiriendo un poco de dis-
cernimiento. Miraba al muchacho cada vez con mis
fijeza y con expresion creciente de dulzura; no queria
tomar bebida alguna, ni medicina, sino de su mano, y
hacia con mds frecuencia aquel movimiento forzado de
los labios, como si quisiera pronunciaralguna palabra, y
lo hacia tan marcado 4 veces, que el nifio le sujetaba el
brazo con violencia, animado por repentina esperanza,
y le decia con acento casi de alegria: \nnnn. animo,
chacho, te curards, nos iremos de aqui, \ulwum 4 casa
con mi madre : todavia hace falta algo mds de valor!

Eran lasjcuatro dela tarde, momento en el cual el
muchacho se habia abandonado & uno de aquellos trans-
portes de ternura y de esperanza, cuando por la pueria
vecina del saldn oy6 ruido de pasos y luego una fuerte
voz, tres palabras solamente : — | Hasta luego, Her-
mana ! — que le hicieron saltar de la silla, dejando
eseapar una exclamacidn que-se ahogden su garganta,

El el mismo momento entro en la sala un hn' ibre con
un gran lio en la mano, seguido de una Hermana.

El nmuchacho lanzd, un grite agudoe, \y gueds
clavado en su sitio:

como

El hombre se volvid, lo mird un instante, lanzé otro
grito a su vez : — | Cecilio ! — precipitdndose hacia él,

El muchacho cayd en los brazos de su padre casi
accidentado.

Las Hermanas, los enfermeros y el practicante acu-
dieron, y les rodearon llenos de estupor.

El muchacho no podia recobrar la voz.

— j Oh, Cecilio mio ! — exclamé el padre después
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de clavar una atenta mirada en el enfermo, besando
repetidas veces al nifio. — | Cecilio, hijo mio! ;Como es
esto? ; Te han dirigido al lecho de otro enfermo 2i Yyo
que me desesperaba de no verte, después que. tu madre
escribié : « le he enviado ! » | Pobre Cecilio ! ; Cudntos
dias llevas aqui 2 3 Cémo ha ocurrido esta confusidn #
Yo he despachado en pocos dias.| Estoy bien! ;Y tu
madre? ;Y Conchita? Y 1a chiquitina, 3c6mo estd? Yo
me voy del hospital; vamos, pues. {Oh, Santo Dies!
1Quién lo hubiera dicho!...

El muchacho apenas pudo balbueear cuatro palabras :

para dar noticias de la familia. —-{Oh, qué contento

estoy,pero qué contento!;Qué dias tan malos he pasadol

— Y no acababa de besar 4 su padre.
Pero no'se movia.
— Vamos, pues — le dice el padre, — que podre-

mos llegar todavia esta tarde 4 casa. Vamos. — Y 1o

atrajo hacia si.
El muchacho se volyié & mirar 4 su enfermo.

— Pero... jvienes, 610 vienes? — le preguntd el

padre sorprendido.

El muchacho, vuelta 4 mirar al enfermo, el cual ens

aquel momento abrié los ojos y le mird fijamente.

Entonces brotd de su alma un torrente de palabrasus
— No, chacho, espera...j ea... no puedo! Mira eses
viejo. Hace cinco dfas que estoy aqui. Me estd mirandoS
siempre. Y0 ereia que eras i, Le gueria. Me mira, yo‘r
le doy de beber, quiere gue esté siempre 4 su lado,’

ahora estd muy mal, ten paciencia, no tengo valor, 10

s6. me da mucha pena, mafiana volveré 4 casa, déjames
estar otro poco, no estaria bien que lo dejase: jve ¢6mo.

me mira! nosé quién es; perome quiere, moriria solo:
;déjame estar aqui, querido chacho!
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— {Bravo, chiquitin! — grit¢ el practicante,

El padre quedd perplejo, mirando al muchacho, luego
al enfermo. — ; Quién es ? — preguntd,

— Un campesino, como usted, — respondi6 el prac-
{icante, — que ha venido de fuera y entrd en el hos-
pital en el mismo dia que usted. Cuando lo trajeron
venia sin sentido y no pudo decir nada. Quizd tenga
lejos 4 su familia, quizd tenga hijos. Creerd que éste es
uno de ellos.

El enfermo no quitaba la vista del muchacho.

El padre dijo 4 Cecilio : — Quédate.

— No tendra que quedarse por mucho tiempo —
murmurd el practicante.

— ; Quédate! — repitié el padre. — Ti tienes coras
z6n. Yo memarcho inmediatamente 4 casa para tranqui-
lizar 4 tu madres. Ahi tienes dos pesetas para lo que
necesites. Adids, hijo mio, hasta la vista.

I.e abrazd, le mird fijamente, le besé repetidas veces
en la frente, y se fué.

El nifio volvié al lado del enfermo, que parecio con-
solade. ¥ Cecilio comenzé su oficio de enfermero, sin
llorar mds, pero con el mismo interés y con igual
paciencia que anies; le di6 de beber, le arreglé las
ropas, le agarieié la mano, y le habld dulcemente para
darle 4nimoes. Todo aquel dia estuvo & sulado, y toda
Ja noche, y aun el siguiente dia. Pero el enfermo se
iba poniendo cada vez peor ; su cara iba tomando color
violdceo; su respiracion se iba haciendo mas romea,
aumentaba la agitacién, salian de su boca gritos inar-
ticulados : 1a hinchazén se ponia monstruosa. En la
visita de la tarde, el médico dijo que no pasaria de
aquella noche. Entonces Cecilio redobld sus cuidados,
y no lo perdid de vista ni un minuto. Y el enfermo lo
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miraha, lo miraba, y movia atin los labios de vez en
cuando, con grande esfuerzo, como si aiin quisiera decir
alguna cosa, y una expresion de extraordinaria dul-
zura se pintaba de vez en cuando en sus 0jos, cada vez
mis pequefios y mds velados. Aquella noche estuvo
velando el muchacho, hasta que vié blanquear en las
ventanas 1a Juz del crepusculo y aparecié la Hermana.
Se-acerco ésta al lecho, mir¢ al enfermo, y se fué pre-
cipitadamente. A los pocos minutos volvié con el médico
ayudante y con un enfermero que llevaba una linterna.

— Esta-en losiltimos momentos, dijo el médico.

El muchacho aferré 1a mano del enfermo, abri éste
los ajos, le mird fijamente, y los volvio 4 cerrar.

En el mismo instanie le parecid.al muchacho que le
apretaba la mano: — ; Me ha-apretado.la.mano !
exclamo.

El médico permanecié un momento inclinado hacia
el enfermo, luego se leyantd. Lia Hermana descolgd un
erucifijo dela pared.

— ; Ha muerto ? pregunt6 el muchacho.

— Véte, hijo mio, djjo el médico. | Tu santa obraha
concluido ! Véte, y que tengas fortuna, que bien la
mereces. | Dios te protegera!... ; Adids !

La Hermana, que se habia alejado un momento, vol-
vi0 con un Tamito de vicletas, que cogié de un vaso que
estaba sobre la ventana, y se lo ofrecié al chico,
diciéndole : — Nada mas tengo que darte, Llévatelo
para recuerdo del hospital.

— Gracias, respondié el muchacho, cogiendo el
ramito con una mano y limpidndose los ojos con la otra;
pero tengo que hacer tanto camino 4 pie... que le voy
a estropear. — Y desatando el ramito, esparcié las
violetas por el lecho, diciendo: — Las dejo como
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recuerdo 4 mi querido muerto. Gracias, Hermana.
Gracias, sefior doctor. Luego, volviéndose hacia el
muerto : | Adids !... — Y mientras buscaba un nombre
que darle, le vino del corazén 4 la boca el dulce nombre
que le habia dado durante cinco dias: — ; Adids...
pobre chacho !

Dicho este, cogié bajo el brazo su envoltorio de ropa,
y 4 paso lento, interrumpido por el cansancio, se fué.—
Comenzaba 4 despuntar el alba.

EL TALLER
Sdbado 18.

Ayer tarde vino Precusa 4 recordarme que debia ir
a wyer su taller, que estd.en-lo iliime.de la calle, y esta
mafiana, al salir con mi padre, hice que me llevase alli
un momento. Segun nos ibamos aeercando al taller, vi
que salia de alli Garofi corriendo con un paqueie en la
mano, haciendo ondear su gran eapa, que tapaba las
mercancias. { Ah! ; Ahora ya sé donde afrapa las
limaduras de hierro, que vende luego. por periddicos
atrasados, ese traficante de Garofi ! Asomandonos 4 1a
puerta vimos i Precusa sentado en un montén de
ladrillos : estaba estudiando la; leccidn \con el libro
sobre las rodillas. Se levantd immediatamente y nos
hizo pasar : era un cuarto grande, lleno de polvo de
earbon, con las paredes cubiertas de martillos, tenazas,
barras, hierros de todasformas; en un rincdn ardia el
fuego de la fragua, y soplando el fuelle un muchacho.
Precusa padre, estaba cerca del yunque, y el aprendiz
tenia una barra de hierro metida en el fuego. — j Ah'!
{ Aqui le tenemos, dijo el herrero, apenas nos vid, qui-
tandose la gorra, al guapo muchacho que regala ferro-
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carriles | Ha venido & ver trabajar un rato, ; no ess
verdad 2 Al momento sera usted servido.— Y dicienda
asi, sonrefa: no tenia ya aquella cara torva, aquellos
o0jos atravesados de otras veces. Al aprendiz le pre-'-,'
senté una larga barra de hierro, enrojecida por lagg
punta, y el herrero la apoyé sobre el yunque. Iba 4
hacer una de las barras con voluta, que se usan en lass

antepechos de los balcones. Levant6 un gran martillo

y comenzé 4 golpear, moviendo la parie enrojecidas
para ponerla, ora de un lado, ora de otro, sacindola @
a orilla del yunque, 6 introduciéndola hacia el mediog)
dandole siempre muchas vueltas ;¥ causaba maravilla
ver cémo, bajo los-golpes veloces, precisos, del marss
tillo, el hierro se encorvaba, se retorcia, y tomaba poco"_
4 poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flory
cual si fuera objeto de pasta modelado con la mano.

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgus
110so, como diciendo: — ; Mirad cémo trabajami padre!
— ; Ha visto cémo se hace, sefiorito # me preguntd &
herrero, una vez terminado, y poniéndome delante I&
barra, que parecta el biculo de un Obispo. La colocdd
un lado y meti6 otra en el fuego. — En verdad que e
bien hecha, le dijo mipadre; y prosiguié: —; Vamos!.d
ya veo que se trabaja, jeh ? ; Ha vuelto la gana ? -
Ha vuelto, si, respondi el obrero, limpidndose el sudofs
y poniéndose algo encendido. Y ; sabe quién 1a ha hechol
volver ¢ — Mi padre se hizo el desentendido. — Aquel
guapo muchacho — dijo el herrero, sefialando 4 su hijdl
con el dedo ; aquel buen hijo que estd alli, que estu-
diaba y honraba 4 su padre, mientras su padre andaba
de pirotecnia y lo trataba como & una bestia. Cuando’

he visto aquella medalla... j Ah, chiquitin mio, alto 8

como un cafiamén, ven acd que te mire un poco esas
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cara! — El muchacho se precipit6 hacia su padre; éste
Jo cogi6 y 1o puso en pie sobre el yunque, y sosteniéndole
por bajo de los brazos, le dijo : — Limpia un poce el
frontispicio 4 este animalén de padre. — Entonces Pre-
cusa cubrié de besos la cara ennegrecida de su padre,
hasta ponerse también él enteramente negro. — Asi
me gusta, dijo el herrero; y lo puso en tierra. — j Asi
me gusta, Precusa! exclamo mi padre con alegria. —
Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, nes
salimos. Al salir, Precusa me dijo : — Dispénsame, y
me metié en el bolsillo un paquete de clavos; le invité
para que fuera & ver las mdscaras 4 casa. — Ta le has
regalado tu tren, me dijo mi padre por el camino; pero
aun cuando hubiese estado lleno de oro y de perlas,
hubiera sido pequedio regalo paraaquel santo-hijo que
ha rehecho el eorazén de su padre.

EL PAYASILLO

Lunes 20,

Toda 1a ciudad estd convertidaen hervidero, 4 causa
del.Carnaval, que ya toca 4 su término; en cada plaza
se levantan barracas y palestras de saltimbanquis;
nosotros tenemos precisamente debajo de las yentanas
un cireo de tela, donde funciona cierta pequena Compa-
fifa veneciana, con cinco caballos. El Circo se halla en
medio de la plaza, y en un dngulo hay tres grandes ca-
rratas, donde los titiriteros duermen y se visien; tres
casetas con ruedas, con sus ventanillas y una estufita
cada una, que siempre esti echando humo, y entre
ventana y ventana estan extendidas las envolturas de
los nifics. Hay una mujer que da de mamar 4 un rorro,
hace la comiida y baila en la cuerda. | Pobre gente ! Se
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les llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin
embargo, ganan su pan honradamente, divirtiendo &
todos ! { y como trabajan ! Todo el dia estdn corriendo
del Circo 4 los coches, en traje de punto, i ¥ con el frio
que hace!; comen dos bocados 4 escape, de pie, entre
una y otra representacién, y 4 veces, cuando tienen el
Circo ya lleno, se levanta un viento fuerte que rasga
las telas y. apaga las luces,y ; adids espectdculo ! :
necesitan devolver el dinero y trabajar toda la noche
para reparar los desperfectos del barracén. Tienen dos
muchachos que trabajan; y mi padre ha reconocido al
mas pequeiio cuando atravesaba la plaza ; es hijo del
duefo, el mismo & quien vimos el aiio pasado hacer los
juegos & caballo, en un’ Circo de la plaza de Victor
Manuel. Ha crecido ; tendrd unos ocho afios ; hermoso
rapaz, conuna carita redonda y morena de pillete ¥
multitud de rizos negros que se le escapan fuera del
sombrero eénico. Estd vestido de payaso, metido dentro
de una especie de saco-grande con mangas, blanco, hor-
dado denegro, y con unos zapatitos de tela. Es un dia-
blejo. A todos gusta. Hace de todo. Se le ve envuelis
€n un mantén, muy de mafiana, llevando la leche 4

su
asucha de madera ; Tuego va a buscar los caballos

ila
cuadra, que estd en lacalle proxima ; tiene ‘en’ brazos
al nifio de pecho ; transporta aros, caballetes, barras.
cuerdas ; limpia los carros, enciende el fuego, y en los
momentos de descanso siempre estd pegado 4 su madre,
Mi padre se'le queda mirando siempre /desde la ven-
tana, y no hace otra cosa mds que hablar de é1 ydela
gente, que tienen todos las trazas de ser buenos y de
querer mucho 4 sus hijos. Una noche fuimos al Cireo 3
hacia frio y no habfa casi nadie; pero no por eso el
payaso dejé de estar en continuo movimiento para tener
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alegre a la gente : daba saltos mortalesj se agarraba a
la cola delos caballos, andaba con las piernas por alto,
y cantaba, siempre con su carita morena Sonriente ; »y
su padre, que vestia traje rojo con I'-antalopes‘ bl:mc‘.v?
y bota alta, y la fusta en la mano, lo miraba, pero
estaba triste. Mi padre tuvo compasion de él, y habld
del asunto eon el i;in't«;‘r Delis, que vino 4 vernos. | Esta
pobre gente se mata trabajando y hace muy mal;ncﬁu—
cio ! Aquel muchacho ;le parecia tan bien! § Qué se
podria hacer por ellos? El pintor tuvo una 'LfleaA =
Escribe un buen articulo en el Piario — le dijo — i
que sabes escribir ; cuenta los milagros Q«:l 'puv\'z'nxillu,
v yo haré su retrato; todes leen el Diario, y a 10.
menos una vez coneurrird la gente, Asilo hicieron. ?~11
padre escribié un articulo hermoso y lleno de gracia,
en que decia todo lo que nosetros veiamos dc«.st'.xe las
ventanas, y ponia en ganas de conocer y acax'm:_w.r‘_zl
pequefio artista ; y el pintor trazd un retrato p:u"cm.nxo
y artistico, que fué publicado el sibado por la tarde.
En+la representacion del domingo una gran muln@d
concurrié al Circo. Estaba anuneiado ;: Representacion
d benefieio del payasin ; del payasi;p como se lL lia-
maba en el Diario. No cabia un alfiler en el Circo;
muchos espectadores tenian el Diario en la mano y se
la ensefaban al payasing que se reia y eorria, ya por
un lade; ya por el otro, loco de crxutei:ft'_»..Tzu"ubu-en'("1
padre estaba alegre. | Ya lo creo ! Jamis ningin peris-
dico le habia hecho tanto honor, y la caja estaba llena
de cuartos. Mi padre se seatd d mi l-.‘v‘.a;). }5!:1;'0 h';s
espectadores habia gente conocida. Cerca de la entrada
«ic- los caballos, en pie, estaba el maesiro de gimnasia,
uno que estuvo con Garibaldi, y frente 4 nosotros, en

1 =111 5 PRSP
1estos albanili arita
los segundos puestos, el albaiilillo, con su ¢
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redonda, sentado junto 4 su padre, que parecia un
gigante... y apenas me vi6, me hizo un guino. Algo mds
alld vi 4 Garofi, que estaba contando los espectadores,
calculando por los dedos cudnto babria recaudado la
Compaiiia. En los sillones de los primeros puestos, poco
distante de nosotros, estaba el pobre Roberto, aquel
que salvé el nifio del émnibus, con sus muletas entre
las rodillas, apretado contra su padre, capitin de arti-
lleria, que tenia apoyada una mano sobre su hombro.
Comenzo 1a representacién, El payasin hizo maravillas
sobre. el caballo; en él trapecio y en la cuerda, y siem-
pre que descendia era aplaudido por todas las manos, y
muchos le tiraban de los rizos, Luego hicieron ejerci-
cios oiros varios; funidmbulos, escamoteadores y caba=
Histas, vestidos de remiendos, pero deslumbradores por
la;plata que los recubria. Pero cuando el muchache 1o
trabajaba, parecfa que la gente se aburria. En esto vi
que el maestro de gimnasia, que estaba en pie en la
entrada de los caballos; hablaba al ¢ido con el duefio
del €irco, el cual repentinamente dirigié su mirada 4
los espectadores, como si buscase 4 alguien. Sus 0j0s
se detuvieron'en nosotros. Mi padre lo advirtié, come
prendi que el maestro le habia dicho quién erael autor
del'articulo, y para que no fuera 4 darle las gracias se
largd, diciéndome : — Queédate, Enrique, Ique yo te
espero fuera. — El payasin, después de haber cruzado
algunas palabras con su padre, hizo otro ejercicio : en
pie, sobre el caballo que galopaba, se vistié cuatro
veces; primerp de peregrino, luego ‘de marinero, des-
pués de soldado, y por fin de acrobata, Y siempre que
pasaba cerca de mi, me miraba. Luego, al bajarse,
comenzi & dar una vuelta al Circo con el sombrero de
payaso en la mano, y todos le echaban algo, bien
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dinero, bien dulces. Yo tenia preparados dos sueldos;
pero cuando llegé frente de mi, en lugar de presentar
el sombrero lo ech6 hacia atrds, me mir6 y pasé ade-
lante. Me mortific esto. 3 Por qué me habia hecho esta
desatencién? La representacion terminé, el dueiio di6
las gracias al publico, y toda la gente se levants aglo-
merdndose hacia la salida. Yo iba confundido entre la
multitud, y estaba ya casi en la puerta, cuando senti
que me tocaba una mano. Me volvi : ex:a.el payasin,
con su carilla graciosa y morena y sus ricitos negros,
que me sonreia; tenfa las manos llenas de dulces.
Entonces comprendi. — Si quisieras, me dijo, aceptar
stos dulcecillos del payasin... — Yo le indiqué que s,
 cogi tres 6 cuatro. — Entonces, afladid, acepta tam-

o)

C
bién este beso. — Dame dos, le respondi; y le presenté
Ia cara. Se limpi6 con la manga la cara enharinada, me
echg un brazo alrededor del cuello, y me estamp6 dos
besos sobre las mejillas, diciéndome : — Toma, toma,
y/lleva uno 4 tu padre.
EL ULTIMO DiA DE CARNAVAL
Martes 21

iQué conmuvedora escena presenciamos.hoy en el
paseo de las mascaras! Concluyé bien ; pero podia haber
ocurrido unagran desgracia, En la plaza de San Carlos,
decorada toda ella con pabellones amarillos, rojos:y
blancos, se apifiaba numerosa multitud ; eruzaban mas
caras de todos colores ; pasaban carros dorados llenos
de banderasimitande colgaduras ; teatros, barcos, rebo-
sando arlequines y guerreros, cocineros, marineros y
pastorcillas; era una confusién tan grande, que no se
sabia. dénde mirar ; un ruido de coruetas, de cuernos y

o de platillos que rompia los oidos; las mascaras de los
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carros bebian y cantaban, apostrofando 4 1a gente de 4
pie, 4 los de las ventanas, que respondian hasta desgani-
tarse y se tiraban con furia naranjas y dulces; y por

e

cima de los carruajes y de las apreturas, hasta donde
alcanzaba la vista, se veian ondear banderolas, brillar
cascos refulgentes, tremolar penachos, agitarse cabe-
zotas de cartén=piedra, cofias gigantescas, trompetas
enormes, armas extravagantes, tambores, castaniuelas,
gorros rojos y botellas: todos parecian locos. Cuando
nues{ro coche entrd en la plaza, iba delante de nosotros
un carro magnifico, tirado per cuatro caballos con gual-
drapas bordadas de oro, lleno de guirnaldas de rosas
artificiales, en el ‘cual iban catorce ¢ quince sefiores
disfrazados decaballeros dela corte de Erancia, resplan-
decientes con sus trajes de seda, con pelucén blanco,
sombrero de pluma bajo el brazo, y espandin, y el pecho
cubiertode lazos y encajes hermosisimos. Todes 4 1a vez
iban cantando una cancioncilla francesa y arrojaban
dulces 4 la genie, y la gente aplaudia y gritaba. De
repente vimos que un hombte que estaba a nuestra
izquierda levaniaba sobre las cabezas de la multitud
una nifa de cinco a seis afios; una pobrecilla que lloraha
desesperadamente, agitando los brazos como si estu-
yiera acometida de conyulsive ataque. El hombre se
hizo sifio hacid el earro de los sefiores; uno de éstosse
incling, y el hombre le grité: — Tome, esta nina ha
perdido & su madre enire la muchedumbre; té -.}:1
en brazos; lamadre no debe de estar lejas, y la verd ;
no hay otro medio. — El sefior tomd la nina en brazos,
y todos los demis .dejaron de cantar; la nifia chillah

\ manoteaba; el sefior se quité la careta, y el L":xl'l"\:;"
continué andando despacio. En el entretanto, segiig

»
nos dijeron después, en la extremidad opuesta de Ia
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plaza una pobre mujer, medio enloquecida, rompia por
entre la multitud 4 codazos y empellones, gritando:
— {Maria! {Maria! ;Maria! |He perdido & mi hija!
i Me la han robado ! ; Han ahogado 4 mi nifia ! — Haeia
un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de
desesperacién, yendo unas veces hacia un lado, otras a
contrario, oprimida por la gente, que & duras penas
podia abrirse paso. El sefior del carro no cesaba entre-
tanto de tener apretada contra su pecho la nina,
paseando su mirada por toda la plaza y tratando de
aquietar 4 la pobre criatura, que se tapaba la cara con
las manos, sin darse cuenta de dénde se hallaba y sollo-
zando de tal modo, que partia el corazén. El sefior estaba
conmovido; bien se veia que aquellos gritos le llagahan
al alma ; los demds ofrecian 4 la nifia naranjas y dulces;
pero ésta todo lo rechazaba, cada vez mds espantada y
convulsa, — ; Buscad & su madre ! gritaba el sefior 4 la
muliitud. | Busead 4 su madre! — Y todo el mundo se
volvia & derecha é izquierda, pero la madre no parecia.
Finalmente, 4 pocos pases.de la embocadura de la calle

de Roma vimos4 una mujerque selanza hacia el carro. ..
jAh! Jamds 1a olvidaré. No parecia criatura humana:
tenia el cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos
rotos; se lanz6 hacia adelante, dando un gemido que no
fué posible comprender si era de gozo, de angustia 6 de
rabia, y alzando sus manos como si fueran dos garras,
¢0gi6 4 la nifla. El carro se detuve. — Aqui la tienes,
dijo el sefior, presentindole la nifa, después de darle
un beso, y colocindola entre los brazos de su madre,

due la apretd contra su seno con furia... Pero una de
sus manecitas, queds por algunos segundos entre las

i\, manos-del caballero, el cual, arrancindose de la mano

derecha un anillo de oro con un grueso diamante, y

()
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metiéndole con presteza enuno dela pequeniat: —Toma,
le dijo; serd tu dote deesposa. — La madre se quedd
extatica, como encantada; la multidud prorrumpié en
aplausos, el sefior se puso otra vez la careta, sus com-
paiieros emprendieron de nuevo el canto, y el carro
marché lentamente en medio de una tempestad de pal-
madas y de vivas.

LOS MUCHACHOS CIEGOS
Jueves 24.

El maestro estd muy enfermo y enviaron en su lugar
al de 1a seccion cuarta, que ha sido maestro en el Insti-
tuto de los ciegos; el més viejo de todos, tan canoso,
que parece que lleva en la cabeza peluca de algedon, y
que habla como sientonase una canturia melanclica,
pero bien, y sabe mucho. Apenas entrd en la escuela,
viendo un\nifio-con un ojo-vendado, se acerc al banco
para preguntarle quétenia; — Cuidate los ojos, mucha-
cho, le dijo. — Y entences Deroso le preguntd: — ; Es
verdad, sefior maestro, que ha sido usted profesor de
los ciegos ? — Si, durante varios afios, respondid. — ¥
Deroso le dijo 4 media voz: — Diganos usted algo sobre
ellos. El maestro se fué 4 sentar al lado de la mesa.

(oreta dijo en alta voz: —El Instituto de los ciegos
estd en la calle de Niza.

— Vosotros decis ciegos, ciegos — comenzd el maes-
tro — asi como, dirfais enfermos, pobres; 6, qué sé yo.
; Pero entendéis bien lo que esta palabra quiere decir?
Pensad por un momento. | Ciegos! ; No ver absoluta-
mente nada nunca! jNo distinguir el dia de la noche;
no ver el cielo ni el sol, ni & sus propios padres, nada
de lo que se tiene alrededor 6 se toca; estar sumers
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gidos en perpetua oscuridad y como sepultados en las
entrafias de la tierra ! Probad un momento 4 cerrar los
ojos, y pensad si debiérais permanecer para siempreasi;
inmediatamente os sobrecoge la angustia, el terror; os
parece que seria imposible resistirlo, que os pondriais
4 gritar, que os volveriais locos 4 morirfais. Y, sin
embargo... pobres nifgs, cuando se entra por primera
vez en el Instituto de los ciegos, durante el juego, al
oir tocar violines y flautas por todas partes, hablar
fuerte y reir, subiendo y bajando las escaleras con paso
veloz y moverse libremente por los corredores y dor-
mitorios, nadie diria que son tan desventurados. Es
preciso observarlos bien. Hay jévenes de dieciséisy
dieciocho afios, robustos y alegres, que sobrellevan la
ceguera con cierta calma, y hasta con presencia de
animo; pero bien se trasluce; porla expresién desde-
fiosa y fiera de sus semblantes, que deben haber sufrido
tremendamente antes de resignarse a aquella desven-
tura ; otros, con fisonomia pdlida y dulce, en la cual se
nota una grande, pero tristeresignacion, y se comprende
que alguna vez, en secreto, deben llorar todavia.  Ah

hijos mios! Pensad que algunos de-esos -han perdido la
yista en pocos dias, que otros 1a han perdido después de
sufrir como martires aiios enteros, de haberles hecho
operaciones quiriirgicas terribles,y que muchos han
nacido asi, en una noche que no.ha‘tenido’ amanecer
para ellos, que han entrado en el mundo como en
inmensa tumba, y que no saben cémo estd formado el
semblante humano ! Imaginaos cudnto habrdn sufrido y
cuanto deben sufrir cuando piensen asi, confusamente,
en la diferencia tremenda que hay entre ellos y los que

“ven, y se pregunten 4 si mismos: — ;Por qué esta

diferencia, si no tenemos culpa alguna? — Yo, que he
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estado varios afios entre ellos, cuando recuerdo aquella =
clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas
aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro
a vosotros... me parece imposible que no sedis todos
felices. | Pensad que hay cerca de veintiséis mil ciegos
en Italia! Veintiséis mil personas que no ven la luz...
i comprendéis?... {un ejéreito que tardaria cuatro horas

| en desfilar hajo nuestras ventanas!

El'maestro calld ; no se ofa respirar en la clase.

Deroso pregunté si era verdad que los ciegos tienen
el tacto mas fino que nosotros.

El maestrodijo: — Es verdad. Todos los demds senti-
dos se afinan en ellos, precisamente porque debiendo
suplir entre todos el/de la vista, estin mis y mejor
ejercitados de 1o que lo estén en nosotros, Porlamaiiana,
en los dormitorios, el uno pregunta al otros = 7 Hace
s01? — Y el que es mds listo para vestirse escapa cor-
riendo, al patio, para agitar las manos en el aire'y sentir
el calor del sol, si 1o hay, volviendo 4 dar la buena
noticia: — jHace sol! — Por la voz de una persona se
formanidea de la estatura; nosotros juzgamos del alma
de las personas por los ojos; ellos, por la voz; recuers
dan las entonaciones y los acentos 4 trayés de los afios.
Perciben si en una habitacién hay varias personas,
aunque sea una sola Ia que habla y las otras’ perma-
nezean inmdéviles. Al tacto, se dan cuenta de si una
cuchara estd poco limpia 6 mucho. Las nifias distinguen
la lana tefiida de la que tiene su color natural, Al pasar
de dos en dos por las calles, reconocén casi todas las
tiendas por el olor, aun aquellas en las cuales nosotros
no percibimos olor alguno. Juegan al peén, y al oir el
zumbido que produce al girar, se van derechos 4 cogerlo,
sin equivocarse, Juegan & los aros, tiran 4 los bolos,
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saltan 4 la comba, fabrican casitas con pedruscos, cogen

las violetas como si realmente las viesen, hacen esteras
y canastillos, tejiendo paja de varios colores, con expe-
dicién y bien : | hasta tal puntotienen ejercitado el tacto !
El tacto es para ellos la vista ; uno de sus mayores
placeres es el de:tocar y oprimir hasta adivinar la forma
de las cosas, palpindolas. Es conmovedor ver, cuando
van al Museo industrial, donde les dejan tentar lo que
quieren, con cuinto gusto se apoderan de los cuerpos
geométricos y ponen sus manos sobre los modelitos de
casas, sobre los instrumentos ; con qué alegria palpan
y revuelven entre las manos todas las cosas para ver
c6mo estdn hechas. ; Ellos dicen ver/

Garrén interrumpié al maestro para preguntarle si
era cierto que los chicos ciegos aprenden 4 hacer cuen-
tas mejor que los otros.

El maestro respondié : — Es verdad. Aprendendhacer
cuentas y leer, Tienen libros 4 propdsito, con caracte-
res en relieve; pasan por encima los dedos, reconocen
las letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es
preciso ver j pobrecillos! cémo se ponen colorados
cuando se equivocan. También escriben sin tinta, Escri-
ben sobre un papel grueso y duro ¢on un punzoncito de
metal, que hace tantos puntitos hundidos y agrupados,
segtin un alfabeto especial ; los cuales puntitos aparecen
enrelieve por el revés del papel, de modo que, volviendo
Ia hoja y pasando los dedos sobre aquellos relieves, pue-
den leer lo que han escrito y la escritura de los demds:;
no de ofra manera hacen composiciones y se escriben
cartas entre ellos. La escritura de los nimeros y de los
calculos 1a hacen del mismo modo. Calculan mentalmenta
con increible facilidad, porque no les distrae 1a vista de
las cosas exteriores como 4 nosotroes. ;Si vierais qué




150 FEBRERO
oir leer en alta v0Z, qué afencitn

apasionados son por
como discuten entre

nrestan, eémo 1o recuerdan todo,

!si, aun los mds pequenos, de cosas de historia y de len-
guas, sentados cuatro ¢ cinco en un banco sin volverse
el uno hacia el otro, ¥ conversando el primero con el
tercero, el segundo con ol cuarto en alta voz, ¥ todos
juntos, sin perder una sola- palabra, por la rapidez y
agudeza-que tiene su oido! Dan mas importancia que

vosotros 4 los exdmenes, y toman mas afecto & sus

maestros.

Yeconocen 4 su maestro en ol andar y por el olfato;
perciben si osta de buen humor ¢ de malo, si estd bueno
6 no; y todo-esto, nada mas que
quieren que el maestro
ba, y le palpan las manos y los brazos
tud. También se profesan mucho

por-el sonido de una

palabrd ; les toque cuando les

anima y les alab
para expresarle su grati
ros, y sen huenos ¢ompaiieros. En las

carifio nnos 4ot
horas de recreo casi siempre estdn juntos los MISMOS.
En la seccion de muchaches, por ejemplo, s@ forman
os son les instrumentos que saben
os de violinistas, rianistas, flautis-

ariio en una per-

tantos grupos guant
tocar; asi, hay grup
tas, sin separarse jamis, Puesto su ¢
sena,esdificil que se desprendande é1. Su gran consuelo
o 1o amistad. Se juzgan Unos 4 otros: con; rectituds

profundo del bien y del mal.

Tienen concepto claro ¥

No hay nadie que s€ exalte tanto como ellos en presen-

cia de una accién generosa 4-de un hecho grande.
Votino preguntd si-tocan bien.

Sienten ardiente amor por la music

ida estd en la musica.

ol maestro. — Su alegria y su vl

Hay nifios ciegos que, apenas enfran en el colegio, s0D
capaces de estar ires horas inmoéviles, & pie quieto,
oyendo tocar. Aprenden pronto, y tocan con pasion.

a — respondid
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Cuando al maesiro dice 4 uno que no tiene disposicién

para la musica. sufre gran tormento, pero se‘ pone 4
estudiar comoun desesperado, j Ah!Si oyerais lamiisica
alli dentro; siles vierais, cuando tocan, con la frente
alta, con la sonrisa en los labios, el semblante encen-
dido, trémulos de emocion, extasiades, oyendo aquellas
armonias que resplandecen en la oscuridad infinita que
los rodea, jcomprenderiais perfectamente que para ellos
os consuelo divino la musica! El jubilo y la felicidad
rebosa cuando les dice el maestro: — Ti llegaras & ser
an artista. — El que sobresale en la musica y llega 4
tocar bien el piano 6 el violin, es como un rey 1o :u;iz'm,
le venerai. Si se origina una disputa, los contendien-
tes van 4 sometérsela ; y si dos amigos regaian, ¢l tam-
bién es el que los reconcilia. Los mas Abv\pu-;‘xiws, a
quienes 6l ensena 4 tocar, Io ¢onsideran como 3 un
padre. Antes de ir 4 acostarse, todos van i darle las
buenasnoches. Hablan sin cesar de misica; 4lo mejor
estando ya acostados, casi todos cansados del estu .‘;o y’
del trabajo y medio dormidos, todavia selesoye char-
lar en voz baja de Gperas, de maesireos, de instrumentos
de orquestas. Y es tan grande castigo“privarles de l;;
lectura 6 de la leccién de musica, sienten tanta pena
que casi nunca se tiene valor para castigarles de esu;
modo. Lo que la luz es‘paranuesiros ojos, esla miusica
para el corazén de ellos.

Deroso preguntd si no se podia ir 4 verlos.

— Sepuede — respondio el maestro; — pero vos-
otros, Siendo nifios, no debéis ir por ahora. Irdis mas
tarde, cuando estéis en sitnacion de comprender toda
la grandeza de su desventura y de sentir toda la nir:f_l,;ui
a que es acreedora. Es un espectdculo triste, hi‘,ri»: mios.
Os encontrais 4 veces con unos cuantos muchachos sen-
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tados frente 4 una ventana, abierta de par en par,
gozando del ambiente freseo, con la cara inmdvil, que
parece que miran la inmensa llanura verde y las her-
mosas montafias azules que vosotros veis... ; y el pensar
que no ven nada, que jamds podrdn ver nada de toda
aquella magnifica belleza, os oprime el alma como si
ellos se hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Y
todavia los ciegos de nacimiento, que no habiende visto
ol muido no echan de menos nada, porque ignoran las
imagenes de las cosas, dan menos compasién. Pero hay
pifios que hace pocos meses se han quedado ciegos, que
todo 1o tienen presente todavia, y que comprenden bien
lo que han perdido; los cuales sienten ademss el dolor
de ver como cada dia que pasa se van oscureciendo las
imdgenes mds queridas, como si en su memoria se fuera
muriendo el recuerdo de las personas amadas.

Uno de estos infelices me decia cierto dia con inex-
plicable tristeza: — ; Quisiera llegar 4 tener vista una
vez nada mds, un momento, para ver la cara de mi
madre, que no la recuerdo yal—Y cuando las madres
van & bucarlos, Ies ponen las manos sobre la cara, las
tocan bien desde 1a frente hasta la barba y las orejas;
para poder sentir ¢6mo son, y casi no llegan & persua-
dirse de que no las ven, y las llaman por sus nombres
muehas veces, como para suplicarles que se dejen ver
una sola vez siquiera, j Cudntos salen de allf llorando,
aun de los hombres de corazén duro 'Y cuando se sale,
nos parece que somos una excepcion, que gozamos de
un privilegio inmerecido al ver la gente, las casas; el
cielo. ; Oh! { No hay ninguno de vosotros, estoy seguro
de ello, que al salir de alli no estuviera dispuesto &
privarse de algo de su propia vista para dar, siquiera
fuese un ligero resplandor, 4 aquellos pobres ninos,
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para los cuales ni el sol tiene luz, ni cara sus respec
tivas madres!

EL MAESTRO ENFERMO
Sabado 25.

Ayer tarde, al salir de la escuela, fuf 4 visitar al
profesor, que estd malo. El trabajo excesivo le ha puesto
enfermo. Cinco horas de leccién al dia, luego una hora
de gimnasia, luego otras dos horas de escuela de adul-
tos por la noche, lo cual significa que duerme muy poco,
que come & escape y queno puede ni respirar siquiera
tranquilamente de la manana 4 1a noche : no tiene
remedio, ha arruinado su salud. Esto me dice mi madre.
Ella me esper abajo en la puerta de la calle; subi solo,
y én las escaleras me encontré al maestro de las bar-
bazas negras, Coato, aquel que mete miedo-a todos y no
castiga 4 nadie; €l me miré con los ojos fijos, bramé
como un leén (por broma), y pasé muy serio. Adn me
reia yo cuando llegué al piso cuarto y tiraba de la
campanilla ; pero pronto eambié, cuando laeriada me
hizo éntrar en un cuarto pobre;‘medio d@scuras, donde
se hallaba.acurrucado mi maestro. Estaba en una cama
pequena de hierro ; tenia la barba crecida. Se puso la
mano en la‘frente como pantalla paraver mejor, y
exelam6 con su voz afectuosa : — | Oh, Enrique I —
Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hom-
bro, y me dijo : — Muy bien hijo mio. Has hecho bien
et venir 4 ver 4 tu pobre maestra. Estoy en mal estado,
como ves, querido Enrique. Y ; c6mo anda la escuela ?
3 Qué tal los compaiieros ? ; Todo va bien, eh, aun sin
mi ? 3 Os encontrais bien sin mi, no es verdad ? | Sin

vuestro viejo maestro ! — Yo queria deeir que no ; él
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me interrumpi : — Ea, vamos, Ja lo sé que no me
guerdis mal. Y dié un suspiro. YO miraba unas foto-
graffas clavadas en las paredes. — 3 Ves ? me dijo. —
Todos esos son muchachos que me han dado sus reira-
tos desde hace mas de veinte aiios. Guapos chicos, He
ahi mis recuerdos. Cuando me muera, 1a Gltima mirada
1a echaré alli, 4 tedos aquellos pilluelos, entre los cuales
he pasado la'vida, j Me darss tu retrato también, no es
verdad, énando hayas concluidoel grado elemental ¢ —
Luego cogid una naranja que tenia sobre la mesa de
noche, y mela alargo diciendo . — No tengo oira cosa
giie darte; es un regalo de enfermo.— Yo le miraba y
teniia el corazén triste, no sé por qué.~— Ten cuidado,
jeh ? volvid d decirme; yo espero que saldré bien de
ésta ; pero si no me ¢urase... cuida de ponerte fuerte
eni aritmética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no
se trata mds que de un primer esfuerzo, porque & veces

no es falta de aptitud, es una preocupacién, 0, €0mo si

se dijese, una mania....— Pero entretanto respiraba

fuerte, se veia que sufria. — Tengo una fiebre muy
alta... y suspiro; ‘estoy medio muerto, Te recomiendo,
pues, j firme en la aritmética y en los problemas ! j Que
1o sale bien & la primera ? Se descansa un momento.y
se vuelve & intentar. ; Que todayia 10 sale bien ? Otro
poco de descanso y vuelta 4 empezar. Y. adelante, pere
con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza.
Véte. Saluda 4 tu madre. Y 1o vuelvas 4 subir las esca~
Jeras; nos volveremos 4 ver en-la escuela. Y sinonos
volvemos 4 ver, acuérdate alguna vez de tu maesiro del
tercer afio, que siempre te ha querido bien. — Al oir
aquellas palabras, senti deseos de liorar. — Inclina la
cabeza, me dijo. — La incliné sobre la almohada y me
besé sobre los cabellos. Luego afiadi6 s — Véte; y vol-
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vi6 1a cara del lado de la pared. — Yo bajé volando
las escaleras, porque tenia necesidad de abrazar & mi

madre.
LA CALLE
S'U.'.]"f'.)) 29.

< Te observaba desde la ventana esta tarde al volver
Je casa del maestro ; tropezasie con una pobre mujer.
Cuida mejor de ver cmo andas por la calle. También
en ella hay deberes que cumplir. Si tienes cuidado de
medir tus pasos y tus gestos en una casa, g por qué no
has de hacer lo mismo en la calle, que es lacasa de
todos 2 Acuérdate, Enrique : siempre que encue itres 4
un .anciano, 4 un pobre, & una mujer con un nifio en bra-
708, & un impedido que anda con mulétas, a un hombre
encorvado bajo el peso de su carga, 4 una familia ves-
tida de luto, cédeles ei paso con respeto : debemos res-
petar la vejez, la miseria, el amor maternal, la enfer-
medad, a fatiga, la muerte. Siempre que veas una per-
sona 4 la cual se le viene encima un carruaje, quitale
del peligro, si es un nifio ; adviértele, si esun hombre;
preguita siempre qué tiene al nifo que Veas solo Ilo-
rando. Recoge el baston al anciano que lo haya dejado
eaer. Si dos nifos rifen, sepdralos; sison dos hombres,
aléjate por no asistir al espectdculo de Ia violencia bru-
tal que ofende y endurece el corazon. Y cuando pase un
hombre maniatade entre dos guardias, no anadas 4 la
curiosidad cruel de la multitnd - 1a tuya : puede ser un
inocente. Cesa de hablar con tu compaiiero y de son-
reir, cuando encuentres una camilla de hospital que
quizd lleva un moribundo, ¢ un cortejo mortuorio; por-
que | quién sabe si mafiana no podria salir uno de tu




FEBREROQ

casa ! Mira con reverencia 4 todos los muchachos delos
establecimientos benéficos que pasan de dos en dos : los
ciegos, los mudos, los raquiticos, 10s huérfanos, losninos
abandonados; piensa que son la desventura y la caridad
humanas las que pasan. Finge siempre no ver 4 quien
tenga una deformidad repugnante, ridicula. Apaga siem-
pre las cerillas que te encuentres encendidas al pasar;
el no hacerlo podria costar caro 4 alguno. Responde
siempre con finura al que te pregunte por una calle. No
wWires & nadie riendo; no corras siti necesidad, y no gri-
tes. Respeta la cdlle. La educacién de un pueblo se
juzga, ante todo, por el comedimiento que observa en
la via ptblica. Donde notes falta de educacion fuera, la
encontraras también dentro de las casas. Estudia las
calles, estudia la ciudad donde vives, que si manana fue-
ras lanzado lejos de ella, te alegrarias de tenerla bien
presente en la memoria y de poder: recorrer con el pensa-
miento tu ciudad, tu pequeinia patria, la que ha consti-
taido por tantos afios tu mundo, donde has dado tus pri-
meros pasos al lado de tu madre, donde has senfido las
primeras-emociones, abierto tu mente 4 las primeras
ideas y encontrado los primeros amigos. Ella hasidouna
madre para ti ; te ha instruido, deleitado y protegido.
Estudiala én sus calles y en su gente; dmala, y cuando
oigas que la injurian, defiéndela. »

TU PADRE.

MARZO.

LAS ESCUELAS DE ADULTOS

Jueves 2,

Ayer me llevo mi padre 4 ver las clases de adultos
de la escuela Bareti, que esla nuestra ; ya estaban todas
iluminadas, y los artesanos comenzaban & entrar, Al
llegar, nos encontramos al Director y 4 los maestros

encolerizados porque, hacia poco, habian rotod pedradas
los cristales de una ventana : el bedel, echandose a la
calle, habia atrapado 4 un muchacho que pasaba ; pero
en el mismo’ momento se presenté Estardo, que vive
frente 4 1a escuela, diciendo : — Este no ha sido : yo
mismo 1o he visto con mis propios ojos ; Franti ha sido
el que ha tirado, y me ha dicho: — jay de ti si hablas!;
pero yo no tengo miedo. — El Director anadié que
Franti serfa expulsado para siempre. Entretanto obser-
vaba 4 los-operarios que llegaban juntos, de dos en dos,
6.de tres en tres, y ya habian entrado mds de doscien-
tos. { Nunca habia yo visto lo hermosa que es una
esctiela de adultos ! Alli estaban mezelados muchachos
desde doce afios y hombres con barba que volvian del
trabajo, con sus libros y sus cuadernos. Habia carpinte-
ros, fumistas, fogoneros, con la cara negra, albafiles
¢con las manos blancas de cal, mozos de panaderia con el
pelo enharinado ; se percibia olor de barniz, de cuero,
de pez, de aceite ; olores de todos los oficios. También
entré una escuadra de obreros de la maestranza de
artillezia, de uniforme, con un cabo. Todos se metian
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casa ! Mira con reverencia 4 todos los muchachos delos
establecimientos benéficos que pasan de dos en dos : los
ciegos, los mudos, los raquiticos, 10s huérfanos, losninos
abandonados; piensa que son la desventura y la caridad
humanas las que pasan. Finge siempre no ver 4 quien
tenga una deformidad repugnante, ridicula. Apaga siem-
pre las cerillas que te encuentres encendidas al pasar;
el no hacerlo podria costar caro 4 alguno. Responde
siempre con finura al que te pregunte por una calle. No
wWires & nadie riendo; no corras siti necesidad, y no gri-
tes. Respeta la cdlle. La educacién de un pueblo se
juzga, ante todo, por el comedimiento que observa en
la via ptblica. Donde notes falta de educacion fuera, la
encontraras también dentro de las casas. Estudia las
calles, estudia la ciudad donde vives, que si manana fue-
ras lanzado lejos de ella, te alegrarias de tenerla bien
presente en la memoria y de poder: recorrer con el pensa-
miento tu ciudad, tu pequeinia patria, la que ha consti-
taido por tantos afios tu mundo, donde has dado tus pri-
meros pasos al lado de tu madre, donde has senfido las
primeras-emociones, abierto tu mente 4 las primeras
ideas y encontrado los primeros amigos. Ella hasidouna
madre para ti ; te ha instruido, deleitado y protegido.
Estudiala én sus calles y en su gente; dmala, y cuando
oigas que la injurian, defiéndela. »
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presurosos en los bancos, quitaban el travesafio donde
nosotros ponemos los pies, é inmediatamente inclinaban
su cabeza sobre los cuadernos. Algunos iban & pedir
explicacién 4 los maestros con los cnadernos abiertos.
Vi 4 aquel maestro joven y bien vestido (el abogadilio),
que tenia tres 6 cuairo operarios alrededor de la mesa
y hacia correcciones con la pluma ; también al cojo,
que se reia grandemente con un tintorero que le llevaba
un cuaderno manchado de tinte rojo y azul. Mi maestro,
ya \.ur'ulu se encontrabz alli asimismo : maiana vol-
veéra-ya & la escuela. Las puertas delas clases estaban
abiertas. Mé quedé admirado, cuando comenzaron las
lecciones, al ver la atencién que todos prestaban, sin
mover siquiera los ojos. Y, sin embargo, la mayor
parte, decia el Director, por no llegar demasiado tarde,
no habian ido 4 casa 4 tomar siquiera un poco'de pan,
¥ ienian hambre. Los pequenos, al cabo de media hora
de/clase, se cafan de suefio. Alguno se dormia con la
cabeza apoyada en el-banco, y el maestro le despertaba
haciéndole cosquillas-con nna pluma en la oreja. Los
mayores no, estaban bien despiertos, oyendo la leecién
con la boea abierta; sin pestafiear ; nos causaba mara=
villa ver en nuestros.bancos toda aquella gente barbuda,
Subimos al piso superior, corri hacia la puerta de mi
.L'\\e, Yy me encuentro con que nii sitio estaha c.cupaio
por un hombre de grandes bigotes, que llevaba una
mano vendada porque quizd se habia hecho daifio con
alguna herramienta, y que, sin embargo, se ingeniaba
para l)odpr escribir muy despacie. Lo que mds me
agrado fus el ver que precisamente en el mismo banco
y en el mismo rinconcito donde se sienta el albaiilito,
se sienta también su padre, aquel albanil grande come
un gigante, que apenas cabe en el sitio, con los codes
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apoyados en la mesa, la barba sobre los puiios y los ojos
fijos en el libro, y con una atencién tan intensa que no
se le sienie respirar. Y no fué pura casualidad, porque
é] fué precisamente quien dijo al Director el pri
que asistio & la escuela : — Sefior Director, l dcame el
favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi « cariia
de liebre» (porque siempre llama & su hijo de
manera). Nos detuvimos en la escuela hasta lo 1l
encontrandonos enla calle muchas mujeres con los nifios
abrazados al cuello, que esperaban 4 sus maridos, y que

ner dia
HeL Gig

esta

1mo,

en cuanto salian hacian el cambio : los operarios cogian
a sus hijos en brazos, las mujeres tomaban los libros y
los cuadernos, y asi llegaban 4 casa. Por algin tiempe
la calle estaba llena de gente y de ruido. Luego todo
quedd en silencio, y no distinguimos ya mds que la
figura larga y-cansada del Director quese alejaba.

LA LUCHA
Domingo 5,

Era de esperar : Franti, expulsado por el Director,
quiso vengarse, y aguard6 4 Estardo enuna esquina, 4
la salida de la escuela, por donde habia de pasar con su
hermana, & quien todos los dias va 4 buscar 4 un colegio
de la calle de Dora Grosa. Mi hermana Silvia, al salir
de su clase, lo vid todo, y volvid 4 casa llena de es
He aqui lo que ocurrié. Franti, con su gorra lu.tmsu
de hule, aplastada y caida <(-Lre una oreja, corrid de
pnumlh\ hmh aleanzar & Estardo, y para provocarle,
di6 un tirén 4 la trenza de su hermana ; pero tan fuerte,
que casi la tira en tierra hacia atrds. La muchachita
lanz6 un grito, su hermano se volvid, Franti, que es
mucho més alto y mds fuerte que Estardo, pensaba : —

ﬂlm
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O se aguantard, 6 le daré de cachetes. — Pero Estardo
no se detuvo 4 pensarlo, y & pesar de ser tan pequefiio
y mal formado, se lanz6 de un salto sobre aquel gran-
dullén y le molid & pufietazos ; pero no podia con él, ¥
lo tocaban m’s de los que él daba. Nadie pasaba por la
calle sino algunas nifias ; nadie podia separarles. Franti
le tiro al suelo ; pero ¢l en seguida se puso en pie, ¥
vuelfa 4 echirsele encima 4 Franti, que le golpeaba
como quien golpea en una puerta : en un mMOmento le
arrancé media oraja, le hundié un 0jo y le hizo echar
sangre por la nariz. Pero kstardo no cejaba, duro en
81 : rugia. — Me matards ; pero te las he de hacer
pagar. — Frantile daba puntapiés y puiiadas ; Estardo
se defendia 4 patadas y 4 empellones y hasta con la
cabeza. Gna mujer gritaba desde la yentana: — j Bravo
por el pequefio | — Otras decian: — Es un muchacho
que defiende 4 su hermana. — {Valor ! — Dale & pufio
cerrado. — Y 4 Franti le gritaban : — jPorque eres

mayor, cobarde! — Pero Franti también se habia §

enfurécido, le-echd la zancadilla, y Estardo cayd, y el
encimas — | Rindete! — ; No! — | Rindete! — ; Nol
— Y de un empujon, se deslizé de entre sus manos y se
puso en pie ; le aférrd 4 Franti por la cintura; y con un
esfuerzo farieso lo tird impetuosamente sobre el empe-
drado, echandole la rodilla al pecho, — | Al el infame
tiene una navaja ! — grité un hombre que corria para
desarmar 4 Franti. Pero ya Estardo, fuera de si, le
habia cogido el brazo con las dos manos, y dandole un

fuerte mordisco, le hizo dejar caer la navaja; la manos

le sangraba. Acudieron otros varios, les separaron y
les levantaron; Franti eché & correr, malparado;
Estardo permanecié en el sitio, con la cara arafiada v
un 0jo magullado — Ppero vencedor — al lado de su
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hermana que lloraba, mientras otras nifas recogian
los cuadernos y los libros desparramados por el suelo.
— i Bravo por el pequefio — decian alrededor — que
ha defendido 4 su hermana ! — Pero Estardo, que pen-
saba mas en su cartera que ensu victoria, se puso luego
4 examinar uno por uno los libros y los cuadernes, para
ver si faltaba algo 6 se habian estropeado; los limpid
con la manga, miré el cartapacio, puso en su sitio todo,
y luego, iranquilo y serio como siempre, dijo 4 su her-
mana : — Vamos pronto, que tengo que hacer un pro-
blema con cuatro operaciones.

LOS PADRES DE LOS CHICOS
Lawies. 6.

Esta mafiana estaba el grueso padre de Estardo espe-
rando 4 su hijo, temiendo que se encontrase 4 Franti de
nueyo ; pero Franti dicen que no yolvera mds, porgue
1o meterdn en la cdreel. Habia muchos padres esia
manana. Entre otros, se hallaba el revendedor de lefia,
el padre de'Coreta, que es el retrato de su hijo, esbelto,
alegre,con sus bigotes aguzados y un lacitode dos eclo-
res en el ojal de la chaqueta. Ya conozco casi todos los
padresde los mucliachos, de verlos siempre alli. —Hay
una abuela encorvada, con cofia blanca, que aunqn‘e
llueva, nieve 6 truene, viene siempre cuatro veces al dia
4 traer 6 llevar 4 un nietecillo suyo, que va 4 laclase de
primaria superior, y 4 quien quita el capote, se lo vuelve
& ponew4 la salida, le arregla la corbata, le sacude el
polvo, le atusa, le mira los cuadernos : | se comprende
que no tiene otro pensamiento y que no encuentra nada
mds hermoso en el mundo | Viene 4 menudo también el

11
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capitan de artilleria, radre de Roberto, el nifio de las
muletas, aqu-‘l que salvé 4 otro nifio de un émnibus ;
y asi como todos les compaiieros de su hijo al pasar
por su lado le hacen una caricia, el padre devuelve la
caricia 6 el saludo sin olvidarse de nmhe; 4 todos se
dirige, y cuanto mds pobres y peor vestidos van, con
mayor alegria se las-agradece. A veces también se ven
cosas tristes: un caballero gue no venia ya porque hacia
un mes que se le habia muerto un hijo y mandaba i la
portera 4 recoger & otro, volvi6 ayer por primera vez,
y/al ver la clase y 4 los compafieros de su pequefiuelo
muerto, se metié en un rincon y prorrumpio en sollozos,
i&',uln!]nm, la cara con las manos : el Director lo cogid
fal brazo y lo llevé 4 su despacho. Hay padres y madres
quu comocen por su nombre 4 todos los compaheres de
sus hijos ; muchachas de la escuela, inmediata y alum-
nos del Insututo que vienen‘a esperar i sus hermanos.
Suele venir también un sefior-ya viejo,que era Goronel
y cuzndo algin muchacho deja caer un cuaderno o
pluma en medio de la calle, él lo- recoge. No faltan
tampoco sefioras ‘elegantes, que hablan de cosas de la
cuela con pobres mujeres de pafiuelo 4 la cabeza y
cesta al brazo, diciendo : — {Ah! ;Ha sido terrible
esta vez el yz‘uulema | — Esta mafiana fonian unalec-
ci6n de gramdatica que no se acababa nunca.— Si hay
un enfermo en una elase, todas 10 saben; y cuando estd
nejor, todas se alegran. Precisamente esta mafana
habia ocho ¢ diez sefioras y artesanas que rodeaban 4
la madre de Crosi, la verdulera, para preguntarle noti-
cias de un pobre nifio de la clase de mi hermamo, que
yive en su patio y estd en peligro de muerte. Parece
que la escuela hace 4 todos iguales, y amigos 4 todos.

EL N(MERO 78
EL NUMERO 73
Miéreoles 8.

Ayer tarde presencié una escena conmovedora,
Varios dias hacia que Ia verdulera, siempre que Deroso
pasaba 4 su lado, lo miraba y remiraba con una expre-
sidn de afecto muy grande, porque Deroso, después de
hacer el descubrimiento del fintero del presidiario mim,
78, ha tomado carinio & Crosi, su hijo, el de los cabe-
llos rojos, el del brazo paralitico ; le ayuda 4 hacer los
trabajos en la escuela, le indica las respuestas, le da
papel, plumas y ldpiz ; en suma : le trata como un her-
mano, como para compeln 1sarle de ‘1']11611.’1 'IGSQI‘{U,.A ae
su padre, que le ha cabido en suerte y que él no conoce.
Habian pasado varios dias en que la verdulera miraba
@ Deroso, pareciendo querérselo tragar con los ojos,
porque es una buena mujer, que no vive mas que para
st hijo 5 ¥ como Deroso es el que le ayuda, y gracias 4
é1 hace buen papel en la escue]‘.,uemm Derosoun sefior
y el primero-de la clase, le parece 4 élla un rey, un
santp. Sus ojos daban 4 entender que queria decirle
algo, pero que le daba vergiienza. Ayer mafana, por
ultimo, se armod de valor y le) detuve delante de un:
pueria. — Dispenseme, sefiorito; usted que es-tan
bueno y quiu; tanto 4 mi hijo, higame el favor de
aceptar este. pequeiio recuerdo de ‘una pn‘)re madre ;
— v sach d su w:h de verduras una cajita de caridn
blanca y dorada. Deroso se puso como la grana, y la
rechazd, diciendo amable, pero resuelto: — Désela
usted & su hijo... no acepto nada. — La mujer quedd
contrariada, y pidid per wm balbuceando : — No creia

i

ofenderlo... j si noson mds que caramelos! — Pero
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Deroso repitié la negativa, meneando la cabeza. Enton-
ces ella sacé timidaments de la cesta un manojo de
rabanillos, y le dijo : — Acepte al menos éstos, que son
frescos, para llevirselos 4 su madre. — Deroso sonrio,
contestando : — No, gracias, no quiero nada ; haré
siempre lo que pueda por Crosi, pero no debo aceptar
nada ; gracias de todos mgdos. — Pero ; no se ha ofen-
dido usted ? pregunts 1a pobre mujer con ansiedad. —
Deroso le dijo, sonriendo ; —'; Bah! No ; — y se fué,
mientras ella exclamaba con alegria: — iOh! i Qué
muchachotan bueno! 1 Nynca he visto otro tan guapo |
__Todo parecia concluido; pero he aqui que por la
tarde, 4 las cuatro, en lugar de la madre de Crosi, se
le acerca el padre, con su cara mortecina y melance-
lica. Detuvo 4 Deroso, y en la manera de mirarlo sé
comprendiaen seguida su sospecha de que Deroso cono-
ciese su secreto ; le mird fijamente, diciéndole con voz
triste y afectuosa : — Usted quiere mucho 4 mi hijo...
; por qué le quiere tanto? — Deroso se puso encendido.
Hubiera queride responder: — Le quiero tanto, por-
que ha sido desgraciado ; porque también usted, su
padre, ha sido mds desgraciado que culpable, expiando
noblemente su delito, siendo un hombre de corazon. —
Pero le faltaron 10s dnimos para decirlo; porque en el
fondo sentfa temor y casi repugnancia ante aquel hom-
bre que habia derramado la sangre de otro y habia
estado seis afios preso, Este lo adivind todo, y bajando
la voz, dijo al oido y casi temblando 4 Dereso : — Usted
quiere bien al hijo; pero no quiere mal... 10 desprecia
al padre, jno es verdad? — (Ah! no, no, exclamé
Deroso en un arranque del alma. — El hombre hizo
entonces un movimiento impetuoso como para echarle
un brazo al cuello, pero no se atrevid, contentdndose
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con coger con dos dedos uno de sus rubios rizos; lo
estird y lo dejé libre en seguida ; luego se llevé su
propia mano 4 la boca y Ia besd, Illi[‘:lﬁ'.i_") 4 Deroso con
los ojos humedecidos, como para decirle que aquel beso
era para él. Después cogid 4 su hijo de la mano y se
fué con paso rdpido.

EL CHIQUITIN MUERTO
Lunes 13.

El ni‘ﬁo que vive en el patio de la verdulera, que per-
tenece 4 la secci6én primera superior, como mi hermano,
ha muerto. La maestra Delcato vino el sibade por la
tarde llena de afliccién 4 dar la noticia al maestro, 8
inmediatamente Garrén y Coretase ofrecieron 1':'1-1;:1‘
lleyar el atatid. Era un muchachito excelente: la
semana anterior habia ganado la medalla ; queria mu-
cho 4 mi hermano yle habia regalado una hucha rota;
mi madre le hacia caricids siempre que lo encontraba.
Usaba una gorra con des tiras de pafio rojo. Su padre
es mozo de-estacién. Ayer tarde, domingo, 4 1as cuatro
y media fuimos 4 su casa para m‘;r_"xnp‘;'.».ﬁux'le hasta la
iglesia. Viven en el piso bajo. Ya habia en el patio mu-
chos nifios'de su seccién, con sus madres y ¢inco 6 seis
Maestras con cirios, y algunos vecinos: La maestra de
la pluma roja y la Delcato habian entrado deuiro y las
veiamos, por una ventanaabierta, que estaban l{»_n'::zn«_lf),
v a la madre del nifio ‘que sollozaba fuertemente. Dos

.

sefioras, madres de dos compafieros de escuela del

muerto, habian llevado sendas guirnaldas de flores. A
Ias cinco en punto nos pusimos en camino. Iba delante
un muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, luego

la caja, una caja muy pequefia, ; pobre nifo ! cubierta
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de pafio negro, y sujetas alrededor las guirnaldas de
las dos sefioras. A un lado del paiio negro habian pren-
dido la medalla y tres menciones honorificas que el
muchacho habia ganado durante aquel afio. Conducian
el ataid Garron, Coreta y dos muchachos del patio.
Detréds de la caja venia, en primer lugar, la Delcato,
que lloraba como'si el muerto fuera hijo suyo; detras,
otras maestras, y luego los muchachos, entre los cua-
les ‘habia algunos muy pequeios, con Sus ramitos de
violetas en la mano, y miraban al féretro absortos,
dando la . otra mano, 4 sus madres, que llevaban las
velas por ellos. Oi que uno de éstos decia: — 3 Y ahora
ya no vendrd mds 4 la escuela ? Cuando la caja salio
del patio, un grito desesperado sali6 -de la veniana;
era la madre del nifio, 4 quien hicieron retirar-al inte-
rior en seguida. En la calle enconiramos d los mucha-
chos'de un colegio que iban de dos en/dos, y al ver el
£ coiro con la medalla y 4las maestras, se quitaron
todos sus gorras. {Pobre chiquitin! { Se fué 4 dormir
para siempre con su medalla }'Ya no veremos mas su
gorrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y 4 los cuas
tro-dias murié. Bl altimo, hizo un esfuerzo para leyans
tarse y poder escribir su trabajo de gramatica, y se
empeiié en que'le habian de poner la medalla sohre la
cama, temiendo que se la cogiesen. 1 Nadie te'la quitard
ya, pobre nifio | ; Adids, adios ! ; Siempre nos acorda-
remos de ti~en:la seceién Bareti! Angel, duerme en
paz!

LA VISPERA DEL 14 DE MARZO

Hoy ha sido un dia més alegre gue ayer. j Trece de
Marzo ! Vispera de la disiribucién de premios en el
teatro de Victor Manuel : la fiesta grande y hermosa
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de todos los afios. En la presente no han escogido por
suerte los muchachos que deben ir al palco escénico
para presentar los diplomas de los premiocs 4 los sefo-
res que hacen la distribucion. El director vino esta
mafiana al final de la clase, y dijo : — Muchachos, una
buena noticia. Llamo en seguida : — j Coraci ! —el
calabrés. Kste se levanté. — j Quieres ser uno de los
que mafana, en el teatro, entreguen los diplomas 4 las
autoridades 2 — El calabrés dijo que si. — Estd bien
— Tepuso el Director ; — de esta manera tendremos
también un representante de la Calabria. Serd cosa
hermosa. El Ayuntamiento este ano ha querido que los
diez 6 doce muchachos que presentan los premios sean
chicos de todas partes de Italia, entresacdndolos de las
distintas secciones de las-escuelas publicas. Contamos
con veinte secciones y cinco sucursales: siete mil alum-
nos ; entre tan gran ntimero, 10 ¢osto trabajo encen-
trar un muchacho por cada regién ialiana. En la sec-
“ion Tlamada Torcuato Tasso se encontraron dos repre-
septantes «de las islas : un sarde y un siciliano ; la
escuela Boncompaii dié un‘pequefio florentino, hijo de
un-eseultor en madera ; hay un romano, de la misma
Yoma, en la seccién Tomaseo ; venetos, lombardos, de
las romafas, S¢ encuentran varios ; un napolitano, hijo
de un oficial, procede de la seccién Monviso ! por nues-
tra parte damos un genoves y un calabrés, ti, Goraci.
Con el piamontés, serdn los doce. Es hermoso, ; no os
parece ? Vuestros hermanos de todas las regiones ifa-
lianas serdn los que os den los premios : los doce se
presentardn 4 la vez en el escenario. Acogedlos con
nutridos aplausos. Son muchachos ; pero represental
el pafs, como si fueran hombres; lo mismo simboliza &
Italia una pequefia bandera tricolor que una grande,
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;1o es verdad ¢ Aplaudidles calurosamente : mostrad
G116 Yuesiros: (orazones infantiles se encienden, que
tm‘:‘xbxgn vuestras almag de diez afios se exaltan ante la
santa imagen de la patria, — Dicho esto, se fué; y el
n:;aestl"-o anadié sonriendo : — Por consiguieute: ta,
Coraci, eres el diputado por Calabria. — Todos bﬁtie;
ron palmas, riendo 3y cuando salimos 4 la calle, rodea-
ron t.t_-dos 4 Coraci, lo cogieron por las piernas, lo
19\:(- ntaren en alto y comenzaron 4 llevarlo en triunfo,
gritando : — { Viva el diputado por Calabria ! — Una
bmm.a._ por-supuesto, no para ridiculizarlo, sino para
festejarlo, porque es un chico querido de todos ; €l no
cesaba de reir. Asi lo/llevaron hasta la esquina, donde
sa"‘encoutrzu-on con un sefior de barba negra, que tam-
1»}@11 rompid 4 reir, El calabrés dijor— | Si esani padre!
Entonces los compaiieros dejaron al hijo en brazos de
su padre y se desparramaron por todas partes.

DISTRIBUCION DE PREMIOS
Marzo 14,

A eso.de las dos. el grandisimo teatro estaba lleno :
el patio, las galerias, los palcos, la escena ; todo. rebo-
sando :'sé veian miles de caras de machachos, seiioras,
maestros, trabajadores, mujeres del pueblo, nifos. Era
un movimiento de cabezas y de manos, un vaivén de
plumas, lazos y rizos ; un wiurmullo nutride y joyial,
que daba verdadera alegria al alma. El teatro estaba
adornado con pabellones de tela roja, blanca y verde,
En el patio habian hecho dos escaleras : una & la dere-
cha, por la cual los premiados debian subir al escenario;
otra 4 la izquierda, por donde debian bajar después de
haber recibido el premio. Delante, en el escenario,habia
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una fila de sillones rojos, y del respaldo del que ocupaba
el centro, pendia una linda corona de laurel; en el
fondo, un trofeo de banderas, 4 un lado una mesa con
tapete verde, sobre la cual estaban todos los diplomas
atados con lazos tricolores. La orquesta, colocada en
su sitio ; los maestros y las maestras llenaban la mitad
de la primera galeria, que les habia sido reservada ;
las butacas estaban atestadas de cientos de muchachos
que habian de cantar, con los papeles de musica en la
mano. Por todas partes vefase iry venir maestros y
maestras que arreglaban las filas de los premiados, y &
las madres que daban el uliimo toque 4 los cabellos y &
las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de
enfrente 4-la maestrillade la plumaroja que reia, con
sus graciosos hoyuelos en las mejillas, y con ellad la
maestra de mi hermana y & l@ monjita, vestida de
negro, y 4 mi buena maestra de la seccién superior;
pero tan pilida, i pobrecilla ! y tosiendo tan fuerte, que
se oia de todas partes. Mirando al patio, me encontré
en seguida con la simpitica carota de Garrdn y la cabe-
cita rubia de Nelle pegada al hombro de Garrdn. Algo
mas alla vi & Garofi, con su nariz de gavilin, que se
agitaba mucho/ por Tecoger listas impresas de los que
iban 4 sér premiados, y delas cuales habia reunido gran
fajo, para hacer, sin duda, algtn trafico de losSUyos...
que mafiana sabremos. Cerca de la puerta estaba el
vendedor de lefia con su mujer, ambos vestidos de dia
de fiesta, y su hijo, que tiene tercer premio en la seccion
segunda : me quedé maravillado al ver que no llevaba
la gorra de piel de gato y el chaleco de punto de color
de chocolate : estaba vestido como un sefiorito. En la
galeria alcancé & ver por un momento 4 Votino, con su
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gran cuello bordado; luego desaparecié. También estaba 3

en un palco del prescenio, lleno de gente; el capitan de
artilleria, el padre de Roberto, el nifio de las muletas,
el pi_)bre cnjo_

Al dar las dos la banda tocd, y en el mismo momento
subieron por la escalerilla de la derecha el alcalde, el
gobernador, el asesor y muchos otros sefiores, vestidos
todes de negro, que se fueron 4 sentar en los sillones
rojoscolocados delante del escenario. La banda cesd de
tocar. Se adelant el Director de las escuelas de canto,
batuta en mano. A una sefial suya, todos los muchachos
del patio se pusieron en pie; 4 otra, comenzaron &
cantar. Eran setecientos los que cantaban una bellisima
éancion ; setecientas voces de muchachds : ;qué her-
moso coro ! Todos escuchaban inméviles : eraun eanto
dulce, limpido, lento, que parecia ¢anto de iglesia;
cuando callaron, todos aplaudieron : después reind
completo silencio. La distribucién iba 4 comenzar. Mi

maestrillo de la. seceién segunda se habia adelantado,

ya, con su caheza rubia y susavispados ojos, para leer
los nombres de los premiados. Se esperaba que entrasen
los doce muchachos para presentar los diplomas, Los
periédicos habian publicado ya que serian chicos per-
tenecientes & todas las provincias italianas. Todos lo
sabian y los esperaban, mirando c¢on curiosidad al sitio
por donde debian entrar, el alcalde y los demas senores;
en todo el teatro imperaba profundo silencio. ..

De repente aparecen 4 la carrera, deteniéndose en el
proscenio, en correcta formacién y sonrientes. Todo el
teatro, tres mil personas se levantan y prorrumpend la
vez en un aplauso, que mas bien parecia el estallido de
un trueno. Los muchachos parecen desconcertados en el
primer momento. — | Ahi tenéis 4 Italia ! dijo una voz
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— Inmediatamente reconoci a

desde el escenario. :
vestido, como siempre, de negro.

Coraci, el calabrés,
Un seiior del Municipio que estaba con nosotrosy cono
cia 4 todos, se los iba indicando 4 mi madre. ':\quel
jresentante de Venecia. El
con el pelo rizado. —
foritos ; los demds eran
taviados y limpios. El

pequefio Tubio es el rej
romano es aquel otro alto y
Habia dos 6 tres vestidos de se
liijos de artesanos, pero bien a : R
forentino, que era el mads pequenc, llevaba una 133‘3
Szl 4 la cintura. Pasaron todos delante t.jo:l alcalde,
quien fué besando en la frente uno.z‘..uno. mientras otro
sefior que estaba al lado le iba diciendo pm‘wl‘i‘ bup y
sonriendo, los nombres de las ciudades : — F lurexllcuz.
Nipoles, Bolonia, Palermo... — ¥ cada uno q\\le (:t:%?i—
laba; el teatro eniero aplaudia. Lueg.o se c.-ulo(.,axun
todos al lado de la mesa verde para ir 'cog;en.df) 195
diplomas ; el maestro comenzd 4 leer la lista, «hc1en§<3
las secciones, las clasesy los nombres, comenzando a
sbit por su orden los prcmia',‘fos.
Apenas habian subido los primeros, s
& ‘oirse-detras del escenario una musica muy suay L‘ \<e
violines, que duré todo el tiempo que mx‘-‘;hron en c_kf_x—
flar los agraciados ; tocaba un aire gracioso’y siempre
s ' semejaba uny murmullo de muchas voces
Jces de todas 1as madres'y de todos los
maesiros y maestras, como si todos juntos die;en a una
consejos, suplicasen y reganasen muorosnn}emo. )hezj.-
tras tanto los premiades pasaban uno tras del 0?1 0
delante de los senores, sentados, que les I’X;ESQI]E‘;LL’:”?
Jos diplomas y les decian alguna palabra alectuosa, o

» < Y| a7 0 4 ':‘”7.‘ yeque~
les hacian alguna caricia. Gada vez que algin Iq,
las butacas y de las

finelo pasaba, los muchachos de -
galerias aplaudian, lo mismo cuando se presentaba

s, cuando comenzo

jgual, que
apagadas ; las v
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alguno de pobre aspecto & que tuviera los cabellos

B NG 3 cian el hecho; la voz se espareid en un abrir y cerrar
rizados ¢ fuese vestido de encarnado y de blanco. Entre

de ojos, y una salva de aplausos y gritos hizo retemblar
el teatro; los hombres se pusieron en pie, las senoras
agitaron sus paiiuglos, y el pobre muchache se detuvo
en medio del escenario, aturdido y tembloreso... El
alealde le hizo acercarse, y le di6 el premio y un beso,
y tomando del respaldo de su sillén 1a corona de laurel
que estaba colgada, la coloco en la almohadilla de una
muleta, Le acompaiié luego hasta el palco de proscenio
donde estaba su padre, el cual le levanto en peso, y lo
meti6 dentro en medio de una griteria indecible de
bravos y de vivas. La suave miuisica de los violines con-
tinuaba entretanto, y los muchachos seguian pasando :
los de la secci6n del Consulado eran casi todos hijos de
comerciantes ; 1os de la seccién Boncompaiii, muchos de
ellos, hijos delabradores; los'de la escuela Raniero,
hijes de artesanos. Apenas concluy6 el reparto de
premios, los setecientos muchachos de las butacas can-
tavon otro hermosisimo himno ; hablé luego el alcalde,
tras éste el inspector de Escuelas que termind su
discurso diciendo : — No salgais de aquf sin enviar un
saludo 4 10s que tanto se afanan por vosotros, 4 los que
os consagran todaslas fuerzas de su inteligencia y de su
corazin, y que viven y mueren por VOSOLLOs. [ Hélos

ellos habia alguno de la seccidn primera superior que
m‘m vez en el escenario,’ se confundian y no sabim;
dénde volverse, provocando la risa en todo el teatro ;
uno de ellos, que apenas media tres palmos, con un ”[‘211’,1
nudo de cinta encarnada 4 la espalda, le costaba tmcbzljo :
m‘l:.‘izu', se earedd en la alfombra y cay6 ; el gobernadoz
l;:» levantd, y fué motivo pararisas y :mpl:‘uxsoé generales.
Otro se resbald en la escalerilla, yendo a parar de®
nueyo al patio ; se oyeron algunos y;fx-iws. pero no se
hizo dario, Toda clase de fisonomias fueron desfilando ;
caras de fraviesos, caras de asustados, caras cul«.»r:ulu;
como las cerezas, y caras siempre risueflas ; apenas

!A"’l-?"‘.'f'r 4 lag Bbitacas = A1y |
ajahan a las butacas, los padres y.las madres les agar-

‘aban y se los llevabau consigo: Cuando toed l1a vez &

. IS
e e

|
|
1
|
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nuestra. seccién, j entonces si que me diverti | A casi

todos conocia. Pasé Coreta, que estrenaba todo el traje
. raje,

con el semblante risueno vy alegre

X : ensefiando sus
laneos dientes; 'y, sin embargo, | quién sak it
tes; y, sin embargo, | quién sabe cuintos

&

e

quintales de lenia habia ya repartido por la mafana.d

El alcalde, al darle el diploma, 1e ) qué
Icalde, al darle el diploma, le pregunté qué era una

—. g - ; o
sefial encarnada que tenia en la frenie, manteniendo
entretanto la manoyapeyada en el hombro ;- yo busqué

en el patio 4 su padre y & su madre, y los vi que reian,
tipandose la bhoca con las manos. asé Tuego Deroso,
vestido de azul, con los botones relucientes y los 1'ia;;
como de oro, eshelto, gracioso, con la fmn[z alta, tan
guapo y tan simpético, que le hubiera dado un abrazo;
todos los sefiores le hablaban y le dieron un apreton (lt;
manos. El maestro pronuncié después el nombre de
Roberto, — Y vimos avanzar al hijo del capitin de
artilleria con las muletas. Cientos de muchachos cono-

all{! — Y sefialé 4 1a galeria de los maestiros. Todos los
nuchachos de las galerias, de los palcosy de las butacas
se levantaron sefialdndoles con los brazosal vitorearlos;
los maestros pespendian agitando las manos, los som-
breros, los pafiuelos; era una escena conmovedora. La
banda toco otra vez, y el piiblico envié su iltimo saludo,
en un fragoroso aplauso, 4 los doce muchachos de todas
las provincias de Iialia, que se presentaron en fila en
el escenario, con los brazos entrelazados, bajo una
lluvia de ramos de flores.
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LITIGIO
Lunes 20.

Sin embargo, no es posible que porque é1 haya alcan-
zado el premio y yo no, haya tenido, por envidia, un
altercado con Coreta. No fué por envidia. | Si, hice
mal! El maestro le habia colocado & mi lado, yo estaba
escribiendo en el cuaderno de caligrafia : me di6 un
codazo, y me hizo echar un borrén y manchar también
el cuento mensual, Sangre romanola, que tenia que
copiar para el albanilito, que estd enfermo. Yo me
enfureci, y le solté una palabrota. El me contests

sonriendo : — No lo-he hecho 4 propésito. — Deberfa
haberle creido, porque le conozco; pero me desagrads

que sonriera, y pensé : — i Oh ! ahora que ha obtenido
el premio, j estd ensoberbecido ! — al poco rato, para
vengarme, le di un empujén que le estropeé la plana.
Entonces, encendido por la rabia : — ; Ti si que lo has
hecho de intento! — me dijo, levantando la mano. —
El maestro lo vié, y la retiré. Coreta afiadié por lo
bajo : — ; Te espero fuera | — Yo me quedé en mala
situacion, la rabia se desvanecid, y. senii verdadero
arrepentimiento. No; Coreta no podia haberlo hecho
de propdsito. Es bueno, pensé. Se me yvino 4 las mientes
cémo le habia visto cuidar & su madre enferma, y la
alegria con que luego le habia recibido en mi casa, y
cuinto le habia gustado & mi padre, | No sé lo que
habria dado” porno haberle dicho aquella palabrota, ni
cometido semejante bajeza ! Me ocurria el consejo que
mi padre me hubiera dado. — ; Has hecho mal 2 — Si,
— Pues entonces, pidele perdén. — No me atrevia &
hacerlo asi, porque me avergonzaba el tener que humi-

175

{larme. Le miraba de reojo, veia su ch:\quetr} u;le punto

descosida por la espalda, j quién sabe ! quizd por la

mucha lefia que habia tenido que 1le‘var; sentia que le‘

queria de veras, y me decia 4 mi mismo : — { Valor!

Pero la palabra « perdéname» no pasaba .de la garganta.

[1 también, alguna que otra vez, me miraba de reojo;

pero més bien me parecia apesadm.nbmd? que rabioso.

En tales ocasiones también yo le miraba fosco, para dar
i entender que no tenia miedo. — El me x;(jpiuu P —
| Ya nos veremos fuera! — Y yo: — | BI que nos
veremos fuera | — Pero no cesaba de pensar en 19 que
mi madre me habia dicho una vez: — | Si no tienes
razén, defiéndete, pero no te pelees. — Y no cesaba
de decir para mis adentros : — Me defendere'g pero no
pegaré. — Estaba desazonado, trisie; no oia lo que
deciael maestro.Al fin, llegd la hora de salida. Cuando
me encontiré solo en la calle, noté que me seguia. M'“f
detuve, y lo esperé con la reglaen L'} mano. Sc acercd
él, v yolevanté la regla. — No, Enrlql{e — dijo él con
su bondadosa sonrisa ; — Seamos tan amigos como antes.
— Me quedé aturdido por un momento, y luego senti
como Si-UNA MAN0 me empujase por las espaldas, hasta
enconfrarme en sus brazos. Me abrazé, y dijo: —-Dnsm
de mohines entre nosotros, 3no es \'erd':nl?'—— i Nunca,
jamds 1] Nunca, jamis b= le. r"espondl. .‘X nos} se;j:u'a-
mos contentos. Cuando llegue 4 casa, sin embargo, ¥
se 1o contd todo & mi padre, creyendo que le agradaria,
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le senté muy mal, v me replicé . — Ta debias haber
sido elique primero tendiese la mane, puesto que habias
cometido la falta. Luego afadi6 * — | No debiste levan-

far regla sobre um compailero mejor que t, sobre el

hijo de un soldado ! Y cogiéndome la regla de la mano,
O e - 2 . 3 : ) .]

la hizo pedazes, y la tir0 contra la pared.
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MI HERMANA
Viernes 24.

< ; Por qué, Enrique, después que nuestro padre te
censurd el que te hubieses portado mal con Coreta, has
hecho conmigo-aguella accion ¢ No te puedes imaginar
1a pena que he tenido. j; No sabes que cuando tu eras
un ninito estaba al lado de tu cuna horas y horas, en
vez de ir & divertirme con mis amigas, y que cuando
estabas malo'todas las noches saltaba de la cama para
versi quemaba tu frente 2 ; No-sabes td, que ofendes i
tu hermana, que ella haria de madre si una tremenda
desgracia mos_afligiese, y te querria tanto como 4 un
hijo? j No sabes que cuando nuesiro padre y nuestra
madre no existan, yo seré tu mejor amiga, la sola con

quien podras hablar de nuesires muertos y de Ia infan-
cia, y que si fuera preciso trabajaria para t, Enrique,
para poder tener pan y hacerte estudiar, y que te
querré siempre cuando seas grande, y te seguiré con
mi pensamiento cuando estés lejos, sin cesar, porque
hemos crecido juntos y tenemos la misma sangre? | Ohyes
Enrique, ténlo por seguro! Cuando seas-hombre; site
ecurre una desgracia, si estds solo, estoy segura que
me buscards, y me vendras & decir : — Silyia,her-
mana, déjame estar contigo, hablemos de cuando éra-
mos felices : ; te acuerdas? Hablemos de nuestra madre,
de nuestra casa, deaquellos dias-hermosos tan Iejanos.
1 Ah, Enrique ! Siempre encontrards 4 tu hermana con
1os brazos abiertos. Si, querido Enrique, y perdéname
también el engafio que ahora te hago. Yo no me acor-
daré de ninguna sinrazén tuya, ni aun cuandome dieses
otros disgustos : ; qué me importa? Serds siempre mi

.': l'

SANGRE ROMANOLA

hermano ; del mismo modo no me acordaré de otra cosa
nds que de haberte tenido en brazos cuando niilo, haber
querido al padre y 4 la madre contigo, haberte visto
erecer v haber sido por tantos afios tu mis fiel compa-
sera. Pero escribeme alguna palabra en este miismo
cuaderno, y yo pasaré de nuevo 4 leerla antes de la
noche. Entretanto, para demostrarte que no estoy
incomodada contigo, al ver que estabas cansado, h
copiado por ti el cuento mensual Sangre romanold,
que ti debias copiar para el albafilito enfermo : bis-
calo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa: lo he
escrito todo en esta noche, mientras dormias.Escribeme
alguna palabrilla cariiiosa, te lo suplico. »

TU HERMANA SILVIA,

« No soy digno de besar tus plantas. »

ENRIQUE.

SANGRE ROMANOLA
(COENTO MENSUAL)

Aquella tarde, la casa de Federico estaba mds tran-
quila que de costumbre. El padre, que. tenia una pe-
quefia tienda de merceria, habia ido 4 Forli, d comprar;
su madre le acompaiiaba, con Luisita, una nifa, i quien
llevaba para que el médico la viera, y le operase un
ojo malo, Poco {altaba ya para 1a media noche. La
mujer que venia & prestar servicio durante el dia, se
hahia ido al oseurecer. En la casa no quedaba mds que
la abuela, con las piernas paralizadas, y Federico,
muchacho de trece§ afios. Era una casita sélo con piso

12
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bajo, colocada en la carretera y como 4 un tiro de bala ]

de un pueblo, inmediato & Forli, ciudad de la Romaiia,
y no tenia 4 sulado mds que otra casa deshabitada
arruinada hacia dos meses por el incendio, sobre Ia

cual se veia atin la muestra de una hospederia. Detrég‘

de la casita habia un huertecillo rodeado de seto Vivigs
al cual daba una puertecita ristica; la puertia de 14
tienda, que era también puerta de la casa, se ahria
sobre 1a carretera.  Alrededor se extendia la campifial

solitaria, vastos campos cultivados y plantados del
mMOTeras,

i

Llovia y hacia viento. Federico y la abuela, todavia |
levantados, estaban en el cuarto donde comian, entre el
cual y el huerto habia una habitacion llena de muebles
viejos. Federico habia vuelto 4 casa 4 lasonce, después
de pasar fuera muchas horas; la.abuela le habfa espes.
rado con los ojos abiertos, llena - de ansiedad ; clavada
en un ancho sillén de brazos, en'el cual solfa pasap
todo el dia, y frecuentemente Ia noche, porquela fatiga
110 la dejaba respirar estando acostada,

El viento azotaba la lluvia Junio 4 los cristales ;la
noche era.oscurisima. Federico habia vuelfo cansado,
lleno de fango, con la chaqueta hecha jirones y con un
cardenal en"la frente, de una pedrada s venia de estar
apedredndose con sus compafieros ; llegaron & las manos
como de costumbre, y por afiadidura, jugé y perdis sus
cuartos, exiraviindosele ademds la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no, estaba iluminada mis que
por pequefio velon de aceite, colocado en la esquina de §8
una mesa que estaba al lado del sillén, sin embargo,
la pobre abuela habia visto en seguida én qué estado
miserable se encontraba su nieto, y en parte adiving,
en parte le hizo confesar 4 Federico sus diabluras.

P
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Ella querfa con toda sx alma al muchacho. Cuando
lo supo todo, se echd 4 llorar. . o

— : Ah ! no — dijo luego al cabo de largo S’IIGI}C-LO :
__ 0 no tienes corazén para tn pobre abuela. No tienes
corazén, cuando de tal modo te aprovechas de la ausen-
cia de tu padre y de tu maﬂr{z para -:’.:u‘r-m‘ ostc:s st-
gustos. | Todo el dia me has dejado so]_a! ..\c-}ms Len;r}o‘
ni siquiera compasion. | Mira, Fer.ie.mco!i'ln' vas ;por
nésimo camino, el cual te conducird 4 un fin triste. He
i\'isto otrosque comenzaron como ti y concluyeron muy
mal. Se empieza por-marcharse de casa, para armar
camorra con los demds chicos y jugar 1<"-s cu:wm's :
luego, poco 4 poco, de laspedradasse pasa los navaj ;.1-
msk; del juego 4 otros vicios, y de los vicios... al hurto.

Federico estaba oyendo, derecho, & tres pasos de
distancia, apoyado en un arca,con la bm‘bnl cm‘lzf sobre
el pecho, con el entrecejo arrugﬁdq, y todavia 'uu_l-
deado'por la ira de larifia. Un me«:honv de pe.lr_» castano
d¢ata sobre su frente, y susojosazulesestaban illmn'\'llif'S.

— Del juego al robo — repiti6 la abl,'wla, que seguia
|lorando. — Piensa ey ello, Federico.Piensa en aque'lls.
iznominia de aquf, del pueblo, en aquel Vietor ;\!“)117:-_)1‘1.
que estd ahora en la ciudad siendo un yagabundo S
4 los veinticuatro afios ha estado dos veces en la c:n.‘(:c»l
v ha hecho morir de sentimiento & aquella pr»bm? mujer,
su madre, & la cual yo conocia; y ha ‘obligado 4 h‘m‘x‘la
su padre, desesperado, & Suiza. Piensa en ese teSh
sujeto,.al cual tu padre se avergiienza de devolver ‘wl
snill(lo,cllle anda en enredos con mnlvlruios peores que él,
hasta el dia en que vaya 4 parar & un presidio. Puef
bien: vo le he conocido siendo muchacho, y comenzo
como td. Pienso que llegards 4 reducir & tu padre y a
tn madre al extremo 4 que é] ha reducido 4 los suyes.
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Federico callaba. En realidad sentia contristado el
corazén, pues sus travesuras se derivaban mds bien de
superabundancia de vida y de audacia, que de mala
indole; su padre le tenia mal acostumbrado, precisa-
mente por esto; porque considerdndole capaz en el
fondo de los mds hermosos sentimientos, y esperando
ponerle & prueba de acciones varoniles y generosas, l&

dejaba rienda suelia, en la confianza de que por si¥

mismo se haria juicioso. Era, en fin, mejor bueno que
malo; pero obstinado; y, aun cuando estuviese con el

corazén oprimido por el arrepentimiento, costibale®

dejar escapar de su boca aguellas palabras que nos
obligan al perdén : — « ; Si, he hecho mal, no lo haré
mds, te lo premeto ; pordéname! » — Tenia el alma

Ilena de ternura; pero el orgullo no le consentia que

rebosase.

— 1 Ah. Federico! — continué la abuela viéndsles
tan mudo. — ; No tienes ni una palabra de arrepenti=i
miento? ; No.ves 4 qué estado me encuentro reducidagy

que me podrian enterrar 2 No debieras tener corazom

para hacerme sufrir, para hacer llorar 4 la madre de§

tu madre, tan vieja, con los dias contados ; & tu pobre
abuela, que siempre.te ha querido tanto; que noches ¥
noches enteras te mecia en la cuna cuando eras nifio de
pocos meses, y.que no comia por entretenerte :  ti no

sabes! Lo decia siempre : — j Este serd mi ultimo con-3
suelo! — ;Y ahora me haces morir! Daria de buena$

voluntad la poca vida gue me resta. por ver que te

habias vuelto bueno, obediente, como en aquellos diasi- ;08
cuando te llevaba al Santuario, ;te acuerdas, Federico. 8

que me llenabas los bolsillos de piedrecillas y hierbas,
y yo te volvia 4 casa en brazos, dormido? Entonces
querias mucho 4 tu pobre abuela; ahora, que esioy
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paralitica y que necesito de tu carifio, como del aire
para respirar, porque no tengo otro en el mundo, una
pobre mujer, medio muerta... j Dios mio!

Federico iba 4 lanzarze hacia su abuela, vencido por
la emocién, cuando le parecid oir ligero rumor, cierto
rechinamiento en el cuartito inmediato, aquel que daba
sobre el huerto. Pero no comprendid si eran las made-
ras sacudidas por el viento, u otra cosa.

Puso el oido alerta.

La lluvia azotaba los cristales.

El ruido se repiti6. La abuela le oyé también.

— ;Qué es? — pregunté turbada, después de un
momento.

— La lluvia — murmuré el muchacho.

— Por consiguiente, Federico; — dijo la vieja, enju-
gandose los 0jos : — ; me prometes que serds bueno,
gue no hards nunea llorar & tu abuela?

La interrumpi6é nuevamente un ligero ruido.

— i No me parecela, lluvia ! — exclamé, palide-
ciendo, — ; Vete 4 ver!

Pero —afiadié en seguida —mo, quédate aqui; — y
agarrd.d Federico por la mano,

Ambos 4 dos permanecieron con la respiracién en
suspenso, No.oian sino el ruide de la lluvia.

Luego, ambos Se estremecieron.
Tanto & uno como 4 otra les habia parecido sentir
pasos.en el cuartito,

— 3;/Quién  andal ahi? — pregunté el muchacho,
haciendo un esfuerzo.

Nadie respondid.

— 3 Quién anda ahi? — volvié 4 preguntar Fede-
rico, helado de miedo.

Pero apenas habia pronunciado aquellas palabras,
ambos lanzaron un grito de terror.
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Dos hombres entraron en la habitacién; el ung

agarrd al muchacho y le tapd la boca con la mano ; el

otro cogié 4 la ahuela por la garganta ; el primero dijoz
— i Silencio, si no quieres morir ! — El secund

egundo : —

j Calla ! — y la amenaz6 con un cuchillo. Uno y ou'-ol

ilevaban un pafiuelo oscuro por la cara, con dos

: . agu=
Jeros-delante de los ojos.

Durante un momento no’'se.ové mas que la entrecop-
tada respiracion de los cuatro'y el rumor de la lluvia<s
’

la vieja apenas podia respirar de fatiga ; tenia los 0j0§
fuera de las érhitas,

El que ienia sujeto al chico,1e dijo al oido:
; Donde tiene'tu padre el dinero?

El muchacho respondid con'un hilo de voz, y dandg
diente con diente : — Alld... en el armario,

— Vien conmigo — dijo el hombre.

Le arrastré hasta el cuartito, tenié
el cuello; Alli ‘habia una linterna en el suelo,

— 7 Donde estd el armario? — pregunts,
El'muchacho, sofocado, sefialé al armario.

Entonces, para estar seguro del muchacho. el hom-

bre loarrodilld delante del armario, y apretando el
cuello enfre sus piernas para_poderlo esirancular si
gritaba, y teniendo la navaja enire los dientes v Ia

linterna en una mano, sacd del bolsillo con la otra un

hierro aguzado que metié en la cerradura, forcejed,;

rompid, | abrié;de par en par las puertas, réevoltigh

furiosamente todo, se llen las faltriqueras, cerro,
volvié 4 abrir y rebuscd : luego cogié al muchacho por
la nuca, llevindole donde el otro tenfa todavia ama:

rrada 4 la vieja, convulsa, conla cabeza caida v la bota
abierta, -

Este preguntd en voz baja : — ; Encontraste ¢

ndole eogido port

SANGRE ROMANOLA

El compafiero respondid : — Encontré.
Y afadi6 : Mira 4 la puerta.
El que tenia sujeta i la \'iej.
huerto 4 versise sentia & alguien, y dijo &
. —Ven.

a corrio 4 la puerta del
desde el cuar-

iito, con voz que parecit un sil‘:,\i'lr‘) ' i T
El que habia quedado, y que todavia tenia :1':»:11‘41—:1.:
i Federico, enseiit el puiial al x‘nu.(:h:u;lm y a la vieja,
aue volvia 4 abrir ya los 0jos, ¥ dijo : — Ni una voz, 0
vuelvo atris y os degiiello.
Y les mird fijamente & los dos. : ‘
En el mismo momento se oyé 4 lo lejos, por ia carres
tera, un cintico de muchas voces. /i
Elladronvolviérapidamentelacabeza ll:le‘,*x;\ laf uo'r.t»:? 3
y por la violencia del movimiento se 1(? x: 4 el antifaz.
" 1a vieja lanzé.un grito —.j Monzon ! _
& Maldita b — rugié el ladeon, rv'e.comjn'::'ln.. T
Tienes que morir. Y se yolvié con el c:y;;!nll-‘,n l'f “W-tfl;f”
contra la vieja, que quedd desvanecida en el mismo

Vi
mstante.
Fl asesino descargo el golpe.

. . - [Ih P ,‘I ¥ ‘_"‘;.IO
Pero.con un movimiento rapidisinio, dande un grit
desesperado, Federico se habia lanzado sobre su abuela
v la habia cubierfo con su Cuerpo. N,
' Fl asesino huyd, empujando-Ja mesa y echando la luz
por el suelo, que se apago. : e
" El muchacho resbal lentamente de encima Ge, 1ia
ahuela. cayo de rodillas ante ella, y asi permanectocon
o MAVRS S ; ‘ . ) ‘r‘ o n“n ‘\Ui‘
los brazos rodefindole la cintara,.y la cabeza apoy i
21 sl 5eno. : 3 )
1 ti ot 0 rmanecia completamente
Pasé algtn tiempo; todo permane LIJ.IXLUIH: e 111 )
oscuro: el cintico de los labradores se 1ba alejando por
el campo. :
La vieja volvié de su desmayo.




184

MARZO

— i Federico ! — Ilamé con voz apenas perceptible,
temblorosa,

— ¢ Abuela ! — pespondié el nifio.

La vieja hizo un esfuerzo para hablar ; pero el tes
rror le paralizaba la lengua.

Estuvo un momento silenciosa, temblando fuertes
mente.

Luego logré preguntar:

— 3 Ya no estan 2

=N

— j Nome han matado | — murmuré la vieja con la
voz sofocada. '

— No... estds salvada — dijo Federico, con débil}

Voz. — Estas salva, querida abuela. Se han llevado el
dinero. Pero padre habia recogido casi tcdo.

La abuela respiré con fuerza, 3

— Abuela — dijo Federico de rodillas y apretdndolets

la cintura; — querida abuela... me quieres mucho,
é \'t:l‘t,i;id ?

— [ /Oh, Federico ! ; Pobre hijo mio ! — respondid
aquella; poniéndole las manos sobre la cabeza, — ' Qué
espanto debes haber tenido ! ; Oh, santo Dios misericor=
dioso! Enciende Iuz... No, quedémonos 4 oscuras: toda~
via tengo miedo.

— Abuela — replie6 el muchacho; — yo siempre os
he dado disgustos & todos. ; ]

— No, Federico, no digas eso; ya no pienses mas en
ello; todo lo he olvidado : ; te quiere tanto !

— Siempre os he dado disgustos — continué Fede-
rico, trabajosamente y con la voz trémula ; — pero...
os he querido siempre. ; Me perdonas?,.. Perdéname,
abuela.

— 8i, hijo, te perdono; te perdono de corazén. Piensa,
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- Ly % antate, 11i¢ l]]!"). Ya no te
si no te debo perdenar. Levantaie, 1 e Fhcen
y oueno . ncen:
X

pefiiré nunca. | Eres bueno, eres mu Ence
; D evantate,
damos la luz. Tengamos un poco de valor. Levantate,
Federico. »

SRS o T wrhacha. con | >

— (Gracias, abuela — dijo ol muchacho, con 1a VOzZ

| _estoy contento. Te acor-
X 1 2 s Aavdaréls

davas de mi, abuela... 3 no €s \'v}'-i;u: 2 Os acordareis
todos siempre de mi. .. de vuestro Federico. s

e . Federico mio ! — exclamo la abuela, maravi-

= A \J - : : 3

: le 1a mano en las espaldasé

cada vezmds débil. — Ahora..

llads & inquieta, poniéndo npSll e
inclizando la cabeza, como para Luu';n'fe 1:!. a.ua; .
— Acordaos de mi — murmuro todavia el'mm, con
la vozque parecia un 5(»1)10.——‘[»:1 un besodmi madre...
4 mi mdre... & Luisita... Adios, :ximela.‘.. o ;
— Fn el nombre del cielo, j qué tienest— grit )la vie-
ja, palmndo afanosamente .:xl ninoen la C".:.“"“‘m_’ q-ule 1'.(5:;
big caid abandonada & si misma €D SUS I‘u".lHJ.S, y u_%'
con cuaria yoz tenfa en su garganta, grzmbzf ue}se.al‘we‘-
padamens : — ; Federico ! | Federico IiF §e,1cm‘c,o :
- Nifio mb ! | Amor mio ! | Cielo santo, ;‘L}'lit?zx‘diz;e !
" Pero Féderico ya no respondid. El pequedo nux'oej gl
salvador dtla madre de sumadre, herido de una c1.1c-bz-
flada ‘en elcostado, habia entregado su hermosa y
valiente alm 4 Dios.

i, ALBANILITO MORIBUNDO
‘\IU‘/'(LL\' 15

El pobre hijidel albaiil estd gravements §x11j§1'¥no ;
ol maestro nos ¢jo que fuésemos verle, y cony 1‘11111‘1?5
en ir juntos Gar¥n, Deroso y yo. Estardo h‘:x:_lrm ?elx.lf_‘o
también; pero ¢oio el maestro nos encargo la descrip-

o, e sria 61 verlo para
cién del Monumeéto a Cavour, queria €l verio f
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0lo para probarle, invitamos al
soberbio Nébis, que nos contests : — No, — sin mds]
) asimismo, quizd por miedo 4 manc]

el vestido de cal. Nos fuimes al salir, 4 las cuatro. Llp=
via 4 cdntaros. Garrén se detuvo de pronto, diciendg
con la boca llena de pan : — ; Qué compramos?Y haefa

nar quince céntimos en el bolsillo.
ez mas cad

Votino se excus

‘Pusimos otross

4 00, y.compramos tres naranjas gordas,;
ubimes 4 la buhardilla, Delante de Ia puerta Dercso se
quitdla medalla y se Ia eché en el bolsillo : le pregunta
POr qué. — No sé, respondic: para no presentarme
asi... me parece mas delicado entrap sin medalla. L]
fHamos, nos abrié el padre, aquel-1
un gigante :tenia la cara desenc
espantado, ~—

S(
di
St

By
10mbrén que parece
ajada y estaba comp
¢ Quidnes sois ? pregunts.
pondio : — Somos compaileros d
quien traemos tres naranjas, —- i/ Ah, pobre Tono !
exclamé el-albaiiil moviendo la cabeza; ; tengo miedo
de’ que 1o coma vuestras naranjas | y se limpiaba Jos
0jos.con el envés de la mano. Nos hizo pasay adelante,
Y entramos en un cuarto abuhardillado, donde vimos al
albanilillo que dormia en una cama de hierrs : su madre
estaba apoyada en la cama con 12 cara
Y apenas se volvi6 para mirarnos.: 4 un lido habia col+
gadas brochas de encalar, picos y cribas para la eal; 4
los pies del enfermo estaba extendida unh chaqueta de
albafiil, blanqueada por el yeso. El pébre muchacho
estaba flaco, muy palide; con Ia nariz aiilada; la respi-
racién premiosa: 1 Oh, querido Tono ;/compaiiero mio,
tan bueno y tan alegre; qué pena vete asi ! i Cudnto
hubiera dado por verle poner el hocich de liebre, pobre
albaiilillo ! Garrén Je dejé una narahja sobre la almo-
hada, pegando con 1a cara : el perfime le despertd; Ia

Garrén res-u
e escuela de Antonio,d

entre las manos,

-UATSEs
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v se qued6 mirando fija-
, Y sef

~handond
a abandond " | : s
a ab Garron : 3 me

N;f.\‘ nero 1\_‘.!_’:‘/01 2 o “‘\tﬂ
COZ10, : Garrén. — S0y yo, Qijo €385, e
¥ H { 0 S : :
i L’ Qe sonrié con una sonrisa apenas p ﬁrtjl a Ga-
cOnOces ¢ Qe Sl g e 57 :
;Ml‘ 1t6 con dificuliad la manoy se ,‘..111.1,1”‘.”,1”.;1 o
A ozi6 entr las suyas, apoyando cot L
: & ozi6 entre las suyas, & b
P 1dole 1 — | Animo, animno, 1l ,1
ot i 7erAs escuela
no pronto, v volveras a la esc : ,Z
sl de ; estés contento =

sus mejillas, y di
ito | Te pondrds
lito ! lbf e o

| maesiro te pondra cerca de
r o Ao S Ao nasnand
Pe .0 61 no respondid. La madre TeSpont et
Pero eino-X Tono ! { Mi pobre Tono ! { Tan g o
B & Lot -rebatar ! — | Gllate :
P  Dios me lo quiere arrebatar: — fcpn v
bueno, § ? -‘ 1‘5-;1‘(‘1..][70: ‘lcuULﬁ.E(‘, P"‘l a k d ao
i albanil, desesperad late, b MREAE 8
1’;1.}0 el m\,u'l "heza | Lueg(), L’hl'.glul-.ug.}, £
la cabeza : L:(I()q "A'U("llﬁ(.'hOS; yl'ﬂtvlﬂu .
IUUS, 244

n 5.’)11(.;05 pr——

5 pierdo A

~sustiosamente : — 145, y Bt
angustiosar % ~ror _anul 2 Graclas; ;

'.1}"-'5 : L qué (}"ICI‘(‘IS hlxg’el J.Cllul % e 1‘.11-;:('\"1 muerto.
1108 - N serado 10s 0]OS y parect i -
rraao X (S ayrrihs

El muchacho habia ce argo ? pregunto Garron.

idos & casa.

g s L lgin enc T

— z -_\Ln,'e:”.l u:ted alg I,C,;ﬂr\ndi(.‘ el 3.1"-":““1 z 'l_Lklbl‘i

, SpO %

1ia hacia el descansiilo

itiendo esto, nos empujo hacia e G
casa. Y repuendo esity ero apenas habi

— No, hijo mio, gracias;
)

 cerrd 1a puerta. I e

de la escalera, y Le”l‘ i spc calones, cuando le olmos

el & mitad de los esce o L,

mos bajado la mitac 1  Garrén ! Subimos 4 escape 108

. Carrdn ! xalTol < AQ_

el ST, o] albafiil con el semblante llL?

ae hre- dos dias hacia

quiere que

gritar.: — B
tres. —j Garronl - g Zor tu nom
compubsto; teha llamadopor t 1 3 veces;
cojns “tablaba v te ha llamado dos ‘; - Si-fuere
fgue no nablava J lAh’ santo Dios 1] ®

ven en seguida. nos dijo Garron,

¥ Tasta la vista, .
wna buena sefal ! — HMH sAsa con el padre. Deroso
mIT ; s entrd en la,casa con O pe ; Llo-
v 10e qu»bu'it,u;_\ SE St l na Yo le l"ﬂ.]‘f . — 3 L

i) . 3 = o lagT as. u ~ el B
tenta los ojos llenos d; < va ha hablado, securard.

e alhafiilillo ? Si ya ha hablz s hors
ras por el albafilillc Deroso ; pero no pensaba alora
R S s y en el alma ian

estés conél;

\:“1 0C 00 ["ﬁ\_'ln’ﬂ‘ 110
er > s ‘P S i‘)“] er O bhueno ne
J.L’l... @nsa e L D bhueno .,JL C

C iene Garron.
hermosa que Uene
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EL CONDE DE CAVOUR
Miéreoles 29.

« Tienes que hacer la descripcion del monumento al
conde de Cavour, Puedes-hacerla, Pero quién era el
conde de Cavour, no lo puedes comprender por ahora,
Sabe solamente lo siguiente : fué dorante muchos afios
primer ministro del Piamonte; fué quien mands el ejér-
cito plamontés 4 Crimea para levantar ‘con la vicioria

de Gernaia nuestra gloria militar, caida'en la derrota

de-Novara ; fué quien hizo bajar de los Alpes ciento
cincuenta mil franceses para arrojar a-los austriacos
de Lombardia; quien gobernd 4 Italia en el periodo wds

solemne de nuestra revolucién ; quien'dié en aquetlos

afios el mds poderoso impulso' 4 la santa empresa de la

unidad de la patria, con su claro ingenio, con su cons-
tanciainvencible, con su laboriosidad fuera de los hiima-
nos limites. Muchos generales pasaron horas terribles

sobre el campode batalla; pero él las pasé mas terribles

aun en su gabinete, cuando su enorme empresa podia
venirse 4 tierra de un momento 4 oiro, como fragil edi-
ficio sacudido por un terremoto 1
noches de angustia con la

pasé horas de Iucha;
razon perturbada y 1a muerte
en el corazon, Este trabajo gigantesco y tempestuoso le
acorto veinte afios la vida. Y, sin embargo, deyorado
por la fiebre que le debia llevar al sepulero, luchaba
todavia desesperadamente con la enfermedad, para po-
der hacer algo por su

T
dolor desd

patria. — Es extraiio, decia con
esu lecho de muerte ; ya no sé leer, no puedo
leer. Mientras le sacaban sangrey la fiebre aumentaba,
Pensaba en Italia y decia mperiosamente : Curadme :

i

mi mente se oscurece ; todas mis facultades

JR———- S —
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os. Cuando estah
a poder ocuparme de graves asuntos. Cuando estaba
yal'd Poace v { < < .3 o e aha v
I'cn sus Gltimos momentos, ¥ toda la ciudad se agitaba

1 Iopla 60N ANoSs
ol Rey no se separaba de su cabecera, aecia coll an:lub
. g e j‘ "i N, L 1~ \&S
tia : — Tengo muchas cosas que deciros, senor; muci
A — g0 (

el IEE Ao
a5 que haceros ver; pero estoy enlermo, no puedo,
c0sas que haceros ver; )

ba. Siempre su pensamiento
no puedo; y se desconsolaba. Siempre Su pensamien
) UL, ¥y = 3 : G X it
fabril volaba tras del Estado @ las nuevas Provincias
W o o ks ide 4 nosot a tantas otras
italianas que se habian unide 2 no:o:rosl, ; t"m ot
alianas - 1 oliTio Se ano-
c : do el delirio se ap
£0SAS sdaban por hacer. Luanaa I
e ‘-a“‘z qu'tl‘ ] lErl'x"-l-l 4 la infancia, exclamaba
deraba de él : — Educad a  atelama)
rire las angustias de la muerte ; educad ila m{anu.a
nire 1as dig as x " ol
Vil inventud... gobernad con la libertad. El delirio
vV a “i‘ el e B . : -y = e ( )
cracia : la muerte se venia encima, § él invocaba ¢ :
¢crecla , ic AUt 3 ; . e
lientes palabras al general Garibaldi, con el cua
apdier als as o i = B e
abia tenido disentimientos, y& Vene cia y ]\m.. ; .;
| ibres ; tenia vastas visiones del por-
todavia no eran libres ; ten ( 2
ir de Tta nab a invasion
vanir de Italia y de Europa ; sofiaba con una INvas :
. : : ) 'S cuerpos de
<iranjera, preguntaba donde estaban los cuerpos de
‘:‘.r‘ JELd, D : i - .-'{(-,‘
*2reito v 1os generales; temblaba por nosotros todavia,
N e i -or dolor, comprendes, o era que
nor su pueble. Sumayor dolor, pre : 18
i “t‘qltﬂse’hvidq sino verque se le escapabala patria que
ejalla < A ys = r: g A 1la one ha ,'L OnSil-
atin. tenia necesidad de él, y por la cual x.‘d;fa co :
‘ t f 281 1das de To-
ido en pocos afios las fuerzas desmedidas de su p ‘i
n:'l’ ¥ ; b, x - 16 rito vy 9 b I ) <
dicioso organismo, Murié con el grito de l_l{ﬂ]«lu«f ;_ nla
e £ ta v su muerte fué grande eomo su vida. Ahora,
garganta, y s e fué gra ) Aoty
piensa un poco, Enrique, queé es nuesiro trabajo, que
enss? 0C 2 ey cay 5 Lo strgn
P. =5 A v N1O0S parece. tan ru_ea‘m(] y que SOn nue &.l
sin embargo nos pa o el es
dolores, nuesira misma muerie, irente a 108 Lrabajos,
A O GOy it : ] e .I a\

i Jos afanes formidables, 4 las iremendas agonias
quellos hombres sobre cuyo corazon pesa un mu
Pionsae ij andopases por delante de aquella
Piensa en esto, hijo, cuandopases | :
e 1 mirmol, v dile desde el fondo de tu corazén :

smagen de marmol, } lesde

e - To PADRE.
— = Yo te glorifico: »
l e
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ABRIL
PRIMAVERA
Sdabado 1.°

1 Primero de Abril! Tres meses, tres meses todavia, Ha
s}rlo lamafiana de hoy una de las mdshermosas dei ;ﬁot
I;_sta‘.'a contento en 1a escuela, porque Coreta me 11;1n1'a:
dicho que iriamos pasado mafiana con su padre & {'»"x‘ lie-
garalRey, quedice gue le conoce = y también I)«"I't’ﬂll(’ mi
madlje me hahia prometido llevarme el mismodia 4 \J-if"t'u'
el asilo infantil de la Carrera Valdoceo '1""1r1(;'lr1.;v‘1 Lln
estaba porque el albagilillo esti mejor \" T»orl*rue' sy
r:‘.r‘df?. al pasar;el maestro dijo 4 mi lqd’xc 'i—— !\'q llli}eel
va bien. ; Yluego hacia una mafiana tan her.-:nnsa 'do) tfn"
mayera ! Desde las ventanas de la escuela ce{ \'0“1"5 cll-
cielo azul, las drboles del jardin todos Cll]‘>i01'£("é de {7"(’1-
tes, y las ventanas de las casas ahiertas de 11-1: en i
con los cajones-y tiestos ya reverdecidos %1 m'wl“)fm
no se reia, porque jamés serie; pero 6;1':1?;71 de‘ ljug::
h‘umm', tanto que nose le veialaarruga 1‘ectra que casi
siempre tiene en medio.de la.frente,.y exnli(;abzm ;1n
px‘o?)']enm en la pizarra, bromeando, Bien se ;]or'q}'-;z que
sentia placer al respirar el aire del ja:'dili que mmih‘l
1.@ las ventanas, lleno de fresco pC‘&"fUIHO de tu:n't\
hoja ; que haciapensar en los paseos porel c;ﬁnpo v\';er;-
tras él explicaba, se ofa en la calle inmedmtu:il‘
nmest;ra\, herrero.que golpeaba sobre el \'unr'v;- i (enlin
casa de enfrente una mujer que cantaba I‘)a.xi'-;. (301 1
un nifio ; lejos, | s

en el cuartel de 1a Cernai -
3 & Qe 1a Lernaia, sonahs as
trompetas. T ) 1aban las

Podos Darept: ; »

e 000s parecian contentos, hasta el mismo

sstardo. Enun moment e : '
do. Enun momento, el herrerose puso 4 martillar

=3 3 T, i
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mas fuertementey la mujera cantar mas alto. El maes-
tro cesé de explicar y puso el oido atento. Luego,
la ventana, dijo lentamenie : — El suelo

mirando por
yre honrado

que sonrie, una madre que canta, un homt
que trabaja, muchachos que estudian... j Oh, qué cosas
tan hermosas! — Cuando salimos de la clase, vimos que
todos los demds estaban también alegres; marchaban
todos en fila marcando fuertemente el paso y ¢ wntando,
como en visperas de vacaciones ; lasmaestras juguetea-
ban; la de la pluma roja saltaba siguiendo & sus niiios,
como una colegiala ; los padres de los muchachoes habla-
ban entre si, riéndose, y la madre de Crosi, la verdu-
lera, tenfa en la cesta muchos ramitos de violefas, que
llenaban de aroma el salén de espera. Yo nunca he seu-
tido tanto contento al ver 4 mi madre que me aguar-
daba en la calle. Y se lo dije segtn corria 4 su encuern-
tro's — Estoy alegre : ; qué ccurre para gque esté tan
contentohoy 2 Y mimadre me respondio, sonriendo, que
era la bella estacion, y la conciencia tranquila.

EL REY HUMBERTO
Lunes 3.

K Tas diez eni punto mi padre-vié-desde la-ventana 4
Goreta, el veudedor de lefia, y 4 su hijo, que me espe-
raban en la plaza. — Alli estin, Enrique : me dijo. Ve
4 ver al Rey.

Bajé 4 escape como un cohete. Padre é hijo estaban
mis listos gie hunca, yjamds me habia parecido que se
pareciesen tanto el uno al otro: el padre llevaba puesta
en la chaqueta la medallasal valor, entre otras dos con-
memorativas, los bigotes rizados y puntiagudos como

dos agujas.
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Nos pustmos en marcha en seguida hacia Ia estacidn'

del camino de hierro, donde debia llegar el Rey a las
diez y media. Coreta padre fumaba su pipa y se restre-
gaba las manos. — ; Sabéis, decia, que no le he vuelig

4 ver desde la guerra del sesenta y seis? La friolera de

quince afios y seis meses. Primero tres aiios en Francia,
luego en Mondovi; y aqui que lo hubiera podido ver,
jamas ocurrid la,maldita casualidad que estuviese en la

ciudad cuando €1 venia. ;Lo que son las casualidades 58
Llamaba al Rey, Humberteo, como si fuere su cama-§

fada : Humberto mandaba la 16.* divisién, Humberto
tenia veintidds atios y tantos dias, Humberto montaba
un caballo'de esta y de la ofra manera.

— ;Quince aiios! decia fuertemente, alargando el

paso. huvvo verdadera ansia de verle. Le dejé Principe
y le vuelvo & ver Rey. También yo he cambiado: -l
pasado de soldado & vendedor delefia. Y se reia.

El hijo le pregunté : — Si te yiera, ; te reconoceria$

Se-echd a.reir. :

—  Estds loco! respondig. | Pues no faltaba mds! El,
Humberto, era uno sdle, y nosotros éramos como 1as
moscas. Y luego, 1 te parece que nos iba 4 estarmirando
uno & uno! Desembocamos en la carrera de Vietor
Manuel ; mucha gente se dirigia 4 la estacién. Una com=

paiiia de alpinos pasaba_con trompetas. Dos guardiasi§

civiles iban & galope. El cielo estaba esplendente.

— ;Si!l exclamé Coreta padre, animdndose ; tengo um
inmenso gusto al volver 4 ver 4 mi general de division.

{Ah! uci pronto he envejecido !/ Aiin me parece’ que
me ay nr cuando tenia la mochila al hombro y el fusil
entre las manos en medio de aquella confusién, la manana
del 24 de Junio, cuando thamos & comenzarla pelea. Hun=
berto iba y venia con sus oficiales, mientras el candn
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retumbaba 4 lo lejos ; todos le mirdbamos, y nos decia-
mos: — | Gon tal de que no le toque & éste una bala!
Estaba 4 nnl leguas de pensar que dentro de poco le
encontraria tan inmediato, alli mismo, ante las lanzas
de los hulanos austriaces; pero ahi, precisamente i
cuatro pasos une de otro, hijos mios. Era undia her-
moso : el cielo parecia un espejo; jcon un calor!...
Veamos si se puede entrar.

Habiamos llegado 4 la estacién ; se veia inmenso gen-
tio: carruajes, guardias, carabineros, sociedades con
banderas. Tocaba la banda de un regimiento. Coreta
padre intenté enirar bajo el pértico, pero no le deja-
ron. Entonces pensd meterse en primera fila, entre la
multitud que hacia ala 4 la salida, y abriéndose paso
con los codos, llegd & empujarnos adelante aun & nos-
otros. Pero la muchedumbre, -en sus movimientos de
yaivén, nos llevaba 4 veces para este lado,.otras para

aquél, El vendedor de lefia se coloed pegado 4 una pilas-
tra del portico, dondelos guardias no dej aban estar 4

nadie. — Venid conmigo, dl}n de repente, cogiéndonos
de 1a mano. En dos saltos atravesamos el C\p{lun libre,
y se fue 4 plantar con las espaldas pegadas a la pared.

Inmediatamente acudié un sargento de seguridad y le
dijo: — No se puede estar aqui.

= Soy del.4.9batallon del 49, respondi6 Coreta,ense-
fiando la medalla.

El sargento le mird, y dijo: — Quédese.

— Pero | sisiempre lo he dicho ! exclamé Coreta con
airarde teiunfo: el decir ‘cuarto del cuarenta y nueve,
es una palabra mégi \0 tengo derecho 4 ver un
momento 4 satisfaccién 4 mi General, yo que formé
parte del cuadro! Si entonces le tuve cerca, me parece
justo que ahora le pueda ver de cerca también. | ¥ que
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digo general ! | Si fué el comandante de mi batallén pop
media hora, porque en aquellos momentos era ¢l quien
le mandaba, porque estaba en medio, y no el coman=!
dante Ubrich, diablo! ' :]
En el salén de espera y fuera se veia un confuso tro=4
pel de sefiores y oficiales, y delante de la puerta una |i
fila de coches con los lacayos vestidos de encarnado. 8
Coreta preguntd 4 su padre si el principe Humberto?
tenia la espada en la mano cuando estaba en el cuadro,
— j Ya lo creo que tenia la espada en la mano! res-
pondi6, ‘para peder parar una lanzada, que lo mismof
podia tocarle 4 él que-4 cualquiera otro. | Ah, los demo-
nios desencadenados se nos vinieron encima con la ira
de Dios ! Corrian por entre los grupos, por entre los
cuadros y por entre 1os caflones, que parecian empuja- ¥
dos por el huracdn, atravesindolo todo eon la-lanza®
Era una confusién de coraceros de Alejandria, lanceros®
de Fogia, de infanteria, de hulanos, de cazadores, un
infierna_del'cual no era posible entender nada. Yo of
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gritar: — jAlteza! j Alteza! Vi venir las lanzas & la§
carga: disparamos los fusiles; una nube de pdlvoralo

oculté todo... Luego el humo de la pélvora se disipees o)
La tierra estaba cubierta de caballos y de hulanos heri=
dos y muertos. Me volvi hacia atrds y vi en media de r.!
nosotros & Humberto 4 caballo, que miraba en derredor, Wi
tranquilo, y como con aire de preguntar: — ; Hav
alguno de mis valientes que esté araiiado ? Nosotros le
vitoreamos: — j Viva! en su misma cara, como locos. ¥
! Santo Dios, qué momento!... j Ahi estd el tren!

La banda tocd, los oficiales acudieron, y la gente se

“puso sobre la punta de los pies.

— i Ah, no saldrd tan pronto ! dijo un guardia ; ahora
estd oyendo un discurso.

T o
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Coreta padre no cabia en su peilejo. — j Ah! cuando
pienso en ello, dijo, me parece que le estoy viendo siem-
pre alli. Estd bien : con los coléricos y los que sufrieron
terremotos y no sé con cudnta gente mas, ha sido un
valiente; pero yo le tengo en mi cabeza como le vi
entonces, entre nosotros, y con aquella cara tranquila.
Y estoy seguro que él mismo se acuerda también del 4.°
del 49, ahora siendo Rey, y que tendria mucho gusto
en que nos reuniéramos & comer juntos todos los que
estuvimos 4 sulado en aquellos momentos. Ahora tiene
generales, seflorones y libreas ; entonces no tenia mis
que pobres soldados. | Si pudiera eruzar 4 solas cuatro
palabras con él! jNuestro general de veintidds afios,
nuestro Principe confiado 4 nuestras bayonetas!..
iQuince afios que no lo veo!... [ Nuestro Humberto !
Esta misica me enciende la sangre: palabra de honor.

Una frenética griteria le interrumpié; millares de
sombreros saladaren; cuatro sefiores vestidos de negro
subieren en el primer carruaje.

— {El es! grité Coreta, permaneciendo como encan-
tado. Luego dijo en voz-baja: — | Virgen mia, qué
canosoestd ya'l

Los._tres se descubrieron: el carruaje avanzaba con
lentitud, en medio de la gente que gritaba y agitaba los
sombreros. Yo miraba a Coreta  padre: Parecia otro :
me parecia que fuese mis alto, mds serio y algo palido
alli pegado 4 la pilasira.

El carruaje llegé delante de nosotros, & un paso nada
més »de la pilastra — { Viva\! gritaron muchos. —
1 Vival grité Coreta después de todos.

El Rey lo mird 4 la cara, y ‘detuvo un momento su
mirada sobre las tres medallas.

Entonces Coreta perdié la cabeza,gritando: —Cuarto
batallén del cuarenta y nueve !

EL REY HUMBERTO
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El Rey, que habia ya vuelto la cabeza 4 otro lado, se
volvié hacia nosotros, y fijindose en Coreta, extendid
Ja mano fuera del coche,

Coreta dié unsalto hacia delante y se la aprets. El
carruaje paso, la multitud se interpuso, y nos quedamos
separados, perdiendo de vista 4 Coreia paare. Fué sdlo
un momento, Le encontramos en seguida, fatigado, con
lagrimas en 10s 0jos, llamando 4 voces 4 su hijo y con
la mano alzada. El hijo §e lanzé hacia él, y €l le gri-
iaba: —Ven acé, chiquitin, que todavia tengo caliente
1a mano!y le pasé la mano por la cara diciendo: —
Esta es una caricia del Rey.

Alli se quedd como si despertase de un sueiio, con-
templando 4 lo lejos el carruaje, sonriendo,-con la pipa
entre las manos y en medio de un grupo de curiosos que
le miraban.

L Esuno del cuarto del 49, decian. Es un soldado
que conoce-al Rey:— Es el Reyquien le ha reconocido.
— Eles el que le tendi6 la mano. — Ha dado un memos
rial al Rey, dijo otro masfuertemente.

— No, respondié Coreta volviéndose con brusquedad’
no, yo no le he dado ningtin memorial, Ofra cosa le
daria, si me la pidiese...

Todos se le quedaron mirando,

Y 1, sin'inmutarse, dijo: — ;/Mi sangre!

EL ASILO INFANTIL
Muaries. &
Mi madre, segin me habia prometido, me llevo ayer,
despuésde almorzar, al asilo infantilde 1a Carrera Valdo-

ceo. Iba pararecomendar aladirectora una hermanitade
Precusa. Yo no habia visto nunca un asilo. | Gudnto me

EL ASILO INFANTIL

diverti! Erandoscientos entre nifios y niflas, tan peque-
nos, que los de la seccién primera de nuestra escuela son
hombres 4 sulado. Llegamos en el momento en que entra-
ban formados en el refectorio donde habia doslarguisimas
mesas con muchos agujeros redondos, y en cada uno su
escudilla negra, Ilena de arroz y judias, y una cucha-

iC

rilla de estafio al lado. Al entrar, algunos se cafan y
ermanecian sentados en el suelo, y alli se quedaban
1asta que venia alguna maestra & pon-’:l'los. de pie.
Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo

1
t
}
i

que aquel erasu sitio, engullian d escape una cucharada,
cuando llegaba una maestra diciéndoles : — j A«lelante!
avanzaban tres 6 cuatro pascs, y vuelta & tragar otra
cucharada, y adelante todavia, hasta que llezaban & su
puesto después de haber picadouna media racion 4 cuenta
de los demas. Finalmente, 4 fuerza de empujar y gritar:
— jDespachad ! ; Vamos pronto! les [ansiemh & todos
en orden y comenzs la oracicn, Pero los de las filas de
dentro, que al rezar tenian que ponerse de espaldas 4 la
escudilla, volvian la eabeza hacia atrdspara no perderla
de vista como si {emiesen que se la cogiéran; y asi
rezaban, con 1a manos junta$ y los ojos al cielo, pero
con-el corazin en el plaio. Luego se pusieron 4 comer.
(Oh, qué espectdculo tan divertido ! Uno comia con dos
cucharas, otro se arveglaba con la§ manos: muchos
separaban las judias enteras y se les metfan emel bol-
sillo; otros las vertian en el delantalito y las golpeaban
basta hacer una pasta: No faltaba quien eitj:ﬂ»ﬂ. de
comer, embobado, viendo volar las moseas. ni quien al
toser lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un galli-
1ero parecia aquel comedor. Pero, asi :

y tedo, el espec-
ticulo era gracioso. Las dos filas de
I

. nifias hacian
lermoso conjunto, con sus cabellos atados atrds eon
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cintas rojas, verdes, azules. Una maestra pregunté auna
fila de ocho-nifias: — ;En dénde nace el arroz? Las
ocho, abriendo de par en par la boca llena de comida,
respondieron & una voz cantando : — Nace en el agua,
Luego la maestra mandd: — j Manos en alto ! Daba gusto
ver entonces cémo de todos los bracitos que dos meses
antes estaban fajados, salian las manecitas, agitindose
como si fueran otras tantas mariposas blancas 6 sonro-
sadas.

Mis tarde fueron a' jugar; pero antes, todos iban=

cogiendo sus cestitas con la merienda, que estaban
colgadas en las paredes. Salieron al jardiny se despa-
pramaron, sacando sus provisiones: pan,ciruelas pasas,
pedacitos de gueso, un huevo cocido, manzanitas, pufia-
ditos de cerezas, un ala de pollo. En un momenio quedd
cubierto el jardin de migajas, como si se hubieran
esparcido. granzas para bandadas de pdjaros. Gomian de
las maneras mas extrafas, como los conejos, como los
fopos y como los gatos, bien royendo, lamiendo ¢ chu-
pando. Habia un nifio que sostenia de puuta eontra el
pecho una rebanada de pan y la untaba con un nisperoy
como si estuviese sacando brillo 4 una espada. Nifias
que estrujaban en la mano requesones frescos, que
escurrian por’ les dedos, ‘como, si fuera leche, hasta
meterse por entre las mangas:y apenassi lo advertiad
ellas. Corrian y se perseguian unos 4 otros, con las
manzanas y, los panecillos entre los dientes, como los
perros. Me choc) ver tres ninas que agujereaban con
un palito un huevo duro; creyendo que en su interior
habia un tesoro, le desparramaban por el suelo, y luego
iban recogiéndolo poco d poco con gran paciencia, como
si fuesen perlas. Al que tenia en su cesto algo extraor-
dinario, le rodeaban ocho 6 diez con la cabeza inclinada

S —
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para mirar, ¢omo habrian mirado la luna dentro de
un pozo. Lo menos habia veinte alrededor de cierfo
arrapiezo, como un huevo de alto, que tenia en la mano
un cucurucho de azicar, y todos iban 4 hacerle cum-
plidos para que les permitiera mojar el pan alli; él,
daba permiso 4 unos y d otros, a fuerza de stiplicas, mas
sélo concedia que le chupasen undedo despuésde haberlo
metido él en el cucurucho.

Mi madre, en esto, habia vuelto al jardin, y acari-
ciaba ya 4 uno, ya i otro. Muchos la seguian y se le
echaban encima, pidiéndole un beso, como si mirasen i
un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para
pedir la papilla. Uno le ofreci6é un casco de naranja
mordido ya; otro, una cortecita de pan; una nifia le did
una hoja ; otra le ensefié con grande seriedad la punta
del ‘dedo indice, donde, mirando bien, se veia una
ampollita microscopica que se habia hecho el dia antes
tocando la llama de la luz. Le ponia ante sus cjos como
grandes maravillas los insectos pequeiiisimos, que yo
no sé como los veian y los recogian, tapones de corcho
partidos por la mitad, botongitos de camisa, florecillas
que cortaban de los tiestos. Un nifio con unz venda por
la cabeza, que queria que & toda costa le oyesen, le
contd yo no sé qué historiade una voltereta, de que no
pude comprender ni palabra ; ofro se empens en que mi
madre se inclinase, y le dijo al oido: — Mi padre hace
escobas. En el entretanto, mil desgracias ocurrian en
todas partes, que hacian acudir 4 las maestras: ninas
que lloraban porque no podian deshacer un nudo del
paiuelo; otras que se disputaban & araniazos y gritos
dos pepitas de manzana ; otro mifio que se habia caido
boca abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin
poder levantarse.
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1
Al

1
cuatro,
para nlue

es de salir mi madre, cogi6 en hrazos 4 tres o8
entnnu\ de todos lados vinieron cor uendo
ambién los cogiera con las caras manchadagh
de yema de huevo y de zumo de naranja; quién le aga-
r:'ub-x de las manos ; quién le cogfa un dedo para ver I
sortija; quién le tiraba de la cadena del reloj, y quién
se esfnrmm por tocarle las trenzas. — jPor Dios#
decian las maestras; le estropeand usted todo el vestidog
Pero'4 mi madre le- Imporiaba nada el vestido, y siguigs
besindoles y ellos echindose encima, los primeros cons
los brazos extendidos como si'quisieran trepar, los mis
distantes tratandode ponerse eu primera fila, metiéns
dose por entre todos. — j Adigs ! ; Adids !
gritaban. Por fin mi

~L'Lu 'b umos [

madre pulo E‘QCdpr”“ del jarding

Todos fueron corriendo 4 asomarse 1 por entre los hierross
de la verja para verla pasar y sacar 10§ brazos fuera’y
saludandola, ofreciéndole todavia pedazos de pan, bocgs
rhtm de nisperos, eortezas de /queso, y gritando 4 unich

0no.2 g Adids?! i
vengas

Adids! i Adids! Vuelve mafiana! [ Ques
otra vez'! Mi madre, al uxln todavia acaricid®
aguellas cien manecitas; [ki\&ﬂuu la mano por ellas como™s
sobre guirnaldas de r y una vez en la calle, todd
cubierta de migajasy de mancha yajaday deswmpueam,
con una mano llena de flores y los ojos llenos de ligri=
as, se sentia contenta como si saliera de una fiesta,
Aun se oia el voceriode dentro, cual gorjeo de pajarillos
que dijeran:— jAdids! jAdids! | Ven otra vez, senorital

EN CLASE DE' GIMNASIA

Martes 5.

En vista de que el tiem
han hecho pasar

mpo sigue hermosisimo, nos
de la gimnasia de saldn 4 la de apara-
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tos, colocadgs en el jardin. Garrén estaba ayer Ljn el
despacho del Director, cuando }leg& la madre de }clle,
aquella sefiora rubia, vestida de negro, ;v-um'sgplh_i-:‘s_x?e
n & su hijo de los nuevos ejercicios. Cada

gue d ispensasen

nalabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniende una
mano puesta sobre la cabeza de su v';m«,l acho : — No
puede... dijo al Director. Pero Nelle se puso tan
angzustiado al ver que le excluian de los aparatos, y
.'pl; tenfa que sufrir otra humillacién mds... = 31
veris, mamé, decia, cémo hago lo que los demds. Su
madre le miraba en silencio, con expresion de afecto y
: — Pero
— Temo
—_ ‘\'() me

eompasién. Luego, dudando, le hizo observar
v.vm-.,- que sus compaferos... Queria decir :
que lelhaé.m burla. Pero Nelle respondio
importal... Y luego, estd Garron. Me basta que e
y f:m; no seria. En vistade estoyle dejaron venir. El
maestro, aquel que tiene una lu‘ridq en el cuello, y que
estuvo con Garibaldi, nos llevd en seguida 4 las barras
verticales, que son muy altas, y era [vI'cL';a'u que tra-
pésemos hasta la punta y que mos pusiéramos en pie
sobre el peniiltimo eje transversal. Deroso y Coreta se
subieron comodos monos : también el pequefio Precusa
subié con soltura,aunque entorpecido por su chaguetdn,
jue le legaba hasta las rodillas; para ‘u:wcz'lg ycir,
niientras iba' subiendo, todes le decian su estribillo :
— Dispénsame, dispénsame; Estardo bufaba,
colerado como un pavo, apretaba los dientes que pare-
cia perro rabioso; pero aun cuando hubiese reventado,
habria llegado 4 lo alto, como llegd en efecto; y tam-
bién \’-'rMs. que al llegar arriba 'uinitl una actitud de

mperador; pero Votino se resbalé dos veces, 4 pesar
f;e su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho expro-

feso para la g Para subir

asté él

se ponia

gimnasia. con mas facilidad,
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todos se habian embadurnado las manos con péz griega :
colofonia, como la llaman; y, ya se sabe, el tv::ﬁcanté,
qe (j;aroﬁ es quien provee a todos,vendiéndola en polva,
4 cinco céntimos cartucho, y ganindose otro tanto.
Luego tocd la vez 4 Garrdn, que subié mascando pan$
como sino hiciese nada, y creo que hubiera sido capa; "
de subir & uno de nosotros montado en las espaldas:
hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torete. Des-#
pués de Garrén,vino Nelle. Apenas le vieron agarrarse
4 la barra con sus manos largas y delgadas: muchog
comenzaron 4 reir y a embromarle ; pero Garrén cruzé
sus gruesos brazos sobre el pecho, y eché en derredors
una mirada tan expresiva, que toedos entendieron cla-
ramente que soltaria cuatro lapos al que se atreviera
aun delante del maestro; asi que todos dejaron de Peirt l
Nelle c.omenzc') 4 trepar; le costaba mucho trabajo’
j pobrecillo!; se le ponia la cara morada; respiraba
muy fuerte; le corriael sudor por la frente. El maestro
dl‘)O’: ik, Baja!l“Pero €l no hacia caso, se obstinaba, y
hacia esfuerzos : yo esperaba verlo desplomarse medio
muerto. jPobré Nelle! Pensaba que si hubiese sido#
como €l y me hubiese visto mi madre, jcomo habria
smlxﬁ'ido, pobre madre mia! Y pensando en esto, le que=
ria tanto 4 Nelle, que hubiese dado no sé qué. porque |
a'lﬁn llegase arriba, 6 por poderle sostener por deb:&ja*fv.'<
sin que me viesen. Entretanto Garrén, Deroso y Coreta
decian : — jArriba, Nelle, arriba; fuerza; todavia
otro empujon ; animo! Y Nelle hizo un. esfuerzo yio=
lento, lanzandoun gemido, y se encontré 4 des cuartas
del ‘?m\*esaﬁo. — 1 Bravo! gritaron todos j Animo! j Ya's
no falta mis que otro empujén! Y Nelle se agarré al
travesafio. Todos le aplaudieron. — ;BNTO? dijo el
maestro ; pero ya basta ; bajate. Nelle quiso subir hasta
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la punta como los demds, y después de forcejear un
momento, llegé & agarrarse con los brazos al 1ltimo
travesano, luego puso las rodillas en el peniltimo, y,
por fin, los pies : jy2 estd de pies! sin poder respirar,
pero sonriente. Volvimos 4 aplaudirle, y €l mir6
entonces hacia la calle. Volvi la cabeza hacia aquel
lado, y al través de las plantas que cubren las verjas
del jardin, vi & su madre que paseaba por la acera, sin
atreverse 4 mirar. Nelle bajo, y todosle festejaron ;
estaba excitado, encendido; sus 0jos resplandecian, y
no parecia el mismo. Luego, 4 la salida, cuando su
madre se le acerc y le preguntd algo inquieta abrazan-
dole: — Y qué, pobre hijo, jcémo ha ido? ; como ha
ido? Todos los compafieros respondieron : — Lo ha
hecho bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es
agil Hace lo que 1o demis. — 1Era preciso ver entonces
el placer de aquella sefiora ! Nos quise dar las gracias
y mo pudo, apreté la mano 4 tres é-cuatro, hizo una
aricia & Garrén, se llevé consigo al hijo, y les vimos
por un gran trecho que iban de prisa, hablando y gesti-
culando entre si, tan contentos como no se les habia
visto nunca.

EL MAESTRO DE MI PADRE
Muartes 11.

1 Quéexpedicién tan hermosa hice ayer con mi padre!
He aguijcomo. Anteayer, al comer, leyendo el perié-
dico, mi padre’ salté de repenie con una exclamacién
de maravilla. Luego afiadié : — {Y yo que lo creia
muerto hacia veinte afios! ;Sabéis que todasia vive mi
primer maestro de escuela, Vicente Croseti, que tiene
ochenta y cuatro afios? Veo que el Ministerio le ha dado
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la medalla de benemé !
nanza. Sesenta afios... ;lo entendéis? Y no hace
jue dos que ha necesitado dejar de dar clase.
C':"ru..lm"e, el .pugblo de nuestra antigua jardinera daj
quinta de Ueri. — Y luego afiadié : — Enrique, §
mos & verle. — Y en toda la tarde no s
de €1,

El nombre de su maestro de escuela le traja &1
memoria mil cosas de cuando era muchacho, de sus prs
meros compafieros,de su madre ya difunta. — j Crosefy

e hablé mdsq "

— exclamaba. — Tenia:cuarenta afios cuando vo.iba
1& X
id

. escuela, Me parece estarle viendo. Un hombresdll
un poco encorvado ya, con los ojos claros y la y
siempre :’lf‘:ifadi‘.. Severo, pero de buenas maneras, qu
DS queria como un padre, sin dejarnos pasar nadang
faerza de estudioy de privaciones habia llegado 4 maes

L

- lacds Y . aia v " - T } ‘
0, desde trabajador del.campo. Un hombre honradl

\
Mi madre le profesaba grande

afecto, y mi padretls
trataba como'd un amigé, ;Cémo ha ido 4 parar 4 Com
dove desde Turin? No me reconocers eiertamente. N
importa. Lo reconoceré yo. Han pasado cuarenta’
cuatro anos. jCuarenta y cuatro. afios! Enrique, iremos
4 verle mafiana, 4
Ayer manana, 4 las nueve, estibamos en la/ estacidy
de Susa. Yo hubiese querido que Garrén nos acompas
nase ; pero no pudo, porque tiene & su madre enfermag
Era una hermosa mafiana de primavera. El tren corsi
por entre. verdes prados y setos florecidos; se pereibi
un aire cargado de olores

. Mi padre estaba contento, i
a cada’paso me echaba un

brazo al cuello y me hablah@

€omo a ua amigo, mirando al campo. —~ [Pobre G
37y R 53 . 1 1 :

Sell: — decla. — Kl es el primer hombre que me quisé

erito por sesenta afios de ensd

; Poby
. ~ re__ g 1 + 3 . A
Croseti! Vive 4 una hora de ferrocarril de aqulr, g
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después de mi padre. No he olvidado nunca c.ierf-;\s
baenos consejos suyos, ni tampoco algunos Treganos
desabridos que me hacian volver d casa con el eorazén
{piste. Tenia las manos gruesas y pequefias. Aun le
estoy viendo entrar en la escuela; ponia su baston en
un r‘incf»n, colgaba su capa en la percha, siempre con
los mismos movimientos. Todos los dias el mismo humor,
concienzudo, atento y lleno de carifio, como si siempra
fuera la primera vez que diera clase. Le recuerdo como
si ahora mismo me gritase : — j Chico, eh, chico! « E.1
indice y el del corazén sobre la pluma. » { Como habra
cambiado después de cuarenta y cuatro afios!

Apenas llegamos & Condove, fuimos en busca de
nuestra antigua jardinera de Chieri, que tiene una
tenducha en una callejuela. La encontramos con sus
muchachos : nos recibié con mucha alegria, nos did
notieias de su marido, que debe volver de Grecia, donde
estd trabajando hace tres afios, y de su primera hija,
que estd en el Colegio de sordomudos, en ’I'LII‘X'E‘..‘L-HO-;'_:H
nos enseiié la calle para ir d casa del maestro, a quien
todos conocen.

Salimeos del pueblo, y tomamosun ¢caminito en cuesta,
flanqueado de setos en flor. :

Mi padre ya no hablaba : parecia totalmente absorto
an sus recuerdos, y tan prorto se refa ¢omo sacudia la
cabeza.

De repente se detuvo, y dijo : — jAhi estd; apostaria
cualquier cosa d-que es él!

Venia bajando hacia nosotres, por el caminillo, un
viejo pequefiito, de barba blanca, con ancho sombrero
y apoyado en su bastdn : arrastraba los pies y le tem-
blaban las manos.

— El es, repitié mi padre apresurando el paso.
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Cuando estibamos cerca, nos detuvimos. El yia
también se detuvo y miré & mi padre. Todavia tenm f
cara fresca y los ojos claros y vivos.

— ;Es usted, pregunté mi padre quitdndose el sop
brero, el maestro Vicente Croseti?

El viejo también se quité el sombrero, y respondif
— Yo soy; con voz algo temblona, pero llena.

— Pues' bien, dijo mi padre cogiéndole la mangl
permita apretar su mano & un antiguo discipulo, y pi§
guntarle cémo estd. — He venido de Turin para veg
usted.

El viejo 16 miré asombrado: Luego dijo : — Es dem§
siado honor para mi... No sé.., 3Cudndo ha side
discipulo? Perdoneme si lo pregunto ;cudl es su nom
bre? ; Por favor!

Mi padre le dijo su nombre, el afio que habia ido a
escuela y dénde, y afadié : — Usted no se acordarad
mi, es natural. jPero yo le réconozco 4 usted tan bieni§

El maestro ineliné la cabeza y se puso 4 miraeh
suelo pensando y murmurando por dos ¢ tres veces§
nombre de mi padre; el cual, entretanto, lo miraba o6
los ojos fijos y sonriente.

De pronto, el viejo levant6 la cara, con los ojos mi
abiertos, y dx_;u con lentitud : — Conque... ; Hijo @8
ingeniero %... ; Aquel que vivia en la plaza de la.Cous®
Jacion?

— Aquél, respondid mi padre congiéndole las mano$

—- ‘Entonces... diie el viejo, permitame, quepid
seflor, permitame ; —¥ habiéndose adelantado, abras
4 mi padre. Su cabezs, blanca, apenas le llegaba
hombro. Mi padre apeyd la mejilla sobre su frente. S8

— Tenga la bondad de veniv conmigo,dijo el maestiy
Y sin hablar volvii y emprendié el camino hacia S8
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casa. En pocos minutos llegamos & un corral delante de
una casa pequeiia con dos puertas, una de ellas con el
dintel blanqueado alrededor.

El maestro abrié la segunda y nes hizo entrar en un
cuarto. Cuatro paredes blancas : en un rincén un catre
de tijera con colcha de cuadritos blances y azules; en
otro, la mesita con una pequeia libreria ; cuatro sillas
y un viejo mapa clavado en la pared... ; qué olor tan
rico 4 manzanas !

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estu-
vieron mirando en silencio un momento.

— i Ya, ya ! exclamé el maestro clavando su mirada
sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un
tablero de ajedrez. — j Oh! Me acuerdo bien. j Su
seéfiora madre era una sefora tan buena !... Usted, en
el primer afio, estuvo una temporada en el primer
banco de la izquierda, cerca de la ventana ! | Vea usted
si me acuerdo ! Me parece que estoy viendo su cabeza
rizada | — Luego se qued6 un rato pensativo. — j Era
muchacho vivol.. ; vaya!l — j Mucho ! El se; nmlo
ano estuvo enfermo del crup. Me acuerdo cuando volvié
usted a1a escuela, delgado y envuelto en un mantén.
Cuarenta afios han pasado, 3no es verdad? Ha sido
muy bueno al acordarse de su maestro.Han venido otros
¢nanos anteriores 4 buscarme, antiguos discipulos
mios : un coronel, sacerdotes, varios sefiores. — Pre-
guntd & mi padre cudl era su profesién. Luego dijo: —
Me alegro, me alegro de todo corazdén. Se lo agradezeo.
Hacia ‘ya tanto tiempo que no'veia d nadie, que tengo
miedo de que usted sea el ultimo. — j Quién piensa en
eso | exclamé mi padre. Usted estd b.ca, y es robusto;
no debe decir semejante cosa.

— i Eh, no! respondié el maestro:

EL MAESTRO DE MI PADRE

; no ve usted
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asta temblor? Y enseii6 Jas manos. Esto es mala senal

me atac hace tres afios, cuando todavia estaba en’l®
escuela. Al principio no hice ¢aso ; me ficuré que pasas
pia. Pero, al contrario, fué creciendo. Llegé un dia o
que no podia ya escribir. | Ah ! Aquel dia, la primera

vez que hice un garrap utn en el cuaderno de un disei=

pulo, fué para mi golpe mortal, Adn segui adelant®
algin tiempo, pero al fin no pude mas, y después da
sesenta afios de ensefianza, tuve que (‘exl)pdxrme de I
escucla, de log alumnos y del me.]o Me costd muchi
pena. La ultima vez que di leccién, me acompanaros

todos hasta casa y me festejaron muc ho ; pero yo estabid

triste y Cvmixem ia que mi vida ‘nJIA acabado. El aiid
anterior habia pnrdldu 4 mimujer y & mi hijo unicos
\-) me quedaron masque dos n ietos 1‘1 bradores. Ahors
vivo con algunos cientos de 1‘m<em> que me dan de pems
sitn. No hago nada, y los-dias me parece que no cons
cluyen-nunca. Mi inica_ocupac i6n consiste en hojeas
mis viejos libros de escuela, colecciones de peritdicos
escolares y algiin libroque me regalan. Alli estan, dijoy
senalande & I’L“UH ofia hiblioteca; alli estdn mis recues
i No me queda mas en el mundo®
Luego, cambiando (‘.L improviso, dijo (tl@‘*'x‘emmne.
Voy i proporcionar dusted una sorpresa,q
Se levant6, y acercindose 4 1a mesa, abrid un cs‘,o
cito largo que conte nia muchos paquetes peque NoS, &k
dos todos con un cord6n, y con una fec ha escrita o8
cuatra cifras.Después de buscar un n momente,abrié U
sacd uno amarillento y'se
{ Era un trabajo suyo de hac

dos, todo mi pasado.

hoje6 muc hos ywde
presentd 4 mi padre
cuarenta afios | Enla cal beza habia escrito lo siguiente

(el nombre de mi padre) y Dictado : 3 de Abril, 18
Mi padre al momento reconocié su letra, gruesa,
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r.;hico, Vv Sé puso 4 leer, S\"‘["Nc'u“'-‘r. Pero de ;r. nto se

le nublaron los ojos. Yo me levanié para ;-:e:‘.‘n\.r.-.rle

qué tenia.
Me pasd un brazoen derredor de la
jome contra él, me dijo: — Mira es
de mi ;‘v: jre madr
"}.\~ }_ ]
imitar
cansado y termi-

'\IH‘, Y

) G

a ‘.;al‘;’!i“]‘t‘.".

{ie Mmis

;710 recuerda
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— ; De usted, sefior?— respondio el viejo con la
sonrisa también en los labios. — No, por el momento.
Pero no quiere esto decir que no me las hiciera. Usted
tenia, sin embargo, juicio, y era serio para su edad.
Me acuerdo el carifio tan grande que le tenia su sefiora
madre... | Qué bueno ha sido y qué atento al venir 4
verme aqui ! 3 Como ha podide dejar sus ocupaciones
para llegar hasta la pobre morada de un viejo maes-
tro? :

—0Oiga, Sr. Croseti — respondi¢ mi padre con vi=
veza. — Recuerdo la primera vez que mi pobre madre
e acompafs & su escuela. Era la primera vez que
debia separarse de mi por dos horas, y dejarme fuera
de casa, en otras manos que las de mi padre, al lada
de una persona desconocida. Para aquella buena cria-
tura, mi entrada en la escuela era como la entrada en
el mundo, la primera de una larga serie de separaciones
Liecesarias y dolorosas : era la sociedad que le arran-
caba por primera vez el hijo para ne devolvérselo Jamads
por completo. Estaba conmovida, Y yo también., Me
recomendo & usted con voz temblorosa, ¥ luego, al irse,
me saludd-por la puerta entreabierta con los ojos llengs
de ligrimas. Precisamente en aquel momento usted le
hizo un ademdn con una mano, poniéndose 1a otra sobre
el pecho, como para decirle : — Sefiora, confie en mi,

— Pues bien, aquel ademdn suyo, aquélla mirada, por
la cual me di cuenta de que usted habia comprendido
todos los sentimientos, todos los pensamientos de mi
madre ; aquella mirada, que quenfa decir, — 1 Valor!
— aquel ademdn, que era una honrada promesa de pro-
teccion, de carifio y de indulgencia, jamas la he olyi-
dado: me queds esculpida en el corazén para siempre ;
aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de Turin,

EL MAESTRO DE MI PADRE

Héme aqui, después de cuarenta y cuatro anos, para
decirle : — Gracias; querido maestro.

El maestro no respondid ; me acariciaba los cabellos
con la mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos
a la frente, de la frente & los hombros.

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes d‘esn'l‘x-
das, aquel pobre lecho, un pedazo de pan y una borve%hm
con aceite que tenia sobre la ventana : como si quisiese
decir : — Pobre maestro, después de sesenta afios de
trabajo, j es éste tu premio ? ’

Pero el pobre viejo estaba contento, y comenzd de
nuevo a hablar con viveza de nuestra familia, de otros
maestros de aquellos afios, y de los compafieros de
escuela de mi padre, el cual se acordabaidle algur’lo§,
pero de otros no: el uno daba al otro notxcm§ 'de éste
6 agquél : nii ‘padre interrumpid la‘conversacion para
suplicar al maestro que bajase con nosotros al pueblo
para almorzar. El contestd con esmntanmdad’ = Se
lo agradezco, muchas graegias ; — pero parecia }ntie-
ciso. Mipadre, cogiéndole ambas manos, le suphcoﬂuna
y otra vez. — § Pero c6mo yoy 4 arreglarme — dijo el
maestro — para comer con estas pobres manos, que
siempre estin bailando de este modo 2 j Es un martmo
para los demds ! — Nosotros le ayudaremos, maestro
— dijo mi padre. Aceptd, moviendo la cabeza y son-
riendo.

— Hermoso dia — dijo cerrando la puerta de fuera:
—1.un dia hermoso, querido sefior ! Le aseguro que me
acordaré mientras viva.

Mi padre di6 el brazo al maestro, éste me cogié por
la mano, y bajamos el caminifo. Eucontmmos. dos mu-
chachillas descalzas que conducian vacas, y & un mu-
chacho que pasé corriendo con una gran carga de paja




=1 maestro nos dijo que eran dos alumnas y
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giendo con sus temblonas manos una de mi padre, que
apretaba contra su corazon.

Luego le besé yo; tenia la cara mojada por las ldgri-
mas. Mi padre me empujé hacia dentro del coche, y en
el momento de subir cogié con rapidez el tosco bastsn
que llevaba el maestro en su mano, poriéndole en su
lugar una hermosa caiia con puilo de plata y sus inicia-
les, diciéndole: — Consérvela en mj memoria,

El viejo intenté devolvérselo Y Tecobrarlasuya; pero
mipadre estaba ya dentro y habia cerradola portezuela,

— | Adids, mi buen maestro!

— |Adids, hijo, contestd él (el tren se Puso en movi-
miento)... y Dios le bendiga por el censuelo que ha
traido & un pobre viejo!

— i Hastalayista! grit6 mi padre con voz conmovida,

Pero el maestro movis la cabeza, como diciende: —
No, ya no nos veremos mas.

— 81, 81 —-repitié mi padre; — -hasta 1a vista.

El respondid, levantando su trémula mano al eielo:
— {Alld arriba!

Y desaparecié d nuestra vista en Ia misma postura,
senialando con la mano al cielo.

CONVALECENCIA
Jueves 20,

j Quién me habia de decir, cuando volvia tan alegre
de aquella hermosa excursion eon mi padre, que pasaria
diez dias sin ver m el camponi el cielo ! He estado muy
malo, en peligro de muerte. He oido sollozar 4 mi
madre, he visto 4 mi padre muy pdlido, mirdndome con
los ojos fijos, 4 mi hermana Silvia y mi hermano que
hablaban en voz baja, al médico de los anteojos, que no

%
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se Separaba de mi lado, y me decia cosas que Yo no
comprendia. He estado muy eerca de dar un dltimo adiés
a todos. | Ah, pobre madre mia ! Pasé tres 6 cuatro dias,
por lo menos, de los cuales no me acuerdo nada, como
si_hubiese estado en medio de un suefio embrollado y
oscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama 4 1a
buena maestra de la seccién primaria superior, que se
esforzaba por sofocar la tos con el pafuelo para no
molestarme : recuerdo, confusamente también, 4 mi
maestro que se incliné para hesarme, y me pinché un
poco la cara con las barbas; he visto pasar, como en
medio de una niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos
rubios de Deroso, al calabrésvestido de negro, a Garron,
que me trajo una naranja mandarina con hojas, y se
marché en seguida porque su madre estaba enferma. Me
desperté como de larguisimo sueio, y comprendi que
estaba mejor al ver 4 mi padre y 4 mi madre que son-
refan, y al oird Silvia que cantaba. | Oh, qué suefio tan
triste ha sido ! Luego, cada dia que pasaba me sentia
mejor. Vino el albanilille, que me hizo reir al poner
el hocico de liebre ; que ahora 16 hace admirablemente
porque se le ha alargado alge la-cara-con la enferme-
dad, j pobrecillo ! Vino Coreta, y también Carofi, 4 rega-
larmedos billetes para su nueva rifa de < un coriaplumas
con ¢inco sorpresas, » que compré 4 un tendero amigo
suyo. Ayer, mieniras dormia, entré Precusa, puso su
cara sobre mi mang, sin despertarme, Y como venia del
taller de su padre, negro del polve de carbén, me dejé
una marca negra en la manga, que luego, al desper-
tarme, he visto con mucho gusto. jQué verdes se han
puesto los drboles en estos pocos dias! 1Y qué envidia
me dan los muchachos que veo ir corriendo 4 la escuela
con sus libros cuando mi padre me acerca 4 la ventana !
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estas santas amistades infantiles. Jura que si dentro de
cuarenta ainos, al pasar por una estacién de ferrocarril,
reconocieras bajo el iraje de maquinista 4 tu antiguo
Garrén, con la cara negra... { Ah! No quiero que lo
jures : estoy seguro de que saltards sobre la maquina y
que le echards los brazos al cuello, aun cuando seas
Senador del Reino. »
Tu pADRE,

LA MADRE DE GARRON
Sabado 29.

Apenas' volvi & Ia escuela, recibi una muy triste
noticia. Hacia varios dias que Garrdn no iba porque su
madre estaba gravemente enferma, Maris el sabado por
la tarde. Ayer mafiana, en seguida que entré en la
escitela, nos dijo el maestro : — Al pobre Garrén le ha
cabido la mds negra desgracia que puede caer sobre un
nifo. Su madre ha muerts. Mafiana volverd 4 clase;
Desde ahora os suplico, muchachos, que respetéis el
terrible ‘dolor que "destroza su alma. Cuando entre,
saludadlo con carifio, estad serios ; nadie juegue, nadie
sonria al mirarlo: nadie, 0s 1o recomiendo, — Y, en
efecto, esta mafana, algo mds tarde que los demds,
entrg el pobre Garrén. Sentf una grande angustia en el
corazon al ‘werlo. Tenia la cara sin vida, ‘los ojos
encendidos y apenas se sostenia sobre las piernas :
parecia que habia estado enfermo un mes ; era dificil
reconocerlo . vestia todo de negro, y daba compasion,
Nadie respiro ; todos le miraron, Apenas entrd, al ver
por vez primera la escuela donde su madre habia venide

LA MADRE DE GARRON

d buscarle casi todos los dias ; aquel banco sobre &l cual
tantas veces se habia inclinado ella los dias de exsmen
para hacerlela iltima recomendacidn, y donde 61 taptp
veces habia pensado en ella, impaciente por salir 4
encontrarla, no pudo menos de estallar en un golpe de
llanto desesperado. El maestro lo trajo & su lado, y
apretindole contra su pecho, le dijo: — ; Llox'at llorz'x,
pobre nino; pero ten vaior ! Tu madre ya no estd aqui;
pero te ve, te ama todavia, vive 4 tu lado, y la volveris
a ver, porque tienes una alma buena y honrada coma
ella. Ten valor. Dicho esto, le acompaii6 al banco, cerca
de mi. Yo no me atrevia & mirarle. Sacé sus cuadernos
y suslibros, que hacia muchos diasqueno habia abierto:
al abrir el libro de lectura, donde hay una vifieta que
representa unamadre con'su hijo de la mano, no pudo
contener el llanto, y dejé caer su cabeza sobre el brazo.
El'maesiro nos hizo sefial para que lo dejisemos estar
asi, y comenzé la leccién. Yo hubiese querido decirle
algo; perono sabia. Le puse una mano sobre el brazo,
¥ le dije alnido: — No llores, Garrén. — No contests,
¥ sin levantar-la eabeza del bance;, puso su mano en la
mia, y asi la tuvo buen rato. A la salida, nadie le
habld; todos pasaron 4 su lado con respeto y en silencio,
Yo vi & mi madre, que ‘me esperaba, k corri 4 su
encuentro para abrazarla; pero ella me rechazaba, y
miraba & Garrén. En el primer momento no comprend{
por qué ; pero luego adverti que Garrén solo, & un lado,
me miraba ; me miraba con implacable tristeza, que
queria decir : — | T abrazas 4 tu madre, ¥o ya no Ia
abrazaré mis ! | Ti tienes todavia madre, ¥ ld mia ha
muerto ! Entonces, si, comprend! por qué mi madre me
rechazaba, y sali sin darle la mano,
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Garrdn indicé que si con la cabeza ; pero gruesas y
abundanies ligrimas le caian sobre las manos, sobre el
cuaderno, sobre el banco.

VALOR ¢ivICo

(CUENTO MENSUAL)

A wedio dia, estdbamos con el maestro ante el palacio
municipal para presenciar la entrega de la medalla del
valor civico al chico que salvé 4 un compaiiero suyo en
el Po.

Sobre 1a terraza de la fachada ondeaba la bandera
iricolor.

Entramos en el patio.,

Ya estaba lleno de gente. Se vefa alli, en el fondo,
una mesa con tapete encarnado y encima varios papeles
y detras.unafila de sillones dorados para el alcalde y la
Junta ; varios ujieres del Ayuntamiento estaban de pie
alrededor del estrado, con sus dalmdticas azules ysus
calzas blancas. A la derecha del patio habia formado un
piquete de guardias municipales, todos 10s cuales se
hallaban condecorados con muchas y distintas cruces,
¥y al\lado otro piquéte de carabineros; en la parte
opuesta, los bomberos con uniforme de gala y muchos
soldados sin formar que habian venido 4 presenciar la
ceremonia, de caballeria, infanterfa, cazadores, artille-
ria, de todas las armas, en fin. Y por tltimo, alrededor,
caballeros, gente del pueblo, oficiales, mujeres y nifios
que se apretaban ; un gentio inmenso. Nos arrincona-
mos en un angulo del patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros,

VALOR €IVICO

y habia, cerca de nosotros, un grupo de muchachos del
pueblo, de diez 4 dieciocho afios, que refan y hablaban
recio, y se comprendia que eran todos del barrio del Pé,
compaiieros ¢ conocidos del que debia recibir la me-
dalla. Arriba, en todas las ventanas, estaban asomados
losempleados del Ayuntamiento: la galeria de la biblio-
teca también estaba llena de gente, que se apifiaba con-
tra la balaustrada, y en la del lado opuesto, que estd
sobre la puerta de entrada, se agolpaba gran nimero
de muchachos de las escuelas piiblicas, y muchas Auér-

. fanas de militares, con sus graciosos velos celestes.

Parecia un teatro. Todos discurrian alegremente, mi-
rando de vez en cuando el sitio donde estaba la mesa
encarnada, 4 ver si se presentaba alguno. La banda de
musica se oia 4 lo lejos, en el fondo del pértico. Las
paredes resplandecian con el sol. Estaba aquello muy
hermoso.

De pronto, todos empezaron d"aplaudir : en los patios,
en las galerias, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme,

La multitud que estaba detréis de la mesa enecarnada
habia abierto paso, y se pusieron delante un hombre y
una mujer. El hombre llevaba dé Ta mand'a un nido,

Era el que habia salvado al-compafiero,

El hombre era su padre ; un albaiil vestido de dia de
fiesta. La mujer, su madre, pequefia y rubia, estaba
vestida de negro.El muchacho,también rubio y pequeio,
tenia una chaqueta gris.

Al ver toda aquella genie y al oir aquel ruido de
aplausos, se quedaron los tres tan sorprendidos, que no
se atrevian 4 mirar ni 4 moverse. Un guardia munici-
pal les empujé al lado de la mesa, 4 la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de
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"‘[lIuTISf‘S por todos lados. El muchacho mird
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: luchd furiosamente con las on-
das que lo querian e \ul\w' y con el compaiiero, que
se le enroscaba: varias veces deb\’-}_)u[ ecid | U;t‘]u la super-
ficie y volvid 4 salir fuera, haciendo esfuerzos desespe=
rados, obstinados, y decidido en su santo propdsito, no
como un nifio que quiere salvar & oiro, sino como un
hombre, como un padre que lucha por salvar 4 un hijo,
gue es su esperanza y su vida, En fin, Dies no po"'mi-'if»
que fuese mvul hazafia tan generosa. El i-wqueuu nada-
dor arrebaté su presa al ;_;v_ganue rio y lo sacé 4 tierra,
y atin le presi6, con los demés, los primeros auxilios ;
{es pm s de lo cual se volvid 4 su casa, sereno y tran-
quilo, & contar sencillamente el suceso. — Seilores :
hermoso, admirable es el heroismo de un hombre ; pero
en el nifio,.en el cual no es posible atin ninguna mira de

agua, y lo saco & flot

ambicidn ¢ de ofro interés; en el nifio, que debe tener

tanto was arrojo cuanto menos fuerza tiene; e el nifio,

n
en el cual nada pedimos, que en nada es tenido, que ya
nos. parece tan noble y digno de ser amado, no ya
cuande eumple, sino sdlo cuando'comprende y reconoce
el sacrifieio de otro ; en el niio, el heroismo es divino.
No diré m:l.\', senores. No Illlll'l‘() adornar con el =‘i<.l:‘

superfluos una grandeza tan sublime. He aqui ¢
der vosotros el salvador, nohle v generose. Sol
saludadlo como'd un- hermano 3 madres, benede uflfo
como &4 un hl‘]u; nifios, recor rdad su noml bre, estamps
su rostro en vuestra memoria, que no se borre ya
stra mente ni de vuestro corazén. Acércate,, mu-
0. En nombre del Rey de Italia te doy la cruz de
Beneficencia.
v atronador, lanzado 41a vez por multit
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puso en el pecho del muchacho. Después lo abrazd y lo
beso.

La madre se llevd la mano 4 los ojos : el padre tenia
la barba en el pecho.

El alealde estreché la mano 4 los dos, y cogiendo la

orden _de concesién de la cruz, atada con una cinta, sas

la did 4 la madre.

Después se volvié al' muchacho y le dijo : — Que el

recuerdo de este dia, tan glorioso para ti, tan feliz
para tus padres, te sostenga-toda la vida en el caming
dela virtud y del honor. | Adids'!

El alcalde sali¢; tocé la banda, y todo parecia con-
eluido, cuando de las filas'de 1a multitud salié un mu-
chache de ocho & nueve afios, impulsado por una sefiora,
que se escondié en seguida, y se lanzo al condecorado,
dejandose caer entre sus brazos.

Otro rumor de vivas y de aplausos hizo atronar el
patio ; todos comprendieron desde luego que era el mu-
chacho salvado en-el P, el que-acababa de dar las

* gracias & su salvador; Después de haberlo besado, se le
agarrd dun brazo para acempafiarlo fuera. Ellos.dos,
primero, y el padre y la madre detris, se dirigieron
hacia la salida, pasando con trabajo por enire la gente
que les hacia calle, confundiéndose guardias, nifigs,
soldados y mujeres. Todos se echaban/hacia delante, y
se empinaban para ver al muchacho. Los que estaban
més cerca, le daban la mano. Cuando pasé por delante
de los nifios de la escuela, todos echaron sus sombreros
por el aire. Losdel barrio del PO prorrumpieron en
grandes aclamaciones, agarrdndole por los brazos y por
la chaqueta, y gritando: — { Viva Pinot ! | Brave,
Pinot ! Yo le vi pasar muy cerca. Iba muy encarnadd
y contento : la cruz fenia la cinta blanca, roja y verde:
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Su madre lloraba y reia : su padre se retorcia el bigote
con una mano que le temblaba mucho, como si tuviese
calentura. Arriba, por las ventanas y las galerias, se-
guian asomindose y aplaudiendo. De pronte, cuande
iban 4 entrar bajo el pdrtico, cayé de la galeria de las
huérfanas de los militares una verdadera lluvia de
pensamientos, de ramitos de violetas y de margaritas,
que dabanen la cabeza de! muchacho, en las de sus pa-
dres y en el suelo. Muchos se bajaban 4 recogerlos y se
los alargaban 4 la madre. Y 4 lo lejos, en el fondo del
patio, se oia la banda que tocaba un aire precioso, que
parecia el canto de otras tantas voces argentinas que se
alejaban lentamente por las orillas del rio.
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LOS NINOS RAQUITICOS
Viernes d.

Hoy he estado de vacacion, porque no me encontraba
bien, y mimmadre me'ha Ilevado al instituto de los nifios
raquiticos, ‘donde ha ido & reeomendar i una nifia del
portero ; pero no me ha dejado entrar en la escuela

< g No ‘has comprendido, Enrique, por qué no te he

dejado entrar 2 Para no presentar dcmmc de aquellos

desgraciados, en medio de la escuela,.casi.como dea

muesira, un muchacho sano y/ robusto ; ; demasiadas
ocasiones tienen ya de vuc.mu";r-w en dolorosos p:

gones.! [ Qué cosa tanAdriste! El llanto me sube del
corazon al entrap alli dentro. H::'mv;m Unos SU.}‘L‘UL(&,

en{re nifios y ni

Ill}'lLb huesos tortul Publ'es
manos, pobres L'iu: encogidos y crhp:hlos. ;Pubz'es
cuerpecitos contrabechos! Pronto se observan muchas
caras graciosas, ojos llenos de infeli

o

gencia y de carifio;
habia una cavita de nifia, con la narizafilada y latharha
puntiaguda, que parecfa una viejecilla ; pero tenia una
sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por delante,
eran hermosos y parecia que no tenian defectos ; pero
se volvian,:, y ‘angustiaban el corazin. Alli estaba) el
médico que los visitaba. Los ponia de pie sobre los ban=
cos v les levantaba los vestido tocarles los vien-
tres hinchados _'\' las abultadas articulaciones ; PETo no
se avergozaban nada las pobres criaturas ; sé veia g jue

eran nifios acostumbrados & ser desnudados. examing-
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dos y vistos por todas partes. Y eso que ahora estinen
el periodo mejor de su enfermedad y ya casino sufren.

Pero ; quién puede pensar lo que sufrieron cuando
empezd su cuer ';--x a deformarse ; cuando, al crecer su
enfermedad, veian disminuir el carifio en torno suyo ;

pobres nifios 4 quienes se dejaba solos horas y horas en
el rincén de una habitacién ¢ de un p'tlif\ mal alimen-
tados, escarnecidos 4 veces y atormentados meses ente-
ros con vendajes y aparatos ortopédicos, muchas veces
inutiles ? Ahora, en cambio, gracias 4 las curas, 4 la
buena alimentacidn y 4 la gimnasia, muchos se mejo-
ran. La maestra les obligd 4 hacer gimnasia. ; Daba
ldstima verlos extender sobre los banc os, al oir ciertas
voces, todas aquellas piernas fajadas, comprimidas entre
los aparatos, nudosas, deformes; piernas que se hubie-
ran cubierto de besos! Algunos ne podian levantarse
del banco, y permanecian alli, con la cabeza apoyada
en el brazo, acariciando las muletas con la mano; otros,
al mover los brazos, sentian que les faltaba la respira-
cidn y volvian & sentarse palidos, pero sonriendo para
disimular su fatiga. ; Ah, Enrique ! | Vosofros que no
apreciais la salud y os parece muy poca cosa el estar
bien ! Yo pensaba en-los muchachos hermosos, fuertes
y.robustos que las madres llevan & pasea como en
triunfo, orgullosas de sn belleza ; y hubiera agarrado
todas aquellas cabezas y las hubiera estrechado sobre
mi corazon, desesperadamente ; hubiera dicho, si hu-
biese estado sola 1/« no me muevo ya de aqui ; quiero
consagraros la vida, serviros, hacer de madre para con
vosotros, hasta el ultimo dia de mi vida... » y entre-
tanto, cantaban ; cantaban con ciertas vocecillas deli-
cadas, dulces, tristes, que HE‘.';'I"J.D al alma, y habién-
doles el-'\g;:a.i-_) la maestra, los pobrecillos se pusieron
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tan contentos ; y mientras pasaba por enire los bancos,
le besaban ]m manos y los brazos, porque sienten my-
cha gratitud hacia el que les hace bien, y son muy cari-
1osos. También tienen talento y estudian aquellos ange-
litos, segiin me dijo la maestra. La maestra es Joven y
agraciada : en su rostro, lleno de bondad, se adn‘ma
clerta expresion-de tristeza, reflejo de las desventuras
que acaricia y consuela. ; Pabre nifia | Entre todas las
criaturas humanas que se ganan la vida con su trabajo,
no hay ninguna que se Io gane mds santamente que i,
hija mia. »
Tu MADRE.

SACRIFICIO
Martes 9.

Mi madre es buena, y mi hermana Silvia, como ella:
tiene su. mismo corazén noble y generoso. Estaha ¥o
copiando anoche una parte del cuento mensual De los
Apeninos @ los Andes, que el'maestro nos ha dado 4
copiar & todos por partes, porque es muy largo, enando
Silvia entré de puntillas, corriendo y bajito : — Ven
conmigo donde estd mamd. Los he oido esta mafiand
discurriendo preocupados : 4 papd le ha salido. malaun
negocio ; estaba abatido, y mama le animaba : estamos

.]n eacasez, ; comprendes? No hay ya dinero. Pupd
decia que es menester hacer sacrificios para salir ade-
lente. Necesario es, pues; quenoesotros nos'sacrifique-
mos también, jnoes verdad? ; Estis dispuesto? Bueno,
hablo con mamé, ti indicas tu conformidad, y prométele,
bajo palabra de honor, que harés tode lo que yo diga.
Dicho esto, me cogié de la mano y me llevé adonde
estaba mamd, 4 quien vimos coser, muy pensativa : me

SACRIFICIO

senté en un lado del sofa, Silvia en el otro, y dijo de
pronto : — Oye, mama : fengo que hablarte. Tenemos
que hablarte los dos. Mama nos miré, admirada, y
Silyia empezd : — Papi no tiene dinero, ;no es verdad?
— 3Qué dices? replicé mama sc»nrx:‘j:_"xnl'i(.~'se : {no es
verdad ! 3 Qué sabes td? ; Quién te lo ha dicho ¥ — ’Lo
sé, dijo Silvia con resolucién. Y bien, oye, mn?m:
tenemos que hacer sacrificios también nosotros. T me
habias prometido un nbanicg para fin de Mayo, ¥
Enrique esperaba su caja de pinturas : no queremos ya

1ada : no queremos que se gaste dinero, y estaremos
tan contentos; ; has comprendi ido ? La mam4 intentd
hablar; pero Silvia dijo : — No; tiene que ser asi. Lo
hemos decidido, y hasta que papé tenga dinero, no que-
remos ya frutani ofras cosas ; nos bastard con el cocido,
y por la mafiana, en la escuela, comeremos pan. Asi se
gastarza menos en la mesa, que ya gastamos demasiado,
v te prometemos que nos verds siempre q]n?gros como
antes. 3 No es verdad, Earique? Yo ‘f—’“i"““"h que si. —
Siempre contentos, comoantes, repitio Silvia, tfxnp:{rll',1<)le
1a boca & mama con la mano, y si hay otro sacrificio que
hacer, en el vestir 6 en cualquier cosa, lo haremos
gristosos v hasta venderemeos nuestrﬂs regalos: Yo doy
todas.mis COS: as; te seryiré de criada; no dare 208 ya
nada 4 coser fuera”de casa; trabajaré contigo todo el
dia: haré todo lo que quieras, estoy dispuesta & todo,
4 todo — exclamé echando sus brazos al cuello dé mi
nmdro ~_)para que papd y mamé no tengan ya disgus-
tos, para que vuelva & veros tranquilos & los dos}, de
buen humor, como antes, en medio de vuestro Enrique
v vuestra Silvia, que os quieren tanto que darian la
Vi :L por vosotros. j Ah ! Yo no he visto nunca 4 una
Ire tan contenta, como al oir aquellas palabras. No
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nos ha besado nunca eomo en anLPQ Horando yiI 1end 0
blar. Después, aseguré 4 Silvia que hab
entendido I, que no estdbamos, por fortuna, tan
apurados como ella crefa, ¥ nos dié mil veces Ias
gracias, estando alegre toda Ia noche, hasta que volvig
mi padre, 4 quien se lo conté todo. El no abris Ia boca.
i Pobre padre mio I Pero esta mafiana,
mesa, e\'w".nmnm al mismo tmm 0 Un gran pl:.cm' \3
un gran ‘disgusto. Yo encontré !J\tdu mi servilleta mi
caja de pinturas, y Silvia se encontrs su abanico.

sin poder ha

sentados 4 1a

EL/INCENDIO (1)
Jueves 11.

Esta mafiana habia yo coneluido de copiar mi parte
de cuento De los 1[;8/21/2/)\ a los Andes Y estab:
buscando un tema para la composicién libre que nos
manda hacer el maestro, Cuandoof un griterio des-

acostumbrado_por la escalera. Poco des pués. entraban

en casa los bomberos, los cuales pidieron permiso & mi
padre para examinar las chimeneas y las estufas,
porque se veia humo por los tejados y ne se sabia rlcmﬂe
era. Mi padre les autorizd, y aunque no teniamos fuego
encendido'en ninguna. parte, comenzaron & andar 1
Ias habitaciones y & aplicar el oido 4 las paredes p:
oir si hacia ruido el fuego dentro de los cafiones
comunicaban con las dmm eneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras andaban por las habita-
ciones : — Enrique, he aqui un buen tema para tu
composicion ; ponte & escribir lo que voy 4 contarte
« Los vi trabajando hace dos afios, una noche « que salia

DO

S que

rié Ia noche de de Enero de 18%0.

EL INCENDIO

del teatro Balbo, 4 hora avanzada. Al entrar en la calle
de Roma, vi un resplandor raro y una turba de gente
que corria : era que habia fuego en una casa. Lenguas
de Tlamas y nubes de humo salian de las ventanas y del
tejado : hombres y mujeres aparecian y desaparecian
de 1a fachada, exhalando gritos desesperados. Habia un
gran tumulto délante del portal : la multitud gritaba :
is i Que se queman vivos ! { Socorro ! | Bomberos | —
Llegé en aguel momento un carruaje, del que bajaron
cuatro bomberos, los primeros que se encontraron en el
ayuntamiento, y los cuales se lanzaron dentro de la
casa. Habian apenas, entrado, cuando se vij una cosa
horrible ; una sefiora se asomd desesperada & una ven-
tana del tercer piso, se agarré al antepecho, seé montd
en/él y permanecié asi agarrada; casi-suspendida en el
vaefo, con la espalda fuera, encoryvada bajo el humo y
las llamas que, huyendo de la habitacién, casi le llegab
4 la cabeza. La multitud exhald un gmn de horror In:
hormaberos, detenidos por equivocacién en el .w;.nzr::'io
piso, -]on le habia también inquilinos aterrorizados,
tenian-ya destrozada una pared ¥ se precipitaban de
habitacién en habitacidn, cuando con gritos les advir-
tieron : — { Al tercer piso, al tercer piso ! — Volaron
al piso tercero, Aquello era una ruina infernal : vigas
del techo que crujian, cor-rcd-'"-ot enaos de llamas, humo
que asfixiaba. Para llegar 4 los cuartos donde estaban
encerrados 1os i.v‘u‘lmlmos, no habia otro camino'que el
tejado, Se lanzaron en seguida arriba, y minutos
después se vié como un fantasma negro saltar sobre las
tejas entre el humo : era el jefe, que habia llegado
primero. Pero parair 4 la parte del tejado que corres-
pondia al cuartito cerrado por el fuego, era menester
pasar por un espacio estrechisimo, comprendido enire
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un alero y la fachada ; todo lo demis estaba ardiendo,
¥ aquel pequefio trecho estaba cubierto de nieve y de
hielo, y no habia adonde agarrarse. — i Es imposible
que pase! gritaba la gente desde abajo. — El jefe
avanzo sobre el alero del tejado. Todos temblaban y
miraban fijos, con la respiracion suspendida: — j Pasé!
— Una inmensa aclamaeidn atroné el espacio, El jefe
volvié 4 emprender su marcha y llegd al punto amena-
zado ; empezd 4 romper furiosamente con el azadén
tejas, vigas y ladrillos para abriv un agujero y bajar
por dentro. Enfretanto, la sefiora continuaba suspendida
fuera de laventana, y las llamasle llegaban 4 lacabeza;
un minuto més, y se hubiera arrojado 4 la calle. El
agujero se abrio :'se vig al jefe de bomberos quitarse la
ropa y meterse 'dentro ; los otros bomberos, reunides
¥a; le siguieron. En aquel instante, una altisima esca-
lera, llegada entonces, se apoyé en la cornisa de 1a casa,
delante de las ventanas, de/donde salian llamas y
alaridos de loces. Pero se creia queé ya era tarde. —
i Ninguno, 'se /salva ! gritaban, — i Los bomberos se
queman ! — 4 Todo ha conelufdo ! | Se han muerto ! De
pronio, se vid aparecer en la ventana de la esquina la
negra figura del jefe, fluminada por las llamas de arriba
abajo : la sefiora se le echd al cuello 3 é1 la agarnrs
precipitadamente ‘con sus 'dos brazes, Ia levants yla
colocé dentro de la habitacién. De la multitud se
escaparon mil y mil gritos, que cubrian el ruido del
incendio. Péro |; y los demas 2 ; Cémo bajarian 2 La
escalera, apoyada en el tejado por delante de otra
ventana, distaba de aquélla todavia un buen espacio.
¢ Gomo podrian salvarlo ¢ Mientras se decia esto la
gente, uno de los bomberos se eché fuera de la ventana ;
puso el pie derecho en el antepecho, v el izquierdo en

b
s
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la escalera, y asi, de pie en el aire, s le abrazaban
ano 4 uno los inquilinos, que los demés le :t}:n'gubﬁr}
desde dentro ; se les entregaba & un compariero U”‘
habia subido desde la calle, y que, :xg:n‘::;zno]olr_vs bien
por donde- podia, les hacia bajar uno tr:::%‘de.(?‘t}x?.,
ayudado por los demés bomberos de abign. Bajé prizicne
Ia sefiora de la esquina, luego una nifia, (_‘)fAI‘:.l sefiora \
un viejo. Todos se salvaron. Después de'l \.'u’p buyrﬁg.x
los bomberos que quedaban dentro : el dltimo en bajar
fué el jefe, que habia sido el primero que acudio. L:T
multitud les acogio 4 todos con una salva de aplausos ;
ero cuando aparecid el ultimo, el av.anzndn de‘ lo§
lvadores, el que habia arrastrado 4 los demas-a

i
Saly : : A 7
afrontar el peligro, el que hubiese muerto seguramente
a 11 Le = e : < ; Ve
si alzuno hubiese tenido que morir, el gentio 1o saludé
i e -

conao & un triunfador, gritando y extendiendo los brazos
i A 9 S

como en demostracidn carifiosa de admiracion y gmii:
tad, v en pocos momentos su nombre oscuro, José
Raobino, se repetia en todos los labios.» ; H:x.s compren-
dido ? Eso es valor; el valor del corazon, que no
yazona, que no vacila, que va derecho, con los (JJ‘:S
cerrados y con la velocidad del rayo, donde oye ‘el grito
de los que van & morir. Yo te ]lemr‘é ut 'd;_:)l uhlzxs
maniobras-de;los-bomberos y te ensenare a l.-’lifmoé
porque te dard mucho gusto conocerlo, ; 1o es verdad ?

Respondi que si.

— Helo aqui, dijo mi padre. '

Yo me valvi de pronto. Dos bemberos, terminado el
examen, atravesahan la habitacién para salir.

Mi padre me enseifié el més pequetio, el que llevaba.ga-
lones, y me dijo. — Estrecha la mano df_jl cabo Robino.

El C;xhu se pard y me dié la mano sonriendo ; yo sela
estrechd, me saludo, y salid.
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Ran srda oot 3 T :
fLecuerda esto bien, dijo mi padre; porque de mil
ma R 11a rarhas 1 174 oo
A00S que estreches en tu vida, quizd no haya diez que
valgan mads que la suya .

DE LOS APENINOS A LOS ANDES
(GCEXTO MENSUAL)

, Hm:e‘ muches anos, -cierto muchacho genoves, de
~1:c~r;o afios, hijo de un obrero; fué de Génova. 4 An (ﬂ 5
sélo para buscar 4 su madre. S

S.u madre habia ido'dos afios antes 4 Buenos Aires
(1111*!??(1 de-la Repiblica Argentina, p::x'a' -pn-nho;:‘.‘:;
s§1'x'xci<) de alguna casa rica v g-:inar asi ‘en tn d~
tif—‘mp'", algo con que levantar § .Ia };xmilin. la’ cual : ']C’;
eie(jto de varias desgracias, habia caido en 1a pob"e‘z/?L 7
tenia muehas dendas. No son pocas las mujeres ani‘nu.:xi{
;luﬁ’} ‘a@n tan I:.u'ga viaje con aquél I'Jl'j\!"fo. graunl:
08 huenos. salarios que alli encuenira la gente que se

g
o
ne

(;ic-:iiu. a servir,.y lastuales vuelven 4 su patria,al caho
de algunos afies, con algunos miles de pesetas L"'l =
madre habia llorado ligrimas de 5::11:1%0 al ;ﬂ- 8 11:1)
sus hij'«:»s. uno de dieciocho afios y otro riel;fl:p(-rf i
marché muy animada y con el corazén lleno de ‘72\9*0
ranzas. El viaje fué feliz ; apenas lleg6 & Buenos ,\t:‘yxl»“?-
encont}‘fi en seguida, por medio de \un Cl')ll];‘r[“(";l’i.“).‘.\,
gexl,o\'es, primo deé su maride, establecido alif dn\f
hacfa mucho tiempo, una excelente familia del pais (:»u:
le daba buen salario y Ia trataba bien. Por rdc:z'zz;t.ik-’rx1
mantuyo (con los suyos una cor:’espondeuuié revul;};:)
LComo habian convenido entre si, el marido v'ix’r‘:h 1 s
cartas al primo, que se las entregaba 4 la mujel"DX'(és:rl't

15 daba las ‘contestaciones para que las rimn-‘das.e (x

Genova, escribiendo, €l por su parte, algunos renglones.
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Ganando ochenta pesetas al mes, y no gastando
ella, mandaba 4 su casa cada tres meses una buena
suma, con la cual el marido, que era muy hombre de
bien, iba pagando poco & poco las deudas mas urgentes,
y adquiriendo asf buena reputacion. Eniretanto, traba-
jaba y estaba contento de lo que hacfa y lisonjeado con

la esperanza de que la mujer volveria dentro de poco,

porque la casa parecia que estaba sin sombra con su
falta, y el hijo menor principalmente, que queria mucho
4 su madre, se entristecia y no podia resignarse a su
ausencia.

Pero transcurrido un afio desde la marcha, después
de una carta breve en la que decia no estaba bien de
salud, no se recibieron mis. Escribieron dos veces al
primo, y éste no contesto. Escribieron 4 la familia del
pais donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon
que no llegaria la carta, porque habian equivocado el
nombre en el sobre,y, en efecto, no tuvieron contesta-
gion. Temiendo una desgracia, eseribieron al consulado
italiano de Buenos Aires para que hic investigacio-
estd el Consul

nes; y después de tres meses, les cont
que, 4 pesar del anuncio publicado en los periddicos,
nadie Se habfa presentado, ni para dar noticias. Y no
podia suceder de otro munde, entre otras razones, por
ésta? que con la idea desalvar el decoro de su familia,
que creia mancharle ha iéndose criada, la buena mujer
no habia dicho 4 la familia argentina su verdadere
nonibre. Pasaron ofros meses sin que tampoco hubiera
ninguna noticia. Padre é bijos estaban consternados; al
peq nfa una tristeza que no podia vencer.
; Qué hacer ? ; A quién recurrir ? La primera idea del
padre fué marcharse 4 buscar & su n 4 Américs

e 12n & i

Per ] trabajo? ; Quién sostendria
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Tampoco podia marchar el hijo mayor, porque comen-
zaba ‘entonces 4 ganar algo y era necesario para la
familia. En este afén vivian, repitiendo todos los dias
I'as.misuns conversaciones dolorosas ¢ mirdndose unos
4 0tros en silencio, Una noche, Marcos, el m4s pequefi.,
dijo resueltamente ; — Voy & América 4 buscar 4 mj
wadre. El padre movi¢ Ia cabeza tristemente, y no
respondio, Era un buen pensamiento, pero 11:1:‘»1‘111-."-
cable. ;A los trece afios,solo, hacer un viaje ;iAniéri;::{

pegesiténdose un-mes para llegar ! Pero el muchacho.
Insistid pacientemente, Insistis aquel dia, el siguiente

todos los dias, con gran parsimonia, y 1-;12011311:11_» com";
un hombre. — Ofros han ido, decia, .mzis pequeilos que
yo. I;:za vez que esté en el bargo, llegaré alli como lo;
demais. Ll\rgﬁdu alli; no tengo que hacermas que buscar
ka casa a%el tio. Como hay alld tantos italianos, algung
Me ensenard la calle. Encontrando al tio, en-:ueu&w a
mj x%lz}dre, ¥sinola encuentro, buscaréal Consul v ala
I:lxml{a argentina. Haya ocurridg 16 que quiera, hay all"
trabajo para todos ; yo.también encontrapd oQu;»n-cif'-rJ‘
al menos lo bastante para ganarcon que yolyer L c %
;X asi, 1'“?9 a !'()CO.C';lSi legd 4 convencer 4 sy padre.
Ste lo apreciaba, sabia que tenia juicio y dnimos que
estaba acostumbrado 4 s privaciones y ] i

dSd.,

» S S3 <,‘1‘i£i\:iu‘«-,
¥ que todas-estas buenas cualidades daban'deble fuerza
& s aniti A 1 AnNAY onnd i
:1. 7;}1 decision € aquel santo ‘objeto de buscar 4 su
madre, que adoraba, Sucedi también que cierto coman-
14 e de bunue BrCaAnte A Txs o "“ iy
;lx;].te le L)l'i;.lui_. mercante, amigo de un conoeido suvo,
ha .)f_cr.lll('; oido i_mbLzu' delasunto, se empeiden ofrecorls.
gratis, billete de tercera clase para la Repiiblica A roen-
tina, Entonces, desnués de moaon it
dl Lmogw;, después, de nuevas vacilaciones, el
n "n AT e e A . - AanidsA 30
padre .consintié y se decidié el viaje. Llenaron un

- . .
baulillo de ropa, I8ron algunas pesetas en el
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bolsillo, le dieron las sefias del tio, y una hermosa tarde
del mes de Abril 1o embarcaron. — Marcos, hijo mio —
ledijo el padre, dindole el iltimo beso, con las lgrimas
en los ojos, sobre la escalerilla del bugue que estaba
para salir : — { Ten dnimo, vas con un fin santo, Dios
te ayudara !

;i’obrc Marcos! Tenia corazén esforzado y estaba
preparado también para las mis duras pruebas de aquel
viaje; pero cuando vié desaparecer del horizonte la
hermosa Génova y se encontrd en alta mar, sobre aquel
gran navio lleno de compatriotas que emigraban ; solo,
desconocido de todos,con aquel pequeiio bail que ence-
rraba toda su fortuna,le asaltd repentina desanimacidn,
Dos dias permanecié arrinconado en la proa, como un
perro, casi sin comer, y sintiendo_gran necesidad de
llorar. Toda clase de tristes pensamientos asaltaban su
mente, ¥ el mas triste, el mas terrible era el que més
se/ apoderaba de ella: el pensamiento de que hubiese
muerto su madre. En sus suefios interrympidos y peno-
§0s, veia siempre la faz de un desconoeido que lo miraba
con aire de compasién, y después le decia al oido: —
i Tu madre ha muerto! Y entonces se despertaba aho-
gando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar,
en cuanto ¥i6 el Océano Atlaptico, tomé un poco de
dnimo y cobro esperanzas. Pero fué breve alivio, Aquel
inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la tris-
teza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sen-
timiento de la' propia soledad, wvolvieron 4 echar por
tierra sus pasados brios. Los dias se sucedian tristes ¥
mondtonos, confundiéndose unos con otros en la memo-
ria, como les sucede 4 los enfermos. Le parecia que

hacia ya un afio que estaba en el mar. Cada mafiana, al

despertar, experimentaba nuevo estupor encontrindose




240

alli solo, en medio de aquella inmensidad de agua, via-
jando para América. Los hermosos peces voladores que
iban 4 cada instante & caer en el barco, aquellas admi-
rables puestas de sol de los tropicos con aquellas inmen-
nubes color de fuego y sangre, aquellas fosfores-
cencias nocturnas que hacian aparecer a todo el Océano
encendido como, mar-de lava, no le hacian el efecto de
cosas reales, sino mds bien de fantasmas vistos en el
stiefio, Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales
permanecid encerrado continuamente en el camarote,
donde todo.bailaba y se caia, ‘en medio de un coro
espantoso deguejidos € imprecaciones, y creia que habia
llegado $u ultima hora. Hubo otros‘dias de mar tranquilo
y ';xu;:u'iﬂcmo, de «calor insoportable é infinitamente
aburrido; horas interminables y siniestras, durante las
cuales los pasajeres encer rados, tendidos inmdviles sohre
las tablas, parecia que estaban muertos. Y el viaje no
agababa nunca : mary cielo, cieloy mar hoy eome ayer,
maiiana como hoy, tedavia, siempre, eternamente. Y él
se pasabalas horas apoyado en la borda y mirando aquel
mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en suwymadee
iasta guelos 0jos se le cervaban y la cabeza se le caia,
1w=udu_a or el suelio; y entonces volvia 4 ver aquella
cira ,g,».s.g(.m.p;.h gque lomiraba con aire de lastima yle
repetia al oido:— 7 Tu madre hamuerto!'y 4 aquella
voz se despertaba sobresaltado para volver 4 sofiar con
los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.
Veintisiete dias/durs el vi-'jn Perolos ultimos fueron
los mejores. El fiempo estaba bueno y erafresco el aire.
Habia entin ado relaciones con un bunn viejo lombardo
que iba & América & reunirse con su hijo, labrador de
IL'L ciudad de Rosario; le habia contado todo lo que ocu-

rria en su casa, y el viejo, & cada instante, le repetia,
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déndole palmaditas en el cuello: — ; Animo, galopin!
td encontraras 4 tu madre sana y contenta. — Aquella
compania la animaba, y sus presentimientos, de tristes,
se habian tornado alegres. Sentado en la proa, al lado
del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso
cielo estrellado, en medio de grupos de emigrantes que
cantaban, se representaba mxl veces en su pensamiento
sullegada 4 Buenos Aires: se veia en una calle, encon-
traba la tienda, se echaba en brazos del tio: — 3Cdmo
estd mi madre?— ; Donde est4? — ; Vamos en seguida!
— En segunida vamos. — Corrian juntos, subian una
escalera, se abria una puerta... Y ia‘il'f el sordo solilo-
quio se detenia, se perdfa su imaginacidn en un senti-
miento de inexplicable ternura que le hacia sacar, &
escondidas, una medallita que lUevaba al cuello y mur-
murar, besindola, sus oraciones.

Elyigésimoseptimo dia después de la salida, llegaron.
Era una hermosa mafiana de Maya cuando el buque echd
el.ancla en el inmenso rio de la Plata, sobre una orilla
en la cual se extiende la vasta ciudad de Buenés Aires,

capital de la Répablica ;\r:emin\a Aquel tiempo esplén-
dido le parecié de buen agiiero. Estaba fuera de si de
alegria y de impaciencia. Su m;ulrc se hallaba & pocas
millas, de distancia de: 611 1 iDentro de pocas horas Ia
habria yavisto! ; Y élse emuml'wl en Amériea, en el
Nuevo Mundo; y hm.h;k tenido el atrevimiento de it alli
s0lo! Todo aquel larguisimo viaje le parecia, entonces
habia_ pasado jen un momente. Le parecia haber
ber despertado entonces. Y era
Z, que Ce L~1 Il) e \oxfreu-m.: ni se

»

114

lado, sofiando, y 1

Ii“x':;:l." cuando

: Lries en ( Luf‘ J.L " ﬂivi'ii‘il-) S1
ar seguro de ng Pelx derlo todo. Le i.‘:ah.,:.u robade la

o
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4 América 4 buscar 4 mi madre, Merelo lo mandaba las
cartas. Necesito encontrar 4 mi madre

— Hijo mio, respondié la sefiora, Y0 no sé de eso.
Puedo preguntarle al muchacho lel corral, que conoce
al joven que le hacfa los encargos 4 Merelo. Puede sop
que éste sepa 41”«)

Fué al fondo de la tienda ¥ llam¢ al Cm,u, que llegé
en seguida. — Dime, le pregunts la tender i recuer-
das si el dependienite de Merelo iba 'il"UDJ. vez & llevap

cartasduna mujer que estaba de eriada en casa de %ijos
del pats ?

— En casa de] Sr. Mequinez, respondis el much: xcho,
si, seflora, alguna vez, A lo dltimo. de la calle de las
Artes.

Ah I Gracias, sefiora | grito Marcos, Di; game
el nimero... ; nolo s b 2 Hagame acompaiiar, acom-
paiiame timismo en seguida, chico. Atin tengo algunos
cuartos.

Ydijo esto con tanto calor, que, sin esperar 1a venia
de la sefiora, el-muchicho IP.\})UH-’LL) :— Vamos: —
salié el‘primero 4 muy ligero paso. :

Casi corriendo; sin decir una ala a, fueron hasta
el fin de la larguisima calle ; atra
una pequena casa blanca y se d t*lU'\'icl’Oa dd wntede ung
hermosa ‘cancela dé-hierro. dmu“ la ‘cual Se veia un
patio lléno de macetas de flores. Mar osllamé & 1a cam-
p;mi]!;l.

— \ ive aqm la mnnln Meguinez, ; noes verdad 2
pregunio con ansiedad el muchacho,

’J
— Aqui vivx’;, respondid la sefiorit 4, pronunciando el

italiano & 1a spaiiola. Ahora vivim )8 nosotros, la fimi-

lia chu.]los.

nel portal de ™
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—; Yaddndehan ido lossefiores Mequinez? pregunté
Marcos, latiéndole el corazén,

— Se han ido 4 Cérdoba.

— ; Cordoba ! exclamd Marcos ; jddnde esta Cordoba ?

¢ Y la persona que tenian 4 su servicio ? La mujer, mi
nmum,h er mda erami madre, ; Se han llevado también
a mi madre ?

La sefiorita le mird y dijo : — No lo sé. Quizds 1o sepa
mi padre, que los vié cuando se fueron. Espérate un
momento.

Se fué, y volvié con su padre, un sefior alto, con la
barba gris. Este miré fijamente un momento 4 aquel
<imp"1r'i(-n tipo de pequetio marinero genovés, de cabe-
llos rubios y nariz aguilefia, y le pregunts en mal ita-
liano: — ; Es-genovesa tu madre ?

\hrcos re\pondm que si.

— Pues bien la'eriada genovesa se fué con ellos,
estoy seguro.,

=3 Y addnde han ido ?

— A 1a eiudad de Cérdoba.

El muchacho dié un suspiro ; después dijo eon resig
nacion : — Entonces.,. iré 4 Cérdoba.

— | Ah, pobre nifio ! exclamé el sefior mirandolo con
ldstima ) Pobre.nifio ! Cordoba est4 4 mil leguasde aqui.

Mareos 'se quedd palido como un muerto y se apoyé
con una mano en la cancela.

- Veamos,\'ean‘los,dljo entonces el sefior, movido 4
compasion,abriendola puerta ; entra unmomento, vere-
mos si se puede hacer algo. Siéntate. — Le di6 asiento,
le hizo contar su historia, estuvo escuchindolo Iy
atento y se quedd un rato P‘:ﬂmxtﬂ'ﬂ después le dijo
con resolucion: — Ti no tienes dinero, ;no es wxmul 4

— Tengo todavia, pero muy poco, I«'\‘m'llllfl Marcos.
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estuyo pensando otros cinco minutos; des-
pué;s S€ 5ento 4 una mesa, escribié una carta, la cerrs
- .'. < 13 3
v déndosela al muchacho, Ie dijo : — Oye, italianito
= 5 1 o ) < 3 re »
Ve con esta carta 4 Boca. Es una ciudad pequefia, medio

genovesa, que estd 4 dos horas de caming de aqui. Todo
S nhn Yo o o < s s : i ey
€l que ie encuenire te puede indicar el camino, Ve alli !

¥ busca a esie sefior, al cual va dirigida Ia carta, y que
es muy conocido. Llévale esta carta. Kl e hard

. ard salir
manana para la

1% ciudad de Rosario, y te recomendars 4
al.g%m.r; dealli que podra proporcionarte que sigas el
:\\Il;aje hasta Udrdoba, en donde encontrarss 4 la familia
Mequinez y ¢ aare. Entretant 4
i (1(73 L tu madre. Entretanto, toma esto. Y Je dig
algunas pesetas. Anda y ten animo ;
partes compatriotas tuyos, y notea
El muchacho le-dijo :

aqui hay por todas
bandonardn. Adiés,

‘ 240 ¢ — Gracias. — Sin.ocurrirsele
otras palabras, salié con su cofre, ¥ despidiéndose de su
pequeno guia, se puso en'camino lentamente hagia Boca

e

a tz"._‘x\'e.sundo lagran ciudad, llenode tristeza y de estupor
Todo Io que le sucedié desde aquel moménto h".SiI'l~];
noeche du_tl dia siguiente, le quedd después en Ia 111e£1"~»f31k
confiuso ¢ incierto como ensuefios de calenturiente : : 1";r;
cansado, turbado y debilitado se encontraba ! A\‘ll f‘
siguiente, al anochecer, después de habe e
noche antes en uncuartuchodeuna casa de Boea, allade
de un almacén del muelle; después ‘de 11:,1}'wr" iv"iﬂ'k";‘()
casi todo el dia sentado sobre un mont bader

r dormido la

: odo . on de maderos,
Y, como entre suenos, enfrente de millares de barcos
arcos,

de lanchasy de vapores, se enconiraba en lapopa de una
barcaza de vela, cargada de frutas, que salia 1);11“'1 1;.
cindad de Resario conducida por tres robustos u;no-
veses bronceados por el sol; 1a voz de los cuales y e? dia-
lecto querido que hablaban, llevé algunos brios al animo
de Marcos, 1 b
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Salieron, v el viaje durd tresdiasy cuatro noghes,

siendo continua admiracion para el pequeiio viajero.
Tres dias v tres noches remontd aquel maravilloso Tio
de P:_ir;mé.,en cuya comparacién nuestro gran Pono es
mas que un arroyuelo, y Ja extensién de Italia, cuadru-
nlicada, no aleanza 4 1a de su curso. El barco iba lenta-
mente 4 través de aquella masa de agua inconmensu-
rable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos nidos
de serpientes, de tigres, cubiertas de arboles frondosos,
semejantes 4 bosques flotantes; y ora se deslizaba entre
estrechos canales, de los cuales parecia que no podia
salir. ora desembocaba en vastas extensiones de agua,
jue Asezm“ja‘uan grandes lagos tranquilos ; después,
saliendo de entre lasislas, por los canalesintrincados de
un archipiélago, llegaba 4 sitios rodeados de montones
inmensos de vegetacion. Reinaba profundo silencio. En
larges trechos, las orillas y las aguas solitarias y vas-
tisimas evacaban la imagen de un rio desconocido, que
aquel pobre barco de vela era el primero en el nnAm(Zo
que se aventuraba 4 surcar. Mienfras mas avanzaban,
tanto mas aumentaba aquel inmenso rfo. Pensaba que
su madre se encontraba aln &4 gran distanciay y que la
navegacion debia durar afios todavia, Dos veces al dia
comia un poeo de pan y de carne en ‘conserva con los
marineros, los cuales, viéndole triste, no le dirigian
nunca la palabra, Por 1a noche dormia sobre cubierta, y
sejdespertaba & cada instante bruscamente, admirando
12 luz clarisima de la luna que blanqueaba las inmensas
y lejanas orillas : entonees el corazén se le oprimia. —
i Cordoba | — repetia este nombre : — « Cérdoba » —
como el deuna de aguellas ciudades misteriosasde las que
habia oido hablar en las leyendas. Pero después pen-
saba : Mi madre hz pasado por aqui; ha visto estas islas,
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“Has orillas ; — y entoncesno le parecian ya t :
oo i : casi crelia que vol-

raros y solitarios aquellos lugares en los cuales se hahia -
fijado h. mirada de su madre... Por Ia nocﬁe ;I:re g J;a |
los marineros cantaba. Aquella voz le r‘ecb;*rlc'l}l)nol?e
canciones de su madre cuando Ie adormecia de n‘%;2 4
ulrx.xm noche, al oip aquel canto, sollozd. ‘EI “m:xljo ‘I"l
s.§ uu'em'un}pid. Después le grité : — ; -'\nimo‘ 1}“}:'10 \

« valor11'Qué diablo! —{ Un genovés qué ilom p;rcn]sl::x’-

Hos y carruajes. La cabeza se leiba
via 4 entrar en Buenos Aires, y que iba otra vez & bus-
ear 4 su tio. Anduvo cerca de una hora de aqui para

y pareciéndole que vol-

alla, dando vueltas y revueltas,
via siempre 4 la misma calle; y 4 fuerza de tantas pre-
g, encontrd al fin la casa de su nuevo protector.

puerta un hombre

gunta
Llamé 4 la campanilla. Se asomé & la

lejos de su casa! — ;
minl};ia,nucco,:;.ngs ‘C;ngs genoveses atraviesan todo ¢
g 10 10 orgullosos ! — Aquellas pala-
fl..LS le hicieron experimentar una sacudida : oI 1
lmz de.Ia»s:mgre genovesa que corria por su; v-on)(: a
evantd 1a frente con orgullo, dando un golp e
timon, — Bien — dijo entre si; — ’tz‘unbszu{:(‘;’y'e’ -
Yuelta al mundo; viajard afios v afios and‘-{rﬁl o b
:ena‘res'de leguas, seguiré adelante ’ha<tz; qL? Srlfsm-
R adp A . ' e
C:,il‘l;:e::g;: SI;QLIFEHTCL aunque sea moribundo, p:ffa
B LS piess] L?n tal que'vuelva 4 verla una
= f“; it S X.rc~on estos brios llegd, al cla-
oyl o m‘.;sa. nm\l].l!lél, frente 4 Ia cindad de
ario, situada en la ribera del Parani, pefloi 1dos
en 1;:5'3§u:15 los palos y banderas de mil b.,«’ s
el 1l barcos de todes
Poco después de desembarcado; subig's la ciudad
Su cofra al hombro; buseando 4un seror ar’went-in:) : Nn
el cual su protector de Boca e habia !'l(ldtjal;ﬁ‘l £ ,..P«.l‘rit
con_alglnms lineas de recomendacién, Al em;': ; \”J@}Zl,
sario, le parecid que Se encontraba en una ;ilulerlc]h")-
Conocxda.‘ Aquellas calles eran jmerminab}e\‘ .'a* “*3
ﬂa‘nvim}fmas de casas blancas y bajas atr'fn'c::' &ecwb,
;of:ms a;r;’.cciones, por cima de los uzj;doq,‘ po;de*dsesin
¢ .‘ s 3 ~ alaona x 3 *®
a8 telaranas, oyendose gran ruido de gente, caba-

grueso, rubio, dspero, que tenfa aire de corredor de
comercio, y que le pregunto friamente con pronuncias

cidn extranjera :
— ;Qué quieres?
El muchacho dijo el nombre del patron.
— El patrén, respondi¢ el corredor, ha salido ano-
che para Buenos Aires, con toda su familia.
Bl muchacho se quedd paralizado.
Después balbuceé : — Pero yo... no tengo a nadie
aqui... jsoy solo! Y le di6 una tarjeta.
El corredor la tomd, la leyd, y dijo con mal humor:
— No sé qué hacer. Ya le diré dentro de un mes,

cuando vuelva
— ;Pero yo estoy solo! j Estoy necesitado! exclamé

el chico con voz suplicante.

— ;Eh, anda! dijo el otro: jno hay ya bastantes
pordioseros de tu paisen Rosario? Veted pedir limosna
a Italia.

Y le dié con la puerta en las narices.

El muchacho se quedd petrificado.

Después tomd con desaliento su batl, y salié con el
corazén angustiado, con la cabeza hecha una bomba, y
asaltado de un cimulo de pensamientos desagradables.

; Qué hacer? ; Adénde ir ? De Rosario & Cérdoba hay
un dia de viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy

Y

pocas pesetas. Deduciendo las que habria de gastar en
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zfquei dia, no le quedaria casi nada. ; Dénde encontrap
dinero para pagarse e] viaje? (Podia trabajar! Perg
ic¢omo? ; A quién pedir trabajo? ;Pedir limosna! jAh,
no! Ser arrojado, insultado, humillado como hace poco,
10; nunca : jamds, [antes morir! Y ante aquella ide

ﬁ’
al ver otra vez

delante de si Ia inmensa calle que se
perdia 4 lo-lejos en la interminable lanura, sintig que
le faltaban otra vez las fuerzas, ech 4 tierra el cofre,
S€ senio en 6l apoyando la espalda contra la pared, y
se’'cubrio Ia cara eon las manos, sin llorar, en actitud
desconsoladora. La gente la tocaba conlos pies al pasar;
los carruajes hacian ruido por la calle ; algunos mucha-
chos se parahan para mirarlo. Estuvo asi buen rato.
. De su letargo le sacs una voz que le dijo medio en
italiano, medio en Iombardo': i Qué tienes; chiquillo?

Alzé 1('.'C.'U‘(1 al oir aquellas palabyras, Y en seguida se
puso en pie, lanzando una admiracion de SOrpresa : —
i Usted aqui?

Era el viejo labrador lombardo, con el cual habia
contrafdo amistad durante e] viaje,

La admiracién del Vigjo no fué menop que Ia suya.

Pero el muchacho ng Je dejé tiempo para preguniarle
y le conté ripidamente Io ocurrido. — Héme aquj
ahora, sin dinero; es menestep que trabaje : bisqueme
usted trabajo para poder reunir algunas pesetas; vo
haré de todo: llevar ropa, barrer las calles, hacer
encargos, hasta trabajar en el Campo : me contento con
Vivir de pan de municién ; pero que pueda yo marchar
pronto, que pueda encontrar alguna vez 4 mi madre 3
ifA4game usted esta caridad, bisqueme usted trabajo,
por amor de Dios, que yo no puedo resistir mas!

— (Caspita, cdspita! dijo el viejo mirando alrededop
¥ rascindose la barba. 3 Qué historia es ésta ? Trabajar,..

T e N S A Ty A TS e, .
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dice muy pronto. | Veamos! 3 No habra wl:{:ﬁﬁ
e;IC<‘;nt.1:.wz: treinta pesetas cnt.re t?ntos cozlnpmvuo .,
Fl muchacho le miraba, animado poT 3

esperanm .

i ij iejo.
—_ Ven conmigo, le dijo el vie] L

5 el chico volviendo & car
— 3;Dénde? pregunt el chico volvi

el baulillo.
— Ven conmigo. g
il viejc marcha. !
El viejo se puso en Sl
: uen trecho de calle, sin hamalf =
o rta de una 10nds
El lombardo se detuvo en la puerta ue.‘uxé»}mo 9
£ strella, v escrito debajo t Lt
. & natp na estrel:a, ) J: :
onia en la muestra unz : ; S
I;’Ln' lla de Ifaliq : se asomo adentro, y volvie
LSLre { i« Se & : 5
hacia el muchacho, le dijo alegremente .m
lecamos 4 tiempo. Entraron en um: e
- L-Og“mos L l : r muchos hombzes
donde habia varias mesas y muciios o
P e an alto. El viejo lombardo
sentados que bebian y hablaban alto. Ll e
"n 1;:81‘(2 5 4 la primera mesa, y en el modo fip ;.w .Qe
ale X a su alrededor, st
4-los seis parroquianos .que estaban a b‘L; »«ﬂm e
: . { ano C 1108 pOCO alitts.
comprendia que se habia separado de ellos |
conipre & ]

Hstaban muy encarnados, y haeian

gV

farcos lo siguid, y andu-

vieron juntos b

habitacidn

sonap sus vasos,

voceando y riendo.

— jCamaradas! dijosin mﬁs N
queddndose en pie y px‘esegmndu a: a o
f:obre muchacho, compatriota n.xlr:strorqr, _.buqcm‘ oo
solo, desde Génova & Buenos“}\u‘es, par‘:: e;m ) ok
madre. En Buenos Ayres le dijeron: — D o‘ Ly el;
otk | en 06 doba. — Viene embarcado & Rosario,
oan RSN eas de recomenda-
tres dia

prer—'\mbulos el lombardo,
rcos : he aqui un
ha venido

s v tres noches, con dos lin gzt
5 1h ik . ene
ion ; presenta la carta: le reciben mal : No :
¢lon |, prese ¢ < “3 T; . iy s
céntimo. Estd aqui solo, desespcudo; L‘]\m mx\enhﬂ“‘ g}
4nimoso Haguaanos algo por €l; jno ha ~:.e]e}1Cn. } L;~(m-
s agar el billete hasta Cordoba y busc
necesario para pagar el bill ey

ejarle aqui como un
4 su madre? ;Hemos de dejarle aqui co I
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deforntes, de ramas y troncos contrahechos, que ofre-

959
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— Nunca, por Dios \ ‘
e ivunes, por on_:! — {Nunea nos lo perdonarja-8
*: gritaron todos 4 la veg, Pegando puiiet on 1
mesa. —. ;Un eompatrio ; v
a. : iUn compatriota nuestro! . i Ven i
o~ 1UB compat ! iVen aqu
P\Iljua_lo.é iCuenta con nosotros, los emi"mntee’q 3
(,:. ra qlu hermoso muchacho! _ Aflojad los o}n
amaradas! — ; 0! ido solo! ; Tiene £
e ‘Br?m. iHa venido solo| j Tiene
s! Bebe S0T'B0, compatri ‘
mpatriota. — Te @
o 3 23 ; e ¢
mtu madre, no‘hay que dudarly. — Uno le tirah
i Sy =T "aba un 3
é;pﬂd‘l‘ 1_n th mejilla, otro e daba palmadas en 1:
g y un iercero le alivigha dal Peso del cofrecil]
°LP0s emigrantes se levantapon de ‘las mesa i
L vanta 1€ 1as mesas préxima
o 'r'cqb'i‘n, la Tistoria ge) muchacho cclu'  pai
4 18 hosteria; acudieron de I, habit s
tres parroquianos argentinos, y
nutos, el lombardc Lighd
s, ombardo, que prese
Téunio cuarenta y dos pesetas
o wRAlAS,

ctan figuras raras y casi angustiosas y airadas; una
~ = .
vegetacion oscura, extrafia y triste, que daba i la lla-

aZosS en Jﬂ
nura el aspecto de inmenso cementerio.

== I ’ v - L3 .
ol Dormitaba una media hora, y volvia & mirar : siem-
"m" pre veia el mismo especticulo. Las estaciones del camino
dlli~ e 5. .
i staban solitarias, como casas de ermitafios; y cuando
nviaremog estaban solifarias, como casas de ermitaiios; n

el tren se paraba no se oia una voz : le parecia que se
enconiraba solo, en un tren perdido, abandonado en
medio del desierto. Creia que cada estacién debia ser la
ultima, y que se eniraba, después de ella, en las tie-
rras misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa
helada le azotaba el rostro. Embarcdndolo en Génova a
fines de Abril, su familia no habia pensado que en Amé-
rica podria encontrar el invierno, y le habian vestido
de verano. Al cabo de algunas horas eomenzd 4 sentir

acion inmediata
€N menos de diey mi-
ntaba el sombrero, la

¢ Has vistg — dijo

entonces volviéndose hae:

; h:li(; z;)tl;m;doi, h'ma el muchacho, — queé pronto
T N .dme.nc;z? — jBebe! le grité otro
v 1 t S0 me Vino. — 1 A la salud de ;u madre |
o h‘n;’lm aron los-vasps, y Marcos repitio ; ;01 '

P iy - 0S repitio ; — |
ol T).d.(.,ianﬂferlu un sollo‘zo de alegria le impidif)'1

L ey e Vaso sobre la mesa, s echs
xL del viejo lombarde. -

44 manana siguiente, al romune 1 L

;anlzldo 'Par;': Gdrdoba; animady :n;itnl; eelllg:i)’di“wfa -y
Hentos halagiien 0 esf : he
o aSsﬁ::1:11,.11(.3:105. Pero esta alegria no CC!I‘II‘CSDCEH L
= i Pu«jqo sx}mestro' de la naturaleza. El cielo ejfﬁ-la
3 inn](\n{auijcf{fj]jj el tren, cagi vacio, corpia g tmvé;
% hab;‘m;j(:nL Qp-nj, gn 1;1 que no se veia ninguna Seﬁ;.»-}
el ce" ; Lﬂ..“cnfuntr:iba selo en un vagoén grandi-
mmb; 2 ém;;z.:;'aa.;t 10; de‘ los trenes para Tos heridos
e ﬁ, 2 @ 1zquierda y no ge veid mis que ur-.
S0 1in, ocupada sélo POT pequefigs eir‘i)ol:si

frio, y con el frio, el cansancio de los dias pasados,
llenos de emociones violentas y de noches de insomnio
y agitadas. Se durmid, durmié muche tiempo, se des-
pertd aterido, se sentia mal. Y entonces le acometis un
vago terror de eaer malo, de morirse en el viaje y de
ser arrojado alli, en medio de aquella llanura solifaria,
donde su caddver seria despedazado por los perros y por
las aves de rapiiia, como algunos cuerpos de caballos y
de vacas que veia al lado del caming, de vez en cuando,
y de los cuales apartaba la mirada con espanto/En
aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silen-
¢io dela naturalezs, su imaginacidn se excitaba y vol-
via 4 pensar en lo mds negro. j Estaba, por otra parte,

bien sezuro de encontrar en Cérdoba

si no estu
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y soid stab: yrda

Y sono que estaba en Cordoba de naoche, v ofa orit

todas las puertas y i e N

43 1a5 puertas y desde todas las ventanas: — : N

esta aqui ! ; No estd aqui! : N ! { b dad
4 4ql = § N0 esta aquil ; No estd aqui! — Se deg-

perto sobresaltado, aterido, y vié en el fondo del vagén

3 tres hombras. on } ¢

a tres hombres con barba, envueltos en mantas de dife- =
Ielntm colores, que lo miraban hablando bajo entre si: :

v le as O la sos fi 1 i

¥ le asali6 la sospecha de que fuesen asesinos ¥ lo qui=®

STaen ad ang paha - 1
slesenmatar para robarle el equipaje. Al frfo, al males
tar, se agregd el miedo; la fantasia, ya turbada, se

le extravio — los tres hombres 1o miraban siempre ; — 8
;—

uno de ellos se movid hacia é1: ~— entonces le falté la
razon, y FOI‘I‘iE{ldO 4 su encuentro, con los brazos abhie'*—
3(15’1?11‘%30: — Z\J tengo x'mdn_ Soy un pobre niﬁo,\'en;;-:»
101 i ) e
ik o ! viajeros omprendieron todo en
.segulda ; tuvieron ldstima, le hicieron carieias y 1
tranquilizaron, diciéndole muchas palabras (';le' i
ej,n'teudia +Y viendo que castafieteaba los dien;;e ‘-lm m;
frio, le echaron encima una de sus mantas yle 1:‘ :"'Verx" :
:l'olve‘r 4 sentarse para que se-durmiera. Y se VL‘H;1'<302
CL:)I;IS:EJAI anochecer, Cuando lo despertaron, estaba en
: I : Qué bic ird
o gon ¥ et ‘equleado d? la estacidn
drde Vivia el ingeniero Mequinez : le dijo el nomhre
de una iglesia, al lado de la cual estaba Su casa ; el
muchacho eché 4 correr hacia ella. Era de uociw& E :
tré en la ciudad. Le parecid entrar en Rosario (-xt"a‘ ¥ \h_
z’x} ver calles rectas, ‘flanqueadas de penueﬁas‘ caf:fs’
blancas, y col*'t§d115 por otras calles “ectas‘ g 1?; r;rufasi-
ma,f. Pero h;;:;_ra' poca gente, y 4 la luz de los upocos
faroles que habia, encontraba caras extrafias de u
color desconocido, entre negruzco y verdoso ; :.'kr,xl/.-mdnl;

TS i :_""L—'_"Eﬂw’f"l e e
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{e una arquitec-
negras sobre
y silenciosa ;

la cara de vezen cuando, veia iglesias
{ura rara, que se dibujaban inmensas y

el firmamento. La ciudad estaba oscura )
pero después de haber atravesado aquel inmenso de-
sierto, le parecié alegre. Preguntd 4 un sacerdote, ¥
pronto encontré la iglesia y la casa; llamé & la campa-
nilla con mano temblorosa, y se apreté la otra contra el
pecho, para sostener los latidos de su corazon que se

le queria subir 4 la garganta.

Una vieja fué 4 abrir con una luz en la mano,

— ;A quién buscas? — pregunté aquélla en espaniol.

— Al ingeniero Mequinez — dijo Marcos.

La vieja despechada respondid, meneando la cabeza:
— - También ti ahora pregunias por el ingeniero Me-
quinez! — Me parece
goncluya. Ya hace tres meses quUe nos imporiunan con
lo mismo. No basta que lo hayames dicho en los perié-
dicos, ; Serd menester anunciar en las esquinas que el
Sr, Mequinez se ha ido 4 vivir 4 Tucuman ?

El ¢hico hizo un movimiento de desesperacion.

que ya es tiempo de que esto

Des-
pués dijo en una explosién de rabia :
| Me persigue, pues, una maldicion ! Yo me mo-
riré en medio de la calle sin encontrard mimadre. [ Yo
me vuelvo loco ! j Me mato ! j Dios mio! ; Gémo se
ilama ese pais ? ; Dinde esta ? j A qué distancia ?

—  Pobre nifio! respondié la vieja compadecida.
: Una friolera! BEstard & cuatrocientas ¢ quinientas

leguas, por 1o menos,

El muchacho se cubrié 1a cara con las manos : des-
pués pregunté sollozando :

— Y ahora... 3 qué hago?

— 3 Qué quieres que te diga, hijo mio ? respondié la

mujer; yo no se.
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Pero de pronto se le ocurrié una idea. v la soltd en
seguida. =

_— Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Vol-
7'1011(10 i la derecha, por la calle, encontraris. i la
tercera puerta, un patio : alli vive un capataz, u,u‘ po._
merciante, que parte mafiana para Tuecumdn con .:vs
carreias y sns bueyes : ve 4 ver si te quiere llevar oi';-c:-
ciéndole tus servicios: te dejard, quizi, un sitin’en ej
carro :anda en seguida.

El muchacho cargé con su cofce, di6 las gracias 4
tscape, y al cabo de ' dos minutos'se encontps en un
ancho patio, -alumbrado por lmternas, donde varios
%1101111@5 u'ab‘aj tban en cargar sicos de triso :0.’.:1'(;
47gunos grandes carros, semejantes 4 casetas de titiri=
teros, con la_cubierta eurvada ¥ las Tuedas :11([*1'11‘1”\"

Pa con.cuadre Y negros, con dos anchos hor-
ceguies, dimgia la faena. 'El muchacho se acerco a él
¥ lerexpuso timidamente si pretexnsion dicvé;"d qne
venia de Italia; y que-iba & buscar 4 SU’DU-JAJ'L;A

El eapataz, 6 cea el conductor de :

ole que

aquel convoy de
arens. |1 AN GLIINY rmi ] H 4 3 = = 1
carros, le echtuna-ojeada de pies a cabeza, v le ditp
secamenta s — No tenon colnes ais Nl Sy
s te No_tengo colocacién-para tisex Tengo
umce pesetas, replicd el chico sunlicante oy
Tmb.ml.f » Teplic el “‘n‘.'““ suplicante ; se lasdoy.
pudjare por el camino. Iré'd buscar acua v pienso
para las bestias; hiré todos 1os servicios Un pe '
pan‘me basta. Déjeme ir, sefior
El capataz volvié s mivar y j
: 7 _\:MV\ l\ld. mirarlo, y respendis; con mejor
re : — No hay. sitio....y ademds) no ¥amos Tucu
man, vamos a otra ciudad, 4 Santiapo. Te tendriamo
. c AULI oS

detan on SHR It
que dejar en el camine, y tendrias que andar todayi
v 1 < anudl’ 1odayla
buen trecho : 53

poco de

1 r;;,‘x
Pic,

o AN Y 3 N G A aata et Al 1 :
i i Yo andaria el dobla! exclamj Marcos ; ¥0
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andard, no lo dude usted; llegaré de todas maneras:
- déjeme un sitio, seflor, por caridad ; por caridad no
me deje aqui solo !
— 1 Mira que es un viaje de veinte ¢
— No importa.
— 1 Es un viaje muy penoso !
— Todo 1o sufriré.
— ; Tendrés que viajar solo !
— No tengo miedo 4 nada. Con tal que encuentre &
i madre... ; Tenga usted compasion !
El capataz le acercé &4 la cara una linterna, y lo
nird. Después dijo : — Est4 bien.
El muchacho le besé las manos.

Esta noche dormiras enun carro,aiiadié el capatas
dejandolo : mafiana 4 las cuatro te despertaré. Buenas
noches.

Por la mafiana 4 las cuatro, 41a luz de las estrellas,

la larga fila de los carros se puso en movimiento con

ran ruido : cada carro iba firado por seis bueyes. Se-
guia 4 todos un gran numero de animales para mudar
los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de
uno de los carros, con su bagaje, se durmid bien pronto,
profundamente. Cuando se despertd, el convoy estaba
detenido en un lugar solitario, bajo el sol; y todos los
hombres, los peones, estaban sentados en circulo alre-
dedor de un cuarto de ternera, que se asaba al aire
libre, clavado en una especie de espaddn plantado-én

Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron
4 emprender la jornada, y asi continud el viaje regu-
lado, como una marcha militar. Todas las mafianas se
ponian en camino 4 las cinco ; paraban & las nueve ;
volvian & andar 4 las cinco de la tarde, y paraban de
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nuevo 4 las diez. Los Peones iban 4 caballo, y excitas
ban 4 los bueyes con palos largos. El muchacho encens
dia el fuego para el asado, daba de comer & las bestias,
limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber, El
pais pasaba delante de él como una visién fantéstica;
vastos bosques de pequeiios 4rboles oscuros ; aldeas de

nadas ;- vastisimos, espacios, quiza antiguos lechos de

grandes lagos salados, blanqueados por la sal, hasta s
donde alcanzaba la vista ; 'y por todas partes, y siem-8

pre, llanura, soledad, silencio. Rarisima vez encontras
ban dos-¢ tres-viajeros 4 caballo, seguidos de unos
cuantos caballos sueltos, que pasaban 4 galope, como
una exhalacion. Los dias eran todes iguales, como en
el mar, sombrios ¢ interminables. Pero el tiempo estaba

hermoso. Los peones, como el muchacho sehabfa hechog
un seryidor obligado, se hacfan de dia en dia mas exi-
gentes . algunos lo trataban brutalmente, con ameni- 8

zas @ tedos se hacian servir de &l sin consideracién : le

hacian llevar cargas enormes de forraje : le mandaban @

poragua 4 grandes distancias ; y él, extenuado por la
fatiga, 0o podia ni-aun dormir de noche, despertandd'a

cada instante por las sacudidas violentas del carro ¥ por .-

el ruido ensordecedor de las ruedas y de los maderos,
Ademés, habidndyse levantado viento, una tierra fina,
rojiza y sucia, que lo envolvia todo, penetraba en el
carro, se le introducia por entre la ropa, le quitaba la
vista y la respiracion, oprimiéndole continuamente,de
un modo insoportable. Extenuado por la fatiga v el in-
somnio, roto y sucio, reprendido y maltratado desde la
mafiana hasta la noche, el pobre muchacho se debili-
taba més cada dia, y hubiese decaido su 4nimo por
completo, si el capataz no le dirigiese de vez en cuando
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alguna palabra agradable/ A veces, en un rincén del
carro, cuando no lo vefan, lloraba con la cara apoyada
en su batl, que no contenia ya mas que andrajos. Cada
mafiana se levantaba més débil y més desanimado, y al
mirar al campo y ver siempre aquella implacable llanura
sin limites, como un océano de tierra, decia entre si:
—;0h!; A 1a noche no llego, nollego 4 la noche! | Hoy
me muero en el camino! — Y los trabajos crecian, los
malos tratamientos se redoblaban. Una mafana, porque
habia tardado en llevar el agua, uno de los hombres,
no estando presente el capafaz, le pegé. Desde entonces
comenzaron & hacerlo por costumbre: cuando le manda-
ban algo, le daban un trastazo, diciéndole: — | Haz
esto, holgazan! — {Lleva esto 4 tu madre ! — El tora-
zon se le queria salir del pecho; enfermo, estuvo tres
dias en el carro con una manta encima, con calentura,
sin ver 4 nadie més que al capataz, que iba 4 darle de
beber y & tomarle el pulso, Entonces se creia perdido é
anvocaba desesperadamente 4 su madre, llaméndola
il veces porsu nombre. — j Oh!  Madre mia! ; Madre
mia !... Oh, pobre madre mia, que ya note veré mis!
i Pobre madre, que me encontraris muerto, en medio
del camino! Juntaba Ias manos sobre el pecho, y rezaba.
Después sepuso mejor; gracias & los cuidados del capa-
tazyy se curd por completo; més con la caracion llegd
el dia més terrible de su viaje, el dia en que debia que-
darse solo. Hacia més de dos semanas que estaban de
marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino de
Tucuman se aparta del que va & Santiago, el capataz le
avisé que debian separarse. Le hizo algunas indicacio-
nes respecto al trayecto, le cargé el equipaje sobre las
espaldas, de modo que no le incomodase para andar, y
abreviando, como si temiera conmoverse, lo despidid,
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El muchacho apenas tuvo tiempo para besarle en un
brazo. Tambhién los demés hombres que tan duramente
le habian maltratado, parece que sintieron un poco de
lastima al verle quedarse tan solo, y le decian adids con
la mano, al alejarse. El devolvié el saludo con la m: A0,
sequedé mirando el convoy que se perdid entre el rojizo
polvo del campo; y, después, se puso en camino, triste-
nente:

Una cosa, sin embargo, le'animé algo desde el prin-
cipio. Después de tres dias de viaje, 4 través de fuplolh
llanura interminable'y siempre igual, veia delante de sf
una cadena de altmun:n montafiasazules, con las cimas
blancas, que le recordaban los Alpes y le parecia que
iba 4 acercarse 4 su pafs. Eran los Andes, la espina dor-
sal del continente americano, la inmensa cadena que se
extiende desdela Tierra de Fuego hasta el mar Glacial
del polo Artico, por 110 grados de latitud. También le
animaba el sentir que €l aire se iba haciendo eada vez
m4s caliente; y sucedia esto, porque marchando hacia
el Narte, se iba aceércando 4 las regiones tropicales, A
grandes distancias encontraba pequefios grupos de easas
con una tiendecilla, y compraba alge para comer. En-
contraba hombres 4 caballo; vefa, de vez en cuando,
mujeres y nifios sentados en el sue!o. m:nnriles y Serios;
con caras nuevas completamente para él, u]-ll‘ de
tierra, con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas
prominentes, los cualeslo miraban fijos y lo segufan con
la mirada, volviendo la cabezalentamente, como autdma-
tas. Eran indios. El primer dia anduvo hasta que la
faltaron las fuerzas, y durmié debajo de un irbol, El
segundo anduvo bastante menos, y con menos 4nimos,
Tenia las botas rotas, los pies desoliados y el estémago
débil por la mala alimentacién. A la noche empezaba
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tener miedo. Habia oido decir en Italia que en aquel
pais habia serpientes; creia oirlas acrastrarse; se dete-
pia, tomaba luego carrera y sentia frio en los huesos.
A vecesle daba gran ldstima de si mismo, y lloraba en
silencio conforme iba andando. Después pensaba: —
jOh, cudnto sufriria mi madre si supiese que tengo
tanto miedo! — Y este pensamiento le daba &nimos.
Luego, para distraerse del terror, pensaba en tantas
cosas de ella, traia & sumente sus palabras cuando salid
de Génova, y el modo como le solia arreglar las nmn.AS,
bajo 1a bar ?_ua. cuando estaba en la cama; y cuando era
nifio que, a veces, lo cogia en sus “!_u':uu.a, diciéndole :
istate aqui un poco conmigo! —; y estaba asi
ucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la 51"'.';1 y
entreg: ma a .sus pensamientos.. Y.se decia entre si : —
a verte alguna vez, madre querida ? ; 105;11'6
al fin de mi viaje, madre mia? Y andaba, dndu.}“, en
medio de drboles desconocides, entre vastas plantacio-
nes.de canas de aztcar, porprados siu fin, siempre con
aquellas grandes montaiias azules por delante, gue cor-
taban el sereno cielo con sus altisimos.conos. Pasa
cuatro dias, cincn una semana. Las fuerzas le iban 1;: -
im(; damente, ylos pies le sangraban. Al fin, una
tarde;-al,porerse cl sul, le dijeron: — Tucumdn esta 4
cincoleguas de aqui. — Diff un grito de alegria y apretd
el paso, como si hubiese recobrado en el momento todo
el vigor iez'w‘i'nlu Pero fué breve ilusién. Las fuerzas le
LL idonaren'de nuevo, y cdyd éxtenuado 4 la orilla de
nja. Mas el corazon le saltaba de gozo. El cielo,
cubierto de estrellas, nunca le habia i\nrcuifb tan her-
moso. Lo contemplaba, echado sobre la hierba para
dormir y p‘,ns% 1 que su madre miraria quizd también
al mismo tiempo el cielo: — { Oh, madre mia! ;Donde




estds? ;Qué haces en este instante ? j Piensas en tu hijo?
; Te acuerdas de tu Marcos, que estd tan cerca de 1i?

i Pobre Marcos ! ulhulume podidover en qué estado
seencontraba entonces su madre, hubiera hecho esfuer-
z0s sobrehumanos para andar ain, y llegar hasta ella
cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto
de un piso bajo-de la casita solariega donde vivia toda
la familia. Mequinez, la cual le habia tomado mucho
earino y la asistia muy bien. La pobre mujer estaba ya
delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo que salip
precipitadamente de Buenos Aires, y no se habia mejo-
rada del todo con el buen clima de Ciérdoba. Pero des-
pués, el no haber recibido contestacion 4 sus cartas, del
marido, nidel primo, el presentimiento siempre vivo de
alguna gran desgracia, la ansiedad continua en que
vivia, dudando entre marchar 'y quedarse, cada diz
esperando una mala noticia, la-habian hecho empeorar
considerablemente, Por ultimo, se habia presentado una
énfermedad gravisima una hernia intestinal estrangu-

lada, Desde hacia quince diasno se levantaba. Era nece-28

saria una operacidn quirurgica para savarlela vidas
Precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos
la invocaba; estaban junto 4 su cama el'amo y el ama
de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que
se dejase hacer la operacion.

Un médico afamado de Tucumdn habia ya venido la

semana anterior, inntilmente. — No, queridos sefioresy

— decla ella, — no trae cuenta ; yo no'tengo 'ya mas
fuerzas para resistir, y moriré bajo los instrumentos del
cirujano. Mejor es que me dejen morir asi. No me im=
porta la vida. Todo ha concluido para mi. Es preferible
que muera antes de saber 10 que haya ocurrido en mi
familia. — Los duenios volvian & decirle que no, que
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tuviese valor, que las tltimas cartas enviadas 4 Génova
directamente tendrian respuesta, que se dejase operar,
que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella idea ide sus
hijos agravaba més y mds, con mayor : ingustia, el .desa-
liento rnuuuulw que la postraba hacia largo tiempo. Al
oir aguellas palabras, 1:“@1“1‘1111‘*»!4 en llanto. — i Oh!
{ Hijos mios! {Hijos mios! exclamaba, juntando sus
manos; j quiza ya no existen! Mejor es que muera yo
también. Muchas graeias, buenos sefiores; se lo agra-
dezco de corazén, Mds vale morir. Ni ain con la ope-
racién me .curaria, estoy segura. Gracias por tantos
cuidados. Es imitilque pasado mafiana vuelva el médico.
j Quiero morirme: es mi destino! Estoy decidida, — Y
ellos, sin eesar de consolarla, repetian: — No, no diga
es0; — cogiendola de.las.manes. .y suplic:indfﬂe. La
enferma entonees cerraba los ojos agotada, y cafa en
i sopor que la hacia parecer muerta... Los sefiores
permanecian & su lade algiin tiempo, mirando con gran
compasion, 4 Ia débil Tuz de la lamparilla, aquella madre

imirable, que habia venido 4 servir 4 seis mil millas
de su_patria, ¥ & morir jdespués de haber sufrido
tanto! ; Pobre mujer' ; Tan honrada, tan buena y tan
desora

Al dia seguiente, muy de mafiana, entraba Marcos
eon st saco a la esgxalf.,,. encorvado y tambale: indose,
pero l'onu de dnimos, en la ciudad de Tucumdn, uma de

uis jovenesy florecientes de la Repiiblica Argentina,
A

Le pdr‘cu.z volyer a yer 4/ Cordoba, 4 Rosario, 4 Buenos
Aires: eran aquellas mismas ca lla}: derechas y largufsi-
mas, y aquellas casas bajas y blancas ; pero por todas
partes se vela una nueva y magnifica vegetacion: se
notaba un aire perfumado,una luz marayillosa. un cielo
limpidoy profundo, como jamdsleo habia visto ni siquiera
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¢ Italia. Caminando por las calles, volvié 4 sentir Ia
g_u cién febril que se habia apoderado de él en Buenos
Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas lag
casas, se fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la
angustiosa esperanza de encontrar a su madre ; hubiera
querido preguntar 4 todos, y no se atrevia 4 detener &
nadie. Todos; desde el umbral de sus puertas, se vol-
vian 4 contemplar aquelpobre muchacho harapiento,
lleno de polvo, que daba sefiales de venir de muy lejos.
Buscdba entre las gentes una eara que le inspirase
confianza, 4 quien dirigir aquella tremenda pregunta,
cuando se presentd ante sus ojos, en el rétulo de una
tienda, un nombre italiano. Dentro-habia un hombre con
anteojos, y dos mujeres. Se acercd lentamente 4 la
puerta, y con animo resuelio pregunto : — ; Me sabrian
decir, sefiores, dénde estd la familia \Iew’iu?ue'/?
; Del ingeniero Mequinez? pregunts 4 su vez el de
11 tiel ’mi

— 8i, del ingeniero-Mequinez, respondié el mucha-
cho con voz a l.lj_f«l.d.l.

— La familia Mequinez;
en Tucuman.

Un grito desesperado de dolor; como de persona he-
rida de repente por artero puiial, fué el eco de aquellas
palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron
;Qué tienes, mucha=
cho? dijo' el tendero haciéndole entrap en la 1ie‘_~ndax y
sentarse; no hay por qué de<mpcx-;u-<n [qué rii;:blo!
Los Mequinez no estan aqui, pero no estin muy lejos:
& pocas horas de Tucumdn !

— ]),'.ntj.;-? Dénde? gritd M: Arcos, levantandose como

-
un x-esx‘.ci::u":u.

dijo el de la tienda, mo esta

algunos vecinos. — 3 Qué ocurre?

j
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— A unas quince millas de aqui, continud el hombre,
4 orillas del Saladillo; en el sitio donde estan cons-
truyendo una gran fibrica de azicar; en el grupo de

casasestala del Sr. Mequinez; todos lo saben, y llegards
en pocas horas.

— Yo estuve alld hace poco, dijo un joven que habia
acudido al oir el grito.

Marcos se le quedé mirando, con los ojos {uera de las
érbitas, y le pregunté precipitadamente, palideciendo:

— ; Habéis visto la criada del seflor Mequinez, la
italiana ¢

— ; La genovesa 2 La he visto.

Marcos rompié en sollozos convulsivos,
llanto.

Luc;_—«'_», con un impulso de violenta resolucion :
; Por dinde se va ¢ | Pronto, cl camino ; me marcho en
el acto, ensefiadme cl camino !

— i Pero si hay una jornada de marcha! — le
dijeron todos & una voz; cansado, y dehes
reposar & partiras mafiana,

— 1 Imposible ! | Imposible ! respondi¢ el muchacho.
{ Decidme por dénde se va ; no espero ni un momento,
en'seguida, aun cuando me cayera muertoenel c: umuu‘

Viendo que era irrevocable su propésito, no,se opu-
sieron mas. — | Que Dios te acompaiie ' — le dijeron.
— Ten cuidado con el camino por el bosque. — ‘Buen
— Un hombre le acompafd fuera de
Ia cimi;ui le indico el camino, le did Lll jin consejo y se
quedd mirando cémo empezaba su via A los pocos
minutos el muchacho desaparecid, u_»‘-‘uudo, con su
baulillo 4 Ia espalda, por entre los drboles espesos que
flanqueaban el camino,

Aquella noche fué treme=da para la pobre enferma.

entre risa y

— estls

'V.n‘;t‘. ('L’l.'l‘./i'f/i'[f«/
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Tenia dolores atroces, que le arrancaban alaridos,
capaces de destrozar sus venas, ¥ que le producian
momentos de delirio. Las mujeres que la asistian per-
dian la cabeza. El ama acudia de cuando en cuando,
descorazonada. Todos comenzaron 4 temer que’ aun
cuando hubiera decidido dejarse hacer la operacion, el
médico, que debfa llegar 4 la mafiana siguiente, llegaria
¥a_demasiado( tarde. En los momentos en que 0o
deliraba; se comprendfia, sin embargo, que su descons
suelo mayor y més terrible no lo causaban los dolores

del cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana 8

Moribunda, descompuesta, con la fisonomia deshecha,
metia sus manos por entre los cabellos, con actitudes de
desesperacién traspasaba el alma, gritando : — { Dios
mio! j Dios mio! ; Morir tan lejos! ; Morir sin volveros

a ver | | Mis pobres hijos, que se quedan sin mwadre : miSR
criaturas, mi pobre sangre! ;Mi Marcos, todavia tan

pequeiiito, asi de alto, tan bueno y tan carifioso ! ; No

sabéis qué muchacho era ! Sefiora,  si usted supiese 18
No me lo podia quitar de'mi cuello cuando parit :8

sollozaba que daba compasion oirle ; j pobrecillo! parecia
que sospechaba que no habia de volver 4 ver 4 su madre;
i.pobre Marcos, pobre nifio mio | Crei que estallaba mi
corazon. | Ah! Si me hubiese muerto en aquel mismo
instante en que me decia « adids ». | Si hubiera enton-
ces muerto atravesada por unrayo! ; Sin madre ; pobre
nino; él, que me querfa tanto, que tanta necesidad
tenia de mis.cuidados; sin madre, en la miseria, tendrd
que ir pidiendo limosna ; €1, Marcos,mi Marcos, tenders
Su mano, hambriento! ;Oh, Dios eterno! ;No! ; No
quiero morir ! ; E1 médico! | Llamadlo en seguida !
j Que venga, y que me corte, que me haga pedazos las
entrafias, que me haga enloquecer, pero que me salve
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la vida! {Quiero curarme, quierp vivir, marchar, huir,
manana, en seguida! ;El médico! ;Soucorro! ; Favor !
— Y las mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban :
suplicando, la hacian volver en si poco & poco, y la
hablaban de Dios y de esperanzas. Ella entonces caia
en mortal abatimiento, lloraba, con las manos hundidas
entre sus cabellos grises, gemia como una nifia, lanzando

— ;Oh, Génova, mfa! j Mi casa !  Todo aquel mar!..,
j Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! | Dénde estara
alora la pobre criatura mia !

Eranlas doce de la noche. Su pobre Marcos, después
de haber pasado muchas horas sobre la orilla de un
foso, ado, caminaba entonces 4 través de vasti-
sima floresta de arboles gigantescos, monstruos de
‘egetacion, con fustes desmesurados semejantes 4 pilas-
ras«de una catedral, que 4 cierta altura maravillosa
entreeruzaban sus enormes cabelleras plateadas por la
luna. Vagamente, en aquella medio oscuridad, veia
miles de troneos de todas formas, derechos, inclinados,

ha; algunos caidos en tierra, como torres
as de pronto ; todo cubierto de una vegetaciin
exuberante y confusa que semejaba & furiosa multitud
disputdndose palmo & palmo-el terreno ; ofros formando
grupos verticales y apretados, como si fueran haces de

nubes : una grandeza soberbia, un desorden prodigioso
de formas colosales, el especticulo mis majestuosa~
mente terrible que jamis le hubiese ofrecido la natu-
raleza vegetal. Por momentos le sobrecogia grande
estupor. Pero pronto su alma volaba hacia su madre.
staba muerto de cansancio, con los pies sangrando,

lanzas giganteseas cuyas puntas se escondieran en las
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solo, en medio de aquel imponente bosque, donde np
veia mds que & grandes intervalos pequenas viviendas
humanas, que colocadas al pie de aquellos &rboles
parecian nidos de hormigas, y algin que otro bifalg
dormido en el camino : estaba agotado, pero no sentia
el cansancio ; estaba solo y no tenia miedo. La grandeza
del campo engrandecia su alma: la cercania de su madre
le daba la fuerza 'y la decision de un hombre; el
recuerdo del Océano, de los abatimientos, de los dolores
que habia experimentado y vencido, de las fatigas que
}m via sufrido, de la férrea voluntad que habia desple-3
gado, le hacian levantar la frente; toda su fuerte y&
noble sangre genovesa refluia 4 sucorazén en ardiente:
oleada de altaneria y audacia. Y una cosa nueva pasaba
en €l : hasta entonces hahia llevado en su mente una
imagen de su madre oscurecida y como un poco borrada
por los afios de alejamiento, y aiora aquella imagen sé
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aclarabay; tenia delante de sus ojos la cara entera ¥
pura de su madre como -hacia mucho tiempo no la habia
contemplado; la velvia 4 ver cercana, iluminada, como

si estuviera hablando; velvia 4 ver los movimientos d
mas fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus
actitudes, sus. gestos. todos, tedas.las sombras de-sus
pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos,
apretaba el paso, y un nuevo carifio, una ternura inde- §
cible iba creciendo en su corazén, que hacia correr por
sus mejillas ligrimas tranquilas y dulces. Segin iba
andando ea medio de las tinieblas, le hablaba; le decia
las palabras gue le hubiera dicho al oido dentro ‘de
poco ¢ — j Aqui estoy, madre mia; aqui me tienes;-no
te dejar é jh 13s ; Juntos volveremos 4 casa, estaré
siempre 4 tu la _1') en el vapor, apretado contra ti, b/
nadie me separard de ti nunca, nadie, jaméas, mientras

4]
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tengas vida! Y no advertia entretanto que sobre la cima
de los drboles gigantescos iba poco 4 poeo apagindose la
argentina luz de la luna, con la blancura delicada del
alba.

A las ocho de aquella mafiana, el médico Tucuman —
un joven argentino — estaba ya al lado de la.cama de
la enferma, acompafiado de un practicante, intentando
por ultima vez persuadirla para que se dejase hacer la
operacién ; 4 su vez, el ingeniero Mequinez volvia 4
repetir las més calurosas instancias, lo mismo que su
sefiora. Pero jtodo era inutil! La mujer, sintiéndose
exhausta de fuerzas, ya no tenia fe en la operacion ;
estaba ciertisima, 6 de morir en el acto, ¢ de no sobre-
vivir més que algunas horas, después de sufrir en vano
dolores mucho més atroces que los-quedebian matarla
naturalmente. El médico tenia buen cuidado de decirle
una yotra vez : — jPero si la operacién es segura y
vuestra salvacion cierta, con tal de que tenga algo de

valord. Y por otro lado, si se empeiia en resistir, la
muerte es segura. Eran palabras lanzadas al aire. —
No, — respoudia siempre con su débil vez; = todavia
tengo valor para morir, pere no le tengo para sufrir
inutilmente. Gracias, sefior médico. Asi estd dispuesto.
Déjeme morir tranquila, — EI médico, desanimado,
desisti6. Nadie pronuncié una palabra mas. Entonces la
mujer volvié el semblante hacia su ama, y le hizo con
voz moribunda sus postreras siplicas, — Mi querida y
buena seiora, — dijo con gran tral u]u sollozando, —
usted mandara los pocos cuartos que tengo y todas mis
cosas a mi familia... por medio del sefior Cénsul. Yo
suponoro que todos viven. Mi corazén me lo predice en
estos tiltimos momentos. Me hara el favor de escribir-
le> que siempre he pensado en ellos... que he
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trabajado para ellos... para mis hijos... y que mi tnigg
dolor es no volverlos 4 ver mds... pero que he muertg
con valor,.. resignada... bendiciéndoles; y que recost
miendo & mi marido... y 4 mi hijo mayor, al mds
pequeiio, & mi pobre Mareos... 4 quien he tenido en mi |
corazon hasta el iltimo momento. Y poseida de grami
exaltacion-repentina, grité juntando las manos: — ; Mg
Marcos ! Mi pobre nifie ! ; Mi vida !... — Pero girando
los ojos anegados en llanto, vié que su ama no estaba y@
d-su lado: habian venido 'd llamarla furtivamente§
Busco al sefior s también habfa desaparecido. No quedas
ban mis que las dos enfermeras y el practicante. En I
habitaeidn inmediata se ofa rumor de pasos presurososys
murmullp de voces precipitadas y bajas, y de exclama®
ciones contenidas. La enferma fij6 su vista en la puerts
en ademan de esperar. — Al cabo de pocos minuigsy
volvié & presentarse el médico, con semblante extraigy
luego su_sefiora-y el amo, también com la fisonon 2
visiblemente alterada. Los tres se quedaron mirandg
con singular-expresién, y cambiaron entre si alguu§
palabras en voz baja. Pareciéle oir que el médico decia
a la sefiora : — Es mejor en seguida. — La enferma ng
comprendia.

— jdosefa ¢ — le dijo el ama con voztenibloresa.
Tengo que'darte una noticia buena. Prepara tu corazogh
4 recibir una buena noticia.

La mujer se qued6 mirindola con fijeza.

+— Una noticia — continué la sefiora cada vez més
agitada — que te dard mucha alegria. La enferma abrig
sus ojos desmesuradamente.

— Preparate — prosiguié su ama — 4 ver und
persona... & quien quieres mucho.

La mujer levanté la cabeza con impetu vigoroso,
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empez6 a mirar 4 la sefora Y 4 la puerta con 0j0s que
despedian fulgores.

— Una persona — afiadié su ama, palideciendo —

: :
que acaba de llegar. ..
— 3 Quién es

inesperadamente,
¢ — grito, conla voz sofocada v angus-
ti0sa, como llena de espanto.

Un instante después, lanzé un agudisimo grito, de un

-
O

s.,tlt'o..\:e sentd sobre la cama, y permanecié inmdévil, con
los ojos desencajados y con las manos apretadas contra
las sienes, como si se tratase de una aparicién sobrehu-
mana,

Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de
en el umbral, detenidg por el doctor, riue le suj
por un brazo, :

L'l mujex" prorrumpié. por tres veces: — { Dios !
iDios ! ; Dios mio ! Marces se lanz6 hacia su madre,
queextendia susbrazos desc:xmndos,npl'otzindole contra
SU Seno como un tigre, rompiendo 4 reir violentamente
¥ mezelindose 4 su risa profundos sollozos sin ligrimas
que le hicieron caer rendida v sofocada sobre :
almohadas. y

Pronto se rehizo, sin eml

1 " : bargo, gritando como una
oca, lena de alegria, y Besando 4 su hijo : — ; Céme

estas mi2 - Pa 2 -5 15 4 2 -
;) s m%u]l. i Por q?». ? 3 Eres\ii? | Como has crecido!
¢lduien te ha fraido? ; Eside 4 { /
fE.-ps el riu'it,n.. i Estds solo? ;No estis enfermo?
| res tit, Marcos! i No es esto un sueiio! i Dios mio!
, _Ln.»lame. — Luego, cambiando de tono repentina-
s o Nal - Al W r A :
menter: i No! jCallal ; Espera) -~y volvié
el médico :

las

. ndose hacia
= Pronto, en seguida, doctor. Quiero
curarme. Estoy dispuesta. No pierda un momento
Llévense 4 Marcos para que no sufra. ; Marcos mfgw nf;
es nada! Ya me contaris todo. ;Dame o'“r-) be’c;
i Vete! Héme aqui, doctor, : ' )




Sacaron a Marcos de la habitacidn. Los amos y cria-
dos salieron en seguida, quedando sélo con la enferma
el cirujano y el ayudante, que cerraron la puerta.

El sefior ._\quuinez intento llevarse 4 Marcos 4 una
habitacién 12jana : fué imposible ; parecia que le habian
clavado en el pavimento.

— i Qué es 2 — pregunté. — ;Qué tiene mi madre?

4

3 Qué le estdn haciendo?

Entonces Mequinez, bajito é intentando siempre
llevarselo de alliz: — Mira; oye; ahora te diré; tu
madre esta enferma; es preciso hacerle una sencilla
operacion ; te lo explicaré todo : ven conmigo, ‘

— No, — respondié el muchacho ; — quiero estar®
aqui. Expliquemelo aqui.

El ingeniero amentonaba palabras y mds palabras, ¥
tiraba d; él para sacarlo dela habitacién : el muchacho
comenzaba 1 espantarse, temblando de terror.

Un grito agudisimo, como el de un herido de muerte,
resond de repente portoda la casa,

El médico se presentd en la puerta, y dijo : — Ta
madre se ha salvado.

El muchacho le miré un momento, arrojandose luego
4 sus pies, sollozando : — Gracias, doctor. _

Pero el médico le hizo levantar, diciéndole : —
i Levdntate ... Eres ta, heroico nifio, quien ha salvado®
4 tu madre! 4

VERANO

M:éreoles 24.

Marcos el genovés es el peniltimo pequefio héroe con 1
quien haremos conocimiento por este afio: no qued”

VERANO

mids que otro para el mes de Junio. No restan mds que
dos exdmenes mensuales, veintiséis dfas de leccidn, seis
jueves y cinco domingos. Se percibe ya la atmosfera de
fin de afio. Los drboles del jardin, cubiertos de hojas y
flores, dan hermosa sombra sobre los aparatos de gim-
nasia. Los alumnos van ya todos vestidos de verano. Da
gusto presenciar la salida de las clases : jqué distinto
es todo de los meses pasados ! Las cabelleras, que llega-~
ban hasta tocar en los hombros, han desaparecido :
todas las cabezas estdn rapadas ; se ven cuellos ¥ pier-
nas desnudos ; sombreros de paja de todas formas, con
cintas que cuelgan sobre las espaldas ; camisas y cor-
batas de todos colores ; todos los mas pequenitossiempre
llevan algo rojo 6 azul, bien alguna cinta, un ribete,
una_borla, 6 aunque sea puramente un remiendo de
color vivo, pegado por la madre, para que haga bonito
4 Iavista : hasta losunds pobres ; muchos vienen 4 la
escuela sin sombrero, ¢como si se hubieran escapado de
casa. Otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay un
muchacho de la elase de la maestra Delcato, que va ves-
tido de encarnado de pies 4 cabeza, ecomo un cangrejo
cocido. Varios llevan irajes de marinero. Pero el mas
hermoso sin disputa es el albadilito, que usa un sombre-
rote de paja tan grande, que parece una media vela,
con su palmatoria, y como siempre, no es posible con-
tener la risa al verle poner el hocico de liebre alld bajo
su sombrero. Coreta también ha dejado su gorra de piel
de gato, y lleva una)gorrilla de viaje, de seda. Votino
tiene un traje escocés, y, como siempre, muy atildado ;
Crosi va ensefiando el pecho desnudo ; Precusa desa-
parece bajo los pliegues de una blusa azul turqui, de
maesiro herrero, ; Y Garofi 2 Ahora que ha tenido que
dejar el capotén bajo el cual escondia su comercio, le
18
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quedan bien al descubierto todos sus bolsillos, repletos

de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas de 0§88

billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ‘ver bien lo ques
llevan: abanicos hechos con medio periodico y pedass
zos de cafia, flechas para disparar contra los pajaross
hierba y otras cosas que asoman por los bolsillos ¥ van
c:..}'ér-.gl"'se paso 4 paso de las chaquetas. Muchos de 1g§
chiguitines traen ramitos de flores para las maestrass

También éstas van vestidas de verano, con colores

alegres: excepeion hecha de Ia monjita, que siempres

va de megro; v la'maestrita de la pluma roja, que Ia8
llevaba stempre, yun lazo color de rosa al cuello, ente=
ramente ajado por las manitas de sus alumnos, quad

siempre la hacen reir y correr tras ellos. Es la estacidnl

de las cerezas, de las mariposas, de las misicas por Ias%

calles y'de los paseos por el campo ; muchos de cuarish

allo se escapan ya 4 bafiarse en'el Pé ; todos suefian con
las vaeaciones; cada diasalimos/de la escuela mAs impas

cientes y contentos que el dia anterior. S6lo me da pengs
el ver 4 Garrén de luto y 4mi pobre maestra de primeg

a1io, que cada vez estd mds consumida, més palida %8
tosiendo con mis fuerza. ; Camina ya enteramente en=s

corvada, y me saluda con una expresién tan tristel. oo

POESIA

Viernes 20.

« Comienzas & comprender la poesia de la escuelay
Enrique; pero por ahora no ves la‘eseuela mas que por

lentro; te parecera mucho mds hermosa ¥ poética
dentro de treinta afios, cuando vengas 4 acompafiar @

tus hijos, y entonces la veras por fuera come vola veo s
Esperando 1a hora de salida, voy y vuelvo por las calles
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silenciosas que hay en derredor del edificio, y acerco mi
oido 4 Ias ventanas de la planta baja, cerradas con per-
sianas: — j Ah ! | Qué rasgo de ¢! No esti bien, hijo
mio. ; Qué diria de 8l tu padre ?... — En 1a ventana
inmediata se oye la gruesa voz de un maestro que dicta
con lentitud : — Comprd cincuenta metros de tela... 4
cuatro pesetas cincuenta céntimos el metro... los volvio
a vender... — Més all, la maestrita de la pluma roja
lee en alta voz : — Entonces, Pedro Miea, con la mecha
encendida... —De la clase préxima sale como un gorjen
de eien péjaros, 1o cual quiere decir que el maestro ha
salido fuera, un momento. Voy mis adelante, v 4 Ia
vuelta de la esquina oigo que llora un alumno, y la voz
de la maestra que reprende al par que consuela. Pop
otras ventanas, llegan 4 mis ofdos versos, nombres de
grandes hombres, fragmentos de sentencias, que acon-
sejan la virtud, el amor 4 la patria, el valor. Siguen
después instantes de silengio, en los cuales so dirfa que
el edificio estaba vactos parece imposible que alli dentro
haya setecientos muchachos: de pronto es oyen estre-
pitosas risas, provocadas por_una, broma de algifin
maesiro de buen humor... La gente que pasa se detiens
4 escuchar, y todos vuelven una mirada de simpatia
hacia aquel hermoso edificio que encierra tanta juven-
tud y tantas esperanzas

Se oye luego de improviso un ruide sordo, un golpear
de libros ¥y de carteles, un roce de pisadas, un zumbido
que se propaga de clase en clase, y de o bajo 4 lo alto,
como al difundirse de Improviso una buena noticia - es
el bedel que va 4 anunciar Ia hopa. A este murmullo,
ina multitud de hombres, de mujeres, de muchachos y
de jovenzuelos, se aprieta 4 uno y otro lado de la salida
Ppara esperar 4 los hijos, 4 los hermanos, 4 los nietecillos:
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entretanto, de las puertas delas clases se deslizan en el ‘
salén de espera, como & borbotones, grupos de mucha 8
chos pequefios, que van 4 coger sus capotitos Y sombrg=i¥
ros, haciendo con ellos revoltijos en el suelo, y brie®
cando alrededor, hasta que el bedel los vuelve 4 hacerl
entrar uno por uno en clase, Finalmente, salen en leas [
filas y marcande el paso. Entonces comienza de parta;
de los padresuna lluvia de preguntas : — ; Has sabidg®
la“leccidn ? ;Cuénto tr abajo.te ha puesto? 5 Qué tenéis
para mafiana? jCudndo es el examen mensual? — vt
hasta las DOLPGb madres que no' saben leer, abren lo§ 1
cuadernos, miran los Pl‘ublem 1S y preguntan los puntos
que han tenido, — ; Solamente uch_».? ; Diez, con®
sobresaliente? —; \‘ueve, de leccién? — Y se in nquie--

tan, y se alegran, y preguntan 4 los maestros y hablag'y
de programas y de exdmenes. 1 Qud hexmoso es toda!
esto, cudn ;_;mnde y qué mmensa promesa para el
mundo! »

Tu PADRE.

LA SORDO-MUDA
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No podia concluir mejor el mes de Mayo, que con lag
visita de esta mafiana, Ofmos un c: ampanillazo, corremog
todos. Oigo d mi padre que dice maravillado : — ; Ustad
aqui, Jorge ? — Era Jorge, nuestro jardinero de Lh eri
que ahora tiene su Lmuha en Condove, que acababa del
llegar entonces de Génova, donde habia desembarcado® _
el dia antes de vuelta de Grecia, después de estar tres
afios trabajando en las vias fwrrm; Traia un grap
fardo en sus brazos. Estd un poco envejecido, pero con-
serva la cara colorada y jovial de siempre.

importa que ella aprenda 4 hal

LA SORDO-MUDA

Mi padre queria que entrase; pero él se neg
poniéndose serio, preguntd ;: — § Gémo va mi Iamlln ¢
§Como esta Luisa?

— Hace pocos,dias estaba bhien, — respondié. mi
madre.

Jorge di6 un gran suspiro : Oh! | Dios sea ala-
bado! No tenta valor para presentarme m el colegio de
sordo-mudos sin noticias de ella. qui dejo el saco y voy
4 recogerla. j Tres aiios hace que no veo & mi Io ire hija!

iTres afios que no veo 4 ninguno de los mios !

Mi padre me dijo : — Acuml_axmlu

— Perdone ; una palabra mds, — intere umpid el jar-
dinero desde el descansillo de la escalera.

Pero mi padre le dijo : — i Y los negocios?

— Bien, —_ respondid, — graeias &-Dios; he traido
algunes cuartos. Pexu querfa prc"unt‘n" —jcémo va la
instruccion de la mudita? Digame algo. Cuando la dejé,
parecia més bien un pobpe Luuuul!rﬂo ;| infeliz criatura!
Yo tengo poca fe en estos: cole gios, 3 Ha d}ru- ndido 4
hacer los SI"“--\a Mi ‘uu;\“l‘ me eseribia ; Inm de
4 hablar, Hace progresos. — P Ul‘() yo me dm‘m : jqué

l", si Yo no sé hace r los

SIgnn<’ "w'l 0 haremos para enten dernos, pobre chiqui-

tina? Eso es més para queise entienda, ehtre allos mis-
mos, undesgr :umin con-otro desgraciado. ; 3 Qué tal va,
pues? ; Qué tal va?
Mi pa.flle le respondié sonriéndose - — No le digo
nada; yalo verd :(vaya, vaya;mo le quitéis vosotros

niun minuto mas.

Salimos : el Instituto esta cerca. Por el camino,

ndando & ,»m ) largo, el jardinero me hablaba y se 1‘»'1

poniendo cada vez mis triste. — jAh,
i Nacer con esta desgracial

pobre Luisa mia!
; Deecir que jamds la he oido
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Hlamarme padre, y que ella jamés ha ofdo llamarse hija,

¥ que nunca ha dicho ni oido una palabra! Y gracias®

que hemos encontrado un sefior earitativo que ha hechg
los gastos del colegio. Pero... antes de los ocho afios ng
ha podido ir. Ires afos haue que no esta en casa. Estd

n los once ahora. ;Esta crecida, estd crecida? ; Tieng

buen humor?
— Ahora vera usted, ahora vera ust
apresurando el paso.

— ¢Pero ddude estd este Instituto? pregunts. — Mi¥
mujer fué giien la acompafié-cuando yo habia ya mas-

chado, Me parece que debe de estar hacia oste lado.
Prvcm:unente hablames llegado. Entramos en se guida

en el I >cnfm 1o, Vino & nuestro encuentro un mozo. —

Soy el padre de Luisa Vogi, — dijo el jardinero ; — mi

hija en segt 111, 1 Seg fuldd. — Hstan eu el recreo, —

lesi!.u.vsldk‘-: el emp

— Y se fué.

e
|
i)

eado, — voy 4 decirselo 4 1a maestra.

El jardinero ya no podia ni hablar ni estarse quieto; 8

se ponia 4 mirarlos cuadros delas paredes, sin ver nada 18

Se abrid la puerta: entré una maestra vestida de
negro con una muchacha de 1a mano.

Padre éhijase miraron un momento, y luego se esire
charon en interminables abrazos.

La muchacha

e'uumdw con delantal gris. Estd més alta que yo,

iba vestida de tela rayada blanca y

Lloraba y tenia 4 su p: ldle apretado al cuello con am-

bos brazos,
Su' padre se ‘desligd y se puso 4 mirarla de pies &

-
cabeza con el HLT'J) en los ojos y tan agitado como si

acabase de dar umx gran carrera, y thLum: — (Ah!
jCémo ha crecido! |Qué hermosa se ha puesto! ; Oh,
wi querida, mi pobre Luisa! ;Mi pobre mudita! ;Es
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usted, seiiora, la maestra? Digale usted que me haga los
signos, que algo comprenderé, y poco & poco iré apren-
diendo. Digale que me haga comprender alguna cosa
con los ge\,tos.

La maestra y dijo en voz baja 4 la muchacha:

— ;Quién es este hox 11 re que ha venido & busearte?

X la m“ch'u'u", 1

sSOnrio, y

ﬂ\iu \fia, des-

emplada como si fuera un salvaje que hablase For vez
primera tra lengua, pero pronunciando claro y
sonriéndose, respondié: — Es mi padre.

El jardinero di6 un paso atris, v comenzé a
como un loco: — j Habla! ; Pero es posible!
posible! ;Habla? ;Pero hablas iy, nifia :m'.:\ hablas ?
Dime P 11%’:’_!1\15? —_ '—(!l vib a m r'aza 111 (,S l ola ¢
veces en la frente. — ;Perono hablan con L_-‘s
sefora maestra; no hablan con los dedos,

j qué es esto?

— No, Sr. Viogi — respondié la maestra,— no es con
gestos. Ese cra el método antiguo. Aqui se ensefia por
el método nuevo, por el método oral. :C6mo; nglo sahia?

— Yo no sabia nada ! —I‘L\"Olldlf' el'jardinero con-
fuse. — | Hace tres afios que estoy fuera ! Quiza me lo
han ES(IID‘ ¥ yono lo he entendido. Tengo una cabeza
de chorlitp.. Ok, hija'mia’l i ‘me compréades, por
couszgmenw? ;ch-s mi voz? Respdndeme: ; me oyes?
¢ Oyes lo que tedigo ?

— No, buen hombre,—dijo la maestra; 1a voz no Ia
oye, porque es sorda. Ella comprende por los movimien-
tos de nuestra boca cudles son las palabras que se le
dicen ; pero no oye las palabras de usted, ni tampoco
las que ella e dice ; las pronuncia porque la hemos ense-
fiado, letra por letra, cémo debe ir m\puxwm_u los
labios y cémo debe mover la lengua; qué esfuerzo debe

con una voz gruesa,
nuest

gritar
o

i Pero es
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hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera
la voz.

El jardinero no comprendid, y se estuvo con la boca
abierta. Atn no lo creia.

— Dime, Luisa — preguntd a su hija, hablindole al

0ido : — ; estds conienta de que tu padre haya vuelio? o

— Levantandola cabeza, se puso 4 esperarla re spuesta:

La muchacha le miré pensativa, y no dijo nada.

El padre permanecié turbado.

La maestra se echd 4 reir. Luego replicé : — Pero,
buen hombre, no le responde porque no ha visto los
movimientos delos labios ; jsile ha hablado usted al
oido ! Repita 1a pregunta, manteniendo usted la cara
{iell'l’u‘ de Ia suya.

El padre, mirdndola muy fijamente 4 1a cara, re pitid:
i L\m\ contenta de que tu padre haya vu uelto, y de .1u9‘
¥a no se.marche ?

La muchacha, que habfa mirado con suma atencidn a

los labios de su padre, tratando hasta de vep el interiop
de'la boca, respondis con soltura :
— Siy-es-toy con-ten-ta de que ha- yas vuel-to, y ded
jue 1o te mar-ches ya nun-ca ja-mds.
El puirg la abrazé impetuosaments, y Tuego, 4 toda
prisa, la abrumé a preguntas,
; Gémo' se l“um tu madre &
An-to-nia.
— ; Cémo se llama tu hermana pequena ?
— A-de-laj-da.
— ; Cémo se Hama e

— De Sor-de-mu-dos

te Colegio ?

— ; Cudnto son d;cz y diez?
— Vein-te.
De pronto, y mientrasque nosotros creiamos
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reir de placer, se echd & llorar
lagrimas eran de alegria !

— 1 Animo-le dijo 1a maestra, — tiene usted motivo
para alegrarse, pero no para llorar! Mire que hace
usted llorar también 4 su hija. 3 Estd contento ?

El jardinero cogid fuertemente la mano de la maestra
y se la llené de besos, diciendo : — | Gracias, gracias,
cien veces gracias, mil veces gmcia\, querida sefiora
maestra ! Y, perddneme... que no sepa decirle d usted

i Pero también las

oLra Cosas....

— Pero no sélo habla —le dijo la maestra ; — su
hija de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Conoce
los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un poco
de Historia y algo de Geografia. Ahora estd en la clase
normal. Cuando haya hecho los otres dos afios, sabrd
mucho, mucho més. Saldrd de aqui en disposicién de
ejercer una profesién. Ya tenemos discipulos que estdn
¢olocados en las tiendas para servie & los parroquianos,
¥ cump]en en sus oficios como los demis.

El jardinero se quedd atin mas maravillado que antes.
Parecia que de nuevo se le confundian las ideas. Miré
4 su hija, y comenzb & rascarse la frénte. La expre-
sién de su semblante pedfaclaraments alguna mayor
explicacion.

Entonces la maestra se volvié al portero, y'dijo: —
— Llame usted 4 una nifia de la clase preparatoria.

El portero volvid al poco rato con una Qm‘do-muda de
ocho & nueve afios; que hacia poces dias habia entrado
en el Institudo.

— Esta — dijo la maestra, —es una de aquellas a
quienes -ensefiamos los primeros elementos. He aqui
como se hace. Quiero hacerle dicir e. Esté usted atento.

. — La maestra abrid la boca, como se abre para pronun-
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ciar la vocal e, é hizo senas 4 la nifia para que abries
la boca de la misma manera, o

La nifia obedecid. Entonces la maestra le indicd que
(‘;"_'hi,ti-":- fuera la voz. Lo hizo asi la nifla; pero en lruc;nu-
de Z pronuncié 0. — No, dijo la maestra — no es 5:};
— Y cogiendo las dos manos 4 la nifia, se puso una ~d.
c]ln‘s abierta contra su garganta y la otra c«'m‘t‘:':x e? 4
pecho, yrepitid : — e: — La nifia, que habia se;uidIJ en
sus manos el movimiento de la-garganta y del pecho de
1:‘1 .}11{:/;5{.]‘.1, volvié 4 abrir de nuevo la b;cn, ¥ pronun-
¢io-muy bien : = e, — Del mismo'modo la n";:’.esx.xta la p
hzzo.-fecix* ¢ y d, manteniendo siempre las dos manos de =3
Ia nifa, una en el pecho y otra en la-garganta.— ; Ha y
comprendido usted ahora ? — 1.~x‘eguuv7. : g ;

IZJ‘;,>.::‘,£1-3 habia comprendido ; perd perecia atin mds
:.xsun'fmm;h:» que cuandonoentendia.— ;Y ensefianusted
a hablar de este modo ? — preguntd al cabo do es«.‘x‘ﬁs
pensando un minuto, y sin quit:z‘r- su vista de la H]LQ\{;' .
; Tienen la  paciencia de ensedar 4 hablar cie ‘e:?.
manera, poco a poco; 4 todos ? 3uno per uno 2., 3 :u”;oi
.\.'auos?... i Pero ustedes sonumnas santas! { Son n»:flas b:evl
ar}ge'lcs flel paraiso! [ Nohay recompensa para u:te.J;:"
#Que mas tengo que decir?... jAh, sil Déjenme un 0(?(
con ngi hija ahora. Siquiera cinco minuro; que e;\téfibl:
CONIMIgo. CH

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron v
c-wtnenz-l a preguntarla ; la muchacha I‘(-:‘pond{;l_ \, e'ml
reia, con los ojos humedecidos y pegindose pux‘;-et'ams
sobre las redillas; cogia 4 suhija por las manos, inix‘én-

dola fuera de si por la alegria que le causaba en oirla
€Omo S1 fuese una voz que viniese del cielo: lueco pr-e—,
202 e " i : E - ’ o
gunt-:: d la maestra : — j Me seria permitido dar las
gracias al seiflor director ?
SL IR0 ) A
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__El director no esti,—respondio la maestra.—Pero
estd otra persona & quien deberia usted dar las gracias.
Aquf cada nifia pequena esta al cuidado de una compa-
fiera mayor, que hace como de hermana y madre,.. Su
hija estd confiada 4 una sordo-muda de diecisiete afios,
hija de un panadero, que es buena y la quiere mucho :
ayudarla 4 vestir todas las
arregla la ropa,

hace dos afios que va d
maifianas, la peina, la ensefia 4 coser, le
cémo se llama tu madre de

'

s compafiia. Luisa : j
colegi
La muchacha, soriéndose, respondié: — Cata-lina
Jor-d4n.— Luego dijo 4 su padre : — Muy, muy bue-na.

El empleado, que habia salido 4 una indicacidn de la
maestra, volvié casi en seguida con una sordo-muda
rubia, robusta, de cara alegre, también vestida de tela
de rayas rojizas, con delantal iz se detuvo en el
umbral, y poniéndose colorada, incling su cabeze son-
riéndo. Tenia cuerpo de mujer, y parecia una nifia.

La hijade Jorge corrio en seguida 4 su encuentro,
la cogié por un. brazo como 4 una niia, y la trajo
delante de su padre, diciendo con su gruesa YOz :—
Cata-lina Jor-dan.

— {Ah! [La excelente ninal exclamd el padre
alargando la mano como para acariciarla ; pero pronto
la vetird, repitiendo : — La buena muchacha, que Dios
bendiga y que le de todo geénero de venturas, todos los
consuelos, haciéndola feliz, y 4 todos los suyos; jesun
honrado; operario, un-pobre padre de familia quien s
lo desea de todo cerazin !

La muchacha grande acariciaba & la pequeiia,
re con la cabeza baja y sonriéndose; el jardinero
egnia mirandola como 4 una virgen.

— Hoy se puede llevar 4 su hija, — dijo la maestra.

siem-

?




MAYO
— ;Si, me Ia llevo! — respondié el jardinero. —
. Hoy la llevaré a Condove, y mafiana temprano la vol-
veré 4 traer. [Figirese si no me la he de llevar! —
La hija se fud 4 vestir. — Después de tres aiios que
no la veo! — replicé el jardinero. — Y ahora que
habla!... A Condove me la llevo en seguida. Pero antes
quiero dar-una vuelta por Turin, con mi mudita del
brazo, para-quetodos la vean, y lleyarla & que la oigan
mis cuatro conocidos. {Ah! jHermoso dia! {Esto se
[lame-un consuelo! ;Venga aci ese brazo, Luisa mia !
— La'muchacha, que habia yuelto con una manteleta
y una cofin, did el brazo'a su padre,

— 1Y gra d-todosl/— dijo el padre ya desde la
pueérta. — {Gracias & todos con toda mi-alma!— | Vel-
véré otra vez para repetir a fodos las gracias!

Se quedd un momento pensativo; luego, separindose
bruscamente de la muchacha, volvid pies atrds hurgén-
dose ¢on una-mano-en el bolsillo delichaleco y gritando
como un furioso s — Pues bien: soy un pobre diablo ;

pero aqui-estin veinte pesetas para el Instituto:: {una

1
moneda de oro hien hermosa !

Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejo el dobldn
sobre ella.

—No, no, buen hombre, — dijo conmovida 1a maes-
tra. — Recoja usted 'su dinero. A mi‘no me corres-
ponde recibirlo. Ya vendra cuando esié el direcior.
Tampoco él 1o aceptard, esté seguro. Ha trabajado usted
tanto para ganarlo, jpobre hombre!... Todos le yueda-
remos acidos, lo mismo que si lo recibiéramos.

— No, yo lo dejo, — repitié el jardinero; — ¥y
]u»-_’_'l,'... Ya veremos,

Pero la maestra le volvié la moneda al bolsillo sin

Ravilin +1 v - any
darle tiempo para rechazarla.

R .. . o o e e I -
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Entonces se resignd, meneando Ia cabeza ; envid con
toda rapidez un beso conla mano i la muchacha grande,
saludé & la maestra y cogiendo de nuevo 4 su hija, se
lanzé fuera de la puerta. — Ven, ven, hija mia; {pobre
hija mia, mi tesoro !

La hija le decia con su voz gruesa : — [ Oh, qué sol
tan hermoso |

[aC A
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«Hoy esidia deTuto nacional. | Aver noche h:
Garibaldi! jSabes guién era? [5 el gque liber
millones de ciudadanos de la tirania de los Borhe
Italia. {Ha muerto 4 los setenta y cinco anos! N:
Niza, y era hijo den capitdn de barco. /A los Gelio/afios
librd la vida & una mujer; 4 los trece, sacd 4 <-‘wlv0 una

14 de companeros nanfr agos’; 4 los \'(*.'1t1\ ete,
“-I.h:‘c la, & un lu,r 1cillo fque e
y uno, evitd el incendi o en un

atid diez anos en An
la libertad de un-pueblo extranjero; luchd en tres gue-
rras contra los austriacos por la libertad de la. Lombar-
dia y del Trentino; defendié 4 Roma contra los franceses
en 1849 ; libré a Palermo y 4 Napoles en 1860 ; volyid
4 combatir por Roma en 1867 ; guerred en lbu) contra
los :Im:m- es en defensa de Francia. Tenia en su alma
la llama del herofsmo y el genio de la guerra. Entrd en
combate cuarenta veces; y salid victorioso mn'n:‘x
siete. Cuando no peled, trabajé para vivir, encerrar -
dose en una isla solitaria & cultivar la tierra. Fué
maestro, Ynl"irm!"ﬁ tra mm('--i', m‘\.uu.kmte, aul dado,

al.‘x'. ador. Era grande, sencillo y bueno. Odiaba

todos los opresores, amaba 4 todo s los pueblos, pro

tegia 4 todos los débiles; no tenia otra a
el bien; repugnaba los honores, ue:prw :
adoraba 4 Italia, Cuando lanzaba el gmtn

legiones de valerosos corrian 4 é1 de todas partes : hube
sefiores que abandonaren sus palacios, artesanos sus
talleres, y jévenes sus aulas, para ir & combatir ilumi-
nados por el sol de su gloria. En la guerra usaba una
blusa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en v‘ c:meg-o de
batalla, un rayo, en los sentimientos en los
dolores un santo. '

patria, felices en la ago g pasar 4 i 1o

iracion que
a la muerie
de guerra,

1
ah

n

victorioso; millares hubieran dado su vida por él; mi
[lones le 1>r*11nx1m‘»ﬂ y le bendecirén. (Ha mue:’tﬂ' El
mundo entero le lora. T ahora no lo comprend
Pero leeras sus hv 1fias, oirds hablap de él continua-
mente en tu vida; ¥, segin vayas creciendo, -
crecera ante fun lbi‘l' cuando seas hombre,
gigante ; y cuando no estés ti ya en este mun do ni vivan
hijos de tus hijos ni los que nazcan de ellos, to ia’-"d
13 seneraciones veran en loalto sueabeza luminosa de
redentor de los pueblos, coronada con'los nombres de
sus victorias, como si fuera circulo de estrellas, y les
resplandecerd la frente y el alma 4 todos los italianos al
pronunciar su no nhre |

Tu PADRE.
EL EJERCITO
Doymgo 11,
Fiesta nacional
8o retardd siete dias d causa de la muerte de Garih

castillo para ver la revista
n anfe el comandante del

Hemos ido & la pl;f:z-
de los soldados que
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cuerpo de r‘Je‘I‘«.lLO en medio de dos grandes filas dg

pueblo. Segiin iban desfilando al compés de las cornetas ‘

y mis

sicas, mi padre me indicaba los cuerpos y log

recuerdos gloriosos de cada bandera. Iban primero los

alumnos de la Academia que serén oficiales de Ingeniati

ros y de
de negro, desfilando con una elegancia firme y desen-%

vuelta de soldados y de. estudiantes. Después de ll ;

,‘_

yaso la infanteria : la br igada de Aosta que combatié el
I | i

Goifo ¥ en San Martin, y la brigada Bérgamo, que
combatid en (,.pwlhddrdo cuatro regimientos, coms
lallul tras (,nmpmna millares de pempones lu_]u\ que
semejaban otras tantas dobles guirnaldas larguisimas
color de sangre tnnduiwvamm(h\pur los dos extremos
y llevadas & través de la multitud. Después de la infan=

teria avanzaron los soldados de 1ngenieros, los obrer os i

de la guerra, con sus penachos negros de crin y los
galones. rojos; v mientras éstos dmhhban se veza‘
avanzar tras ellos centenares de largas y derechasy
plumas que sobresalian por encima de las cabezas de los)
espectadores; eran los-alpinos, los defensores de lasih

puertas de Ttalia;todos ellos altos, sonrosados y fuertes,

con sus sombreros. calabreses y las divisas.de hermoso -

color verde vivo, como la hierba de sus montai nas. Ain

desfilaban los alpinos, cuando se dejé sentir un estreme+
cimiento en la multitud, y los cazadores de inf: anteria,
elantiguo duodécimo batallén,los primerosque entraron
en Roma por la brecha. de PUEI ta Pia, morenos, avis-|
pados, vivos, con los pemcho: agitados por el viento, §
pasaron como una oleada de negro torrente, haciends
retumbar toda la plaza con agudos sonidésde tromba
que semejaban gritos de alegria. Pero el sonido de su
corneta fué cubierto bien pronto por un estrépito sordo

Artilleria, trescientos préximamente, vestidos

L

|

" No hay p't[“l qué considerar el ejér

& interrumpido, que anunciaba la artilleria de campaia.

Pasaron, gallardamente, sentados sobre altos cajones
arrastrados por trescientas parejas de caballos impe-
tuosos, los bravos soldados de cordones amarillos y los
largos cafiones de bronce y de acero, que saltaban y
resonaban haciendo temblar la tierra. Vino .Iue_-,'*x“v.
adelantindose lenta, bella en su apariencia,
fatizosa y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos
mulos, la artilleria de montafia, que lleva la desolacidn
y la muerte alli donde llega la planta humana. Pasé por
.in al galope, con los cascos refulgentes, con las I‘:mz:.'xs
‘ slumbrador de

ire (1(& '\nl'{ﬂ y ‘:lC‘ I’“'li'“l(‘h':'s,

grave,

derechas, con las banderas al viento, ¢
de plata, lenando el a
1

el magnifico regimiento de ca balleria de Génova, que

oroy

diez veces cay6 como un torbellino sobre los campos de
batalli, desde Santa Taefa A Willafranca. — i Qué
hermoso es! — exelamé yo. Pero mi padre casi me echd
un regaio por haher usade aquella palabra, y me dijo:
) cito como un bello
espectdculo. Todos estos jovenes, llenos de fuerza y de
esperanzas, pueden de un dia 4 otro ser ll:u'n}u.if.»s &
ider nuestro pais, y en poecas horas caer hechos
trizas-por las balas y la metralla. Siempre que oiga
gritar en una fiesta ; viva el ejéreito !+ viva Italia !
represéntatesmés alld de los regimientos que pasan una
campina cubierta de cadiveres y hecha un lago de
: itonces el vi ito te saldra delo mas
[talia te aparecera

defer

_g:lzﬂ,(',ry:p \' en YP“'Yl

Vi
COrAZOn, '\l

proi dndn del h;m‘ccu de

mas’'severa ¥ mas gr anda,
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ITALTA

Martes 14.

« Saluda 4 la patria de este modo en los dias de sus®

fiestas : poaz
— Tialia, patria mia, noble y querida tierra donde mi

padre y mi madre nacieron y serdn enterrados, donde ™
yo _espero vivir y morir, donde miis hijos creceran y i

moriran ; hermosa Ifalia, grande y gloriosa desde hace
siglos, unida y libre desde hé pocosafios; que esparciste
sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias, y pop
la cual tantos valientes murieron en los campos de

batalla v tantos héroes en el patibulo; madre augusta 9
de trescientas ciudades y de treinta- millones de hijos;®

vo, nifio, que todavia no te comprendo ¥ no te conozeo ™
i‘;or completo, te venero y te amo ¢on toda mi alma, g

estoy orgulloso de habermnacido de ti y de llamarme hijo

tuyo. Amo tus mares espléndidosy tus sublimes Alpes ;8
amo tus monumentos solemnes ¥ tus memorias inmer-
tales: ‘amo tu gleria y tu belleza ; amo y venero 4 todd
ales; - \ )

como & aquella parte preferida donde por vez primerd
vi el sol y ei tu nombre. Os amo 4 todas con el mismo
carifio vy con igual gratitud, valerosa Turin, Génova

soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa

Milén; con la misma reverencia de hijo os amo, gentil
i @il ,

Florencia y terrible Palermo, Népoles inmensa v her-
mosa, Roma maravillosa y eterna. ;Te amo, sagrada
Ok y . 2 i ) o W
Prlfriq | ‘1’ e iuI‘O qUe (ill(‘l‘l‘e Slenl]"r'e a t‘:“j'_).‘i tus huos

< L4 » o
como & hermanos; que honraré siempre en mi corazén
4 tus hombres ilust:ps ‘\‘1“»‘05 y 4 tus grandes hombres
muertos; que seré ciudadano activo y honrade, atento

olo 4 ennoblecerme para hacerme digno de ti, ¥

&L
vall %

TREINTA Y DOS GRADOS

cooperar con mis minimas fuerzas para que desaparezca
de tu faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, el
delito ; para que puedas vivir y desarrollarte tranquila
en la majestad de tu derecho y de tu fuerza. Juro que
te serviré en lo que pueda, con la inteligencia, con el
brazo y con el corazén, humilde y valerosamente : v
que si llega un dia en el que deba dar por ti mi saazwe
y mi vida, daré mi vida y mi sangre, v moriré elevando
al cielo tu santo nombre y enviando mi iltimo beso 4 tu
bendita bandera. »
Tu PADRE.

i TREINTA Y DOS GRADOS |
Viernes 186.

En los cinco dias siguientes 4 la fiesta nacional, el
calor ha ido creciendo hasta tres grados més, Ya esta-
mos en pleno verano: todos comienzan 4 estar cansados,
4 perder los hermosos colores sonrosados de la prima-
vera; las piernas y los cuellos se adelgazan, las eabezas
se tambalean, y los ojos se cierran, El pobre Nelle,
que siente mucho el calor y tiene ya una cara de color
de-cera, se'queda alguna vez dormido profundamente
con la cabeza sobre el.euaderno ; pero Garrén siempre
éstd atenfo para ponerle delanta un libro abierto,
derecho, para que el maestro no le vea. Grosi apoya su
roja calabaza sobre el banco, de modo que parece que
la_han separado del tronco 'y puesto alli. Noébis se
lamenta de que somos demasiados y viciamos el aire.
jAhl [ Qué esfuerzo hay que hacer para ponerse 4
estudiar#¥o miro desde las ventanas de casa aquellos
hermosos™drholes que hacen una sombra tan oscura,
donde de muy buena gana irfa 4 correr, ¥ me da tristeza

1
[
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P que ir 4 encerrarme entre los baneos da

nimo cuan do veo que mi pobre

dre se queda siempre mirdndome cuando salgoe dela
escuela para ver si estoy pq!m y 4 cada pagina de
teabajo me dice: — Iv sientes con fuerzas todavia 2
—Y 1'1"'1 1S I'N ..u‘m 15, al 'lf“~;aei*rt:'1r‘111?- 4 las seis, para
Animo ! No faltan ya mas que

I”“‘"” quedarés libre v descansards ; iriss

- i . -
) Ora l}.x l()\ d 1.”, es. — i ; tiene .’"("ﬁ;v!".ijf] ' razon

mi madre al recordarme 16s muchachos que trabajanen

los eampos bajo'les rayos de un seol que abrasa, 6 en las

arenas l‘.\u\ as de orillas de los rios, que ciegan y 'u;.'--

man, 0 los de las fibricas de vidrios que se pasan todo$

el dia inmdviles con la cara inclinada sobre una llama
de gas;; todos se levantan més pronto que nosotros, ¥
ninguno de-elles tiene vacaciones. ; Valor, por consi=
guiente ! También en esto es el 7 r”"m-‘-”o de todos
Deraso, que no siente ni el calor ni el suefio, siempre
vivo y alegre, con sus rizos largos como en el invierno;
estudiande sin-eansarse 3 manteniendo v“.f-s;.'i:-r’os 4
todos Ios que tiene alrededor, como si refrescase con
su voz el aire. Otros dos hay que siempre estén atentos
y despiertos’; el testarudo F,.-«mxin, que se ;"»ir-
los Iabios para no dermirse, y cuantomés-car nsado esta
y mas cilor hace, tanto mas aprieta lus dientes y abre
Ios 0jos, que parece que se quiere comer al 1 naestro, ¥
el traficante Garofi, enteramente ocupado en fabric ar
abani¢o§ de papel rojo, adornados con fighritas de caja8
de cerillas, que luego vende éntimos cada uno.
Pero el m4s valiente es Coreta : ; pobre Coreta, que se
padradlievar leiial
A las once, en la escu ya no puede fﬂher Tos ojos
za sobre el pecho. Y sin

levanta 4 las cinco p.u':l ayuda

ahiertos, v se le dobla

203

embargo, se ‘~»cu‘0 58 vachetes en 1a nuea, pide

Periniso para s: alir, 3

4

lava l‘l. cara y hace que los que
(’rl‘;u cerca le empujen y le pellizquen. Pero esta
mafiana no pudo resistirlo, y se durmio con profundi-
~»‘u;u -‘-ucfu_.. El maestro le llamd fuertementie: —
, Coreta ! — No le oyé. El maesiro, gritando, repitio :
— | Coreta | — Entonces el hijo del carbonero que vive
al lado de su casa, se levantd y dijo: — Ha (Nmm)
wrabajando desde las cinco has as 5: e, llevando
haces de lefia. — El maestro le dejé d _'v continud
] leceidn durante . Ia
3 al banco de Coreta » ¥
Al verse delante
amedrentado. Pero el maestro
cabeza entre las manosyy-le dijo besdndolé
regaiio, hijo mio. No es el sueno de la pereza

sieéntes, sino el suefio

Sabado 7.

« Sr-gn*‘amw; e gue ni tu compafiero l_km;‘..a, ni Gar-
rén, responderian & tu padre como tu has respondido
esta tarde al tuyo, Enrique. ; Cémo es, posible? Twrm

jurarme que no-volverd & pasar esto' gunca mas,

s yo viva. Siempre que & una reprensidnide tn

123 4 los labios una mala re spuesta, {xieni:x

n aqueldia, gue llegarairremisiblemente, en que tenga
4 su lecho para decirte : — Enrique, te

Qn, hijo mio! Cuando oigas su voz ;u)r ultima

2z, Vo aumﬂesy ués por mucho tiempo; cuando llores

su cuarto. abandonade, en medio de todos los libros
no abrird mds entonc 5
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vez le faltaste al respeto, te preguntaris 4 ti
— 3 G6mo es posible? — Entonces comprende-
ras que él ha sido siempre tu mejor amigo ; que cuando
se veia obligado & ":::_u rte sufria mas que {4, y que
siempre que te ha hecho llorar ha sido por tu bien ;
entonces te arp epf’ﬂtl!’db y besards llorando aquella
mesa sobre la cual ha le}‘qui\) y sobre la cual gasto
su vida en bien de sus hijos. Ahora no compr endes : él
te’ esconde todo su interior, excepto su bondad y su
ino. T no sabes qied vecesestd tAn quebrantado por

sancio, que piensa que vivird poces dias, y que en

tales momentos no habla mas que de-ti, y no tum— mas
pena en su corazon que el dejarte Sin proteccién y
pobre. [Y cudntas yeces, pensando en esto, entra en tu
cparto mientras duermes y se queda mirandote con la
loz en la mano; y haciendo un esfuerzo, cansado y
yriste, vuelve 4 su trabajo ! Y ni sigliiera te das cuenta
I» que en muchas ocasiones te busca, esta contigo por-
yie tiene una amargura en el corazon y cL:qu\ws que
todos los Homibres sufren en el mundo, y te busca & ti
cOmo &4 un amigo, para confesarse y olvidar, sir.iendo
necesidad de refugiarse en tu carifio para voifer &
encontrar la serenidad y el valor. ; Piensa, por consi-
guiente, que dolorgso debe ser para -l, cuando, en lugar
de encontrarafecto en ti,encuentrafrialdad é irreveren-
cia! j No te manches jamis con tan horrible ingratitud!
Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, no
podrias nunca recompensarlo bastante, por lo que ha
hecho y hace continuamente por ti. Y piensa & la vez
que scbre la vida no se puede contar : una gesgx‘aci% te
podria "Il‘cb‘il"l’ i tu padre, mierwtm\ nacollm
muchacho, dentro de dos afios, ¢ tres meSesy & - .47«
mafiana mismo. jAh ! {Pobre Enrique mio! {Gémo verias

EN EL CAMPO 295

cambiar todo 4 tu alrededor entonces! [Qué vacia y
desolada te pareceria la casa, solo, con tu pobre madre
vestida de negro! Véte, hijo: vé donde estd tu padre :
est4 trabajando en su cuarto : vé de puntillas para que
no te sienta entrar, vé 4 poner tu frente sobre sus
rodillas, y & decirle que te perdone y te bendiga. »

Tu MADRE.

Mi buen pz'uh'e me perdono una vez més, y me deié u
a la jira que habiamos proyec tado con el 1»;u.'11“e"|_1e
. el vendedor de lvrw Todos teni;:ums necesidad
na bocanadade airede las colinas. Fué unadiver-
sidn, )m 4 las dos nos encontramos en la plaza de la
Constitueion, Deroso, Garron, Garefi, Precusa padre é
hijo, Coreta y yo, con nuesiras pru\,,lun-g de frutas,
de salchichon y de huevos duros ; teni: s barquitos
de pueld y vasos de hoja de'lata: G’H‘I‘Un 1 ev.'_-.b..t una
calabaza eon ving.blanco; Coreta, la cantimplora de
soldado, de su padre, llena de vino tinto ; y el pequefio
Precusi, ¢on su blusa.de maestrg herrero, tenia bajo
el brazo una hogaza de cuatro libras. Fuimos en dmni-
bus hasta la Gran Madre de Dios, y lum'n arribay &
escape por las colinas; : Habia pna sombra, un verde y
wna frescura l... Diba .uus volteretas en 11 pradera,

ara en todos los arroyuelos ysaltdbamos a

™~
Lore

metiamos Ia ¢
través de todos los fosos. Coreta padre nos seguia 4 lo
< ,Jnu-‘d‘yﬂh.:quet': al hombro, fumando en su pipa
5 yyide cuando en cuando nos amenazaba con la

€
hi

.l n

mano p:x ra (uUe 1O NOS desgarrasemos _.os ;.'::ntiuone.-;s.
Precusa silbaba ; nunca le habia oido silbar. Coreta hijo
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hanta dao
hacia de : andabamos : sabe hacer de todon
_mucl homb "OLIHU con su -deJlm de un uClI") d e 11

rgas
sAas Ao lir 3
ruedas de molino, tenedores, jerir

nguillas; v quepis
Iley var las cosas de los demds & il,;z cargado que sudabal
de firme ; pero siempre ligero como una cabra. Derosp
& cada paso se detenia para decirnos los nombres de lag -
¥-de losinsectos ; yo no sé cémo se arregla p‘u'a,l
ber tanta cosa. Garrén iba comiendo su pan en silonsd

Ci0’; pero no es el mismo que pegaba

aquellos mordis=®
cos -ine'uu un gusto wverlo ; pobre Garrdn ! después gue
perdio @ su madre. Siempre es excelente, bueno como.
el pan. Cuando uno. de nosotros tomaba carrera para
saltar un foso; corria al otro lado para tenderle lag %
manos; y porque Precusa tenia miedo de las vac: S, por=
que siendo pequedio le habian atror pellado, siempre que !
pasaba una; Garron se le puum delante. Subimos } Jmsu‘

Santa Marear Al(.. ¥y i n“ r0/ab? wl lfll a ‘u'lull“mn‘ 'mll\}f‘

saltos y echindonos & rodar. Precusa, trabindose en

un dl-’)”bt‘), se hize"un rasgén en la blusa v alli
S&, V¢

- i
quedd aver

'5'\_’)'173‘”'30 con su I{“,n Un._.l’lu) Ln\td. ¢

G;ﬁtrw,ﬁ, que tiene siempre alfileres en la chaqueta;, se
Sujet0 de manera que no se veia, mient
i Perddname !
Luego, vuelta,d correr de nuevo. Garofi no/ perdia su'jl
tiempo en el viaje : cogla hierbas para er 15alad;
coles y todas las piedras que brillaban algo se las metia
en el bolsillo, pensando en, que quir'aw tener algo de
oro 6 de plata. gmuple adelante corriendc
4 rodar, trepando, 4 la sombra v al sol,

'as ’il.o ‘?l

sasaba de dosinla .
cesaba de decirle ;| — Perdéname

a, cara-

,ec hdndux 10S.
arriba y abajo

por todas las elevaciones y s'cmlm 08, hmsmﬂ& llega-

mos sin fuerza y sin \:I.cn 0 4 l: m

i i ¢ 1 cima de colma

donde nos sentamos 4 merendar en la hierba. Se veia
- N > ‘ X

una llanura inmensa, v todos los Alpes azules, con sus
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crestas blancas. Todes nos moriamos de hambre, y pare-
eia que el pan se evaporaba. Coreta padre nos presen-
taba los pbf\ zos de salehichdn sobre h u as de calabaza.
Todos nos pusimos 4 hablar & la vez de los maestros, de
los campaiieros que no habian podido venir y de los exé-
menes. Precusa se avergonzaba algo de comer, y Gar-
ron le metia en la boca lo me jordu su parte, 4 la fuerza.
1

Coreta estaba :s;uL-mn al lado de su padre con las pier-
nas cruzadas ; mas bien parecian dos hermanos, que no

3 o 3 s : P
aar 0. al verlos colocados tan inmediatos los QOS5

.
I
y alegres; y con los dientes tan Lvl-'w- ... El padre
t

rineaba que era un gusto ; apuraba hasta los vasos que

nosotros dejibamos mediad ndonos ;: — A ‘vos-

os, diciér
otros, estudiantes, sin duda os hace dafio el vino; los
vendedores-de lefia son lgs que tienen necesidad de &l
— Luego, cogiendo por la nariz & su hijo, le zaran-
deaba, diciéndones: — Muchachas, quered mucho 4
éste, que es un perfecto caballero ;
Todos nos reiamos, excepio Garron.Y s
—1 Que lastima ! Ahora estiis LOLl R Ju"['vs ¢omo bue-
y dentro dealgunos afos, jiquién sabe

Fr-l'.[xu(: y Deroso seran :L}_,,,t:_._.i.,s 0O i_.:w;]'gs.;“.;_ls, 4 i .;\‘n::

{ 08 lo di g0 vo | —
guia bebiendo:
BOS- amMigos
sé yo ! y vosotros cuatro, en una tienda 6 en uun oficio,
0 ;pl diablo rsalie jdonde | Entontes, buenas noches,
amaradas, — } Quéd respondid Derose; — para mi,
Garrén serd siempre Garrdn, Precusa sera siempre
lle €24se a
seremperador de todas las Rusias ; donde estén ellos
iré yo. — | Bendito seas! exclamo Coreta pmixenlz indo
la c‘mtuuplom asi se habla, | vive Cristo ! ; Venga
esa mAROMNWivan los buenes compaiieros, y viva tam-
bién la eseuela que crea um sola familia entre los que

Prucu&u. v los demais lo mismo ; aun cuando 1

tienen y los que no tienen ! Tocamos todos su cantim-




29t IUNIO

plora con los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebi=
mos por ultima vez, Y él gritd, poniéndose en pie y apu-
rando el iltimo sorbo : — | Viva el cuadro del cuarenta
y nueve ! Y si alguna vez vosotros tuvieseis que formar
el cuadro, mucho cuidado con mantenerse firmes como
nosotros, | muchachos ! — Ya era tarde : bajamos cor-
riendo y cantando, y caminando larges trechos, cogidos
del brazo. Cuando llegamos al P6, oscureci6, y millares
de moscas luminosas cruzaban los aires. No nos sepa-
ramos hasta llegar a 1a plaza de'la Consiitucién, y des-
pués de haber combinado el encontrarnos para ir todos
juntos al teatro de Victor Manuel para ver la distribu-
cifn de premios & los alumnos de las escuelas de adul-
tos. | Que hermoso dia ! ; Qué contento h"biem vuelto
4 casa si no hubiese cmo'xu' ado & mi pobre maestral! La
encontré al bajar las escaleras de nuesira casa, casi 4
OSCUras ; apenas me reconocid; me.cogié ambas manos,
diciéndome al ofdo : — j Adids, Enrique, acuérdate de
mi | — Adverti que lloraba. Subi y se lo dije & mi
madre ;: — He encontrado & mi maestra. — Si, iba &
acostarse, — respondié mi madre, que tenia los ojos
encendidos. Luego, mirdndome fijamente, afiadié con
gran fristeza : — Tu pobre maestra... estd muy mal.

LA DISTRIBUCION DE PREMIOS
LOS ARTESANOS
Domingo 25.
Segin habiamos convenido, fuimos todos juntos al
teatro de Victor Manuel 4 ver la distribugiin.de pre-
mios & los artesanos. El teatro estaba adorgado como el

dia 14 de Marzo y lleno de gente; pero casi todas eran
familias de obreros. El patio estaba ocupado por los
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alumnos y alumnas de la escuela de canto coral, los cua-
les cantaron un himno 4 los soldadm muertos en Crimea,
tan hermoso, que cuando termind, todos se levantaron
palmoteando y gritando hasta que lo repitieron. Inme-
diatamente comenzaron 4 desfilar los premiados ante el
alcade, el gobernador y otros muchos que les daban
libros, libretas de la ('ai& de Ahorros, diplomas y meda-
llas. Alld, en un rincén del patio, vi al albaiilito, sen-
tado allado de sumadre ; en otro lado estaba el Director,
y detrés de él, la cabeza roja de mi maestro de segundo
afio, Primeramente, fueron pasando los alumnos de las
escuelas nocturnas de dibujo : plateros, escultores, lité-
grafos, y también escultores y albaiiles ; luego, los de
la escuela de comercio ; después, los del Liceo Musical,
entre los cuales iban varias mughachas, obreras, vesti-
das con los trajes de dia de fiesta, siendo saludadas con
grandes aplausos. Por fin, pasaron los alumnos de las
e~r'uelaa nocturnas elementales, y era un bonito espec-
tdculo verles desfilar, de todas edades, de todos los
oficios, y vestidos de muy diversos modos; hombres con
el pelo entrecano, muchachos, y operarios de larga
barba negra. Los pequeiios se presentaban con mucha
dweuvol«um los. hombres, algo embarazosos; la gente
aplaudia 4 los mis viejos y 4 los mas jévenes. Pero nin-
guno reia entre los espectadores, al conirario de lo que

sucedia el dia de nuestra fiesta: todos estaban atentos v

serios. Muchos de los premiados ténfan 4 su mujer v &

sus hijos en el patio, y habia nifios que al ver pasar 4 su
adre por el escenario, le llamaban por su nombre y en
1 a v0Zy sefialandole con la mano y riendo fuertemente,
asaron labradores y mozos procedentes de Ia escuela
oncompani. De la escuela de 1a (“md'nl@l" se presentd
hm'*ucn‘. d quien conoce mi padre, y el goberna-

p

£

a
a

B R T e
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dor le did un diploma. Tras él veo venir ur -Jl"if' tan

]
grande como un En:r:ante, _'.' a quien me

otras veces...

ganado ; el

ibia visto en ia buhardilla, allado de la cama de su

hijo enfermo ; busqué & éste la vista en 1"\' butacas:
;po"f‘c" atbafilillo ' Estaba mirando 4 su padre con los
ejos brillanies, y para Jer-la emocidn i-t-n"’u el
hocico de liebre. En aquel momento oi un estallido de

aplausos; mire al palco’escénico : unpequeinito desho

pador, con la cara lavada, pero con eliraje de trah:
el alc: \iu le 'h L:‘! '1.. s el \.‘ una mano,

0
Después del deshollinador vino un cotinero.

resentd 4 recoger la medal
:

1to, de la escuela Ranjero. Sentia en mi corazin

1 un bargendero del Ayun-

86 qué, algo asi como un grande afect .
rer;/«:(u al pensar cuantohabrian cosfado aquellos pre-
miosé todos’aquellos trabajadores, padres de familia y
llenos de preocupaciones; cuintasfatis vdidas @ las

3, cudantas horas robadasal suefio, que tanto nece-
sitan, y también cuidnios esfuerzos, de parte de su inte-
ligencia, sin tener habitos de estudio, y de sus manos;
encallecidas por el trabajo ! Pasé un muchacho de taller
al cual se vela que su padre le hahia prestado la
queta paraaquella ocasion: le colgaban las mangas tai
que no tuvo mas remedio que recogérselas alli mismo,
para po,‘l";ci‘i‘ Coger Su premi 10 muchos rieron, PErO pronto
guedd sofocada la risa por los aplausvs. Aparecid luezo
un \"i}jn con la cabeza calva y la barba blanca. Mis
tarde, soldados deartilleria delosque venianalda escuela
de adultos de nuestra seccién ; Im_»g«_»_, guardagde consu-
nos y vigilantes municipales de los que dan'1a guardia

en nuestras escuelas. Por fin, los alumnos de la escuela

de mus
tos en 4,;:-imr~-; ; pero eon tanto Vi
wresion que hr'otﬂi):* francamente
no aplaudié més y salieron ‘0: 0S conmovidos,
y sin producir ruido. A los pOCOS il
taba llena de gente. Delante de la pueria del

muvH“' ador, con su libro encuader-

tamente

roja, y una porcién de sefiores que le
1aciéndole mil preguntas. Muchos operarios,
lias, 'mrﬂ‘"nc se saludal mn, r‘m un lade
maesiro ae seg hnu a crlfl'e?
le :‘zrt.illerm. QP veian mujeres de obreros

es Jlevaban en sus man

tas 01 iw' loma del J;Lf’il'e,
genies.

idndolo orgulloses & 1.15
MI MAESTRA MUERTA

Mientras nosofros estabamos en-

‘\I:mu-:-l, mi [m bre maest
1 I Director es mro ayer mafiana 4 darnos la noticia en
s— 1 os que de vosotros hayan
klld I(M’.’u. a

cia mueho *"'er Si no hubiese »:n'( 0 que {raba
ganar el pan, sg hubiera curado, 6, 4 lo menos, su
»aso se habria podido prolongar algunos meses
3 1[* enire

'Ar.:mo dia. El sabado 17, por la tarde

con la seguridad de no volyver 4

g . 11 s
toaos, Se fue sollozando,

(%]

ot

7

<

~ Vel -

W
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{ Ya ninguno volvera 4 verlal Cnicos, acordaos de ella ¥

— El pequefio Precusa, que habia sido alumno suyo de

enseflanza primaria superior, incling la ecabeza sobre e's

banco y se eché 4 Ilorar.
Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos -4

la casa mortuorid, para acompanar el cadiver 4 la igl.e-' H

sia. Habia en la calle un carro fiinebre con dos caballos,
y mucha gente alrededor que hablaba en voz baja. El

Director, los maestros y las maestras de nuestra escuela ™

y también de otras secciones donde ella habia ense-
fado afios atrds, estaban todos alli; los nifios de su clase,

llevados de la mano por sus madres, iban con velas; y 8

muchisimos' de otras, y unas cincuenta muchachas da
la seccién Bareti, hien con coronas; bien con ramitos
de rosa en la manoa. Sebre el atatid habfan colocado ya
muchos ramos de flores, y pendiente del carro, una
corona grande de siem;‘wevi\:as con la siguiente ins.crip-
¢lon en caracieres negros: A su maestra, las anliguas
alwinnas de la-cuarta ; bajo estd corona grande ibs
colgada otra pequefia, llevada por sus nifios, — Se veia
ntre la multitud, muchas eriadas de servicio enviadas
por sus amos, con velis, y dos lacayos de librea con
antorchas encendidas; un.sefior-rico, padre de un
alumno de 1a maestra, habia hecho ir sy carruaje, for-
rado de seda-aznl..Todos se apifiaban'ante 1a puerta.
Varias ninas’ enjugaban sus ojos Ilenos de ligrimas.,
Estuvimos esperando largo rato en .silenc:i-i».ul?isz
mente bajaron la caja. Cuando algunos nifios vieramly
mortaja, se echaron & llorar; v comenz6 4 gritar uno
como si s6lo en aquel momento se hubiera péner‘ ado dt;
que su maesira habia muerto, dando unos sollozos tan
convulsives, que tuvieron gue retirarle. La procesién
se puso en orden lentamente, Y comenzi 4 moverse,
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Iban primero las hijas del Refugio de la Concepecidn,
vestidas de verde; luego los sacerdotes; detris del
carro los maestros y las maestras, los alumnos de la
primera superior y los demés,y por fin,1a muchedumbre
en fropel. La gente se asomaba 4 las ventanas y las
puertas, y, al ver & todos los muchachos y la corona,
decian : — Es una maestra. — Aun entre las mismas
sefioras que acompafiaban 4 los mas pequefios, habia
algunas que lloraban. Asi que llegamos 4 la iglesia,
bajaron la caja del carre y la pusieron en el centro de
la nave, delante del altar mayor : las maestras depo-
sitaron en ella sus coronas, los nifios la cubrieron de
flores, y la gente toda que se habia colocado alrededor,
con las hachas encendidas, en medio de la oscuridad del
templo, comenzd 4 cantar las oraciones. En seguida que
el sacerdote dijo el ultimo Amén, apagaron todos las
hachas y salieron apresuradamente, queddndose sola la
maestra. | Pobre maestra, tan buena como ha sido con-
migo, tan paciente, con tantos afios como ha traba-
jado! Ha dejado sus pocos libros & los alumnos, 4 uno
un tintero, 4 otro un cuadrito, todo 1o que posefa. Dos
dias antes de ‘morir; dijo al Director que no dejasen ir
4 los mas. pequeilos acompaiidndola, porque no. queria
que llorasen. Ha hecho siempre bien, ha sufrido, ha
muerto. | Infeliz maestra, ha quedado sola en la oscura
iglesial | Adids! [ Adids para siempre, mi buena amiga,
dulce y triste recuerdo de mi infancia!...

{ GRAGIAS |
Miércoles 28.

Mi pobre maestra ha querido terminar el afio escolar;
tres dias antes de terminar las lecciones... | se ha ido!
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iremos todavia 4 clase, para oir leep el o

ultimo cuento mensual, Naufragio ;: luego

70... se acaby]
El sabado, primero de Julio, los exidmenes. Otro afie o
por consiguiente jha pasado el cuarto! Y si no se

hubiese muerto la maestra, habria pasado bien. —%8
bia en Octubre, y me parecas
que sé bastante mas : encuentro varias cosas nuevasem fx

Reflexiono sobre lo que sa
la mente ; s0y ¢apaz de decir y escribir mejor que enfon=-
ces-lo que pienso; podria también hacer cuentas paras
muchos mayores que no las saben sacar y ayudarles asts
en sus rai‘gnf'iok' comprendo con mas claridad casi todg
lo que leo. E: contento...Pero 'C!A“mtux me h’\II
quién de otro, en casa, en la escuela, por la calle, on
todas, partes dn ui he lido y He visto algo! Yo doys
gracias i todos en este momento. Doy gracias 4 ti en
i‘!‘il'zlni' gar, mi buen maest: "0, que has sido tan induls

empujado, y ayudado a ::;‘I::mu:'l‘ quién de un modogs
la,

gente y.afectuoso conmigo, ¥ para quien representa um
t!".l‘!_'.';'ljt) «_"“uh unt delos conocimientos nuevos de qug,.
ahora me 'vanaglorio. Te doy gracias &4 i, Derose, mil
admirable compaiiero, gue con tus explicaciones prontas
y amables'me has hecho comprender tantas veces cosas
dificiles, y superar mucl

escollos en los exdmenes;d

0S
ti también, E\:‘:U"-ﬂ. luerte y valeroso, que me has mos- =
de |

trado cémo una voluntad de hierro es capaz de toda; 4
ti, Garron, generoso y bueno, que haces generosos ¥
1‘

otros, Precusa y Coreta, que me hubr:ts dado siempra

ejemplo de valor en'los :ufnmwn‘rnc y de serenidad en

el trabajo ; y al daros gracias 4 vosotros, doy gracias &

todes los deméis. Pero, sobre todo, te doy:gracias 4 fi,8
padre mio, 4 ti, mi primer maestro, mi primer amigoys

que me has ofrecido tantos buenos conséjos y ensefiade

uenos a todos los que te conocen; y también i vos—#
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tantas cosas, mientras trabajabas paramf; ocultindome
siempre {us tristezas y buscando de todas maneras
como hacerme ficil el estudio y hermosa la vida : 4 ti,
dulce madre mia, mi querido 3.' bendito dngel custodio,
que has gozado con ‘rrulns mis alegrias y sufrido todas
mis amarguras ; que has penado y estudiado conmigo,
acaricidndome la frente con una mano mientras que con
la otra me sefialabas el cielo. Yo hinco misrodillas ante
ti, como cuando era niiio, y os doy gracias con toda la
ternura que pusisteis en mi alma en doce afios de sacri-
ficios y de amor.,

NAUFRAGIO
(6LTIMO CUENTO 3

Hace muchos aifios, cierta mafiana del mes de Diciem-
bre, zarpaba en el puem» de Liverpool un gran bugue
que lle\\xbn & bordo més de (‘mmen
ellas setenta hombres de tmgw_zl:lcmn.

El capitin 'y casi todos los marineros eran ingleses.
Entre los pasajeros se encontraban varios italianos :
tres caballeros, un_sacerdote, y.una compaiiia de
musicos.

El buqueiba 4 la. isla
borrascoso,

S personas, enire

Malta. El tiempo estaba

Entre los viajeros de tercera clase 4 proa, se contaba
un muchacho italiano, de doce afios priximamente,
pefueno para su edad, pero robusto ; un hermoso rostro
de siciliano, audaz y severo. Estaba solo, cerca del palo
trinquete, sentado sobre un montén de cuerdas, al Iz ulo
de una malefilla usada que contenia su equipaje, v sobre
la cual se apoyaba.
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:

Tenia el rostro moreno, ¥ el cabello negro v rizade,s paiiuelo encarnado alrededor de la cabeza. v en las
que casi le caia sobre la espalda. Estaba vestido pobre-Sl orejas zarcillos de plata.
mente, con una manta destrozada sobre los hombros ¥y
una vieja bolsa de cuero, colgada.

Miraba 4 su alrededor pensativo, 4 los pasajeros, al &%
barco, & los marineros que pasaban corriendo, y alj:il
inquieto mar. o,

Tenia el aspecto de un muchacho que acababa def Iy
experimentar una gran desgracia de familia : cara der "

Difio y expresién de hombre, - padres (que eran pobres) se la habifan dejado por algiin

Poco después de la salida, uno de los marineros, ui tiempo, confiados en la promesa de la herencia : pero
italiano, con el cabello gris, aparecis 4 proa condus pocos meses después, la tia habia muerte aplastada por
ciendo de la mano 4 una muchacha, y parandose delanta M8l un vehiculo, sin dejar un céntimo ; y entonces también
del pequeiio siciliano, le dijo : = ella habia recurrido al Cénsul, que la habia embareado

— Aqui tienes una compafiera de viaje, Mario, Des-1i para Italia, Los dos habian sido recomendados al mari-

nero italiano : —'Asi, concluyd la nifia, mi padre y mi

pués se marcho, 3
La muchacha se sent6 sobre el montén de cuerdas, al . madre creian que volveria rica, ¥, al eontrario, vuelyo
lado del chico. Se miraron. 2 pobre. Pero me quieren mucho de todas maneras, y mis
— ¢ Adonde vas ? le pregunt6 el siciliano. 2 hermanos también. Cuatro tengo, tedos pequefios; yo
La muchacha respondié : — A Malta, por Népoles,— soy la mayor de casa, y los visto. Tendran mucha ale-
Después afiadié : — Voy 4 retnirme con mj padre y mi 4 gria :;1 ven'ne. Entraré de puntillas... — ; Qué malo
estd el mar |

madre que me-esperan. Me Ilamo Julia Fagiani. 3
Después le preguntd al muchacho ;

e
—3Y tu? ;Vas 4 vivir con tus parientes 2

Mientras comian, se contaron sus asuntos. El mucha-
cho no tenia ni padre ni madre. Su padre, trabajador,
hahia muerto en Liverpool pocos dias antes, dejandelo
solo, y el Cénsul italiano lo habia mandado 4 su pais,
a Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La
muchacha habia side conducida 4 Londres el afio antes
con una tia viuda que la queria mucho, y 4 la cual sus

El muchacho permanecis callado., Después de algunossl
minutos, sacé de la bolsa pan y frutas secas la-chica 8
tenia bizcochos : comieron.

— jAlegrial gritdel marinero italiano pasando rapi-
damente. | Ahora empieza una danza !

El viento crecia, v el barco rodaba con fuerza, Pero
los dos muchaches, que no se mareaban, no tenian
miedo. La muchacha sonreia, Representaba casi Ia
misma edad que su compaiiero, pero era més alta
morena, delgada, algo enfermiza, v vestida m4s que

m

modestamente. Tenfa el cabello cortado v recogido: un

) — 8i. . si quieren, respondid.

— 3 No te quieren bien ?

— No lo sé.

— Yo, cumplo, trece jafios en Navidad, dijo la
muchacha,

Luego empezaron 4 charlar del mar y de la gente que
habia alrededor. Todo el dia estuvieron reunidos, cam-
biando de cuando en cuando alguna palabra. Los pasa-
jeros creian que eran hermano y hermana. La nifia hacia
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media ; el muchacho meditaba, El mar seguia levaps
tisco. Por la noche, en el momento de separarse parg
ir 4 dormir, la nifia dijo 4 Mario :
— Que duermas bien.
es nifios! exclamd el
riendo, llamado por el

— ; Nadie dormird bien, pobr
marinero italiano, al pxs‘u‘ co
L‘:'LAIJ;'LL: 1.

El'much 4 su < Buenas
noches, » cuando un golpe inesperado de mar lo lanzg
con violencia L,O"””l un- banco.

— ( Madre mia l... | Que se ha hecho sangre!.. gritd
la chica, echindose Qﬁbl e él.

Los pasajeros, que escapaban ab:.jo,
La nifa se arrodillé junto & Mario que
de la contusidin;
tandose el pafivelo rojo, se lo atd alre
y al lestrechar la frente
las puntas del j

angre.en el \'.‘.\iu!l) :unumll«'_»,
se repuso, y. selevanto.

~— j Te sientes mejor? pregunts la m

— Ya no-tengo nada,

— Duerme bien, dijo Julia.

— Buenas noches, respondié Mario.

Y bajaroan per dos escaleras préiximas, 4 sus

=) . S T .
aeho 'iha & responder 4 su amiga :

no }L;*'it‘}'gvl’ caso,

. J_“Un‘]l) a

sobre el cinturdn,

Cn)[l{v}:i(lr_

tivos dormitorios.
El marinero habia acertado en su augurio. Nose hab
1 1

dormido atin; cuando se desencadend una liorrorosa tors

nmenta,
Fué como un asalto inesperado de tremendas olas;

staba aturdides
le lavd la frente, que sangraba, y quizee
dedor de la cafJ."zxﬂ'f
'«:u:tra su pecho para anudas
le quedé una mancha dé
\Lmo ! Y

respec-

(que en pocos momenios ﬂCSval‘«L A700 un ‘l:lh)) se lleva= :_

ron tres de

que estaban como si hubieran sido hojas secas.

las barcas sujetas 4 la gria y cuatro bueyesi

|
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En el interior del bujue reinaba
un :uulu, una

8

confusién y espanto
gritos, de
llantos y de plegarias, que hacfa erizar el cabello. La

tempestad fué

iul‘t‘-\cri;v'livle\: .}'ilfll.!_!z L

attmentando su furia 'uvi,i,‘l 10che. Al

amanecer crecio mas, azotando el

barco de través, rompian sobre cubierta y destrezaban,

Las olas formidables.

barrian, revolvian en el mar todas las cosas.
‘i’“' cubria la ma juina se rompio, y e
se IJICLWL." u niro con

fuegos se apagaron,

estrépito terrible, los

los maruini huyeron; grandes

arroyos mpetuosos penetraron por
R i

9Lul '(:ww

pits
Los marineros se lanzaron 4 la bomba. I erd un rapido

l,n' de mar,

voziuer tegr 1to: <«

A la bomba !
i | o

I
l'nzz:',-i-?:'zl"ﬁﬂ con 1

por detrds,

Alu, V._€C

aentro un ito-

que vivos, se habfan
poco, aparecio el

lpl"fll] ! gritaban todos 4 la yez. ;Qué

— yHay esperanza? —

2 10dos callasen, y dijo: — Re-
sSignemonos;

Una'sola mujer lanzé un grito: — ;Piedad! Ningune
pudo echar la voz del «;-uezp_y. El terror los habia petri-
ficado & todos. Mucho tiempo pasé en silencio sepuleral,
Todes se miraban, con €l rostre blanco como la cera.
El mar, horroroso, se enfurecia cada vez mas. El bugue
rodaba pesadamente, )

En un momento dado, el capitéd
una lancha de salvacién ;

n intentd -‘t:i”z:;l‘ al mar
¢cined marineros entraron en

ella, pero las olas la volcaron, y dos de ellos se sumer-
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gieron, uno de los cuales era el italiano ; los otros, con
mucho trabajo, consiguieron agarrarse 4 las cuerdas y
volver & salir. Después de esto, los mismos marineros:.
perdieron toda esperanza. Dos horas después el buque %
estaba ya sumergido en el agua hasta la altura de lag®
bordas. e,

Un espectéaculo terrible ocurria entretanto sobre cu--ga
bierta. Lasmadres estrechaban desesperadamente entra
sus brazos 4 sus hijos, los amigos se abrazaban y despeé;
dian: algunos bajaban a 10s camarotes para morir sin®
ver el mar. Un pasajero se dispard un tiro en la cabeza & :
y cayd boca abajo sobre la escalera del dormitorio, donde
expird, Muchos se agarraban frenéticamente unos &%
otros, algunas mujeres se retorcfan en convulsiones
horribles. Otras estaban arrodilladas junto 4 un sacer-u
dote, Se oia un corode sollozos, de lamentos infantiles,
de voces agudas y extrafias, y se veian por alguncs
lados persomas inmdviles como estatuas, estipidas, con
Ios ojos dilatados y sin‘vista, con rostros de muertosy
de locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarrados®
4 un palo del buque, miraban el mar con los ojos fijos,s
como insensatos.

El'mar se habia aquietado un poco, pero el barco con-
tinuaba hundiéndose lentamente. No quedaban mas que
pocos minutos.

— i La chalupa, al agua! grité el capitdn.

Una chalupa, la ultima que quedaba, fué botada al
mar, y cuairo marineros y tres pasajeros bajaron. El
capitan permanecid & bordo.

— j Baje con nosotros! gritaron de la barca.

— Yo debo morir en mi puesto, respondid el capitin,

— Enconiraremos un barco, le gritaron los marine
ros; nos salvaremos. Baje. Esta perdido.

— Yo me quedo,

—~ -

—
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— 1 Todavia hay un sitio! gritaron entonces losmari-
neros volviéndose 4 los otros pasajeros : | Una mujer !

Una mujer avanzo sostenida por el capitin; pero
cuando vié la distancia & que se encontraba la chalupa
no tuvo valor de dar el salto, y cayé sobre cubierta.
Lasotrasmujeres estaban casi todas desmayadas y como
muertas.

— 1 Un muchacho ! gritaron los marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compafera,
que habian permanecido hasta entonces petrificados
porsobrehumanoasombro, despertados de pronto por el
instinto de la vida, se soltaron al mismo tiempo del palo
v se lanzaron al borde del buque, exclamando & una:
— ; Yo! — procurando el uno echar atras al otro reci
procamente, como dos fieras furiosas.

— ;El mas pequeiio! gritaron los marineros. ;La
barcéa esta muy cargada! | El més pequeiio!

Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida del
rayo,. dejo caer los brazos y permanecié inmdvil, mi-
rando a Mario con los ojos apagades.

Mario la miré un momento, le vié la mancha de san-
gre sobre el pecho, se acordd: el relaimpago de una idea
divina cruzé por sus ojos.

— ; Elinds pequeiio! gritaron los maringros con impe-
riosa impaciencia. ;Nos vamos!

Y entonces Mario, con una voz que no parecia la
suya, grito:

— {Ella'es mas ligera ! {Thi, Julia! ; T1 tienes padre
ymadre! j Yo soy solo! ;Te doy mi sitio! ; Anda!

— 1 Echala al mar! gritaron los marineros.

Mario agarré a Julia por la cintura, y la echo al mar.

La muchacha dié un grito y cayé: un marinero la

cogio por un brazo y la subid & la barca.
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El muchacho permanecié derecho sobre la borda, del
buque con la frente alta, con el cabello flotando al aire,
inmévil, tranquilo, sublime.

La barca se movid, y apenas tuvo tiempo para esca-
par del movimiento vertiginoso del agua, producido por
el buque que se hundia y que amenazaba volcarla,

Entonces la_muchacha, que habfa estado hasta aquel
momento sinsentido;
y-empez6 4 lorar.

diés, querido Mario! Ie grits entre sollozos con
los brazos'tendidos hacia 61, i Adids, adids, adigs!

— j Adiés ! respondis el muchacho levantando alcielo
14
id mano,

y

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado,
A2 2 <3 WOR s Jodaa s sl e 1Y :
bajo el cielo oseuro, Nadie gritaba ya sobre el

1835 _ buque.
El agua lamia el borde d

¢ la cubierta. Da'pronto, el
muchacho cayo de rodillas con las manos juntas s
1os 0jos vueltos al cielo. La muchacha se tapé la cara,
Cuando alzd 1a eabeza; echétina mirada sobre e] mar
El bugue habia desaparecido,

alzé los ojos-hacia, el muchacho, 58

y con i

JULIO

LA ULTIMA PAGINA DE MI MADRE
Sdbado 1.°
«El aiio ha concluide, Enrique, y bueno sera que te
quede como recuerdo del Gltimo dia la imagen del nifio
1
sublime que di6 la vida por su amiga, Ahora te vas &
separar de tus maestros y de tus compaiieros, Yy tengo

Aot

que darte una triste noticia. La separacién no duvard

salo tres meses, sino SiCH)'."I‘C‘. Tu )Z’.u{[‘tﬁ‘ o1 IU!’JU\‘US de
’ ! 5 ?

su profesion, tiene que ausentarse de Turin, y todos
nosotros con 6l. Nos marcharemos en el priximo otofio.
Tendras que entrar en otra escuela nueva. Esto te dis-
gusta, ;no es verdad ? Porque estoy segura que quieresd
tn antigua escuela, donde durante cuatro afos, dos
veces al .dia, has experimentado la alegefa de haber
trabajado’; donde has visto por tanto tiempo, 4 la misma
hora, los mismes muchachos, los mismos profesores, los
mismos padres, y 4 tu padre y 4 tu madre que te espe-
raban sonriendo ; tu antigua escuela; donde'se ha desar-
rollado tu espiritu, donde has encontrado tantosbuenos
camaradas, en donde cada palabra que has oide decir,
tenia por objeto tu, bien, y no has experimentado un
disgusto ‘que no te haya sido ttil. Lleva, pues, este
afecto contige, y da un adids del corazén 4 todos esos
nifios. Algunos seran desgraciados, perderin pronto 4
Sus padres y & sus madres; otros moriran Jovenes;
otros tal vez derramarin noblemente su sangre en las
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batallas‘; muchos serin buenos y honrados obreros, =98
padres de familia, trabajadores ¥y dignos como ellos, y

iquién sabe si no habra alguno también que prestard"

grandes servicios & su pafs y hara su nombre glorioso!

Separate de todos afectuosamente: deja un poco da ¥

Ak

carmo en esa gran familia en la cual has enirado onrg s

y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre

aman tanto porque ti has sido alli muy querido. La %

escuela es una madre, Enrique mio : ella te arranco de
mis-brazos, hablando apenas, y ahora te me devuelye

grande, fuerte, bueno, mteligente, aplicado : | bendita ==

sea, y no la olvides janids, hijo mio ! ;Oh, es imposible

que la olvides! Te harés hombre, recorreris el mundos
2

veras ciudades inmensas, monumenios maravillosos, y
acaso te olvides de algunos de éstos : :
edificio blanco, con aquellas persianas cerradas v aquel
pequefio jardin donde se abrié la primera flor de {u
wteligencia; lo tendrds presente hasta el dltimo dia de
ta: vida, como yo conserve siempre en mi memoria
lavcasa en la cual escuché tus primeros ayes la vez
primeri.»

Tu MADRE,

LOS EXAMENES
Martes 4.

Hénos aqui ya en los exdmenes. Por las calles del
rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa 4
chicos, padres, madres, hasta 4 las ayas: examenes,
calificaciones, temas, suspenso, mediano, bueno, nota-
ble, sobresaliente ; todos repiten las mismas palabras,
Ayer mafiana toco el examen de composicidn, hoy el de

|

N o

|

=y

-l

|

; pero aquelmodesto & ;-}

315
aritmética. Era conmovedor ver & todos los padres con-
duciendo & sus hijos & la escuela, dindoles los tltimos
consejos por la calle, y 4 muchas madres que los lleva-
ban hasta las bancas para mirar si habia tinta en el
tintero, probar si Ia pluma escribia bien, y se velvian
desde la puerta para decir: — j Anima! ;Valor! | Cui-
dado! — Nuestro maestro examinador era Coato, aquel
de las barbazas negras que grita como un ledn, y que
jamds castiga. Se veian caras de muchachos, blancas
como el papel. Cuando al maestro rompié el sobre del
oficio  del Ayuntamiento mandando el problema que
debia servir paratema del examen, no se oia una mosca.
Dictd el problema en alta voz, mirando ya & uno, ya &
otro, con miradas severas; pero se comprendia que
si hubiera podido dictar al mismo tiempo la solucitn
para que todos hubiesen sido aprobados, lo habria hecho
de buena gana. Después de una hora de trabajo, muchos
empezaban i desesperarse, porque el problema era
dificil. Uno lloraba. Crosi se daba de calamochazos. Y
mnchos no tienen culpa de no saber, | pobres chicos!
pues no han tenido mucho tiempo para estudiar, y no
han cuidado de él los padres. jPero habia una Provi-
dencia | Habia que ver el trabajo que se daba Deroso
por ayudar 4 todos, para hacer pasar de mano en mano
una cifra y una operacién, sin que lo descubriesen,
interesado por unos y por otros, como si fuese nuestro
propio maestro. También Garrdn, que estd fuerie en
aritmética, ayudaba al gue podia, hasta & Nébis, que
encontrdndose apurado, se habia vuelto cortés. Estardo
estuvo mas de una hora inmévil, sin pestaiiear, sobre
el problema, con los puiios en las sienes y los codos en
la banca, y después hizo todo en cinco minutos. El maes-
tro daba vueltas por entre los bancos, diciendo: — | Cal-

LOS EXAMENES

———fr 3

4
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ma ! jCalma! No hay que precipitarse. — Y cuando
veia 4 algunodescorazonado, paradarle dnimosy hacerle
reir; abria la boca, imifan i o al ledn, como si fuese 3
t_mg:u'sel._u Hacia las once, mirando al través de Jas per‘-
sianas, vi muchos padres impacientes que se paseaban
entre otros, el de Precusa, con su blusa azul. que hab:a.
dado una us.:'ap:e.zi:-‘ de la fragua, y que traia la cara
negra. Tambiéa distingui & la madre de Crosi, lu :'chiu—
lera; la de Neélle, vestida de ne: gro, y que no

estar 'mP'a Paoco antes de las doce “P“ ]

10s ojos d la yentana donde yo caia re |

A las doce en punto todos hablames concluido, Kra da
ver la salida. Todoes venfan al encuentro de nosotros
pregunts H"!’:‘l)”\ ‘mie“lhlu los cuader nas, L’('::'Ei:'()litil[:ufﬂ
los tu}ua\p)s ¥~ [ Cnantas operaciones ! — 3 lf:xél es el
total  — 3 Y la sustraccién? — ; Y la res Spu

la coma de los decimales? —— Los l"'l‘wm:.\u!‘(‘s i'mn v
venian, lamados de cien partw Mi p;:zh‘c me arrance de
las manos el horr; ulul‘ i ro ¥y d Ju 1 Est;‘l bien ! — '\
nuestro 1ado estaba: el hm'wm Pxo usa, que tumbfﬂ:ﬂ.
mn‘.(ba el trabajo de su hijo, aigo inquieto, y que no
acababa de co mpl nderlo. Se volvi 4 mi padre y Ie pre-
g}.l.nt-:): — ¢ Quiere usted hacerme el favor de decwh.eh
cifra total # — Mi padre se la dijo : mirg la de su chico,
yera I.a misma, —.- vav pw.t.enm' u\dnuu en un
rapto de alegria. El y nto,
sonrientes, como dos bumos amigos. \h }JLL(IIH le alar«w
la mano, €l se la, apretd, y se separaron diciendo: 2
Ahora, al ejercicio oral ; yase ha pasado el escrito. —
Eso es, al ejercicio oral. — A pncn 0imos una voz en
falsete, que nos hizo volver la cabeza. Era c] huncxo
Precusa que se alejaba cantando,

ULTIMO EXAMEN

; ULTIMO EXAMEN

YViorrmioe
Viernes i.

[sia mafana se verificd el examen oral. A las ocho

L
ocho y cuarto empeza-

1
'
estabamos todos en clase; 4 las

ron & llamarnos de cuatro en cuatro parair al salon de
i
]

>trds de una gran mesa cubierta con
aban sentados el Director v cuatro pro-

: 1,
fesores, uno de ello 1 nuestro. Yo ful de los primeras.

i Pobre maestro! jComo me he penetrado hoy de que

asS

actos, donde, (

tapete verde, est

nos quiere de veras! Mientras nos preguntaban los
demés, él no nos lpli’ab:l la vista de encima ; se turbaba
cuando dudibamos, se serenaba cuando respondiamos

bien: no perdia si r no cesaba de Liacernos gestos

con las manos y la cabeza, para !I-w:i;-m;s:

no, — fijate, — valor,— mis despacio, —

habria apuntado letra por leira, si en su mano estu-

viese hdt--‘l‘lli. Si en su sitio hubiesen estado sentados,

uno despuds del otro, tedos los padres dedos al
1

no habrian hecho més. De buena gana le hubi

tador— Gracias,— diez veces delante de todos durante
el examen. Y cuando los otros profesores me dijeron :
— Esta bien, vé con Dios — vi que le ?:L'H yan los ojos

de aleg gr ia. Volvi 4 la clase & asperar a m I"Lux'b’ Toda
todos. Me “(Hv'; Jll Ia IU de (Garron.
a la 1iltima

I
habi

1a t.li"'.‘l'»

via estaban alli casi 1
Nojestaba ni pizca alegre. Yo pensaba que e
hora que ibamos 4 pasar juntes. Aln no IG
quenoseguiriaconélen la cuarta clase al afio siguiente,
porque tenia que salir de Turin con mi familia. El no
sabia palabra. Estaba alli, acurrucado como siempre,

aj

pues apenas cabia enire vl banco y Ia banca, con su
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cabezota inclinada sobre una fotografia de su padre, en 8

la cual estaba pintando adornos alrededor del retrato,
y en el que aparece vestido de maquinista un hombpe
alto y grueso, con cuello de toro y aspecto serio v hons
rado como el hijo; y mientras estaba alli con la cabeza

baja, reparé que se le veia por entre la camisa entrezs it

bierta la cruz al cuello que le regalé la madre de Nelle
cuando supo que protegfa 4 su hijo. Pero era preciso
que yo-le anunciase que me iba, y le dije: — Garrdn,
este otorio, mi padre se marcha de Turin para siempre,

Me preguntd si yo también me marchaba: le respond{

que si. — ; No seguirds entonces el cuarto afio con nos-
otros? — No. — Y al punto se queds Suspenso unos
mstantes, y luego continud dibujande. Después me pre-
guntd, sin levantar la cabeza: — ;Te acordaras de tus
compaiieras del tercer afio? — S, de todos; pero de
ti... mucho mis: jquién se puede olvidar de ti? Se ma
qued6 mirando fijo y serio, con una mirada que decia
mil osas, y no me dijo nada. Solamente me alargd la
mano- izquierda- por debajo del banco, ﬁnfriendg que
seguia dibujando con la derecha. Yo le c%r:i aquella
mano fuerte y leal; y se la estreché entre hsbmfas. En
:xquel_instante entrd de. prisa .el maestro,-encarnado
como la grana, y balbuced en voz baja y répida, v en
tfmo alegre: — | Bravo ! hasta ahora, todo va hien, que
sigan asi los que faltan; {bravo, muchachos, valor,
estoy muy contento! — Y para mostrar su alegria v
animarnos, al salir corriendo, hizo como que troﬁezab}‘
y se agarrd 4 la pared como para no'caer... {11'4 quien
no habiamos visto reir en todo el afio, procuraba dis-
traernos y hacernos reir. La cosa nos parecié tan ra

que, en lugar de reir, todos se qued:ugn :1snmI:.Irl':;cij3
todos s-:~n.ri-3ron, pero uinguno se rié. Y bien, yo n‘o sé

j ADIGS ! 319

por qué me produjo pena y ternura 4 un tiempo aquel
acto de alegria de chiquillo. Aquel momento de locura
alegre era todo su premio, el premio de nueve meses de
bondad, de paciencia, y hasta de disgustos. jPara aquel
resultado satisfactorio habia venidotantas veces enfermo
4 dar clase nuestro pobre maestro! ; Aquello, y no mis
que aquello; nos pedia & nosotros en cambio de tanto
afecto y de tantos cuidados! Y ahora me parece que lo
veré siempre en aquella postura de chicuelo revoltoso,
cuando me acuerdo de él, por espacio de muchos arios.
Y sicuando sea hombre vive todavia y nos encontramos,
se lo diré, le recordaré aquel acto que tan hondo me
tocd en el corazén, y besaré sus venerables canas.

{ADIOS!
Lunes 10,

Pasada la hora de la queda, mos volvimos todos &
reunir por iltima vez enla escuela, para saber el resul-
ado de los exAmenes y recoger las certificaciones. Lat
calle rebosaba de padres que tambiénhabfan invadido el
salon de actos, y muchos hasta'se metieronren 1as aulas,
empujandose, alrededor de la mesa del profesor. En mi
clase, ocupaban & lo largo de las paredes todo el espa-
cio libre entre éstas y los bancos. Estaba el padra de
Garr6n, la madre de Deroso, el herrero Precusa, Coreta,
la sefiora Nelle, la verdulera, el padre del albaiilito,
el de Estardo, y otros que nunca habia visto yo. Por
todas partes se percibia rumores como si estuviésemos
en medio de la plaza. Entré el maestro, é inmediata-
mente reind profundo silencio. Tenia en la mano la lista,
y comenzé & leer muy rapido, por orden alfabético: —
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Fulano, apro bado: /mmu. notal u(_‘ el otz 0, bueno: ol
de mas alla, mw""xn(w el alban :
aprobado; ‘.h::'.-\:n_. >1_)1|x*c<:z?.irff'.fe,
Todos los
i Bravo, De
slinda cabeza, sacudiendo sus hermosos cabellos rubios
como un ledns y-sonriendo con su aire desenvuelto b

» que-le saludd con la

U’»In llh, :
con el pri
A
exclamab

tintivamente, 1::c_.'\'i i su

1 5
le conocian,

I
'C

1 Mang, —

l; arofi, 11“ hrés, lJu{'I‘!D; despuds, tres

uno se ech
¢ : ) pum-r;’z, nazaba.
I’ 25tro; que loadvirtid, se dirigio al padre y Ie

dn-) 1| —- IJ:>;I< nseusted, no, sefor ;

4 llorar por-

14: ame

no siempre es toda
del alumno; entra por mucho, en ocasiones, 1a

i¢ia, y éste es un caso. Luego-siguié leyendo: —
Nelle. bueno'; su m;ul re le (-‘11\"13 un'beso con el abanico.
Estardo era aprobado con notable; pero al escuehar tan
bella calificacidn, ni siquiera se estremecic, ni se movi b
ni levanid s, il movié los pufios de
las sienes: El niltime fué Votino, que venia elegante-
vestido ¥ muy bien peinado: aprobado. Termi-

ro se levanid, v fiii-‘»: — Esta es

“ ¥

l(\\‘ Pl'\,f,‘.q d ) l't banea

mente
nada la lista. el maest
I iltima vez que 105 encontramos reut
estado, juniosun afio, y ahora nas separamos como bue-

NOS AMIgOs, 310 escierio ? Siento ser paravme de vosoires,

. Hemos

queridos hijos... Se interrumpid un poco, y continué: —
Si alguna vez me ha fx tado la 1»'1c.1em'1..x, si alguna vez,
he sido injusto ¢/dex

sin querer, 1asiaddo severg, ]"-E'f'dt]«

nadme. — j No, no! exl:]muramn 4 una muchos '-u"l:'es
- muchos escolares.

i No, sefior profesor, nunca, jams
— Dispensadme, repitié el maestro, y no dejéis de que-
rerme. El aflo veaidero no estaréis ya conmigo, pero

A "M a1 08 2ic da #ndas
os veré de vez en cuando, y permaneceréis de todas
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j ADIGS!

maneras en mi corazon. | Hasta la vista, pues, mucha-
chos! Dicho lo cual, se adelanté hacia nosotros y todos
le extendian la mano, empindndose, subiéndose en los
bances, cogiéndole @ por los faldones, reteniéndolo por los
brazos, Muchos le abrazaron, y hasta le besaren, y gri-
1aron cincuenta voces; — ,}Lasm la vista, sefior profe-
sor! 1Gracias, sefior maestro, quc se acuerde usted de
nosotros!... Cuando sali, parecia extraordmariamente
crmnm\'idm Abandonamos la calle en pelotdn. De las
otras aulas también salian otros.
indescriptible de saludos a m: aestros y @ profesoras, y de
despedidas mutuas entre alumnos. La maesira de la
pluma encarnada tenia cuatro 6 cinco nifias encima, y

Era una confusién

1o menos veinte alrededor, que no la d lejaban respirar,
Al monjite le habian destrozado el sombrero 4 fuerza
de abrazos y la tenfan convertida en un Jardin, pues por
entre los botoues del ir: aje Ie colocaron una docena de
ramitos de flores, y hasta enlos bolsillos. Muchos feste-

Jaban d Roberto, que precisameénte en aquel dia habia

urado las mulatas. Por todos lados se esc uchaba: —
i Hasta el afio que viene! | Hasta el veinte'de chu-
e! j Hasta la vista por Santos!... ; Ah
7G6mo se oividnh’m en aquel momento los sip mxbolm y
disgustos pasados! Votino, que siempre tuyo tantos celos
de Duuso, fué el primero'en buscarlo con los brazos
‘Lb‘e"IO‘ Yo dielt ultimo esirecho abrazo al a Dmlllnn
recisamente en el instante en que me punm por iiltima
z el hociquito de liehre, j Pobre chico! Saludé & Pre-
usa, 4 Garofi, que me J.Ju h\u_u':z ganado un premio en
}a posterior rifa y que me regalé un I-xcu'aywc‘e\ de
umw'lm\. roto por una esquina

ndn)\ 141\'

7 & derecha é léi nierda
distribui apretones de manos. Fue digno de ver cémo
Nelle se abrazd 4 Garron, que no habia medio de que

2l




JULIO

se desprendiese de él, y todos rodearon 4 Garrdn, gri-
tando: — jAdids, Garrén, 4 mds ver! y Garrén por
acd, Garrén por alld; uno le toca, otro le tira de un
brazo... 4 aquel bendito muchacho. Su padre estaba alli,
admirado, contento y conmovido. AGarrén fué el dltimeo
a quien abracé, ya en la calle, y tuve que sofocar un
sollozo contra su pecho; él me besd en la frente. Des-
pués corri hacia mi padre y mi madre que me esperaban.
Mi padre me pregunté si me habia despedido de todos.
Respondi afirmativamente. — Si hay alguno con el
cual no te hayas portado bien en cualquiera ocasién, vé
a-buscarle y 4 pedirle-que te perdone, ;Hay alguien?
— Nadie, ninguno, contesté. — Bueno; enfonces, va-
mos ; y afiadié mi padre con vozconmoyida, mirando por
ultima vez & la escuela: — jAdiés! Y repitié mi madre:
Y yo... yo no pude decir nada.
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