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ADVERTENCIA DEL AUTOR 

El presente libro se halla especialmente dedicado á 
los chicos de nueve á trece años de las escuelas ele-
mentales, pudiéndose titular H i s tor ia de un c u r s o 
a c a d é m i c o , e s c r i t a por un a l u m n o de t e r c e r a , en una e s c u e l a 
munic ipa l de I ta l ia . 

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar á 
entender que haya redactado la obra tal cual sale á 
luz, sino que el escolar iba anotando en un cuaderno, 
á su manera, lo que habla visto, oído, pensado en 
las aulas y fuera de ellas, mientras que su padre al 
fin del año corrigió este D i a r i o , p r o c u r a n d o no alterar 
lo esencial de aquellas impresiones, en cuanto fué 
posible. Cuatro años después, el estudiante, ya en el 
Gimnasio, leyó de nuevo el manuscrito, añadió ó 
suprimió algo que, á su juicio, no era fiel trasunto 
del pasado, y así se da á la estampa. 

Ahora, niños y jóvenes, leed estas páginas, que 
espero os interesen, y cuya lectura confio que os será 
saludable. 

0 1 1 3 3 S 



PRÓLOGO 

Aunque engendrada esta obra en el amor de la patria 
italiana, y aunque en ella se sientan palpitar á cada 
momento los egoísmos sublimes de un patriota, Cuore, 
por el sentimiento de todas las virtudes y la glorifica-
ción de todos los grandes ideales de la humanidad, 
pertenece á todas las literaturas. Sólo necesitaba ser 
bien traducida para entrar á formar parte del tesoro 
de las letras españolas, y desde luego se advierte que 
el Sr. Giner de los Ríos ha llenado esta misión fiel-
mente, y con la corrección y el delicado gusto que le 
son naturales. 

Á pesar de que Amicis es muy leído en España, no 
se habían escrito de su vida y de sus obras tantos t ra-
bajos como sobre otros autores franceses é ingleses, en 
razón, sin duda, de que en España es bastante descono-
cida la literatura italiana, sus hombres y sus novedades; 
últimamente, sin embargo, ha publicado D. Rodrigo 
Soriano un estimable trabajo, en el cual encontramos 
algunos apuntes biográficos. Edmundo de Amicis nació 
en Oneglia (población de las cercanías de Genova), en 
1846, y pasó su niñez en el Piamonte. Fué admitido en 
la escuela militar de Módena, donde ya empezó á dis-
tinguirse como poeta, hasta el punto de que sus aficiones 
literarias le hicieron en alguna ocasión abandonar sus 
deberes y pasar por trances amargos y violentos, tales 



como los que él mismo describe en los artículos Los 
amigos del colegio, que forma parte de sus Bocetos 
militares. Sus versos adquirieron pronto alguna fama, 
y su canto á Polonia fué elogiado mucho por el gran 
Manzoni.En 1865 fué nombrado alférez, y en 1866 tomó 
parte, en las rudas campañas que dieron por resultado 
la unidad de Italia. En este tiempo combatió y escribió, 
y á un mismo tiempo se reflejaron en sus trabajos su 
temperamento de escritor fácil, sencillo, ameno y bri-
llante, y su corazón depatriota entusiasta. Por su carác-
ter espontáneo,natural, apasionado, fué pronto querido 
de los soldados, que le consideraban como un amigo, su 
protector y su padre. Sus condiciones excepcionales de 
escritor se evidenciaron más en la dirección del perió-
dico militar de que se encargó luego. Hizo de este perió-
dico el espejo de los principios más nobles, de los 
sentimientos más dignos de la milicia, y estudió en él 
los más difíciles problemas militares de aquel grave 
momento. 

A la terminación de la guerra, conseguida ya la uni-
ficación de la patria, se dedicó en absoluto á sus trabajos 
literarios y empezó por recorrer la Europa, visitando 
luego España, Holanda, Francia, Inglaterra y Turquía; 
pasó después á Marruceos, y más tarde recorrió la Amé-
rica del Sur, anotando sus impresiones y agrupándolas 
en libros, reanimadas por su estilo vivido, colorante, 
espontáneo y que instantáneamente se funde con nues-
tros sentimientos é inflama nuestra imaginación. — 
Amicis es un literato y un periodista, un narrador que 
embelesa, un filósofo amable, un moralista que no empa-
laga y un escritor, en fin, verdaderamente humano. 

En la actualidad tiene cuarenta y un años; su repu-
tación es universal, sus compatriotas le nombran con 

PRÓLOGO IX 

orgullo, y todas las literaturas le han concedido carta 
de naturaleza. Su sinceridad, su criterio hon rado y 
benévolo, su admiración por las ilustraciones de todos 
los países, le hacen simpático, y su instrucción y sus 
viajes le prestan un caudal inagotable de observaciones 
propias y de anécdotas. 

Amicis ha publicado muchos tomos de viajes, de estu-
dios militares y literarios, de novelitas y de poesías. 

Casi íodas sus obras son conocidas en España, pero 
ninguna de ellas consolidará su reputación y le hará ser 
admirado y querido de nosotros como Cuore; esta obra, 
que ha obtenido en Italia 44 ediciones en diez meses, 
que ha sido ya traducida al inglés y al polaco, y que es 
ya considerada como la obra capital de A wicis. 

Cuore está dedicado por su autor á los muchachos de 
nueve á trece años : es la historia de un curso acadé-
mico, escrita por un alumno de tercera en una escuela 
municipal de Italia. Pero, salvo los nombras italianos, 
es la historia de todas las escuelas, de todos los países, 
de todos los padres y madres y todos los niños; es la his-
toria de la humanidad, es la historia de todos los cora-
zones. 

Historia de historias, novela de novelas, cuento de 
cuentos, libro de lecturas morales, preparación para la 
existencia, jardín intelectual de amenidad inagotable; 
es una obra escrita con sangre del corazón, bañada de 
lágrimas, resplandeciente de candor, impregnada de un 
perfume exquisito de violetas. Es un gran libro y es una 
hermosa acción. ¡Obra envidiable, en cuya lectura el 
lector se identifica con el hombre más que con el escri-
tor, y en que le admira menos aún que le ama! 

Todos los escritores, en sus sueños de gloria, piden 
á la inspiración una idea generadora de un gran libro 
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bienhechor, honrado, que calme los dolores de esta vida 
febril nuestra, que la sostenga con la esperanza de feli-
cidades ; que haga de los hombres hermanos, cuya misión 
sea de amor y de paz; todos quisieran la dulce alabanza 
de los espíritus sencillos y de los corazones tiernos y ver 
su genio reconocido, así por el ilustrado y el sabio y el 
virtuoso, como por el ignorante y el trabajador y hasta 
el malvado. Pero esas inspiraciones son raras: el escri-
tor cree interesantes sus caprichos de imaginación, y 
no suele encontrar interés fuera de sí mismo: se des-
lumhra con las flores y los frutos del árbol y no distin-
gue, ni pondera, ni ensalza la recóndita semilla. 

Un poema en que se cantan las semillas, en que se 
glorifica á los sembradores de sentimientos y de ideas, 
esto es Cuore; libro para los niños, que debe ser leído 
por los hombres. 

Desde la primera página su lectura seduce como la 
relación más fantástica: se continúa, y su lectura pro-
duce esa placidez de que está llena la conciencia de los 
justos. En este canto al estudio, al deber, á todos los 
sentimientos nobles, nuestros ojos se oscurecen, á veces, 
con el llanto, y comprendemos, al fin, que puede haber 
algo divino en el hombre; algo superior á los egoísmos, 
á los apetitos de la materia. — ¡Qué ternura, qué 
amor, qué respeto álos niños, qué deseo de una frater-
nidad, de una dicha universal, fundada en el culto de la 
virtud, respiran todas las páginas de este libro! 

Puede decirse de él: ¡Infeliz quien no encuentre 
interés en sus páginas! ¡ Desgraciado quien alguna vez, 
leyéndole, no llore! 

Amicis ha escrito este libro obedeciendo á una pre-
destinación. Es un libro que sólo puede ser escrito por 
quien tuviese un estilo vulgar en cierto modo, por quien 
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pudiese ser fácilmente comprendido de todos; porquien 
tuviese la costumbre de montar al aire, sin aparatosi-
dades ni complicaciones cinceladas, esos solitarios que 
se llaman sentimientos é ideas. 

Si bien se mira, este libro no es otra cosa sino un 
compendio de lecturas morales para los niños; nada 
hay en él que no esté ya escrito, que no esté en la con-
ciencia de los hombres... Ese precisamente es su mérito. 
Nunca se han dicho con más emoción estas viejas 
cosas ; estos lugares comunes del sentimiento y de la 
educación infantil. 

Toda la originalidad del escritor en lo que le resta 
de existencia al mundo, está reducida á decir mejor, es 
decir, más sencillamente, lo que por acuerdo universal 
merece la pena de saberse y decirse. 

El tema hoy tratado por Amicis reaparecerá, sin 
duda, en otros escritores y en otros siglos ; pero difícil-
mente reaparecerá mejorándole. 

F E R N Á N F L O R . 
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DEDICATORIA DEL AUTOR 

Á LOS LECTORES DE ESPAÑA 

/ Cuan feliz serla si mi pobre libro pudiese en 

algún modo proporcionar solaz y deleite á los niños 

españoles : á los niños de esa noble y querida tierra, 

á la cual me llevan constantemente los recuerdos 

más gratos de mi juventud ! 

EDMUNDO DE AMICIS. 

Turin, Abril de ÍR87. 
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OCTUBRE 

E L P R I M E R D Í A D E E S C U E L A 

Lunes 17. 

Hoy ¡ primer día de clase ! ¡ Pasaron como un sueño 
aquellos tres meses de vacaciones consumidos en el 
campo ! Mi madre me condujo esta mañana á la sección 
Baretipara inscribirme en la tercera elemental. Recor-
daba el campo é iba de mala gana. Todas las calles que 
desembocan cerca de la Escuela hormigueaban de chi-
quillos ; las dos librerías próximas estaban llenas de 
padres y madres que compraban carteras, cuadernos, 
cartillas, plumas, lápices ; en la puerta misma se agru-
paba tanta gente, que el bedel, auxiliado de los guar-
dias municipales, tuvo necesidad de poner orden. Al 
llegar á la puerta sentí un golpecito en el hombro ; 
volví la cara : era mi antiguo maestro de la segunda, 
alegre, simpático, consu pelo rubio rizoso y encrespado, 
que me dijo : — Conque, Enrique, ¿ es decir que nos 
separamos para siempre ? Demasiado lo sabía yo ; y, 
sin embargo, ¡ aquellas palabras me hicieron daño! 
Entramos por fin á empellones. Señoras, caballeros, , 
mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, 
todos con niños de la mano y cargados con los libros y 
objetos de que antes hablé, llenaban vestíbulo y esca-
leras, produciendo un rumor como cuando se sale del 



teatro. Volví á ver con alegría aquel gran zaguán del 
piso bajo, con las siete puertas de las siete clases, por 
donde pasé casi todos los días durante tres años. Las 
maestras de los párvulos iban y venían entre la muche-
dumbre. La que fué mi profesora de la primera superior, 
me saludó diciendo.— ¡ Enrique, tú vas este año al piso 
principal, y ni siquiera te veré al entrar ó salir! Y me 
miró con tristeza. El Director estaba cercado por una 
porción de madres que le hablaban á la vez, pidiendo 
puesto para sus hijos ; y por cierto que me pareció que^J 
tenía más canas que el año pasado. Encontré algunos 
chicos más gordos y más altos de como los dejó; abajo, 
donde ya cada cual estaba en su sitio, vi algunos 
pequeñines que no querían entrar en el aula y se 
defendían como potrillos, encabritándose, pero á la 
fuerza les hacían entrar en clase, y aun así algunos 
se escapaban después de sentados en los bancos; 
otros, al ver que se marchaban sus padres, rompían á 
llorar y era preciso que volvieran las mamás; con lo 
que la profesora se desesperaba. Mi hermanito se 
quedó en la clase de la maestra Delcato; á mí me tocó el 
maestro Perbono, en el piso primero. A las diez cada 
cual estaba en su sección: cincuenta y cuatro en lamía; 
sólo quince ó dieciséis eran antiguos compañeros míos 
de la segunda, entre ellos Deroso, el que siempre sacaba 
el primer premio. ¡ Qué triste me pareció la escuela 
recordando los bosques y las montañas donde acababa 
de pasar el verano ! Hasta me acordaba con pena de mi 
antiguo maestro, tan bueno, que se reía tanto con nos-
otros; tan chiquitín, que casi parecía un compañero; 
y sentía no verlo allí con su cabeza rubia enmarañada. 
Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba, con el 
cabello gris, es decir, con algunas canas, y tiene una 
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arruga recta que parece cortarle la frente; su voz es 
ronca, y nos mira fijo, fijo, uno después de otro á todos, 
como si quisiera leer dentro de nosotros ; no se ríe 
nunca. Yo decía para mí : — He aquí el primer día. 
¡ Nueve meses por delante ! ¡ Cuántos trabajos, cuántos , 
exámenes mensuales, cuántas fatigas ! — Sentía ver-
dadera necesidad de encontrar á mi madre á la salida, 
y corrí á besarle la mano. Ella me dijo : — ¡ Ánimo, 
Enrique, estudiaremos juntos las lecciones ! — Y volví 
á casa contento. Pero no tengo el mismo maestro, 
aquel tan bueno, que siempre sonreía, y no me ha gustado 
tanto esta clase de la escuela como la otra. 

N U E S T R O M A E S T R O 

Martes 18. 

También me gusta mi nuevo maestro desde esta 
mañana. Durante la entrada, mientras él se colocaba 
en su sitio, se iban asomando á la puerta de la clase, 
de cuando en cuando, varios de sus discípulos del año 
anterior para saludarle: — Buenos días, señor maestro; 
buenosdías, Sr. Perbono. — Algunos entraban, le cogían 
la mano y escapaban. Se veía que lo querían mucho y 
que habrían deseado seguir con él. Él les respondía : 
— Buenos días, y les apretaba la mano, pero no miraba 
á ninguno^ á cada saludo permanecía serio, con su 
arruga en la frente, vuelto hacia la ventana y miraba 
al tejado de la casa vecina, y en lugar de alegrarse de 
aquellos saludos, parecía que le daban pena. Luego nos 
miraba, uno después de otro, con mucha fijeza. Empezó 
á dictar, paseando entre los bancos, y al ver á un chico 
que tenía la cara muy encarnada y con unos granitos, 
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dejó de dictar,le tomóla barba y le preguntó qué tenía; 
le tocó la frente para ver si sentía calor. Mientras 
tanto, un chico se puso de pie en el banco y 
empezó á hacer tonterías. Se volvió de pronto, como 
si lo hubiera adivinado ; el muchacho se sentó y esperó 
el castigo, encarnado como la grana y con la cabeza 
baja. El maestro se fué á él, le colocó una mano sobre 
la cabeza, y le dijo : — No lo vuelvas á hacer. — Ni 
una palabra más. Se dirigió á la mesa, y acabó de dictar. 
Cuando concluyó nos miró un instante en silencio ; con 
voz lenta, y, aunque ronca, agradable, empezó á decir: 
— Escuchad ; hemos de pasar juntos un. año. Procu-
remos pasarlo lo mejor posible. Estudiad, y sed buenos. 
Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. El año 
pasado todavía tenía á mi madre : se me ha muerto. 
Me he quedado solo. No tengo en el mundo más que á 
vosotros ; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento. 
Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y es preciso que 
me paguéis en igual moneda. Deseo no castigar á nin-
guno. Demostrad que tenéis corazón ; nuestra escuela 
constituirá una familia, y vosotros seréis mi consuelo 
y mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porque 
estoy seguro de que en el fondo de vuestra alma ya lo 
habéis prometido y os lo agradezco. — En aquel 
momento apareció el bedel á dar la hora. Todos aban-
donamos los bancos despacio y silenciosos. El muchacho 
que se había levantado de pie en el banco, se acercó al 
maestro, y le dijo con voz trémula : — ¡ Perdóneme 
usted! — El maestro lo besó en la frente, y le contestó; 
— Está bien ; anda, hijo mío. 

UNA DESGRACIA. 19 

U N A D E S G R A C I A . 

Viernes 21. 

Ha empezado el año con una desgracia. Al ir esta 
mañana á la escuela, refiriendo á mi padre las palabras 
del maestro, vimos de pronto la calle llena de gente 
que se apiñaba delante del colegio. Mi padre dijo al 
punto: — Una desgracia. Mal empieza el año. — Entra-
mos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de 
padres y de muchachos, que los maestros no conseguían 
hacer entrar en las clases, y todos se encaminaban 
hacia el cuarto del Director, oyéndose decir: — ¡ Pobre 
muchacho! ¡ Pobre Roberto! Por cima de las cabezas, en 
el fondo de la habitación llena de gente, se veían los kepis 
de los guardias municipales y la gran calva del señor 
Director; después entró un caballero con sombrero de 
copa, y todos dijeron : — Es el médico. — Mi padre pre-
guntó á un profesor: — ¿Qué ha sucedido? — Le ha pasado 
la rueda por el pie, respondió. — Se ha roto el pie, dijo 
otro. — Era un muchacho de la clase segunda, que 
yendo á la escuela por la calle de Dora Grosa, y viendo 
á un niño de primera elemental, escapado de la mano 
de su madre, caer en medio del arroyo á pocos pasos 
de un ómnibus que se echaba encima, acudió valiente-
mente en su auxilio, lo cogió y lo puso en salvo; pero 
no habiendo estado listo para retirar el pie, la rueda 
del ómnibus le había pasado por cima. Es hijo de un 
capitán de artillería. — Mientras nos contaban esto, 
entró, como loca, una señora en la habitación, abrién-
dose paso: era la madre de Roberto, á la cual habían 
llamado: otra señora salió á su encuentro, y, sollozando, 
le echó los brazos al cuello: era la madre del otro niño, 



del salvado. Ambas entraron en el cuarto y se oyó ur 
desesperado grito. — ¡Oh, Roberto mío, hijo mío! — 
En aquel momento se detuvo un carruaje delante de la 
puerta, y poco después se presentó el Director con el 
muchacho en brazos, que apoyaba la cabeza sobre el 
hombro de aquél, pálido y cerrados los ojos. Todos per-
manecimos callados: se oían los sollozos de las madres. 
El Director se detuvo un momento, y levantó al mucha-
cho con sus dos brazos para que lo viera la gente, y 
entonces maestros, maestras, padres y muchachos 
exclamaron todos á un tiempo: — ¡ Bravo, Roberto ! 
¡ Bravo, pobre niño ! — Y le enviaban saludos los 
maestros, y ios muchachos que estaban allí cerca le 
besaban manos y brazos. — Él abrió los ojos, y mur-
muró: - ¡ Mi cartera! - L a madre del chiquillo salvado 
se la enseñó llorando, y le dijo: - ¡Te la llevo yo 
hermoso, te la llevo yo! Yal decirlo sostenía á la madre 
del herido, que se cubría la cara con las manos. Salie-
ron ; acomodaron almuchacho en el carruaje, y el coche 
partió. Entonces entramos todos silenciosos en la escuela. 

E L M U C H A C H O C A L A B R É S 

Sábado 22. 

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias 
del pobre Roberto, que andaría ya con muletas, entró 
el Director con otro nuevo alumno, un muchacho de 
cara muy morena, de cabello negro, ojos también negros ' 
y grandes, con las cejas espesas y juntas; todo su ves-
tido era de color oscuro y llevaba un cinturón de cuero 
negro alrededor del talle. El Director después de haber 
hablado al oído con el maesttro, salió dejándole á su 
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lado al muchacho, que nos miraba espantado. Entonces 
el maestro lo cogió de la mano y dijo á la clase: — Os 
debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo 
alumno, nacido en la provincia de Calabria, á más de 
cincuenta leguas de aquí. Quered bien á vuestro com-
pañero que de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra 
gloriosa que dió á Italia antes hombres ilustres, y hoy 
le da honrados labradores y valientes soldados: es una 
de las comarcas más hermosas de nuestra patria, en 
cuyas espesas selvas y elevadas montañas habita un 
pueblo lleno de ingenio y de corazón esforzado. Tra-
tadle bien, á fin de que no sienta estar lejos del país 
natal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra 
hermanos en cualquier escuela italiana donde ponga el 
pie. — Dicho esto, se levantó y nos enseñó en el mapa 
de Italia el punto donde está la provincia de Calabria. 
Después llamó á Ernesto Deroso, que es el que saca 
siempre el primer premio. Deroso se levantó. — Ven 
aquí, añadió el maestro. — Deroso salió de su banco y 
se colocó junto á la mesa, enfrente del calabrés. — Como 
el primero de la escuela, dijo el profesor, da el abrazo 
de bienvenida, en nombre de toda la clase, al nuevo 
compañero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo 
de Calabria. — Deroso murmuró con voz conmovida: 
« ¡ bienvenido! » y abrazó al calabrés, éste le besó en 
las dos mejillas con fuerza. — Todos aplaudieron. — 
¡ Silencio ! gritó el maestro: en la escuela no se aplaude. 
— Pero se veía que estaba satisfecho, y hasta el cala-
brés parecía hallarse contento. El maestro le designó 
sitio y le acompañó hasta su banco. Después repuso • — 
Acordaos bien de lo que os digo. Lo4 mismo que un 
muchacho de Calabria está como en su casa en Turín, 
uno de Turín debe estar como en su propia casa en Cala-
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bria • por esto lidió nuestro país cincuenta anos y murie-
ron treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer 
todos mutuamente: cualquiera de vosotros que ofen-
diese á este campanero por no liaber nacido en nuestra 
provincia, s e liaría para s i e m p r e indigno de mirar con 
la frente levantada la bandera tricolor. - Apenas el 
calabrés se sentó en su sitio, los más próximos e rega-
laron plumas y estampas, y otro chico, desde el ultimo 
banco, le mandó un sello de Suecia. 

M I S C O M P A Ñ E R O S 

AlaYtes 25. 

El muchacho que envió el sello al calabrés es el que 
me «msta más de todos. Se llama Garrón, y es el mayor 
de la clase; tiene cerca de catorce años, la cabeza 
o-rande y los hombros anchos; es bueno, se le conoce 
hasta cuando sonríe, y parece que piensa siempre como 
un hombre. Ahora conozco yo á muchos de mis com-
pañeros. Otro me gusta también, se apellida Cereta y 
usa un chaleco de punto color de chocolate y gorra de 
piel. Siempre está alegre. Es hijo de un empleado de 
ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra de 186b, 
de la división del príncipe Humberto, y que dicen tiene 
tres cruces. El pequeño Nelle es un pobre jorobadito, 

" gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien ves-
tido, que se está siempre quitando las motas de la ropa, 
V dé nombre Yotino. En el banco delante del mío hay 
otro muchacho que llaman el albañilito, porque su padre 
es albañil; de cara redonda como una manzana y de 
nariz roma. Tiene particular habilidad para poner el 
hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y se ríen 
Heva un sombrerillo viejo que se lo encasqueta como-
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pañuelo. Al lado del albañilito está Garofi, un tipo alto 
y grueso, con la nariz de pico de loro y los pies muy 
pequeños, que anda siempre vendiendo plumas, estam-
pas y cajas de fósforos, y se escribe la lección en las 
uñas para leerla á hurtadillas. Hay después un seño-
rito, Carlos Nóbis, que parece algo orgulloso y se halla 
entre dos muchachos que me son simpáticos: el hijo de 
un forjador de hierro, metido en una chaqueta que le 
llega hasta las rodillas, pálido con palidez de enfermo, 
que parece siempre asustado y que no se ríe nunca; y 
otro con los cabellos rojos, que tiene un brazo inmóvil 
y lo lleva pegado al cuerpo; su padre está en América 
y su madre vende hortalizas. Es también un tipo curioso 
mi vecino de la izquierda, Estardo, pequeño y tosco, 
sin cuello, gruñón, no habla con nadie y creo que 
entiende poco; pero no quita ojo al maestro, sin mover 
los párpados, con la frente arrugada y apretados los 
dientes; y si le preguntan cuando el maestro habla, la 
primera y la segunda vez no responde, y la tercera 
pega un cachete. Tiene á su lado uno de fisonomía oscura 
y sucia, que se llama Franti, y que fué expulsado ya de 
otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos 
iguales, que parecen gemelos y que llevan sombreros 
calabresescon plumasde faisán. Pero el mejor de todos, 
el que tiene más ingenio, el que también será este año 
el primero, de seguro, es Deroso; y el maestro, que ya 
lo ha comprendido así, le pregunta siempre. Yo, sin 
embargo, quiero más á Precusa, el hijo del herrero, el 
de la chaqueta larga, el que parece enfermo. Dicen 
que su padre le pega. Es muy tímido; cada vez que 
pregunta ó toca á alguien, dice: — Dispénseme; y mira 
constantemente con ojos tristes y bondadosos. Garrón, 
sin embargo, es el mayor y el mejor de todos. 
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U N R A S G O G E N E R O S O 

Miércoles 26. 
\ 

Precisamente esta mañana se ha dado á conocer Ga-
rrón. Cuando entré en la escuela — un poco tarde, 
porque me había detenido la maestra de la primera 
clase superior para preguntarme á qué hora podía ir á 
casa y encontrarnos — el maestro no estaba allí toda-
vía, y tres ó cuatro muchachos atormentaban al pobre 
Crosi, el pelirojo del brazo malo y cuya madre es ver-
dulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban á la cara 
cascaras de castañas y le ponían motes y remedaban, 
imitándolo con su brazo pegado al cuerpo. El pobre 
estaba solo en la punta del banco, asustado, y daba 
compasión verlo, mirando ya á uno, ya á otro, con ojos 
suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros 
le vejaban más, y entonces él empezó á temblar y á 
ponerse encarnado de rabia. De pronto Franti, el de la 
cara sucia, saltó sobre un banco y haciendo ademan de 
llevar dos cestas en los brazos, remedó á la madre de 
Crosi cuando venía á esperarlo antes á la puerta, pues 
á la sazón no iba por estar enferma. Muchos se echaron 
á reir á carcajadas. Entonces Crosi perdió la paciencia 
y cogiendo un tintero se lo tiró á la cabeza con toda su 
fuerza; pero Franti se agachó, y el tintero fué á dar 
en el pecho del maestro, que entraba precisamente. 
Todos se fueron á su puesto, y callaron atemorizados. 
El maestro, pálido, subió á la mesa, y con voz alterada 
preguntó: 

— ¿Quién ha sido? — Ninguno respondió. El maestro 
gritó otra vez, alzando aún más la voz: — ¿Quién? — 
Entonces Garrón, dándole lástima del pobre Crosi, se 
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levantó de pronto, y dijo resueltamente: — Yo he sido. 
El maestro lo miró; miró á los alumnos, que estaban 

atónitos, y luego repuso con voz tranquila: — N0 has 
sido tú. Y después de un momento, añadió: — El cul-
pable no será castigado. ¡Que se levante! Crosi se 
levantó, y prorrumpió en llanto : — Me pegaban, me 
insultaban, yo perdí la cabeza y tiré... — Siéntate — 
interrumpió el maestro. — ¡Que se levanten los que 
han provocado! — Cuatro se levantaron, con la cabeza 
baja. 

— Vosotros — dijo el maestro — habéis insultado á 
un compañero que no os provocaba, os habéis reído de 
un desgraciado, y habéis golpeado á un débil que no se 
podía defender. Habéis cometido una de las acciones 
más bajas y más vergonzosas con que se puede manchar 
criatura humana.. ¡ Cobardes! 

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó la cara á 
Garrón, que estaba con la vista en el suelo, y alzán-
dole la cabeza y mirándole fijamente, le dijo: — ¡Tie-
nes un alma noble! 

Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé 
qué palabras al oído del maestro, y éste, volviéndose 
hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente: — Os 
perdono. 

M I M A E S T R A 

DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR 

Jueves 27. 

Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy 
fk. á casa en el momento en que iba á salir con mi madre 

para llevar ropa blanca á una pobre mujer, cuya nece-
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sidad habíamos leído anunciada en los periódicos. Hacía 
ya un año que no la habíamos visto en casa; así es que 
tuvimos todos grande alegría. Es siempre la misma, 
pequeña, con su velo verde en el sombrero, vestida á la 
buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene tiempo 
más que de alisarse; pero un poco más descolorida que 
el año último, con algunas canas y tosiendo mucho. Mi 
madre le preguntó: —¿Cómo va esa salud, querida 
profesora? Usted no se cuida bastante. — ¡Eh! no 
importa, respondió con una sonrisa alegre y melancó-
lica á la vez. — Usted habla demasiado alto, añadió mi 
madre, y trabaja demasiado con los chiquitines. — Es 
verdad; siempre se está escuchando su voz, lo recuerdo 
de cuando yo iba á su escuela; habla mucho para que 
los niños no se distraigan, y no está un momento sen-
tada. Estaba bien seguro de que vendría, porque no se 
olvida jamás de sus discípulos; recuerda sus nombres 
por años; los días de los exámenes mensuales corre á 
preguntar al Director qué notas han sacado; los espera 
á la salida, y pide que le enseñen sus composiciones para 
ver los progresos que han hecho; así es que van á bus-
carla al Colegio muchos que usan ya pantalón largo, y 
reloj. Hoy volvía muy agitada del Museo, donde había 
llevado á sus alumnos, como todos los años, pues dedica 
siempre los jueves á estas excursiones, explicándolo 
todo. ¡Pobre maestra, qué delgada está! Pero es siem-
pre viva, y se reanima en cuanto habla de su escuela. 
Ha querido que le enseñemos la cama donde me vió muy 
malo hace dos años, y que ahora es de mi hermano: la 
ha mirado un buen rato y no podía hablar de emoción. 
Se ha ido pronto para visitar á un chiquillo de su clase, 
hijo de un sillero, enfermo con sarampión, y tenía des-
pués que corregir varias pruebas, toda la tarde de tra-
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bajo, y debía aún dar á primera noche una lección par-
ticular de Aritmética á cierta chica del comercio. — Y 
bien, Enrique, me dijo al irse: ¿quieres todavía á tu 
antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas difí-
ciles y haces composiciones largas ? — Me ha besado y 
me ha dicho, ya desde lo último de la escalera: — No 
me olvides, Enrique. — ¡Oh, mi buena maestra, no me 
olvidaré de t i! Aun cuando sea mayor, siempre te recor-
daré é iré á buscarte entre tus chicúelos; y cada vez 
que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz 
de una maestra, me parecerá escuchar tu voz y pensaré 
en los dos años que pasé en tu clase, donde tantas cosas 
aprendí, donde tantas veces te vi enferma y cansada, 
pero siempre animosa, indulgente, desesperada cuando 
uno tomaba un vicio en los dedos al escribir,temblorosa 
cuando los inspectores nos preguntaban, feliz cuando 
salíamos airosos, y constantemente buena y cariñosa 
como una madre... ¡ Nunca, nunca te olvidaré, maestra 
querida! 

E N U N A B U H A R D I L L A 

Viernes 28. 

Ayer tarde fui con mi madre y con mi hermana Silvia 
á llevar ropa blanca á la pobre mujer recomendada por 
los periódicos; yo llevé el paquete y Silvia el diario, 
con las iniciales del nombre y la dirección. Subimos 
hasta el último piso de una casa alta y llegamos á un 
corredor largo, donde había muchas puertas. Mi madre 
llamó en la última; nos abrió una mujer, joven aún, 
rubia y macilenta, que al pronto me pareció haberla 
visto ya en otra parte con el mismo pañuelo azul á la 
cabeza. — ¿ E s usted la del periódico ? preguntó mi 
madre. — Sí, señora ; yo soy. — Pues bien, aquí le 



traemos esta poca de ropa blanca. La pobre mujer no 
acababa de darnos gracias, ni de bendecirnos. Yo, 
mientras tanto, vi en un ángulo de la oscura y desnuda 
habitación un muchacho arrodillado delante de una 
silla, con la espalda vuelta hacia nosotros y que pare-
cía estar escribiendo, y escribía efectivamente, te-
niendo el papel en la silla y el tintero en el suelo. 
¿ Cómo se las componía para escribir casi á oscuras ? 
Mientras decía fcsto para mis adentros, reconocí los 
cabellos rubios y la chaqueta de mayoral de Grosi, el 
hijo de la verdulera, el del brazo malo. Se lo dije muy 
bajo á mi madre mientras la mujer recogía la ropa. — 
¡ Silencio ! replicó mi madre. Puede ser que se aver-
güence al verte dar una limosna á su madre; no le 
llames. Pero en aquel momento, Crosi se volvió ; yo no 
sabía qué hacer, y entonces mi madre me dio un empu-
jón para que corriese á abrazarlo. Le abracé, y él se 
levantó y me tomó la mano. — Hénos aquí, decía 
entretanto su madre á la mía : mi marido está en Amé-
rica desde hace seis años, y yo,por añadidura, enferma 
y sin poder ir á la plaza con verduras para ganarme 
algunos cuartos. No me ha quedado ni tan solo mesa 
para que mi pobre Luis pueda trabajar. Cuando tenía 
abajo el mostrador en el portal, al menos podía escribir 
sobre él; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera 
algo de luz para estudiar y que no pierda la vista... y 
gracias que lo puedo mandar á la escuela, porque el 
Ayuntamiento le da libros y cuadernos. ¡ Pobre Luis, 
tú que tienes tanta voluntad de estudiar! ¡ Y yo, pobre 
mujer, nada puedo hacer por t i ! Mi madre le dió cuanto 
llevaba en el bolsillo, besó al muchacho y casi lloraba 
cuando salimos, y tenía mucha razón para decirme : — 
¡ Mira ese chico : cuántas estrecheces pasa para traba-

jar, y tú que tienes tantas comodidades, todavía te 
parece duro el estudio! ¡ Oh, Enrique mío, tiene más 
mérito su trabajo de un día, que todos tus estudios de 
un año!¿ Á cuál de los dos le deberían dar los prime-
ros premios? 

L A E S C U E L A 

Viernes 28. 

« Sí, querido Enrique ; el estudio es duro para ti, 
como dice tu madre : no te veo ir á la escuela con 
aquel animo resuelto y aquella cara sonriente que yo 
quisiera. Tú eres algo terco; pero, oye : piensa un 
poco y considera ¡ qué despreciables y estériles serían 
tus días si no fueses á la escuela' Juntas las manos, de 
rodillas, pedirías al cabo de una semana volver á ella 
consumido por el hastío y la vergüenza, cansado de tu 
existencia y de tus juegos. Todos, todos estudian ahora, 
Enrique mío. Piensa en los obreros que van ála escuela 
por la noche, después de haber trabajado todo el día ; 
en las mujeres, en las muchachas del pueblo que van á 
la escuela los domingos después de haber trabajado 
toda la semana; en los soldados que echan mano de 
libros y cuadernos cuando vienen rendidos de sus ejer-
cicios ; piensa en los niños mudos y ciegos que, sin 
embargo, estudian, y hasta en los presos, que también 
aprenden á leer y escribir. Pero ¡ qué más ! Piensa en 
los innumerables niños que se puede decir que á todas 
horas van á la escuela en todos los países; míralos con 
la imaginación cómo van por las callejuelas solitarias 
de la aldea, por las concurridas calles de la ciudad, por 
la orilla de los mares y de los lagos, ya bajo un sol 
ardiente, ya entre las nieblas; embarcados, en los 

, países cortados por canales, á caballo por las grandes 



llanuras, en zuecos sobre la nieve, por valles y colinas, 
atravesando bosques y torrentes ; por los senderos 
solitarios de las montañas, solos, por parejas, en gru-
pos, en largas filas, todos con los libros bajo el brazo, 
vestidos de mil modos, hablando miles de lenguas, desde 
las últimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hie-
los, hasta las últimas de Arabia, á la sombra de las 
palmeras : millones y millones de seres que van á 
aprender, en mil formas diversas,"las mismas cosas; 
imagina este vastísimo hormiguero de niños de cien 
pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas 
parte, y piensa : si este movimiento cesase, la huma-
nidad caería en la barbarie : este movimiento es el pro-
greso, la esperanza, la gloria del mundo. — ¡ Valor, 
pues, pequeño soldado del inmenso ejército! Tus libros 
son tus armas, tu clase es tu escuadra, el campo de 
batalla la tierra entera, y la victoria la civilización 
humana. ¡ No seas un soldado cobarde, Enrique mío! » 

T u PADRE. 

E L P E Q U E Ñ O P A T R I O T A P A D U A N O 

(CUENTO MENSUAL) 

Sábado 29. 
No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más 

gusto á la escuela si el maestro nos refiriese todos los 
días un cuento como el de esta mañana. Todos los 
meses, dice, nos contará uno, nos lo dará escrito y 
será siempre el relato de una acción buena y verda-
dera, llevada á cabo por un niño. El pequeño patriota 
paduano se llama el de hoy. Hélo aquí: — Un naviero 
francés partió de Barcelona, ciudad de España, para 
Génova, llevando á bordo franceses, italianos, espa-
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ñoles y suizos. Había, entre otros, un chico de once 
años, solo, mal vestido, que estaba siempre aislado, 
como animal salvaje, mirando á todos de reojo. Y tenía 
razón para mirar á todos así. Hacía dos años que su 
padre y su madre, labradores de los alrededores de 
Padua, le habían vendido al jefe de cierta compañía de 
titiriteros, el cual, después de haberle enseñado á, 
hacer varios juegos á fuerza de puñetazos, patadas y 
ayunos, l e . había llevado á través de Francia y de 
España, pegándole siempre y no quitándole nunca el 
hambre. Llegado á Barcelona y no pudiendo soportar 
ya los golpes y el ayuno, reducido á un estado que 
inspiraba lástima, se escapó de su carcelero y corrió á 
pedir protección al cónsul de Italia, el cual, compade-
cido, le había embarcado en aquel bajel, dándole una 
carta para el alcalde de Génova, que debía enviarlo á 
sus padres, á los padres que lo habían vendido como vil 
bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y enfermu-
cho. Le habían dado billete de segunda clase. Todos le 
miraban, algunos le preguntaban; pero él no respon-
día, y parecía que odiaba á todos : ¡ tanto le habían 
irritado y entristecido las privaciones y los golpes ! 
Al fin tres viajeros, á fuerza de insistencia en sus pre-
guntas, consiguieron hacerle hablar, y en pocas pala-
bras, toscamente dichas, mezcla de español, de francés 
> de italiano, les contó su historia. No eran italianos 

L aquellos tres viajeros ; pero le comprendieron, y parte 
1 por compasión, parte por excitación del vino, le dieron 
A algunos cuartos, instándole para que contase más. 
S Habiendo entrado en la cámara en aquel momento algu-
?• j ñas señoras, los tres, por darse tono, le dieron aún más 

^ dinero, gritando : — ¡ Toma, toma más ! — Y hacían 
-teonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las cogió 
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todas dando las gracias á media voz, con aire malhu-
morado, pero con una mirada, por primera vez en su 
vida, sonriente y cariñosa. Después se fué sobre cubierta 
y permaneció allí solo pensando en las vicisitudes de 
su vida. Con aquel dinero podía tomar algún buen 
bocado a bordo, después de dos años que sólo se alimen-
taba de pan; podía comprarse una chaqueta, apenas 
desembarcara en Génova, después de dos años que iba 
vestido de andrajos, y podía también, llevando algo á 
su casa, tener mejor acogida del padre y de la madre 
que si hubiera llegado con los bolsillos vacíos Aquel 
dinero era para él casi una fortuna, y en esto pensaba, 
consolándose, asomado á la claraboya, mientras los tres 
viajeros conversaban sentados á la mesa en medio de la 
camara de segunda clase. Bebían y hablaban de sus 
viajes y de los países que habían visto, y de conversa-
ción en conversación vinieron á hablar de Italia 
Empezó uno á quejarse de sus fondas, otro de sus fe-
rrocarriles, y después, todos juntos,animándose,habla-
ron mal de todo. Uno, hubiera preferido viajar por la 
Laponia ; otro, decía que no había encontrado en Ita-
lia más que estafadores y bandidos; el tercero, que los 
empleados italianos no sabían leer. — Un pueblo igno-
rante, decía el primero. — Sucio, añadió el segundo^. — 
La... , exclamó el tercero; y quiso decir ladrón, pero 
no pudo acabar la palabra. Una tempestad de cuartos-
y de medias pesetas cayó sobre sus cabezas y sobre sus 
espaldas, y descargó sobre la mesa y sobre el suelo 
con infernal ruido. Los tres se levantaron furiosos 
mirando hacia arriba, y aún recibieron un puñado de 
cuartos en la cara. — Recobrad vuestra dinero, dijo 
con desprecio el muchacho, asomado á la claraboya : 
yo no acepto limosna de quienes insultan, á mi patria. 

NOVIEMBRE 
E L D E S H O L L I N A D O R 

1de Noviembre. 

Ayer tarde fui á la escuela de niñas que está' al lado 
de la nuestra, para darle el cuento del muchacho 
paduano á la maestra de Silvia, que lo quería leer. 
¡ Setecientas muchachas hay allí! Cuando llegué, em-
pezaban á salir, todas muy contentas por las vacaciones 
de Todos Santos y Difuntos, y ¡ qué cosa tan hermosa 
presencié allí! Frente á la puerta de la escuela, en la 
otra acera, estaba con un codo apoyado en la pared, y 
con la frente apoyada en la mano, un deshollinador 
muy pequeño, de cara completamente negra, con su 
saco y su raspador, que lloraba, sollozando amarga-
mente. Dos ó tres muchachas de la segunda sección se 
le acercaron y le dijeron : — ¿ Qué tienes que lloras de 
esa manera? Pero él no respondía y continuaba lloran-
do* — Pero ¿ qué tienes ? ¿ Por qué lloras ? repetían las 
niñas, y entonces él separó el rostro de la mano, un 
rostro infantil, y dijo gimiendo que había estado en 
varias casas á limpiar las chimeneas, que había ganado 
seis reales y los había perdido porque se le escurrieron 
por el agujero de un bolsillo roto, y no se atrevía á 
volver á su casa sin los cuartos. — El amo me pega, 
decía sollozando; y volvió á la misma postura que antes 
tenía, como un desesperado. Las chiquillas se quedaron 
mirándole muy serias. Entretanto, se habían acercado 



3 2 
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E L D E S H O L L I N A D O R 

1de Noviembre. 

Ayer tarde fui á la escuela de niñas que está' al lado 
de la nuestra, para darle el cuento del muchacho 
paduano á la maestra de Silvia, que lo quería leer. 
¡ Setecientas muchachas hay allí! Cuando llegué, em-
pezaban á salir, todas muy contentas por las vacaciones 
de Todos Santos y Difuntos, y ¡ qué cosa tan hermosa 
presencié allí! Frente á la puerta de la escuela, en la 
otra acera, estaba con un codo apoyado en la pared, y 
con la frente apoyada en la mano, un deshollinador 
muy pequeño, de cara completamente negra, con su 
saco y su raspador, que lloraba, sollozando amarga-
mente. Dos ó tres muchachas de la segunda sección se 
le acercaron y le dijeron : — ¿ Qué tienes que lloras de 
esa manera? Pero él no respondía y continuaba lloran-
do* — Pero ¿ qué tienes ? ¿ Por qué lloras ? repetían las 
niñas, y entonces él separó el rostro de la mano, un 
rostro infantil, y dijo gimiendo que había estado en 
varias casas á limpiar las chimeneas, que había ganado 
seis reales y los había perdido porque se le escurrieron 
por el agujero de un bolsillo roto, y no se atrevía á 
volver á su casa sin los cuartos. — El amo me pega, 
decía sollozando; y volvió á la misma postura que antes 
tenía, como un desesperado. Las chiquillas se quedaron 
mirándole muy serias. Entretanto, se habían acercado 



otras muchachas grandes y pequeñas, pobres y acomo-
dadas, con sus carteras bajo el brazo, y una de las 
mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, 
sacó del bolsillo diez céntimos, y dijo : — No tengo más 
que esto que ves ; hagamos la colecta. — También tengo 
yo diez, dijo otra vestida de encarnado, y podemos, 
entre todas, reunir hasta lo que falta. Entonces comen-
zaron á llamarse : ¡ Amalia, Luisa, Anita, eh, cuartos ! 
tú ¿quién tiene cuartos? ¡Vengan cuartos! Muchas 
llevaban dinero para comprar flores ó cuadernos, y los 
entregaban en seguida. Algunas más pequeñas, sólo 
pudieron dar céntimos. La de la pluma azul recogía todo 
y lo contaba en voz alta : — ¡ Ocho, diez, quince! pero 
hacía falta más. Entonces llegó la mayor de todas, que 
parecía una maestrita, dió un real y todas le hicieron 
una ovación. Pero faltaban aún treinta y cinco cénti-
mos. — Ahora vienen las de la cuarta, dijo una. Las de 
la clase cuarta llegaron, y los cuartos llovieron. Todas 
se arremolinaban y era un espectáculo hermoso ver á 
aquel pobre deshollinador, en medio de aquellos vesti-
dos de tantos colores, de todo aquel círculo de plumas,v 

de lazos y de rizos. Los seis reales se habían ya reunido, 
y aun pasaban, y las más pequeñas que no tenían dinero, 
se abrían paso entre las mayores, llevando sus ramitos 
de flores, por darle también algo. De allí á un rato, 
acudió la portera gritando : — ¡La señora Directora! 
Las muchachas escaparon por todos lados, como gorrio-
nes á la desbandada, y entonces se vió al pobre desho-
llinador,solo en medio de la calle, enjugándose los ojos, 
tan contento, con las manos llenas de dinero, y osten-
tando ramitos de flores en los ojales de la chaqueta, en 
los bolsillos, en el sombrero, y hasta había flores por el 
suelo rodeando sus pies. 

E L D Í A D E D I F U N T O S 

2 de Noviembre. 

« Este día está consagrado á la conmemoración de los 
difuntos. — ¿ Sabes tú, Enrique, á qué muertos debéis 
consagrar un recuerdo en este día, vosotros los mucha-
chos? Á los que murieren por vosotros, por los niños. 
¡ Cuántos han muerto así y cuántos mueren de continuo! 
¿ Has pensado alguna vez en cuántos padres han consu-
mido su vida en el trabajo, y en cuántas madres han 
bajado á la tumba antes de tiempo, extenuadas por las 
privaciones á que se condenaron para sustentar á sus 
hijos? ¿ Sabes cuántos hombres clavaron un puñal en su 
corazón por la desesperación de ver á sus propios hijos 
en la miseria, y cuántas mujeres se suicidaron, murie-
ron de dolor ó enloquecieron por haber perdido un hijo ? 
Piensa, Enrique, en este día, en todos estos muertos. 
Piensa en tantas maestras que fallecieron jóvenes, con-
sumidas de la tisis por las fatigas de la escuela, por 
amor á los niños, de los cuales no tuvieron valor para 
separarse; piensa en los médicos que murieron de enfer-
medades contagiosas, de las que valientemente no se 
precavían por curar á los niños; piensa en todos aquellos 
que en los naufragios, en los incendios, en las hambres, 
en un momento de supremo peligro, cedieron á la infan-
cia el último pedazo de pan, la última tabla de salvación, 
la última cuerda para escapar de las llamas, y expiraban 
satisfechos de su sacrificio que conservaba la vida de un 
pequeñuelo inocente. Son innumerables, Enrique, estos 
muertos : todo cementerio encierra centenares de estas 
santas criaturas, que si pudieran salir un momento de 



la fosa, dirían el nombre de un niño al cual sacrificaron 
los placeres de la juventud, la paz de la vejez, los sen-
timientos, la inteligencia, la vida : esposas de veinte 
años, hombres en la flor de la edad, ancianos octogena-
rios, jovencillos, — mártires heroicos y oscuros de la 
infancia, — tan grandes y tan nobles, que no produce 
la tierra flores bastantes para poderlas colocar sobre 
sus sepulturas. ¡Tanto se quiere á los niños! Piensa hoy 
con gratitud en estos muertos, y serás mejor y más 
cariñoso con todos los que te quieren bien y trabajan 
por ti, querido y afortunado hijo mío, que en el día de 
los difuntos no tienes aún que llorar á ninguno ! > 

T ü MADRE. 

M I A M I G O G A R R Ó N 

Viernes 4. 

¡ No han sido más que dos los días de vacaciones, y 
me parece que he estado tanto tiempo sin ver á Garrón! 
Cuanto más le conozco, más lo quiero, y lo mismo sucede 
á los demás, exceptuados los arrogantes, aunque á su 
lado no puede haberlos, porque él siempre los mete en 
cintura. Cada vez que uno de los mayores levanta la 
mano sobre un pequeño, grita éste : — ¡ Garrón! y e'l 
mayor ya no pega. Su padre es maquinista del ferro-
carril ; él empezó tarde á ir á la escuela porque estuvo 
malo dos años. Cualquier cosa que se le pide, lápiz, 
goma, papel, cortaplumas, lo presta ó da en seguida; 
no habla ni ríe en ia escuela ; está siempre inmóvil en 
su banco, demasiado estrecho para él, con la espalda 
agachada y la cabeza metida entre los hombros; y 
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cuando le miro me dirige una sonrisa,con los ojos entor-
nados, como diciendo : — Y bien, Enrique, ¿somos ami-
gos? Da risa verle, tan alto y grueso, con su chaqueta, 
pantalones, mangas y todo demasiado estrecho y exce-
sivamente corto; un sombrero que no le cubre la cabeza, 
el pelo rapado, las botas grandes y una corbata siempre 
arrollada como una cuerda. ¡ Querido Garrón! Basta 
ver una vez su cara para tomarle cariño. Todos los más 
pequeños quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe 
muy bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una 
correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango 
de concha, que encontró el año pasado en la plaza de 
Armas y un día se cortó un dedo hasta el hueso, pero 
ninguno se lo notó en la escuela, ni tampoco rechistó en 
su casa por no asustar á sus padres. Deja que le digan 
cualquier cosa por broma, y nunca lo toma á mal; pero 
¡ ay, del que le diga: « no es verdad » cuando afirma 
una cosa! : sus ojos echan chispas entonces, y pega 
puñetazos capaces de partir el banco. El sábado por la 
mañana dió cinco céntimos á uno de la clase primera 
superior, que lloraba en medio de la calle porque le 
habían quitado el dinero y no podía ya comprar el cua-
derno. Hace ocho días que está trabajando en una carta 
de ocho páginas, con dibujos á pluma en ios márgenes, 
para el día del santo de su madre, que viene á menudo 
á buscarle y es alta y gruesa como él. El maestro está 
siempre mirándolo, y cada vez que pasa á su lado, le da 
palmaditas en el cuello cariñosamente. Yo lo quiero 
mucho. Estoy contento cuando estrecho en mi mano la 
suya, grande como la de un hombre ; y estoy seguro de 
que arriesgaría su vida por salv&r la de un compañero, 
y hasta que se dejaría matar por defenderlo. Se ve tan 
claro en sus ojos ; se oye con tanto gusto el murmullo 



de aquella voz, que se conoce viene de un corazón noble 
y generoso... 

E L C A R B O N E R O Y E L S E Ñ O R 

Lunes 7. 

No hubiera dicho nunca Garrón, seguramente, lo que 
dijo ayer por la mañana Garlos Nóbis á Beti. Carlos es 
muy orgulloso porque su padre es un gran señor : un 
señor alto, con barba negra, muy serio, que va casi 
todos los días para acompañar á su hijo. Ayer por la 
mañana Nóbis se peleó con Beti, uno de los más peque-
ños, hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qué repli-
carle porque no tenía razón, le dijo alto : — Tu padre 
es un andrajoso. — Beti se puso muy encarnado y no 
dijo nada; pero se le saltaron las lágrimas y cuando fué 
á casa se lo contó á su padre : y el carbonero, hombre 
pequeño y muy negro, fué á la lección de la tarde con 
el muchacho de la mano, á dar las quejas al maestro. 
Mientras las daba, y como todos estábamos callados, el 
padre de Nóbis que le estaba quitando la capa á su hijo 
como acostumbra, desde el umbral de la puerta oyó 
pronunciar su nombre y entró á pedir explicaciones. 

— Es este señor, respondió el maestro, que ha venido 
á quejarse porque su hijo de usted, Carlos, dijo á su 
niño : — «Tu padre es un andrajoso. » 

El padre de Nóbis arrugó la frente y se puso algo 
encarnado. Después preguntó á su hijo : — ¿Has dicho 
esa palabra? 

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza 
baja delante del pequeño Beti, no respondió. Entonces 

el padre lo agarró de un brazo, le hizo avanzar más 
enfrente de Beti, hasta el punto de que casi se tocaban, 
y le dijo : — Pídele perdón. 

El carbonero quiso interponerse, diciendo : — No, 
no; pero el señor no lo consintió, y volvió á decir á su 
hijo : — Pídele perdón. Repite mis palabras : « Yo te 
pido perdón de la palabra injuriosa, insensata, innoble 
que dije contra tu padre, al cual el mío tiene mucho 
honor en estrechar su mano. » 

El carbonero hizo ademán resuelto de decir : — No 
quiero. — El señor no lo consintió, y su hijo dijo lenta-
mente con voz cortada, sin alzar los ojos del suelo : — 
¡Yo te pido perdón... de la palabra injuriosa..., insen-
sata..., innoble... que dije contra tu padre, al cual el 
mío... tiene mucho honor en estrechar su mano! 

Entonces el señor dió la mano al carbonero, que se 
la estrechó con fuerza, y después, de un empujón repen-
tino, echó á su hijo entre los brazos d* Carlos Nóbis.— 
Hágame el favor de ponerlos juntos, dijo el caballero 
al maestro. — Éste puso á Beti en el banco de Nóbis. 
Cuando estuvieron en su sitio, el padre de Carlos salu-
dó y salió. 

Él carbonero se quedó un momento pensativo, miran-
do á los dos muchachos reunidos; después se acercó al 
banco y miró á Nóbis con expresión de cariño y de 
remordimiento, como si quisiera decirle algo, pero no 
dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia, 
pero tampoco se atrevió, contentándose con tocarle la 
frente con sus toscos dedos. Después se acercó á la 
puerta, y volviéndose aún una vez más para mirarlo, 
desapareció. — Acordaos bien de lo que habéis visto, 
dijo el maestro : esta es la mejor lección-del año. 



L A M A E S T R A D E M I H E R M A N O 

Jueves 10. 

El hijo del carbonero fué alumno de la maestra Del-
cato, que ha venido hoy á ver á mi hermano, enfermo, 
y nos ha hecho reir contándole que la mamá de aquel 
niño, hace dos años, le llevó á su casa una gran espuerta 
de carbón, en agradecimiento á que le había dado una 
medalla á su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque no 
quería llevarse el carbón á su casa, y casi lloraba 
cuando tuvo que volverse con la espuerta llena. Nos 
ha dicho también que otra pobre mujer le llevó un ramo 
de flores, muy pesado, y que tenía dentro un paquete 
de cuartos. Nos hemos entretenido mucho oyéndola, y 
gracias á ella tragó mi hermano una medicina que al 
principio no quería. ¡ Cuánta paciencia deben tener con 
los niños de la primera enseñanza elemental, sin dien-
tes como los viejos, que no pronuncian la erre ni la ese, 
ya tose uno, ya otro echa sangre por las narices, uno 
pierde los zapatos debajo del banco, otro chilla porque 
se ha pinchado con la pluma, y llora aquél porqu^ ha 
comprado una plana de segunda por una de primera ! 
¡Reunir cincuenta en la clase, con aquellas manecitas 
de manteca y tener que enseñar á escribir á todos ! 
Ellos llenan los bolsillos de terrones de azúcar, botones, 
tapones de botella, ladrillo hecho polvo, toda clase de 
menudencias, que la maestra les busca, pero que escon-
den hasta en ei calzado. Y nunca están atentos : un 
moscardón que entre por las ventanas, les pone á todos 
fuera de s í : en el verano llevan á la escuela ciertos 
insectos que echan á volar, y que caen en los tinteros 
y que después salpican de tinta las planas. La maestra 
tiene que hacer de mamá con ellos, ayudarlos á vestir, 

cortarles las uñas, recoger las gorras que tiran, cuidar 
de que no cambien los abrigos, porque si no, después 
rabian y chillan. ¡ Pobres maestras ! ¡ Y aún van las 
mamás á quejarse ! — ¿ Cómo es, señora, que mi niño 
ha perdido su pluma ? — ¿ Cómo es que el mío no apren-
de nada ? — ¿ Por qué no da un premio al mío, que sabe 
tanto ? — ¿ P o r que no hace quitar del banco aquel 
clavo que ha roto los pantalones de mi Pedro ? — 
Alguna vez se incomoda con los muchachos la maestra 
de "mi hermano, y cuando no puede más, se muerde las 
uñas por no pegar un cachete ; pierde la paciencia, pero 
después se arrepiente y acaricia al niño á quien ha 
regañado: echa á un pequeñuelo de la escuela, pero 
saíiéndosele las lágrimas, y desahoga su cólera con los 
padres que privan de la comida á los niños por castigo. 
Es joven y alta la maestra Delcato ; viste bien ; es 
morena y viva, y lo hace todo como movida por un 
resorte, se conmueve por cualquier cosa, y habla enton-
ces con mucha ternura. — Pero al menos ¿ la quieren 
los niños ? le preguntó mi madre. — Mucho, respondió; 
pero después, concluido el curso, la mayor parte ni me 
miran. Cuando están con los profesores, casi se aver-
güenzan de haber estado conmigo, con una maestra. 
Después de dos años de cuidados, después que se ha 
querido tanto á un niño, nos entristece separarnos de 
é l ; pero se dice una : — ¡ Oh ! Desde ahora en adelante 
me querrá mucho. — Pero pasan las vacaciones, vuelve 
á la escuela, corremos á su encuentro. — ¡ Oh, hijo mío! 
— Y vuelve ia cabeza á otro lado. — Al decir esto, la 
maestra se detiene. — Pero tú no lo harás así, hermoso, 
dice después mirando fijamente á mi hermano, y besán-
dole ; tú no volverás la cabeza á otro lado, ¿ no es 

verdad ? no renegarás de tu pobre amiga. 

% 



MI MADRE 

Jueves 10 de Noviembre. 

* ¡ En presencia de la maestra de tu hermano, fal-
taste al respeto á tu madre! ¡ Que esto no suceda más, 
Enrique mío ! Tu palabra irreverente se me ha clavado 
en el corazón como un dardo. Piensa en tu madre cuando 
años atrás estaba inclinada toda la noche sobre tu 
cama, midiendo tu respiración, llorando lágrimas de 
angustia y apretando los dientes de terror , porque 
creía perderte, y temía que le faltara la razón,: y con 
este pensamiento, experimentarás cierta especie de 
terror hacia ti. ¡ Tú ofender á tu madre, á tu madre, 
que daría un áfío de felicidad por quitarte una hora de 
dolor, que pediría limosna por ti, que se dejaría matar 
por salvar tu vida ! Oye, Enrique mío : fija bien en la 
mente este pensamiento. Considera que te esperan en 
la vida muchos días terribles ; pues el más terrible de 
todos será el día en que pierdas á tu madre. Mil veces, 
Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y probado en 
toda clase de contrariedades, t.ú la invocarás, oprimido 
tu corazón de un deseo inmenso de volver á oir su voz 
y de volver á sus brazos abiertos para arrojarte en 
ellos sollozando, como pobre niño sin protección y sin 
consuelo. ¡ Cómo te acordarás entonces de toda amar-
gura que le hayas causado, y con qué remordimiento, 
desgraciado, las contarás todas ! No esperes tranquili-
dad en tu vida, si has contristado á tu madre. Tú te 
arrepentirás, le pedirás perdón, venerarás su memoria 
inútilmente ; la conciencia no te dejará vivir en paz ; 
aquella imagen dulce y buena tendrá siempre para ti 
una expresión de tristeza y reconvención, que pondrá 

EL COMPAÑERO CORETA 43 

tu alma en tortura. ; Oh, Enrique : mucho cuidado ! 
Este es el más sagrado de los humanos afectos. ¡ Des-
graciado del que lo profane ! El asesino que respeta á 
su madre, aún tiene algo de honrado y algo noble en su 
corazón ; el mejor de los hombres que le hace sufrir ó 
la ofende, no es más que miserable criatura. Que no 
salgá nunca de tu boca una palabra dura para la que te 
ha dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el temor 
á tu padre, sino un impulso del alma lo que te haga 
arrojarte á sus pies, suplicándole que con el beso del 
perdón borre de tu frente la mancha de la ingratitud. 
Yo te quiero, hijo mío ; tú eres la esperanza más que-
rida de mi vida,; pero mejor quiero verte muerto, que 
saber eres ingrato con tu madre. Yéte, y por un poco 
de tiempo no me hagas caricias; no podría devolvérte-
las con cariño. » 

T U PADRE. 

EL COMPAÑERO CORETA 

Domingo 13. 

Mi padre me perdonó, pero me quedé un poco triste, 
y mi madre me mandó á dar un paseo con el hijo mayor 
del portero. Á mitad del paseo, pasando junto á un 
carro, parado delante de una tienda, oigo que me lla-
man por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi compa-
ñero, con su chaqueta de punto color de chocolate y su 
gorra de piel, sudando y alegre, que tenía una gran 
carga de leña sobre sus espaldas. Un hombre, de pie en 
el carro, le echaba una brazada de leña cada vez, él la 
cogía y la llevaba á la tienda de su padre, donde de 
prisa y corriendo la amontonaba. 

— ¿ Qué haces, Coreta? le pregunté. 



— i No lo ves ? respondió tendiendo los brazos para 
coger la carga ; repaso la lección. 

Me reí. Pero él hablaba en serio, y después de coger 
la brazada de leña, empezó á decir corriendo : — 
Llámame accidentes del verbo... sus variaciones 
según el número... según el número y la persona... 

Y después, echando la leña y amontonándola : — 
según el tiempo... según el tiempo á que se refiere la 
acción... 

Y volviéndose al carro á tomar otra brazada : — 
según el modo con que la acción se enuncia. 

Era nuestra lección de gramática para el día sigui-
ente. — ¿ Qué quieres ? me dijo ; aprovecho el tiempo. 
Mi padre se ha ido á la calle con el muchacho para un 
negocio. Mi madre está enferma. Me toca á mí descar-
gar. Entretanto repaso la gramática. Y hoy es una 
lección difícil. No acabo de metérmela en la cabeza. — 
Mi padre me ha diclí* que estará aquí á las siete para 
pagarle á usted, dijo después al hombre del carro. 

El carro se fué. — Entra un momento en la tienda, 
me dijo Goreta. — Entré. Era una habitación llena de 
montones de haces de leña, con una romana á un lado. 
— Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro, añadió 
Coreta : tengo que hacer mi obligación á ratos y como 
pueda. Estaba escribiendo los apuntes, y ha venido 
gente á comprar. Me he vuelto á poner á escribir, y 
llegó el carro. Esta mañana he ido ya dos veces al mer-. 
cado de la leña, en la plaza de Yenecia. Tengo las pier-
nas que ya no las siento, y las manos hinchadas. ¡ Lo 
único que me faltaba^era tener que hacer también algún 
dibujo ! Y mientras, barría las hojas secas y las pajillas 
que rodeaban el montón. ^ 

— Pero i dónde t r a b a j é ' C o r e t a ? le preguntó. 

— No aquí, ciertamente, respondió ; ven á verlo. — 
Y me llevó á una habitación dentro de la tienda, que 
servía de cocina y de comedor, y en un lado una mesa 
en donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo 
empezado. — Precisamente aquí, dijo, he dejado la 
segunda contestación en el aire: con el cuero se hacen los 
zapatos, los cinturones... Ahora se añade: las maletas. 
— Y tomando la pluma, se puso á escribir con su her-
mosa letra. — ¿ No hay nadie ? se oyó gritar en aquel 
momento en la tienda. — Allá voy, respondió Coreta.— 
Y saltó de allí, pisó los haces, tomó el dinero, corrió á 
un lado para apuntar la venta en un cartapacio, y volvió 
á su trabajo-diciendo : — Á ver si puedo concluir el 
período. — Y escribió: las bolsas de viaje y las mochi-
las para los soldados. — ¡ Ah, mi pobre café que se 
sale! gritó de repente, y corrió á la hornilla á quitar la 
cafetera del fuego. — Es el café para mamá, dijo ; me 
ha sido preciso aprender á hacerlo. Espera un poco y 
se lo llevaremos : así te verá y tendrá mucho gusto... 
hace siete días que está en cama. ¡ Accidentes del 
verbo ! Siempre me quemo los dedos con esta cafetera. 
I Qué hay que añadir después de las mochilas de los 
soldados ? Hace falta más, y no lo recuerdo. Ven á ver 
á mamá.«*. 

Abrió una puerta y entramos en otro cuarto pequeño. 
La mamá de Coreta estaba en una cama grande, con un 
pañuelo á la cabeza. 

— Aquí está el café, madre, dijo Coreta alargando la 
taza : conmigo viene un compañero de escuela. 

— Cuánto me alegro, me dijo la señora : viene á visi-
tar á los enfermos, ¿ no es verdad ? 

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás de la 
espalda de su madre, componía la ropa de la cama, ati-



zaba el fuego, echaba el gato de la cómoda. — ¿ Quiere 
usted algo, madre ? preguntó después tomando la taza. ; 
Le he puesto á usted dos cucliaraditas de azúcar. Cuando 
no haya nadie haré una escapada á la botica. La leña h 
ya está descargada. A las cuatro pondré el puchero, , 
como ha dicho usted, y cuando pase la mujer de la man-
teca le daré sus ocho cuartos. Todo se hará ; no se pre-
ocupe usted por nada. 

— Gracias, hijo, respondió la señora. ¡ Pobre hijo 
mío, vete ! ¡ Está en todo ! 

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y después 
Coreta me enseñó un cuadrito, el retrato en fotografía j l 
de su padre, vestido de soldado, con la Cruz al valor 
que ganó en 1866, en la división del entonces príncipe 
Humberto. Tenía la misma cara del hijo, con sus ojos ' 
vivos y su sonrisa alegre. Volvimos á la cocina. — Ya 
lie recordado lo que me faltaba, dijo Coreta ; y añadió : 

en el cuaderno : se hacen también las guarniciones \ 
para los caballos. — Lo que queda lo escribiré esta _ | 
noche, estando levantado hasta más tarde. ¡ Feliz tú 
que tienes todo el tiempo que quieres para estudiar, y 
aún te sobra para ir á paseo ! 

Y siempre alegre y vivo, vuelto á la tienda, comenzó ¡j 
á poner pedazos de leña sobre la romana y á partirlos ] 
por medio diciendo : — ¡ Esta es gimnasia ! Más que el .Mjj 
ejercicio de pesas. Quiero que mi padre encuentre toda | 
esta leña partida cuando vuelva á casa : esto le gustará - é 

mucho. Lo malo es que, después de este trabajo, hago I 
unas tes y unas eles que parecen serpientes, según dice ;¡ 
el maestro. ¿ Qué he de hacer ? Le diré que he tenido 1 
que .mover los brazos. Lo que importa es que mi madre % 
se ponga pronto buena. Hoy, gracias á Dios, está mejor. ™ 
La gramática la estudiaré mañana, antes que venga ei 

día. ¡ Ah, ahora viene el carro con los troncos ! ¡ Al 
trabajo ! 

Un carro cargado de leña se detuvo delante de la 
puerta de la tienda. Coreta salió fuera á hablar con el 
hombre, y volvió después. — Ahora no puedo yo hacerte 
compañía, me dijo ; hasta mañana. Has hecho bien en 
venir á buscarme. ¡Buen paseo te has dado! ¡Feliz tú 
que puedes! Y dándome la mano, corrió á tomar el 
primer tronco, y volvió á hacer sus viajes del carro á 
la tienda, con su cara fresca como una rosa bajo su 
gorra de piel, y tan vivo que daba gusto verlo. 

— ¡ Feliz tú ! ine dijo él. — ¡ Ah, no, Coreta, no; 
tú eres más feliz ; tú, porque estudias y trabajas más, 
porque eres más útil á tu padre y á tu madre ; porque 
eres mejor, cien veces mejor que yo, querido com-
pañero ! 

E L D I R E C T O R 

Viernes 18. 

Coreta estaba muy contento esta mañana porque iba 
á presenciar los exámenes mensuales su maestro de la 
clase segunda, Coato, un hombrón con mucho pelo y 
muy crespo, gran barba negra, ojos grandes, oscuros y 
una voz de trueno: amenaza siempre á los niños con 
hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas á la preven-
ción, y tiene siempre el semblante adusto; pero jamás 
castiga á nadie, y antes bien, sonríe siempre detrás de 
su barba, sin delatarse. Ocho son los maestros, con 
Coato, é incluyendo también el suplente pequeño y sin 
barba, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de 
la clase cuarta, cojo, arropado en una gran bufanda de 
lana, siempre lleno de dolores, que adquirió cuando 



era maestro rural en una escuela húmeda, donde las 
paredes goteaban. Otro maestro de la cuarta clase, es 
viejo, muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay 
otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio y que 
llaman el abogadillo, porque siendo ya maestro, se 
hizo abogado, cursó la licenciatura y compuso un libro 
para enseñar á escribir cartas. En cambio, el que 
enseña la gimnasia, tiene tipo de soldado; ha servido 
con Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una 
herida de sable que recibió en la batalla de Milazo. El 
Director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro, su 
barba gris le llega hasta el pecho; está vestido de negro 
y va siempre abotonado hasta la barba; tan bueno con 
los muchachos, que cuando entran todos temblando en 
la Dirección, llamados para echarles un regaño, no les 
grita, sino que los coge por las manos y les hace estas 
reflexiones: que no deben obrar así; que es menester 
que se arrepientan; que prometan ser buenos, y habla 
con tan suaves modos y con una voz tan dulce, que to:los 
salen con los ojos arrasados y más corregidos que si les 
hubiesen castigado. ¡Pobre Director! él está siempre 
el primero en su puesto por las mañanas para esperar á 
los alumnos y dar audiencia á los padres, y cuando los 
maestros se han ido ya á sus casas, da aún una vuelta 
alrededor de la escuela, para cuidar de que los niños no 
se cuelguen en la trasera de los coches, no se entreten-
gan por las calles en sus juegos, ó en llenar las carteras 
de arena ó de piedras; y cada vez que se presenta en 
una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de mucha-
chos ascapan en todas direcciones, dejando allí los obje-
tos de juego, y él les amenaza con el índice desde lejos, 
con su aire afable y triste. — Nadie le ha visto reir, 
dice mi madre, desde que murió su hijo, que era volun-

tario del ejército, y tiene siempre á la vista su retrato 
sobre la mesa de la Dirección. No quería servir después 
de esta desgracia; había pedido ya su jubilación al 
Ayuntamiento, y la tenía siempre sobre la mesa, dila-
tando el mandarla de día en día, porque le disgustaba 
dejar á los niños. Pero el otro día parecía decidido, y 
mi padre, que estaba con él en la Dirección, le decía: 
_ • Es lástima que usted se vaya, señor Director' — 

< Guando entró un hombre á matricular. su chico que 
pasaba de un colegio á otro, porque se había mudado de 
casa. Al ver aquel niño, el Director hizo un gesto de 
asombro, lo miró un poco más, miró el retrato que tenía 
sobre la mesa, y volvió á mirar al muchacho sentándolo 
sobre sus rodillas, y haciéndole lavantar la cara. Aquel 
niño se parecía mucho á su hijo muerto. El Director 
dijo • —Está bien. —Hizo la matrícula, despidió al padre 
v al hijo, y se quedó pensativo. - ¡ Es lástima que usted 
se vaya! repitió mi padre. — Y entonces el Director 
cogió su instancia de jubüación, la rompió en dos peda-
zos, y dijo: — Me quedo. 

L O S S O L D A D O S 

Martes 22. 

Su hijo era voluntario del ejército cuando murió; por 
eso el Director va siempre á la plaza á ver pasar los 
soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un 
regimiento de infantería y cincuenta muchachos se 
pusieron á saltar alrededor de la música, cantando y 
llevando el compás con las reglas sobre la cartera. 
Nosotros estábamos en un grupo, en la acera, mirando : 
Garrón, oprimido entre su estrecha ropa, mordía un 
pedazo de pan; Yotino, aquel tan elegantito que siempre 
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está quitándose las motas; Precusa, el hijo de forjador, 
con la chaqueta de su padre; el calabres, el albanihto ; 
Crosi, con suittja cabeza ; Franti, con su aire descarado 
y también Roberto, el hijo del capitan de artillería, el 
que salvó al niño del ómnibus, y que ahora anda con 
muletas. Frantise echó á reir de un soldado que cojeaba. 
Pero de pronto sintió una mano s o b r e el hombro; se 

' volvió, era el D i r e c t o r . - Oyeme, le dijo al punto : 
burlarse de un soldado cuando está en las filas cuando 
no puede vengarse ni responder, es como insultar a un 
hombre atado; es una villanía. - Franti desapareció. 
- L o s s o l d a d o s pasaban de cuatro en cuatro sudando y 
cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas res-
plandecían o n el sol. El Director dijo: - D e b e i s querer 
m u c h o á los soldados. Son nuestros defensores; ellos 
irían á hacerse matar por nosotros, si mañana un ejer-
cito extranjero amenazase nuestro país. Son también 
muchachos, pues tienen pocos años más que vosotros, y 
también van á la escuela; hay entre ellospobresy neos 
como entre nosotros sucede, y vienen también de todas 
partes de Italia. Vedlos, casi se les puede reconocer 
por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos, lom-

bardos. Este es un regimiento veterano, de los que han 
combatido en 1848. Los soldados no son ya aquellos, 
pero la bandera es siempre la misma, i Cuantos habran 
muerto por la patria alrededor de esabandera veterana, 
antes que nacierais vosotros! - Ahí viene, dijo Garrón. 
Y en efecto, so veía ya cércala bandera que sobresalía 
por cima de las cabezas de los soldados. - Haced una 
cosa, hijos, dijo el Director: saludad con respeto la 
b a n d e r a tricolor. La bandera, llavada por un oficial 
pasó delante de nosotros, rota y descolorida, con sus 
corbatas sobre el asta. Todos á un tiempo llevamos la 
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mano á las eorras. El oficial nos miró sonriendo y nos 
devolvió el saludo con la mano. — Bueno, muchachos, 
dijo uno detrás de nosotros. Nos volvimos á verle: era 
un anciano que llevaba en el ojal de la levita la cinta 
azul de la campaña de Crimea ; un oficial retirado. — 
¡ Bravo! dijo; habéis hecho una cosa que os enaltece. 
— Entretanto, la banda del regimiento volvía por el 
fondo de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y 
cien gritos alegres acompañaban los sonidos de las trom-
petas0, como un canto de guerra. - ¡Bravo! repitió el 
veterano oficial mirándonos. El que de pequeño respeta 
la bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor. 

E L P R O T E C T O R D E N E L L E 

Miércoles 23. 

También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer á los 
militares; perodeunmodo así,como pensando : — ¡ Yo 
no podré nunca ser soldado! Es bueno y estudia ; pero 
está demacrado y pálido y le cuesta trabajo respirar. 
Lleva siempre un largo delantal de tela negra lustrosa. 
Su madre es una señora pequeña y rubia, vestida de 
ne<TO,que viene siempre á recogerle á la salida, porque 
nosalga en tropel con los demás, y le acaricia mucho. 
En los primeros días, porque tiene la desgracia de ser 
jorobado, muchos niños se burlaban de él y le pegaban 
en la espalda con las carteras; pero él nunca se enfa-
daba ni decía nada á su madre, por no darle el disgusto 
de que supiera que su hijo era juguete de sus compañe-
ros : se mofaban de él, y él lloraba y callaba, apoyando 
la frente sobre el banco. Pero una mañana se levantó 
Garrón y dijo: — ¡ Al primero que toque á Nelle, le doy 
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un testarazo que le hago dar tres vueltas! Franti no 
hizo caso, y recibió el testarazo y dió las tres vueltas, | 
y desde entonces ninguno tocó inás á Nelle. El maestro • 
ie puso cerca de Garrón en el mismo banco. Así se 
hicieron muy amigos, y Nelle ha tomado mucho cariño á 
Garrón. Apenas entra en la escuela, busca en seguida 
por dónde anda, y no se va nunca sin decir: — Adiós, 
Garrón. — Y lo mismo hace Garrón con él. Cuando á 
Nelle se le cae la pluma ó un libro debajo del banco, en 
seguida, para que no tenga el trabajo de agacharse, 
Garrón se inclina y le recoge el libro ó pluma; y des-
pués le ayuda á arreglarse el traje y á ponerse el 
abrigo. Por esto Nelle le quiere mucho, le está siempre 
mirando, y cuando el maestro lo celebra, se pone tan 
contento como si lo celebrase á élíNelle, al fin, tuvo que 
decírselo todo á su madre, las burlas de los primeros 
días, lo que le hacían sufrir, y, después, el compañero 
que 1 e'defendió y á quien tomó tanto cariño; y debe 
habérselo dicho, por lo que sucedió esta mañana. El 
maestro me mandó llevar al Director el programa de la 
lección media hora antes de la salida, y yo estaba en el 
despacho cuando entró una señora rubia, vestida de 
negro, la mamá de Nelle, la cual dijo: — Señor Direc-
tor, ¿hay en la clase de mi hijo un niño que se llama 
Garrón? — Sí hay, respondió el Director. — ¿Quiere 
usted tener la bondad de hacerle venir aquí un mo-
mento, porque tengo que decirle algunas palabras? El 
Director llamó al bedel y lo mandó al aula; un minuto 
después llegó muy asombrado á la puerta Garrón, con 
su cabeza grande y rapada. Apenas le vió la señora, 
corrió á su encuentro, le echó los brazos al cuello, y le 
dió muchos besos en la cabeza, diciendo: — ¿Tú eres 
Garrón, el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre 
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niño; eres tú, querido, tú, hermoso?... Después busco 
preciDitadamente en sus bolsillos, y no encontrando nada 
en ellos, se arrancó del cuello una cadena con una 
crucecita y la colgó del de Garrón, por bajo de la corbata, 
y añadió: — Tómala, llévala en recuerdo mío, querido 
niño, en recuerdo de la madre de Nelle, que te da millo-
nes de millones de gracias y que te bendice! 

E L P R I M E R O D E L A C L A S E 

Viernes 25. 

Garrón se atrae el cariño de todos; y Deroso la 
admiración. Ha obtenido el primer premio: será tam-
bién el número uno este año : nadie puede competir con 
él: todos reconocen su superioridad en todas las asigna-
turas. Es el primero en Aritmética, en Gramática, en 
Retórica, en Dibujo; todo lo comprende al vuelo; tiene 
una memoria prodigiosa ; todo lo aprende sin esfuerzo; 
parece que el estudio es un juego para él. El maestro 
le dijo ayer: — Has recibido grandes dones de Dios: no 
tienes que hacer más que no malgastarlos. — Es tam-
bién por lo demás, alto, guapo, tiene el cabello rubio y 
rizado; tan ágil, que salta sobre un banco sin apoyar 
más que una mano: sabe ya esgrima. Tiene doce anos, 
es hijo de un comerciante: va siempre vestido de azul, 
con botones dorados : vivo, alegre, gracioso, ayuda a 
cuantos puede en el examen y nadie se atreve jamas a 
jugarle una mala pasada ni á dirigirle una palabra mal-
sonante. Nóbis y Franti solamente lo miran de reojo, y 
á Votino le rebosa la envidia por los ojos ; mas parece 
que ni lo advierte siquiera. Todos le sonríen y le dan la 
mano ó un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los 



trabajos de aquel modo tan gracioso y simpático. Él 
regala periódicos ilustrados, dibujos, todo lo que en su 1 
casa le regalan á é l : ha hecho para el calabrés un 
pequeño mapa de la Calabria; y todo lo da siempre sin 1 

pretensiones, á lo gran señor, y sin demostrar predilec- :: 
ción por ninguno. Es imposible no envidiarle, no recono-
cer su superioridad en todo. ¡ Ah! yo también, como * 
Votino, lo envidio. Y siento una amargura, una especie I 
de despecho contra él alguna vez, cuando me cuesta 1 
tanto hacer el trabajo en casa y pienso que á aquella J 
hora ya lo tendrá él acabado muy bien, sin esfuerzo ¿ 
alguno. Pero después, cuando vuelvo á la escuela y lo 1 
encuentro tan bueno, sonriente y afable; cuando le oigo z 
responder con tanta seguridad á las preguntas del J 
maestro; qué amable es y cuánto lo quieren todos, enton- j 
ees todo rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazón 
y me avergüenzo de haber tenido aquellos sentimientos, j 
Quisiera entonces estar siempre á su lado,quisiera poder 
seguir todos los estudios con él; su presencia, su voz -
me infunden valor, gana de trabajar, alegría, placer. í 
El maestro le ha dado á copiar el cuento mensual, que 
leerá mañana : El pequeño vigía lombardo ; él lo 
copiaba este mañana y estaba conmovido con aquel hecho 
heroico; se le veía encendido el rostro, con los ojos . 
húmedos y la boca temblorosa; yo le miraba con satis-a 
facción, diciendo: ¡ Qué hermoso está! ¡ Con qué gusto"J 
le hubiera dicho en su cara, francamente: ¡ Deroso¡ tu j p 
vales mucho más que yo! ¡Tú eres un hombre á mi i 
lado! ¡ Yo te respeto y te admiro! 

E L P E Q U E Ñ O V I G Í A L O M B A R D O 

(CUESTO MENSUAL) 

Sábado 26. 

Fn 1859 durante la guerra por el rescate de Lom-
b a ^ ^ S i » después de la batalla de Solferino y 
^an Martino, .añada por los franceses y los italianos 
contra, los austríacos, en una hermosa mañana del mes 
de Junio, una sección de caballería de Saluzo iba, a 

W n ñor estrecha senda solitaria hacia el 
enemi o expirando el campo atentamente. Mandaban 
la secck n m oficial y un sargento, y todos miraban a 
lo lejo delante de sí, con los ojos fijos silenciosos, 
preparándose para ver blanquear á cada momento 
entre los árboles, las divisiones de las avanzada 
enemigas. Llegaron así á cierta casita rustica, rodeada 
de fresnos, delante de la cual sólo había un muchacho 
como de doce años, que descortezaba gruesa rama con 
Un cuchillo para proporcionarse un bastón : en una 
de las ventanas de la casa tremolaba al viento la 
W e r a tricolor; dentro no había nadie los aldean 
izada su bandera, habían escapado por miedo a los 
austríacos- Apenas divisó la caballería el muchacho, 

" a J y se quitó la gorra. Era un hermoso 
5?o, de aire descarado, con ojos grandes y azules, los 
cabellos rubios y largos ; estaba en mangas de camisa 
v enseñaba el pecho desnudo. 
y ü Qué haces aquí ? le preguntó el oficial parando 
el caballo. ¿ Por qué no has huido con tu familia ? 
" - Yo no tengo familia, respondió el muchacho Soy 
expósito. Trabajo algo al servicio de todos. Me he 
quedado aquí para ver la guerra. 
* — ; Has visto pasar á los austríacos ! 

0 1 1 3 3 8 
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— No, desde hace tres días. 
Él oficial se quedó un poco pensativo, después se 

apeó del caballo, y dejando á los soldados allí vueltos 
hacia el enemigo, entró en la casa y subió hasta el 
tejado : no se veía más que un pedazo de campo. — Es 
menester subir sobre los árboles, pensó el oficial - y 
bajó. Precisamente delante de la era se alzaba'un' 
fresno altísimo y flexible, cuya cumbre casi se mecía 
en las nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso 
mirando ya al árbol, ya á los soldados ; después, de 
pronto, preguntó al muchacho : 

— i Tienes buena vista, chico ? 
— ¿ Yo ? respondió el muchacho. Yo veo un go-

rrioncillo aunque esté á dos leguas. 
— ¿ Sabrías tú subir d la cima de aquel árbol ? 
— % A la cima de aquel árbol, yo ? En medio minuto 

me subo. 
— i Y sabrás decirme lo que veas desde allí arriba 

si son soldados austríacos, nubes de polvo, fusiles qu¡ 
relucen, caballos... ? 

— De seguro que sabré. 
— ¿ Qué quieres por prestarme este servicio ? 
— ¿ Qué quiero ? dijo el muchacho sonriendo. Nada 

¡ Vaya una cosa ! Y después... si fuera por los 
alemanes, entonces por ningún precio : ¡ pero por los 
nuestros !... Si yo soy lombardo. 

— Bien ; súbete, pues. 
— Espere que me quite los zapatos. 
Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al 

suelo la gorra y se abrazó al tronco del fresno. 
— Pero, mira..., exclamó el oficial, intentando 

detenerlo como sobrecogido por repentino temor 
El muchacho se volvió á mirarlo con sus hermosos 

ojos azules, en actitud interrogante. 
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— Nada, dijo el oficial; sube. 
El muchacho se encaramó como un gato. 
— ¡ Mirad delante de vosotros ! gritó el oficial á los 

soldados. 
En pocos momentos el muchacho estuve' en la copa 

del árbol, abrazado al tronco, con las piernas entre las 
hojas pero con el pecho descubierto, y su rubia cabeza 
resplandecía con el sol, pareciendo oro. El oficial 
apenas lo veía : tan pequeño resultaba allí arriba. 

— Mira hacia el frente, y muy lejos, gritó el oficial. 
El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, 

que apoyaba en el árbol, y se la puso sobre los ojos á 
manera de pantalla. 

— ¿ Qué ves ? preguntó el oficial. 
El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo 

portavoz de su mano, respondió : — Dos hombres á 
caballo en lo blanco del camino. 

— ¿ Á qué distancia de aquí ? 
— Media legua. 
— ¿Se mueven ? 
— Están parados. 
— ¿ Qué otra cosa ves ? preguntó el oficial después 

de un instante de silencio. Mira á la derecha. 
El chico dijo: 
— Cerca del cementerio, entre los árboles, hay algo 

cue brilla ; parecen bayonetas. — ¿ Yes gente ? 
_ No ; estarán escondidos entre los sembrados, 
En aquel momento, un silbido de bala agudísimo se sin-

tió por el aire y fué á perderse lejos, detrás de la casa. 
— ¡ Bájate, muchacho! gritó el oficial. Te han visto 

No quiero saber más. Vente abajo. 
Yo no tengo miedo, respondió el chico. 



— ¡ Baja !... repitió el oficial. ¿ Qué más ves á l a 
izquierda ? 

— ¿ A la izquierda ? 
El muchacho volvió la cabeza á la izquierda. En 

aquel momento, otro silbido más agudo y más bajo 
hendió los aires. El muchacho se ocultó todo lo que 
pudo. — ¡ Vamos, exclamó ; la han tomado conmigo ! 
— La bala le había pasado muy cerca. 

— ¡ Abajo ! gritó el oficial con energía y furioso. 
— En seguida bajo, respondió el chico, pero el árbol 

me resguarda ; no tenga usted cuidado. ¿ Á la izquierda 
quiere usted saber ? 

— A la izquierda, respondió el oficial ; pero baja. 
— Á la izquierda, — gritó el niño, dirigiendo el 

cuerpo hacia aquella p a r t e — donde hay una capilla, 
me parece v e r . . . . 

Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida se 
vió al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en 
el tronco y en las ramas, y precipitándose después de 
cabeza con los brazos abiertos. 

— ¡ Maldición ! gritó el oficial acudiendo. 
El chico cayó á t ierra de espaldas, y quedó tendido 

con los brazos abiertos, boca arr iba : un arroyo de 
sangre le salió del pecho, á la izquierda. El sargento y 
dos soldados se apearon de sus caballos : el oficial se 
agachó y le separó la camisa ; la bala le había entrado 
en el pulmón izquierdo. — ¡ Está muerto ! exclamó el 
oficial. — ¡ No, vive ! replicó el sargento. — ¡ Ah, 
pobre niño, valiente muchacho ! gritó el oficial. — 
¡ Ánimo, ánimo ! Pero mientras decía ánimo y le 
oprimía el pañuelo sobre la herida, el muchacho movió 
los ojos ó inclinó la cabeza; había muerto. El oficial 
palideció y lo miró fijo un minuto, después le arregló la 

cabeza sobre la hierba, se levantó y estuvo otro instante 
mirándolo. También el sargento y los « ^ S 
inmóviles, lo miraban ; los demás estaban vueltos 

hacia el enemigo. . . . 
_ ; Pobre muchacho! repitió tristemente el oficial. 

; Pobre y valiente niño ! 
'• Luego se acercó i la casa, quitó de la ventana la 
tandera tricolor y la extendió como paño fúnebre sobre 
el pobre muerto, dejándole la cara descubierta El 
sargento acercó al lado del muerto los zapatos, la 
sor ra , el bastón y el cuchillo. 
g Permanecieron aún un rato silenc.osos ; después e 
oficial se volvió al sargento, y le dijo : Mandaremos 
que lo recoja la ambulancia : ha muerto como soldado 
y como soldado debemos enterrarlo. Dicho esto d,o al 
muerto un beso en la frente y gri tó: - ¡ A caballo . -
Todos se aseguraron en las sillas, reunióse la secatón y 

^ ^ " Í V e muerto los 

h o i r p » : r e i r : o i * * * w ¿e 
ít,lianas se dirigía hacia el enemigo, y por el mismo 
camino que recorrió por la mañana la ^ 
Hería caminaba en dos filas un bravo batallón de 
cazadores, el cual pocos días antes hab.a regado va-
lerosamente con su sangre el collado de San Martmo. 
La noticia de la muerte del muchacho había corndo ya 
entre los soldados antes que dejaran sus campamentos^ 

camino flanqueado por un arroyuelo, pasaba á 
P co d ¡ distancia de la casa. Cuando los pnmeros 
oficiales del batallón rieron el pequeño cadiver.tend.do 
a f p t e del fresno y cubierto con la bandera trico or 
i s ^ d ron con sus sables, y uno de ellos se mclmó 



sobre la orilla del arroyo, que estaba muy florida, 
arrancó las flores, y se Jas echó. Entonces todos los 
cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores 
y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el 
muchacho se vió cubierto de flores, y los soldados le 
dirigían todos sus saludos al pasar. ¡ Bravo, pequeño 
lombardo ! ¡ Adiós, niño ! ¡ Adiós, rubio ! ¡ Viva ! 
¡ Bendito seas ! ¡ Adiós ! — Un oficial le puso su cruz 
roja, otro le besó en la frente, y las flores continuaban 
lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho 
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecía 
dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el 
rostro pálido y casi sonriente, como si oyese aquellos 
saludos y estuviese contento de haber dado la vida por 
su patria ' 

L O S P O B R E S 

Martes 29 

« Dar la vida por la patria, como el muchacho 
lombardo, es una gran virtud; pero no olvides tampoco, 
hijo mío, otras virtudes menos brillantes. Esta mañana, 
yendo delante de mí ' cuando volvíamos d é l a escuela, 
pasaste junto á una pobre que tenía sobre sus rodillas 
un niño extenuado y pálido, y que te pidió limosma. Tú 
la miraste y no le diste nada, y quizá llevaras dinero 
en el bolsillo. Oye, hijo mío. No te acostumbres á 
pasar con indiferencia delante de la miseria que tiende 
la mano, y mucho menos delante de una madre que pide 
limosna para su hijo. Piensa en que quizá aquel niño 
tuviera hamtra ; piensa en la desesperación de aquella 
pobre mujer. Imagínate el desesperado sollozo de tu 
madre, cuando un día te tuviese que decir : — Enrique, 

hoy no puedo darte ni un pedazo de pan. — Cuando yo 
doy diez céntimos á un pobre, y éste me dice : — ¡ Dios 
le dé salud á usted y á sus hijos ! — tú no puedes com-
prender la dulzura.que siento en mi corazón con aque-
llas palabras, y la gratitud que aquel pobre me inspira. 
Me parece que, con aquel buen presagio, voy á conservar 
mi salud y tú la tuya, por mucho tiempo, y vuelvo á 
casa pensando : — ¡ Oh, aquel pobre me ha dado más 
de lo que yo he dado á él. — Pues bien ; haz tú por oir 
alguna vez buenos augurios análogos, provocados, 
merecidos por t i : saca de vez en cuando cuartos de tu 
bolsillo para dejarlos caer en la mano del viejo necesi-
tado, de la madre sin pan, del niño sin madre. A los 
pobres les gusta la limosna de los niños, porque no les 
humilla, y porque los niños, que necesitan de todo el 
mundo, se les parecen. He aquí por qué siempre hay 
pobres en la puerta de las escuelas. La limosna del 
hombre es acto de caridad ; pero la del niño, al mismo 
tiempo que acto de caridad, es una caricia. ¿ Compren-
des? Es como si de su mano cayeran á la vez un socorro 
y una flor. Piensa en que á ti no te falta nada, mientras 
que á ellos falta todo ; que mientras tú ambicionas ser 
feliz, ellos con vivir se contentan. Piensa que es un 
horror que en medio de tantos palacios, en las calles por 
donde pasan carruajes y niños vestidos de terciopelo, 
hay mujeres y niños que no tienen qué comer. ¡ No 
tener qué comer, Dios mío ! ¡ Niños como tú, como tú, 
buenos ; inteligentes como tú, que en medio de una gran 
ciudad no tienen qué comer, como fieras perdidas en un 
desierto ! ¡ Oh, Enrique : no pases nunca más delante 
de una madre que pide limosna, sin dejarle un socorro 
en la mano ! » 

T u MADRE. 



DICIEMBRE 

E L C O M E R C I A N T E 

Jueves 1.° 

Mi padre quiere que cada día de fiesta haga venir á 
casa á uno de mis compañeros, ó que vaya á buscarlo, 
para hacerme poco á poco amigo de todos. El domingo 
fui á pasear con Yo'tino: aquel tan bien vestido, que se 
está siempre alisando y que tiene tanta envidia de 
Deroso. Hoy ha venido á casa Garofi, aquel alto y del-
gado, con la nariz de pico de loro y los ojos pequeños 
y vivos, que parecen sondarlo todo. Es hijo de un dro-
guero, y un tipo muy original. Está siempre contando 
los cuartos que tiene en el bolsillo; cuenta muy de prisa 
con los dedos, y verifica cualquier multiplicación sin 
necesidad de tabla pitagórica. Hace sus economías, y 
tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. 
Es desconfiado, no gasta nunca un cuarto, y si se le cae 
un céntimo debajo del banco, es capaz de pasarse la 
semana buscándolo. — Es como la urraca, dice Deroso. 
Todo lo que encuentra, plumas gastadas, sellos usados, 
alfileres, cerillas, todo lo recoge. Hace ya más de dos 
años que colecciona sellos, y tiene ya centenares de 
todos los países, en su grande álbum, que venderá des-
pués al librero cuando esté completo. Entretanto el 
librero le da muchos cuadernos gratis porque le lleva 
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los niños á la tienda. En la escuela esta siempre trafi-
cando, todos los días vende, hace loterías y subastas; 
después se arrepiente, y quiere sus mercancías; compra 
por dos, y vende por cuatro ; juega a las aleluyas y 
jamás p i e r d e ; vende los periódicos atrasados al estan-
quero, y tiene un cuaderno donde anota todos sus nego-
cios, lleno todo él de sumas y de restas. En la escuela 
sólo estudia aritmética; y si ambiciona premios no es 
más que por tener entrada gratis en el teatro Guiñol 
Á mí me gusta y me entretiene. Hemos jugado a hacer 
un™tienda con los pesos y las balanzas: él sabe el pre 
ció exacto de todas las cosas, conoce las pesasyhace 
muy pronto y bien cartuchos y paquetes como los ten-
deros' Dice que apenas salga de la ^ ^ ¡ t Z 
un negocio, un comercio nuevo, inventado por el Ha 
estado muy contento porque le he dado sellos extrañ-
a o s y me ha dicho al punto en cuánto se vende cada 
ano paralas colecciones. Mi p a d r e , h a c i e n d o como que 
leía el periódico, le estaba oyendo y se divertía. Siem-
pre lleva los bolsillos llenos desús pequeñas mercan-
cías, que cubre con un largo delantal negro, y parece 
que está continuamente pensativo y muy ocupado, 
como los comerciantes. Pero lo que le gusta mas que 
todo es su colección de sellos: éste es su tesoro, y 
habla siempre de él como si debiese sacar de aquí una 
fortuna. Los compañeros le creen avaro y usurero. \ o 
no pienso así. Le quiero bien: me enseña ^ c h a s cosas 
y me Parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedor de 
leña, dice que no daría Garofi sus sellos ni para salvar 
la vida de su madre. Mi padre no lo cree. - Espera 
aún para juzgarle, me ha dicho ; tiene, en efecto, esa 
pasión, pero su corazón es bueno. 



V A N I D A D 

Lunes 5. 

Ayer fui á pasear por la alameda del Rívoli con ' 
Votmo y su padre. Al pasar por la calle Dora G osa 
vimos a Estardo, el que se incomoda con los revoltoso ' 
parado, muy tieso delante del escaparate de un l i b r e é 
con los ojos fijos en un mapa : y sabe Dios desde cuándo 
estaría allí, porque él estudia hasta en la calle Z 
siquiera nos saludó el muy grosero. Votino iba muv 
bien vestido, quizá demasiado : llevaba botas de tafilete 
con pespuntes encarnados, un t ra je con adornos y vivo 
de seda sombrero de castor blanco y reloj. Pero 
vanidad debía parar en mal esta vez. Después de hab r ' 
andado buen trecho por la calle, dejándonos muy atrás 
a su padre, que marchaba despacio, nos paramos en un 
asiento de piedra junto á un muchacho modestament 
ves t l do que parecía cansado y estaba pensativo, con la 
cabeza baja. Ln hombre, que debía ser su padre 
paseaba bajo los árboles leyendo un periódico Nos 
sentamos. Votino se puso entre el otro niño v yo De 
pronto se acordó de que estaba bien vestido, y quiso 
hacerse admirar y envidiar de nuestro vecino 

Levantó un pie, y me dijo : - ¿ fías visto mis botas 
n u e v a s ? - Lo decía para que el otro las mirara, pero 
este no se fijó. 1 

Entonces bajó el pie y me enseñó l a s borlas de seda 
mirando de reojo al muchacho, añadiendo que aquellas 
borlas de seda no le gustaban, y que las quería cam-
biar por botones de plata. Pero el chico no miró tam-
poco. 

Votino, entonces, se puso á jugar , dándole vueltas 
sobre el índice, con su precioso sombrero de castor 
blanco; pero el niño parecía que lo hacía de propósito: 
no se dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero. 

Votino, que empezaba á exasperarse, sacó el reloj, 
lo abrió y me enseñó la máquina. Pero el vecino, sin 
volver la cabeza. — ¿ Es de plata sobredorada? le pre-
gunté. — Es de oro. — Pero no será todo de oro, le 
dije; habrá también algo de plata. — No, hombre, no, 
replicó. — Y para obligar al muchacho á mirar , le puso 
el reloj delante de sus ojos, diciéndole : — Di, tú, 
m ¡ r a ; — ¿ no es verdad que es todo de oro ? 

El chico respondió secamente : — N o lo sé. 
— ¡ Oh, oh ! exclamó Votino, lleno de rabia. ¡ Qué 

soberbia! 
Mientras decía esto llegó su padre, que lo oyó-; miró 

un rato fijamente á aquel niño, y después dijo brusca-
mente á su hijo: — Calla; é inclinándose á su oído, 
añadió : ¡ Es ciego ! 

Votino se puso en pie de pronto de un salto, y miró 
la cara del muchacho. Tenía las pupilas apagadas, sin 
expresión, sin mirada. 

Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los 
ojos en t ierra . Después balbuceó : — ¡Lo siento, no lo 
sabía! 

Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo 
con una sonrisa breve y melancólica: — ¡Oh, no 
importa nada! 

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna, 
mal corazón Votino. En todo el paseo no se volvió á 
re i r . 



L A P R I M E R A N E V A D A 

Sábado 10. 

j Adiós paseos á Rívoli! Llegó la hermosa amiga de 
los niños. ¡ Ya están aquí las primeras nieves! Ayer 
tarde, á última hora, cayeron copos finos y abiertos, 
como flores de jazmín. Era un gusto esta mañana en la 
escuela verla caer contra los cristales y amontonarse 
sobre los balcones : también el maestro miraba y se 
frotaba las manos : y todos estaban contentos pensando 
hacer bolas en el hielo que vendría después, y en el 
hogar de la casa. Únicamente Estardo no se distraía, 
completamente absorto en la lección, con los puños 
apoyados en las sienes ¡ Qué hermosura, cuánta ale-
gría hubo á la salida! Todos salimos á la desbandada 
por las calles, gritando y charlando, cogiendo peloto-
nes de nieve y zambulléndonos dentro como perrillos 
en el agua. Los padres que esperaban fuera ya tenían 
los paraguas blancos; los guardias municipales también 
blancos sus kepis; nuestras carteras se pusieron blancas 
en seguida. Todos parecían en su delirio fuera de sí: 
hasta Precusa, el hijo del forjador, aquel pálido que 
nunca se ríe, y hasta Roberto, el que salvó al niño del 
ómnibus, que el pobrecillo saltaba con sus muletas. El 
calabrés, que no había tocado nunca la nieve, hizo una 
pelota y se puso á comérsela como un melocotón. Grosi, 
el hijo de la verdulera, se llenó de nieve la cartera, y 
el albañilito nos hizo desternillar de risa cuando mi 
padre le invitó á venir mañana á casa : tenía la boca 
llena de nieve, y no atreviéndose á escupirla ni á tra-
gársela, se quedó atónito mirándonos, sin responder. 
También las maestras salían de la escuela corriendo y 
riendo : hasta mi maestra de primera enseñanza supe-

rior, ¡ pobrecilla ! corría atravesando la nieve, reser-
vándose la cara con su velo verde, y tosiendo. Mientras 
tanto, centenares de muchachas de la escuela inme-
diata pasaban chillando y pisoteando sobre aquella 
blanca alfombra, y los maestros, los bedeles, los guar-
dias gritaban : — ¡A casa, á casa ! — tragando copos 
de nieve y quitándosela de los bigotes y de la barba. 
Pero también ellos se reían de aquella turba de mucha-
chos que festejaba el invierno 

« Festejáis el invierno... ;pero hay niños sin pan, 
sin zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan á las 
ciudades después de largo camino, llevando en sus 
manos, ensangrentadas por los sabañones, un pedazo 
de leña para calentar la escuela. Hay centenares de 
escuelas casi sepultadas entre la nieve, desnudas y 
oscuras como cavernas, donde los chicos se ahogan por 
el humo, dan diente con diente por el frío, mirando 
con terror los blancos copos que caen sin cesar, que se 
amontonan sin descanso sobre sus lejanas cabañas, 
amenazadas por el peso de los témpanos de hielo. Vos-
otros, niños, festejáis el invierno. ¡ Pensad en los miles 
de criaturas á quienes el invierno trae la miseria y la 
muerte! » 

TU PADRE. 

E L A L B A Ñ I L I T O 

Domingo 11. 

El albañilito ha venido hoy de cazadora, vestido con 
la ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. 
Mi padre deseaba que viniese, aún más que yo. ¡ Cómo 
le gusta! Apenas entró, se quitó su viejísimo sombrero, 
que estaba todo cubierto de nieve, y se le metió en un 



bolsillo; después vino hacia mí con aquel andar descui-
dado de cansado trabajador, volviendo aquí y allá su 
cabeza, redonda como una manzana, y con su nariz 
roma; y cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada 
á los muebles, fijó sus ojos en un cuadrito que repre-
senta á Rigoleto, un bufón jorobado, y puso la cara de •> 
hocico de conejo. Es imposible dejar de reírse al vér-
selo hacer. Nos pusimos á jugar con palitos; tiene una 
habilidad extraordinaria para hacer torres y puentes, 
que parece se están de pie por milagro, y trabaja en 
ello muy serio, con la paciencia de un hombre. Entre 
una y otra torre me hablaba de su familia : viven en 
una buhardilla ; su padre va á la escuela de adultos, 
de noche, á aprender á leer; su madre no es de aquí.-
Parece que le quieren mucho, porque aunque él viste 
pobremente, va bien resguardado del frío, con la ropa 
muy remendada y el lazo de la corbata bien hecho y 
anudado por su misma madre. Su padre, me dice, es un 
hombretón, un gigante, que apenas cabe por la puerta; 
es bueno, y llama siempre á su hijo hociquitode liebre; 
el hijo, en cambio, es pequeñín. A las cuatro merenda-
mos juntos pan y pasas, sentados en el sofá, y cuando 
nos levantamos, no sé por qué, mi padre no quiso que 
limpiara el espaldar que el albañilito había manchad» 
de blanco con su chaqueta : me detuvo la mano y lo 
limpió después él sin que lo viéramos. Jugando, al alba-
ñilito se le cayó un botón de la cazadora, y mi madre se 
lo cosió : él se puso encarnado, y la veía coser, muy 
admirado y confuso, no atreviéndose ni á respirar. Des-
pués le enseñé el álbum de caricaturas, y él, sin darse 
cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras, tan bien, 
que hasta mi padre se reía. Estaba tan contento cuando 
se fué, que se olvidó de ponerse el andrajoso som-

brero, y al llegar á la puerta de la escalera para mani-
festarme su gratitud, me hacía otra vez la gracia de 
poner el hocico de liebre. Se llama Antonio Rabusco, y 
tiene ocho años y ocho meses. 

— « i Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpia-
ras el sofá ? Porque limpiarle mientras tu compañero 
lo veía, era casi hacerle una reconvención por haberlo 
ensuciado. Y esto no estaba bien : en primer lugar, 
porque no lo había hecho de intento, y en segundo, por-
que lo había manchado con ropa de su padre, que se la 
había enyesado trabajando ; y lo que se mancha traba-
jando, no ensucia : es polvo, cal, barniz, todo lo que 
quieras, pero no es suciedad. El trabajo no ensucia. 
No digas nunca de un obrero que sale de su trabajo : — 
Ya sucio. — Debes decir : — Tiene en su ropa las seña-
les, las huellas de su trabajo. — Recuérdalo. Quiere 
mucho al albañilito primero, porque es compañero 
tuyo, y además, porque es hijo de un obrero. » 

T ü PADRE. 

U N A B O L A D E N I E V E 

Viernes 16. 

Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente 
desagradable esta mañana al salir de la escuela. Un 
tropel de muchachos, apenas llegaron á la plaza, se 
pusieron á hacer bolas con aquella nieve acuosa que 
hace las bolas sólidas y pesadas como piedras. Mucha 
gente pasaba por la acera. Un señor gritó : — ¡ Alto, 
chicos ! — Y precisamente en aquel momento se oyó 
un grito agudo en la otra parte de la calle, se vió un 
viejo que había perdido su sombrero y andaba vaci-
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lante, cubriéndose la cara con las manos, y á su lado 
un niño que gritaba: — ¡ Socorro, socorro ! — En 
seguida acudió gente de todas partes. Le había dado una 
bola en un ojo. Todos los muchachos corrieron á la des-
bandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante la tienda 
del librero, donde había entrado mi padre, y vi llegar 
á la carrera á varios compañeros míos que se mezclaron 
entre los que estaban junto á mí y hacían como que 
miraban los escaparates: eran Garrón, con su acostum-* 
brado panecillo en el bolsillo, Coreta, el albañilito, y 
Garofi, el de los sellos. Mientras tanto, se había reunido 
gente alrededor del viejo, y los guardias corrían de una 
parte a otra, amenazando y gritando : — ¿ Quién ha-
sido ? ¿ Quién ? ¿ Eres tú ? Decid quien ha sido. — Y 
miraban las manos de los muchachos para ver si las 
tenían humedecidas de la nieve. Garofi estaba á mi 
lado ; reparé que temblaba mucho y estaba pálido como 
un muerto. — ¿ Quién es ? ¿ Quién ha sido ? — conti-
nuaba gritando la gente. — Entonces vi á Garrón que dijo 
por lo bajo á Garofi : — Anda, ve á presentarte : sería 
una villanía dejar que sospechen de otro. — ¡ Pero si 
yo no lo he hecho de intento ! respondió Garofi, tem-
blando como la hoja en el árbol. — No importa, cumple 
con tu deber, contestó Garrón. — ¡ Pero si no tengo 
valor para confesarlo ! — Anímate, yo te acompaño. — 
Y los guardias y la gente gritaban cada vez más fuerte: 
— ¿ Quién es ? ¿ Quién ha sido ? Le han metido un cris-
tal de sus lentes en un ojo. Lo han dejado ciego. ¡ Per-
didos ! — Yo creí que Garofi caía en tierra. — Ven, 
le dijo resueltamente Garrón; yo te defiendo.—Y 
cogiéndole por un brazo lo empujó hacia adelante, soste-
niéndolo como á un enfermo. La gente lo vió y lo com-
prendió todo en seguida, y muchos corrieron con los 
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puños levantados. Pero Garrón se puso en medio, gri-
tando : — ¿ Qué váis á hacer, diez hombres contra un 
niño ? — Entonces ellos se detuvieron, y un guardia 
municipal cogió á Garofi y lo llevó, abriéndose paso 
entre la multitud á una pastelería, donde habían refu-
giado al herido. Viéndolo, reconocí en seguida al viejo 
empleado que vive, con su sobrinillo, en el cuarto piso 
de nuestra casa. Lo habían recostado en una silla, con 
un pañuelo en los ojos. — ¡ Ha sido sin querer ! balbu-
ceaba Garofi. — Dos personas le arrojaron violenta-
mente en la tienda, gritando : — ¡ Abajo esa cabeza ! 
¡ Pide perdón ! — Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, 
dos brazos vigorosos le pusieron en pie, y una voz 
resuelta, dijo : — ¡ No, señores ! — Era nuestro Direc-
tor, que había visto todo. — Puesto que ha tenido el 
valor de presentarse, nadie tiene derecho á vejarlo. — 
Todos permanecieron callados. — Pide perdón, dijo el 
Director á Garofi. — Garofi, ahogado en llanto, abrazó 
las rodillas del viejo, y éste, buscando con la mano su 
cabeza, lo acarició cariñosamente. Entonces todos dije-
ron : — Vamos, muchacho, vete á casa. — Y mi padre 
me sacó de entre la multitud y me preguntó en la calle : 

— Enrique, en un caso análogo, ¿ hubieras tenido el 
valor de cumplir con tu deber, de ir á confesar tu culpa ? 
— Yo le respondí que sí. Y repuso : — Dame tu palabra 
de honor de que sí lo harás. — Te doy mi palabra, padre 
mío. 

L A S M A E S T R A S 

Sábado 17. 

Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un 
gran regaño del maestro ; pero el profesor no ha ido, 
y como faltaba también el suplente, ha venido á dar la 
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clase la señora Cromi, la más vieja de las maestras, que 
tiene dos hijos mayores y ha enseñado á leer y escribir 
á muchas señoras que ahora van á llevar sus niños á la 
Escuela Bareti. Hoy estaba triste, porque tenía un hijo 
enfermo. Apenas la vieron empezaron á hacer gran 
ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo : — 
Respetad mis canas ; yo casi no soy ya una maestra, 
sino una madre ; y entonces ninguno se atrevió á hablar 
más, ni aun aquel alma de cántaro de Franti, que se 
contentó con hacerle burla sin que lo viera. A la clase 
de la señora Cromi mandaron á la señora Delcato, 
maestra de mi hermano ; y al puesto de ésta á la que 
llaman la monjita, porque va siempre vestida de oscuro, 
con un delantal negro : s\i cara es pequeña y blanca, 
sus cabellos siempre peinados, los ojos muy claros y la 
voz tan gangosa," que parece está murmurando oracio-
nes. Y es cosa que no se comprende, dice mi madre ; 

-tan suave y tan tímida, con aquel hilito de voz, siempre 
igual, que apenas suena, sin gri tar y sin incomodarse 
nunca ; y, sin embargo, los niños están tan quietos que 
no se les oye, y hasta los más atrevidos inclinan la 
cabeza en cuanto les amenaza con el dedo ; parece una 
iglesia su escuela, y por eso también le llaman la mon-
iita Pero hay otra que me gusta mucho : la maestra de 
primera enseñanza elemental, núm. 3, una joven, con 
la cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosas 
en las mejillas, y que lleva una pluma encarnada en el 
sombrero y una crucecita amarilla colgada al cuello. 
Siempre está alegre, y alegre también tiene su clase ; 
sonríe, y cuando grita con aquella voz argentina, parece 
que canta ; pega con la regla en la mesa y da palmadas 
para imponer silencio: después, cuando salen, corre 
como una niña detrás de unos y de otros, para ponerlos 
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en fila ; y á éste le tira del babero, al otro le abrocha 
el abrigo para que no se resfríe ; los sigue hasta la calle 
para que no alboroten ; suplica á los padres que no les 
castiguen en casa ; lleva pastillas á los que tienen tos ; 
presta su manguito á los que tienen frío, y está conti-
nuamente atormentada por los más pequeños, que le 
hacen caricias y le piden besos, tirándole del velo y del 
vestido ; pero ella se deja acariciar y los besa á todos 
riendo, y todos los días vuelve á casa despeinada y 
ronca, jadeante y tan contenta, con sus graciosos luna-
res y su pluma colorada. Es también maestra de dibujo 
de las niñas, y sostiene. con su trabajo á su madre y á 
.su hermano. 

E N C A S A D E L H E R I D O 

Domingo 18. 

Con la maestra de la pluma encarnada está el niete-
cillo del viejo empleado que fué herido en un ojo por la 
bola de nieve de Garofi : lo hemos visto hoy en casa de 
su tío, que lo considera como un hijo. Había concluido 
de escribir el cuento mensual para la semana próxima, 
El pequeño escribiente florentino, que el maestro me 
dió á copiar, y me dijo mi padre : — Vamos á subir al 
cuarto piso á ver cómo está de su ojo aquel señor. — 
Hemos entrado en una habitación casi oscura, donde 
estaba el viejo en la cama, recostado, con muchos almo-
hadones detrás de la espalda ; á la cabecera estaba 
sentada su mujer, y á un lado el nietecillo sin hacer 
nada. El viejo tenía el ojo vendado. Se alegró mucho 
de ver á mi padre ; le hizo sentar y le dijo que estaba 
mejor, y que no sólo no perdería el ojo, sino que dentro 
de pocos días estaría curado. — Fué una desgracia, 
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añadió ; siento el mal rato que debió pasar aquel pobre 
muchacho. — Después nos ha hablado del médico que 
debía venir entonces á curarle. Precisamente en aquel 
momento sonó la campanilla. — Será el médico, dijo la 
señora. — Se abre la puerta... ¡ Y que veo ! Garofi con 
su capote largo, de pie en el umbral, con la cabeza baja 
y sin atreverse á entrar. — ¿ Quién es ? pregunta el 
enfermo. — Es el muchacho que tiró la bola... dice mi 
padre. — El viejo, entonces, exclamó.: — ¡ Oh, pobre 
niño ! Yen acá : ¿ has venido á preguntar cómo está el 
herido, no es verdad ? Estoy mejor, tranquilízate, estoy 
mejor, casi curado. Acércate. — Garofi, cada vez más 
cortado, se acercó ála cama, esforzándose por no llorar, 
y el viejo lo acarició, pero sin poder hablar tampoco.— 
Gracias, le dijo al fin el viejo ; ve, pues, á decir á tus 
padres que todo va bien, que no se preocupen ya dé esto. 
— Pero Garofi no se movía; parecía que terna que decir 
algo y no se atrevía : — ¿ Qué tienes que decirme, qué 
quieres ? — Yo... nada. — Bien, hombre, adiós, hasta 
la vista ; vete, pues, con el corazón tranquilo. — Garofi 
fué hasta la puerta ; pero allí se volvió hacia el niete-
cillo que le seguía, yle miraba con curiosidad. De pronto, 
sacó de debajo del capote un objeto, se lo dió al mucha-
cho, diciéndole de prisa: — Es para ti. — Y se fué 
como un relámpago. El niño enseñó el objeto á su tío : 
vimos que encima había un letrero, que decía: Te regalo 
esto : lo miramos, y lanzamos una exclamación de sor-
presa. Lo que el pobre Garofi había llevado era el 
famoso álbum de la colección de sellos ; la colección de 
la que hablaba siempre, sobre la cual venía fundando 
tantas esperanzas y que tanto trabajo le había costado 
reunir : era su tesoro... ¡ Pobre niño ! ¡ La mitad de su 
sangre regalaba á cambio del perdón ! 

EL ESCRIBIENTE FLORENTINO / O 

E L E S C R I B I E N T E F L O R E N T I N O 

(CUENTO MENSUAL) 

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso 
florentino de doce años, de cabellos rubios y tez blanca, 
hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles que, 
teniendo mucha familia y poco sueldo, vivía con suma 
estrechez. Su padre lo quería mucho, y era bueno ó 
indulgente con él, indulgente en todo menos en lo que 
se refería á la escuela : en esto era muy exigente y so 
revestía de bastante severidad, porque el hijo debía 
ponerse pronto en disposición de obtener otro empleo 
para ayudar á sostener á la familia ; y para valer algo 
pronto, necesitaba trabajar mucho en poco tiempo ; y 
aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba 
siempre á estudiar. Era ya de avanzada edad el padre, 
y el excesivo trabajo le había también envejecido pre-
maturamente. Con efecto, para proveer á las necesida-
des de la familia, además del mucho trabajo que tenía 
en su destino, se buscaba á l a vez aquí y allá, trabajos 
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar 
en su mesa buena parte de la noche. Ultimamente, de 
cierta casa editorial que publicaba libros y periódicos, 
había recibido el encargo de escribir en las fajas el 
nombre y la dirección de los suscritores, y ganaba tres 
pesetas por cada quinientas de aquellas tirillas de papel, 
escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta 
tarea le cansaba, y se lamentaba de ello á menudo con 
la familia á la hora de comer. — Estoy perdiendo la 
vista, decía ; esta ocupación de noche acaba conmigo. 
— El hijo le dijo un día . — Papá, déjame trabajar en 
lu lugar ; tú sabes que escribo regular, tanto como tú. 



— Pero el padre le respondió ; — No, hijo, no ; tú debes 
estudiar ; tu escuela es cosa mucho más importante que 
mis fajas : tendría remordimiento si te privara del 
estudio una hora, lo agradezco ; pero no quiero, y no 
me hables más de ello. 

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en 
aquellas cosas, y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. 
Sabía que á las doce en punto dejaba su padre de escribir 
y salía del despacho para la alcoba. Alguna vez lo había 
oído : en cuanto el reloj daba las doce, sentía inmediata-
mente el rumor de la silla que se movía y el lento paso 
de su padre. Una noche esperó á que estuviese ya en 
cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo á tientas por el 
cuarto, encendió el quinqué de petróleo, se sentó en la 
mesa de despacho donde había un montón de fajas blan-
cas ~y la indicación, de las señas de los suscritores, y 
empezó.á escribir, imitando todo lo que pudo la letra de 
su padre. Y escribía contento, con gusto, aunque con 
miedo ; las fajas escritas aumentaban, y de vez en 
cuando dejaba la pluma para frotarse las manos ; des-
pués continuaba con más alegría, atento el oído y son-
riente. Escribió ciento sesenta : ¡ cerca de una peseta ! 
Entonces paró : dejó la pluma donde estaba, apagó la 
luz y se volvió á la cama de puntillas. 

Aquel día, á las doce, el padre se sentó á la mesa de 
buen humor. No había advertido nada. Hacía aquel 
trabajo mecánicamente, contando las horas, pensando 
en otra cosa, y no contando las fajas escritas hasta el 
día siguiente. Sentados á la mesa con buen humor, y 
poniendo la mano en el hombro del hijo : — ¡ Eh, Julio, 
le dijo, mira qué buen trabajador es tu padre ! En dos 
horas he trabajado anoche un tercio más de lo que 
acostumbro. La mano aún está ágil, y los ojos cumplen 

todavía con su deber. — Julio, contento, mudo, decía 
entre sí : i Pobre padre! Además de la ganancia, 
le he proporcionado también esta satisfacción: la d< 
creerse rejuvenecido. ¡ Animo, pues ! 

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto 
dieron las doce, se levantó otra vez y se puso á traba-
jar . Y lo mismo siguió haciendo varias noches. Su padre 
seguía también sin advertir nada. Sólo una vez, cenan-
do° se le ocurrió esta observación: — ¡ Es raro : cuánto 
petróleo se gasta en esta casa de algún tiempo á esta 
p a r t e ! Julio se estremeció ; pero la conversación no 
pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió adelante.^ 

Lo que ocurrió fué, que, interrumpiéndose así el 
sueño todas las noches, Julio no descansaba bastante, 
por la mañana se levantaba rendido aún, y por la 
noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos 
abiertos. Una noche, por la primera vez en su vida, se 
quedó dormido sobre los apuntes. — ¡ Vamos, vamos ! 
le gritó su padre dando una palmada. ¡ Al trabajo ! — 
Se asustó y volvió á ponerse á estudiar. Pero la noche 
y los días siguientes continuaba la cosa lo mismo, y aun 
peor : daba cabezadas sobre los libros, se despertaba 
más tarde de lo acostumbrado ; estudiaba las lecciones 
con violencia, y parecía que le disgustaba el estudio. 
Su padre empezó á observarlo, después se preocupó de 
ello y, al fin, tuvo que reprenderle. Nunca lo había 
tenido que hacer por esta causa. — Julio, le dijo una 
mañana ; tú te descuidas mucho, no eres ya el de otras 
veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la 
familia se cifraban^ en ti. Estoy muy descontento. 
¿ Comprendes ? — Á este único regaño, el verdadera-
mente severo que había recibido, el muchacho se 
turbó. — Sí, cierto, murmuró entre dientes, así no se 



puede continuar ; es menester que el engaño concluya 
— Pero la noche de aquel mismo día en la comida 
exclamó con alegría su padre : — ¡ Sabed que en esíi 
mes he ganado en las fajas treinta y dos pesetas más 
que el mes pasado ! — Y diciendo esto, sacó á la mesa 
un puñado de dulces que había comprado, para celebrará 
con sus hijos la ganancia extraordinaria, que todos! 
acogieron con júbilo. Entonces Julio cobró ánimo y] 
pensó para s í : — ¡ No, pobre padre, no cesare de* 
engañarte ; haré mayores esfuerzos para estudiar 
mucho de día ; pero continuaré trabajando de noche!" 
para ti y para todos los demás ! — Y añadió el padre : 
— ¡ Treinta y dos pesetas !... Estoy contento... Pero: 
hay otra cosa, y señaló á Julio, que me disgusta. -
Y Julio recibió la reconvención en silencio, conteniendo! 
dos lágrimas que querían salir, pero sintiendo al mismo' 
tiempo en el corazón cierta dulzura. Y siguió traba-
jando con ahinco ; pero acumulándose un trabajo á-; 
otro, le era cada vez más difícil resistir. La cosa duii¡ 
así dos meses. El padre continuaba reprendiendo al 
muchacho, y mirándole cada vez más enojado. Un dial 
fué á preguntar por él al maestro, y éste le dijo : -
Sí, cumple, porque tiene buena inteligencia ; pero no 
está tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, está 
distraído, sus apuntes los hace cortos, deprisa, con 
mala letra. Él podría hacer más ; pero mucho más. -
Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo,' 
reconvenciones más severas que las que hasta entonces 
le había hecho. — Julio, tú ves que yo trabajo, que 
yo gasto mucho mi vida por la familia. Tú no me-
secundas, tú no tienes lástima de mí, ni de tus her-
manos, ni aun de tu madre. — ¡ Ah, no, no diga usted 
eso, padre mío ! gritó el hijo ahogado en llanto, y abrió' 

la boca para confesarlo todo. Pero su padre le inte-
rrumpió diciendo : — Tú conoces las condiciones de la 
familia : sabes que hay necesidad de hacer mucho, de 
sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar mi trabajo. 
Yo contaba estos meses últimos con una gratificación 
fie cien pesetas en el ferrocarril, y he sahido esta 
mañana que ya no la tendré. — Ante esta noticia, 
Julio retuvo en seguida la confesión que estaba para 
escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente á si 
mismo : — No, padre mío, no te diré nada ; guardaré 
el secreto para poder trabajar por t i ; del dolor que te 
causo te compenso de este modo : en la escuela estu-
diaré siempre lo bastante para salir del paso : lo que 
importa es ayudar para ganar la vida, y aligerarte de 
la ocupación que te mata. Siguió adelante, trascurrieron 
otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de día, 
de esfuerzos desesperados del hijo y de amargas refle-
xiones del padre. Pero lo peor era que éste se iba en-
friando poco á poco con el niño, y no le hablaba sino 
raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del 
que nada hubiese que esperar, y casi huía de encontrar 
su mirada. Julio lo advertía, sufría en silencio, y cuando 
su padre volvía la espalda, le mandaba un beso furtiva-
mente, volviendo la cara con sentimiento de ternura 
compasiva y-triste ; mientras tanto el dolor y la fatiga 
lo demacraban y le hacían perder el color, obligándole 
á descuidarse cada vez más en sus estudios. Compren-
día perfectamente que todo concluiría en un momento, 
la noche que dijera : — Hoy no me levanto ; pero al 
dar las doce, en el instante en que debía confirmar enér-
gicamente su propósito, sentía remordimiento, le pare-
cía que, quedándose en la cama, faltaba á su deber, que 
robaba una peseta á su padre y á su familia; y se levan-



taba pensando que cualquier noche que su padre se des-
pertara y lo sorprendiera, ó que por casualidad se ente-
rara contando las fajas dos veces, entonces terminaría 
naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, para lo 
cual no se sentía con ánimos. Y así continuó la cosa. 

Pero una tarde, en la comida, el padre pronunció 
una palabra que fué decisiva para él. Su madre lo miró, 
y pareciéndole que estaba más echado á perder y más 
pálido que de costumbre, le dijo: — Julio, tú estás malo.' 
Y después, volviéndose con ansiedad al padre : — Julio 
está malo : ¡ mira qué pálido está ! ¡ Julio mío ! ¿ Qué 
tienes ? El padre le miró de reojo, y dijo : — La mala 
conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi 
cuando era estudiante aplicado é hijo cariñoso. — 
¡ Pero está malo ! exclamó la mamá. — ¡ Ya no rae 
importa! respondió el padre. 

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en 
el corazón al pobre muchacho. ¡ Ah ! Ya no le impor-
taba su salud á su padre, que en otro tiempo temblaba 
de oirlo toser solamente. Ya no lo quería, pues ; había 
muerto en el corazón de su padre. — ¡ Ah, no, padre 
m{0 t — ¿¡jo entre sí con el corazón angustiado ; — 
ahora acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu cariño, 
lo quiero todo, todo te lo diré, no te engañaré más y 
estudiaré como antes, suceda lo que suceda, para que 
tú vuelvas á quererme, padre mío. ¡ Oh, estoy decidido! 
en mi resolución! . . J 

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía, m « 
bien por fuerza de la costumbre que por otra causa ; j\f 
cuando se levantó quiso ir á saludar, á volver á verpoHj 
algunos minutos, en el silencio de la noche, por última ¡ 
vez, aquel cuarto donde había trabajado tanto secreta-
mente, con el corazón lleno de satisfacción y de ternura. 

Y cuando se volvió á encontrar en la mesa, con la luz 
encendida, y vió aquellas fajas blancas sóbrelas cuales 
no iba ya á escribir más, aquellos nombres de ciudades 
y de personas que se sabía de memoria, le entró una 
gran tristeza é involuntariamente cogió la pluma para 
reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender la 
mano, tocó un libro y éste se cayó. Se quedó helado. Si 
su padre se despertaba... cierto que no le habría sor-
prendido cometiendo ninguna mala acción, y que él 
mismo había decidido contárselo todo ; sin embargo... 
el oir acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser 
sorprendido á aquella hora, con aquel silencio ; el que 
su madre se hubiese despertado y asustado ; el pensar 
que por lo pronto su padre hubiera experimentado una 
humillación en su presencia descubriéndolo todo... todo 
esto casi le aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la 
respiración... No oyó nada. Escuchó por la cerradura 
de la puerta que tenía detrás : nada. Toda la casa dor-
mía, Su padre no había oído. Se tranquilizó, y volvió á 
escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre otras. 
Oyó el paso cadencioso de la guardia municipal en la 
desierta calle ; luego ruido de carruajes que cesó al 
cabo de un rato ; después, pasado algún tiempo, el 
rumor de una fila de carros que pasaron lentamente ; 
más tarde silencio profundo, interrumpido de vez én 
cuando por el ladrido de algún perro. Y siguió escri-
biendo. Entretanto su padre estaba detrás de él : se 
había levantado cuando se cayó el libro, y esperó buen 
rato; el ruido de los carros había cubierto el rumor de 
sus pasos y el ligero chirrido de las hojas de la puerta; 
y estaba allí, con su blanca cabeza sobre la negra cabe-
cita de Julio. Había visto correr la pluma sobre las 
fajas, y en un momento todo lo había olvidado, lo había 



recordado y comprendido todo, y un arrepentimiento 
desesperado, una ternura inmensa, había invadido su: 
alma y lo tenía clavado allí, detrás de su hijo. De repente 
dió Julio un grito agudísimo : dos brazos convulsos le 
habían cogido por la cabeza. - ¡ Oh, padre mío, per-
dóname ! - gritó, reconociendo a su padre llorando.j 
_ ¡ Perdóname tú á mí! - respondio el padre sollof 
zando y cubriendo su frente de besos. Lo he compren-
dido todo; todo lo sé: yo soy quien te pide perdón, santa 
criatura mía. ¡ Ven, ven conmigo ! Y lo empujo mas 
bien que lo llevó, á la cama de su madre despierta, y 
arrojándolo entre sus brazos, le dijo: - ¡ Besa a nuestro ' 
hijo, á este ángel, que desde hace tres meses no duerme 
y trabaja por mí, y yo he contristado su corazon míen-
íras él nos ganaba el pan ! - La madre lo recogioyl 
apretó contra su pecho, sin poder articular una palabra; 
después dijo : — ¡ Á dormir en seguida, hijo m.o ; vea 
dormir y á descansar ? ¡ Llévalo a la cama !... El padre] 

T „«nUvn brazos, lo llevó á su cuarto, lo metió en bg 
de oírlo tos. ^ j a d e a n t e y acariciándolo, y le arreglo! 
muerto en el a ¿ c o l c h a _ __ G r a c ias , padre, - repetía 
m [ 0 t _ dijo _ a h o r a v e t e t á á l a c a m a ; y a | 
ahora acaba est ^ . l a c a m a ? p a p á i P e r 0 s u padre* 
lo quiero todo, y s e n t a d o 4 l a cabecera de sul 
estudiaré c o ^ , ^ m a n Q y d i j o . _ ¡ Duerme duerme,| 

Vl!emío ' - Y Julio, rendido, se durmió por fin, y < M 
en

mió muchas horas, gozando por primera vez despues4e 
muchos meses, de un sueño tranquilo alegrado poá 
"entes ensueños ; y cuando abri los ojos 
un buen rato de alumbrar ya el so , sintió primero y vtf 
después cerca de su pecho, apoyada sobre 
cama la blanca cabeza de su padre, que había pasad 
asHa'noche, y dormía aún, con la frente inclinada al. 

lado de su corazón. 

LA. V O L U N T A D 

Miércoles 28. 

Hay en mi clase un tal Estardo, que sería capaz de 
hacer lo que hizo el pequeño florentino. Esta mañana 
ocurrieron dos acontecimientos en la escuela : Garofi, 
loco de alegría porque le habían devuelto su álbum con 
el aumento de tres sellos de la república de Guatemala, 
que él buscaba hacía tres meses; y Estardo, que había 
obtenido la segunda medalla. ¡ Estardo, el primero en 
la clase después de Deroso ! Todos nos admiramos. 
• Q u i é n lo hubiera dicho en Octubre, cuando su padre 
lo llevó á la escuela, metido en aquel gabán verde, y 
dijo al maestro delante de todos : — Tenga conélmucha 
p a c i e n c i a , porque es muy tardo para comprender! Todos 
al principio le creían un adoquín. Pero él dijo : ó 
reviento, ó salgo adelante; y se puso á estudiar con fe, 
de día y de noche, en casa, en la escuela y en el paseo, 
con los dientes apretados y cerrados los puños, paciente 
como un buey, terco cual un mulo, y así, á fuerza de 
machacar, no haciendo caso de las bromas y pegando 
patadas á los revoltosos, ha pasado por delante de los 
demás aquel testarudo. No comprendía una palabra de 
la Aritmética; llenaba de disparates los apuntes; no 
acertaba á retener en su memoria un período, y ahora 
resuelve problemas, escribe correctamente y dice las 
lecciones como un papagayo. Se adivina su voluntad de 
hierro cuando se ve su facha, tan grueso, con la cabeza 
cuadrada y sin cuello, con las manos cortas y gordas, y 
con aquella voz áspera. Estudia hasta en las columnas 



de los periódicos y en los anuncios de los teatros, y cada 
vez que junta dos reales, se compra un libro : lia reunido 
ya así una pequeña biblioteca, y en un momento de buen 
humor se le escapó decirme que me llevaría á su casa 
para verla. No habla con nadie, con nadie juega, y 
siempre está allí en su banco, con las manos en las 
sienes, firme como una roca, oyendo al maestro. 
¡ Cuánto debe haber trabajado el pobre Estardo ! El 
maestro le dijo esta mañana, aunque estaba impaciente 
y de mal humor, cuando le dió la medalla : — ¡ Bravo, 
Estardo; quien trabaja, vence '.Pero él no parecía estar 
enorgullecido, no se sonrió, y apenas volvió al banco 
con su medalla, tornó á apoyar las sienes en los puños 
y se quedó más inmóvil que antes. Mas lo mejor fué á 
la salida, que estaba esperándolo su padre, un sangrador, 
grueso y tosco como él, un facha con voz de trueno. Él 
no se esperaba aquella medalla, y no lo quería creer ; 
fué menester que el maestro lo asegurase, y entonces 
se echó á reir de gusto, y dió una palmada al hijo en la 
cabeza, diciéndole en alta voz : — ¡ Bravo, bien, testa-
rudo mío ! Y lo miraba atónito, sonriendo. Y todos los 
muchachos que estaban alrededor se sonreían también, 
excepto Estardo. Este rumiaba ya en su cabeza la 
lección del día siguiente. 

G R A T I T U D 

Sábado 31. 

« Tu compañero Estardo no se quejará nunca de su 
maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se 
impacienta; tú lo dices como si fuese una cosa rara. 
Piensa cuántas veces te impacientas tú ¿ y con quién ? 
con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impa-

GRATITUD 8 5 

ciencia es un delito. ¡ Bastante razón tiene tu maestro 
para impacientarse alguna vez ! Piensa en los años que 
hace que lidia con muchachos, y que si hay muchos 
cariñosos y agradables, encuentra también muchos 
ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus 
cuidados, y que, después de todo, entre tantos, son más 
las amarguras que las satisfacciones. Piensa que el 
hombre más santo de la tierra, puesto en su lugar, se 
dejaría llevar de la ira alguna vez. Y después, ¡ si 
supieses cuántas veces el maestro va enfermo á dar su 
clase, sólo porque no tiene una enfermedad bastante 
grave para dispensarle de la asistencia á la escuela, y 
que se impacienta porque sufre y le produ e senti-
miento ver que los demás no lo advierten ó abusan de 
él ! Respeta y quiere á tu maestro, hijo mío. Quiérele, 
porque tu padre le respeta ; porque consagra su vida 
al bien de tantos niños que luego le olvidan; quiérele, 
porque te abre é ilumina la inteligencia y te educa el 
corazón; porque un día, cuando seas hombre y no este-
mos ya en el mundo ni él ni yo,-su imagen se presentará 
á veces en tu mente al lado de la mía, y entonces te 
acordarás de ciertas expresiones de dolor y de can-
sancio de su cara apacible de hombre honrado, en la 
cual ahora no te fijas ; lo recordarás y te dará pena, 
auu después de treinta años, y te avergonzarás, sentirás 
tristeza de no haberlo querido bastante, de haberte por-
tado tan mal con él. Quiere á tu maestro, porque per-
tenece á esa gran familia de cincuenta mil profesores 
elementales, esparcidos por toda Italia, y que son como 
los padres intelectuales de millones de muchachos que 
contigo crecen ; trabajadores mal comprendidos y mal 
recompensados, que preparan para nuestra patria una 
generación mejor que la presente. No estaré satisfecho 



de tu cariño hacia mí si no lo tienes igualmente para 
todos los que te hacen bien, entre los cuales tu maestro 
es el primero, después de tu padre. Quiérelo como 
querrías á un hermano mío; quiérelo cuando te acaricie 
y cuando te regañe ; cuando sea justo contigo, y cuando 
te parezca injusto; q u i é r e l o cuando esté alegre y afable, 
y quiérelo más aún cuando lo veas triste. Quiérelo 
siempre. Pronuncia perpetuamente con respeto el nom-
bre de maestro, que, después del del padre, es el nombre 
más dulce que puede dar un hombre á un semejante 
suyo. » 

TTJ PADRE. 
-.¡V r 

ENERO. 

E L M A E S T R O S U P L E N T E 

Miércoles 4. 

Terna razón mi padre: el maestro estaba de mal 
humor, porque no se encontraba bueno; y desde hace 
tres días, en efecto, viene en su lugar el suplente aquel 
pequeño, sin barba, que parece un jovencillo. Una cosa 
desagradable sucedió esta mañana. Ya el primero y el 
segundo día habían hecho ruido en la escuela, porque 
el suplente tiene una gran paciencia y no hace más que 
decir: — Estad callados; os ruego que os calléis. — 
Pero esta mañana se colmó la medida. Se produjo un 
ruido tan grande, que no se oían sus palabras, y él 
amonestaba, suplicaba; pero no le hacían caso. Dos 
veces el Director se asomó á la puerta y miro. Pero en 
cuanto él se iba, crecía el ruido como en las plazuelas. 
Garrón y Deroso no hacían más que decir por senas a 
sus compañeros que callasen, que era una vergüenza. 
Nadie les hacía caso. Estardo era el único que se estaba 
quieto, con los codos en el banco y los puños en las sie-
nes, pensando quizá en su famosa biblioteca, y Garofi, 
el de la nariz en forma de gancho, el de los sellos, 
estaba muy ocupado en hacer el sorteo, á dos céntimos 
papeleta.de un tintero de bolsillo. Los demás charlaban 
y reían, hacían ruido con las puntas de las plumas cla-
vadas en las bancas, y se tiraban bolitas de papel con 
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los elásticos de las botas. El suplente agarraba por el 
brazo, ya á uno, ya á otro, y los sacudía, y hasta puso 
á uno de rodillas; todo inútil. — No sabía ya á qué 
Santo encomendarse, y les exhortaba diciendo : —Pero 
¿ por qué hacéis esto? ¿Queréis obligarme á regañaros? 
— Después pegaba con el puño sobre la mesa, y gritaba 
sofocado por el llanto y la rabia : — ¡ Silencio! ¡ Silen-
cio ! ¡ Silencio! — Daba lástima oirlo. Pero el griterío 
seguía creciendo. Franti le tiró una flechilla de papel; 
unos hacían el gato; otros se pegaban cachetes ; era un 
desbarajuste imposible de describir. De pronto, entró 
el bedel y dijo : — Señor profesor, el Director lo 
llama. — El maestro se levantó y salió corriendo, 
desesperado. El burdel se hizo entonces más fuerte. 
Pero de pronto Garrón subió á la plataforma descom-
puesto y apretando los puños, gritó ahogado por la i ra : 
— (Acabad! Sois unos brutos. Abusáis porque es bueno. 
Si os machacara los huesos, estaríais sumisos como 
perros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero que 
haga ahora alguna cosa, le espero fuera y le rompo 
las muelas, lo ju ro . ¡ aunque sea en presencia de su 
padre ! — Todos callaron. ¡ Ah ! ¡ Qué interesante 
estaba Garrón echando chispas por los ojos ! Parecía 
un leonCillo furioso. Miró uno por uno á los más desca-
rados, y todos bajaban la cabeza. Cuando el suplente 
volvió, con los ojos inyectados en sangre, se sentía el 
vuelo de una mosca. — Se quédo atónito. — Pero des-
pués, cuando vió á Garrón, aún muy encarnado y tem-
blando, lo comprendió todo y le dijo con expresión 
cariñosa, como se lo hubiese dicho á un hermano : — 
Gracias, Garrón. 

L A B I B L I O T E C A D E E S T A R D O 

He ido á casa de Estardo, que vive enfrente de la 
escuela, y he sentido verdaderamente envidia al ver su 
biblioteca. No es en manera alguna rico, no puede com-
prar muchos libros ; pero conserva con gran cuidado 
los de la escuela y los que le regalan sus padres, y, 
además, cuantos cuartos le dan los pone aparte y los 
gasta en la l ibrería: de este modo ha reunido ya una 
pequeña biblioteca,y cuando su padre ha advertido esta 
afición, le ha comprado un bonito estante de nogal con 
cortinas verdes, y ha hecho encuadernar todt>s los volú-
menes en los colores que á él más le gustan. Así ahora, 
él tira de un cordoncito, la cortina verde se descorre y 
se ven tres filas de libros de todos colores, muy bien 
arreglados, limpios, con los títulos en letras doradas 
en el lomo, libros de cuentos, de viajes y de poesías, y 
algunos ilustrados con láminas. Él sabe combinar per-
fectamente los colores : pone los volúmenes blancos 
junto á los encarnados, los amarillos al iado de los 
negros, y junto á los blancos los azules, de modo que 
se vean de lejos y presenten buen aspecto : luego se 
divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catá-
logo y está como el de un bibliotecario. Siempre anda 
á vueltas con sus libros, limpiándolos el polvo, hojeán-
dolos, examinando sus encuademaciones : hay que ver 
con qué cuidado los abre con sus manos chicas y regor-
detas, soplando las hojas : parece que todos están nue-
vos todavía. ¡ Yo, en cambio, tengo tan estropeados los 
míos! Para él cada libro nuevo que compra es una 
delicia abrirlo, ponerlo en su sitio y volver á tomarlo 
para mirarle por todos lados y guardarle después como 
un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora. Tiene 



los ojos malos de tanto leer. Estando yo allí, entró en 
el cuarto su padre, que es grueso y tosco como él, y 
tiene la cabeza como la suya. Le dió dos ó tres palma-
das en el cuello, y me dijo con aquel vocejón : — ¿Qué 
me dices de esta cabeza de hierro ? Es testarudo, llegará 
á ser algo, yo te lo aseguro. — Y Estardo entornaba 
los ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un 
perro de caza. Yo no sé por que, pero no me atrevo á 
bromear con é l : no me parece cierto que tenga sola-
mente un año más que yo ; y cuando me dijo : — Hasta 
la vista, en la puerta, con aquella cara redonda, 
siempre bronceada, poco me faltó para responderle : 
— Beso á usted la mano, como á un caballero. Se lo 
dije después á mi padre en casa. — No lo comprendo : 
Estardo no tiene talento, carece de buenas maneras, 
su figura es casi ridicula, y, sin embargo, me infunde 
respeto. — Respondió mi padre. — Porque es un carác-
ter . Y añadí yo : — En una hora que he estado con 
él no ha pronunciado cincuenta palabras, no me ha 
enseñado un juguete, no se ha reído una vez, y, sin 
embargo, he estado tan contento. — Porque lo estimas, 
añadió mi padre. 

E L H I J O D E L H E R R E R O 

Sí, pero también aprecio á Precusa, y aun me parece 
poco decir que lo aprecio; Precusa, el hijo del herrero, 
aquel pequeño, pálido, de ojos grandes y tristes, que 
parece estar siempre asustado, tan corto que siempre 
está pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no 
obstante, estudiando incesantemente. El padre entra 
en casa borracho, le pega sin motivo, le tira los libros 
y los apuntes de un revés; y el pobre va á la escuela 
con el semblante lívido, á veces con la cara hinchada 

y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamas 
se le oye decir que su padre le ha pegado. — ¿ Te ha 
castigado tu padre? le preguntan los compañeros. -
Y él siempre dice en seguida : — No, no es verdad ; 
por no dejar en mal lugar á su padre. — ¿Esta hoja la 
has quemado tú? le dice el maestro enseñándole su 
trabajo medio quemado. - Sí, responde él con voz 
temblona; he sido yo quien la ha dejado caer en la 
lumbre. — Y sin embargo, sabemos nosotros muy bien 
que su padre, borracho, ha dado un puntapié á la mesa 
y á la luz, cuando él escribía sus apuntes. Vive en una 
buhardilla de nuestra casa, de la otra escalera, y la 
portera se lo cuenta todo á mi madre. Mi hermana Süvia 
le oyó gritar, desde la azotea, un día que su padre le 
hacía bajar la escalera á saltos, porque le había pedido 
dinero para comprar una Gramática. Su padre bebe y 
no trabaja, y la familia se muere de hambre. ¡Cuántas 
veces el pobre Precusa va á la escuela en ayunas y come 
á escondidas un pedazo de pan que le da Garrón, ó una 
manzana que le lleva la maestra de la pluma encarnada, 
que fué profesora suya en la clase de primera ! Pero 
en su vida se le ha oído : — Tengo hambre; mi padre 
no me da de comer. — Su padre va alguna vez á bus-
carlo cuando pasa por casualidad delante de la escuela, 
pálido, tambaleándose, con la cara torva, el pelo en los 
ojos y la gorra del revés, y el pobre muchacho tiembla 
cuando lo ve en la calle; pero en seguida corre á su 
encuentro sonriendo y el padre parece que no lo ve y 
que piensa en otra cosa. ¡Pobre Precusa! El se recose 
sus cuadernos rotos, pide libros prestados para estudiar, 
sujeta los puños de la camisa con alfileres, v da lástima 
verlo hacer gimnasia en aquellos zapatos donde siempre 
nada, con aquellos calzones que se le caen de anchos y 



en aquel chaquetón demasiado largo, cuyas mangas 
tiene que remangarse hasta los codos. Y se empeñaren 
estudiar ; sería uno de los primeros de la clase si pu-
diese trabajar tranquilo en su casa. Esta mañana ha 
ido á la escuela con la señal de un arañazo, y todos le 
dijeron : — Tu padre te lo ha hecho ; esta vez no pue-
des negarlo. ¡ Díselo al Director para que haga que la 
autoridad lo llame! — Pero él se levantó muy encar-
nado, y con la voz ahogada por la indignación, gritó : 
— ¡No, no es verdad ; mi padre no me pega nunca ! — 
Pero después, durante la clase, se le caían las lágrimas 
sobre el banco, y cuando alguien lo miraba, se esfor-
zaba en sonreir para no denunciarse. ¡ Pobre Precusa ! 
— Mañana vendrán á casa Deroso, Coreta y Nelle : 
quiero que venga él también. Pienso darle gran me-
rienda, regalarle libros, poner en revolución toda la 
casa para divertirlo y llenarle los bolsillos de frutas, 
con tal de verlo siquiera una vez contento : ¡ Pobre 
Precusa, eres tan bueno y tan sufrido! 

U N A V I S I T A A G R A D A B L E 

Jueves 12. 
Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos para mí. 

A las dos en punto vinieron á casa Deroso y Coreta 
con Nelle el jorobadito; á Precusa no le dejó venir su 
padre. Deroso y Coreta se estaban riendo todavía, por-
que habían encontrado en la calle á Crosi, el hijo de la 
verdulera, el del brazo inmóvil y el cabello rojo, que 
llevaba á vender una grandísima col, y con el dinero 
de la col tenía que comprar después una pluma, y estaba 
muy contento porque su padre le había escrito desde 
América que lo esperasen de un día á otro. ¡ Oh, qué 

dos horas tan buenas hemos pasado juntos ! Deroso v 
Coreta son los dos más alegres de la clase: mi padre se 
queda embobado mirándolos. Coreta llevaba su chaqueta 
de color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo 
que siempre quiere hacer algo ; trajinar, no estar 
ocioso. Ya había llevado por la mañana temprano 
media carreta de leña sobre la espalda, y sin embargo, 
corrió por toda la casa, mirándolo todo y hablando sin 
cesar, vivo y listo como una ardilla ; cuando estuvo en 
la cocina, preguntó á la cocinera cuánto le cuestan diez 
kilos de leña, que su padre da á cuarenta y cinco cén-
timos. Siempre está hablando de su padre, de cuando 
fué soldado del regimiento 49, en la batalla de Custoza, 

, en la que se encontró, en la división del príncipe Hum-
berto : y es muy delicado en sus maneras. Aunque ha 
nacido y se ha criado entre leña, tiene distinción en la 
sangre, en el corazón, como dice mi padre. Deroso sabe 
la Geografía como un maestro; cerrábalos ojos y decía: 
Yeo toda la Italianos Apeninos, que se prolongan hasta 
el mar Jonio : los ríos que corren de aquí allá; las ciu-
dades blancas, los golfos, los azules senos, las islas 
verdes; y decía los nombres exactos, por su orden, 
muy de prisa, como si los leyera en el mapa, y al verlo 
así con aquella cabeza levantada, con sus rizos rubios, 
cerrados los ojos, vestido de azul con botones dorados, 
esbelto y proporcionado como una estatua, estábamos 
admirados todos. En una hora se había aprendido de 
memoria cerca de tres páginas, que deberá recitar 
pasado mañana, en los funerales de Víctor Manuel. 
Nelle también le miraba con admiración y con cariño, 
estirando la falda de su gran delantal negro, y son-
riendo con aquellos ojos claros y melancólicos. Me 
gustó muchísimo aquella visita, dejándome gratas im-



presiones en el corazón y en la memoria. Y hasta.me 
agradó, cuando se fueron, ver al pobre Nelle entre los f 
dos altos y robustos, que le llevaban á casa del brazo, ^ 
haciéndole reir como yo no recuerdo haber visto reir. j 
Al volver á entrar en el comedor, notó que no estaba * 
allí el cuadro que representa á Rigoleto, el bufón joro-, | 
bado. Lo había quitado mi padre para que Nelle no lo 
viese. 

L O S F U N E R A L E S D É V Í C T O R M A N U E L 

17 de Enero. 

Hoy á las dos, apenas habíamos entrado en la escuela, 
el maestro llamó á Deroso, el cual se puso junto á la -f 
mesa, enfrente de nosotros; con su acento sonoro, 
alzando cada vez más su clara voz, y con el semblantea 
animado, empezó : 

— Cuatro años hace que en este día y á esta misma 
hora llegaba delante del Panteón, en Roma, el carro 
fúnebre que conducía el cadáver de Víctor Manuel II, 
primer rey de Italia, muerto después de veintinueve | 
años de reinado, durante los cuales la gran patria ita-J 
liana, despedazada en siete Estados, y oprimida por 
extranjeros y tiranos, había obtenido su unidad, inde-; 

pendiente y libre después de veintinueve años de rei-
nado, que había ilustrado y dignificado con su valor, | 
con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con 
la prudencia en los triunfos, con la constancia en la 
adversidad. Llegaba el carro fúnebre cargado de coro-
nas, después de haber recorrido todo Roma bajo una -
lluvia de flores, entre el silencio de una inmensa muí-, j 
titud enternecida venida á la capital de todas partes 

de Italia; precedido de generales y de príncipes, seguido 
de un cortejo de inválidos, de un bosque de banderas, 
de los representantes de trescientas ciudades, de todo 
lo que representa la gloria y el poderío de un pueblo, 
llegó delante del templo augusto donde le esperaba la 
tumba. En este momento doce coraceros sacaron el fére-
tro del carro. Entonces la Italia daba el último adiós á 
su rey muerto, á su viejo rey, á quien tanto había que-
rido: el último adiós á su caudillo, á su padre, á los 
veintinueve años más afortunados y gloriosos de historia 
patria: ¡momento grande y solemne! La mirada, el 
alma de todos iba del féretro á las banderas enlutadas 
de los ochenta regimientos de Italia, llevadas por ochenta 
oficiales formados en batalla, á su paso; porque Italia 
estaba allí, en aquellas ochenta enseñas que recordaban 
millares de muertos, torrentes de sangre, nuestras glo-
rias más sagradas, nuestros más santos sacrificios, nues-
tros dolores más tremendos. El féretro, llevado por 
coraceros, pasó, y entonces se inclinaron todas á tiempo, 
como haciendo un saludo, las banderas de los nuevos 
regimientos, las viejas banderas rotas en Goito, Pas-
trengo, Santa Lucía, Novara, Crimea, Palestro, San 
Martín y Castelfidardo; cayeron ochenta velos negros, 
cien medallas chocaron contra el féretro, y aquel estré-
pito sonoro y confuso que hizo estremecerse á todos, 
fué como el sonido de cien voces humanas que decían 
á un tiempo : — ¡Adiós, buen rey, valiente monarca, 
leal soberano! Tú vivirás en el corazón de tu pueblo, 
mientras el sol alumbre á Italia. — Después, las ban-
deras se volvieron á levantar hacia el cielo, y el rey 
Víctor Manuel entró en la inmortal gloria del sepulcro. 



96 ENERO 

FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA 

Sábado 21. 

Sólo uno podía reírse mientras Deroso recitaba los 
funerales del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un 
malvado. Cuando viene un padre á la escuela á reñir á 
su hijo delante de todos, él goza; cuando alguien llora, 
ríe. Tiembla ante Garrón, y pega al albañilito porque 
es pequeño ; atormenta á Crosi, porque tiene el brazo 
inmóvil; se burla de Precusa, á quien todos respetan, 
y se ríe hasta de Roberto, el de la clase segunda, que 
anda con muletas por haber salvado á un niño. Provoca 
á todos los que son más débiles que él, y cuando pega 
se enfurece y procura hacer daño. Hay algo que infunde 
repugnancia en aquella frente baja, en aquellos ojos 
torvos, que tiene casi ocultos bajo la visera de su gorra 
de hule. No teme á nada, se ríe del maestro, roba cuanto 
puede, niega desvergonzadamente, siempre está de 
pelea con alguno, lleva á la escuela alfileres para pin-
char á los más próximos, se arranca los botones de la 
chaqueta, se los arranca también á los demás, y los 
juega; y la cartera, los cuadernos, los libros, todo lo 
tiene deslucido, destrozado, sucio; la regla, dentellada; 
la pluma, consumida; las uñas, roídas; los vestidos lle-
nos de manchas y de roturas que se hace en las riñas. 
Dicen que su madre está enferma de los disgustos que 
le da, y que su padre le ha echado de la casa tres veces; 
su madre va á la escuela, de vez en cuando, á pedir 
informes, y siempre se va llorando. Él odíala escuela, 
á los compañeros y á los profesores. El maestro hace 
alguna vez como que no ve sus bribonadas; pero él, n o ¿ 
por eso se enmienda, sino que cada vez es peor. Ha | 
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probado á corregirle por la buena, y él se burla del pro-
cedimiento. Le dice palabras terribles, regañándole, y 
se cubre la cara con las manos, como si Dorara, pero 
se está riendo. Estuvo suspenso de la escuela por tres 
días, y volvió más malvado y más insolente que antes 
Deroso le reconvino: — Hombre, enmiéndate; mira que 
el maestro sufre con tu proceder... - Y él le amenazó 
con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta mañana, 
por último, se le ha echado como á un perro. Mientras 
el maestro daba á Garrón el borrador de El Tambor-
cilio sárdo, cuento mensual para Enero, á fin de que 
lo copiase, puso en el suelo un petardo que estalló, 
haciendo retemblar la escuela como si hubiese sido un 
cañonazo. Toda la clase pegó una sacudida. El maestro 
se puso de pie, y gritó: - ¡ Franti, fuera de la escuela! 
— El respondió: — ¡ No he sido yo! — Pero se reía 
El maestro repetía: — ¡Anda afuera! — No me muevo, 
contestó. — Entonces el maestro, fuera de sí, se bajó á 
escape, le agarró por un brazo y le sacó del banco. Él 
se revolvía, apretaba los dientes ; hubo que arrastrarle 
fuera á viva fuerza. El maestro le llevó casi en peso al 
Director, y después volvió solo á la clase, y sentado á 
su mesa, cogiéndose la cabeza entre las manos, preocu-
pado, con tal expresión de cansancio y aflicción, que 
daba lástima verlo, dijo tristemente, meneando la cabeza: 

¡Después de treinta años de profesor...! — Nadie 
tenía alientos ni para respirar. Las manos le temblaban 
de ira, y la arruga recta que tiene en medio de la frente 
era tan profunda, que parecía una herida. ¡ Pobre maes-
tro i Todos nos compadecimos de él. Deroso se levantó 
y dijo: — Señor maestro, no se aflija; nosotros le quere-
mos mucho. - Entonces él se serenó algo, y dijo: -
-lijos, volvamos á la lección. 



E L T A M B O R C I L L O S A R D O 

(CUENTO MENSUAL) 

En la primera jornada de la batalla de Gustoza, el 24 
de Julio de'1848, sesenta números de un regimiento de 
infantería de nuestro ejército, enviados á una altura 
para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de repente 
asaltados por dos compañías de soldados austríacos que, 
atacándoles por varios lados, apenas les dieron tiempo 
de refugiarse en la morada y reforzar precipitadamente 
la puerta, después de haber dejaído algunos muertos y 
heridos en el campo. Asegurada la puerta, los nuestros 
acudieron álas ventanas del piso bajo y del primer piso, 
y empezaron á hacer certero fuego sobre los sitiado-
res, los cuales, acercándose poco á poco, colocados en 
forma de semicírculo, respondían vigorosamente. Man-
daban los sesenta soldados italianos dos oficiales subal-
ternos y un capitán: viejo, alto, seco, severo, con el 
pelo y el bigote blancos; estaba con ellos un tambor-
cilio sardo, muchacho de poco más de catorce años, que 
representaba escasamente doce, de cara morena acei-
tunada, con ojos negros y hundidos, que echaban chispas. 
El capitán, desde una habitación del piso primero, diri-
gía la defensa, dando órdenes que parecían pistoletazos, 
sin que se viera en su cara de hierro ningún signo de 
conmoción. El tamborcillo, un poco pálido, pero firme 
sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el 
cuello, agarrándose á las paredes, para mirar fuera de 
las ventanas, y veía, á través del humo, por los cam-
pos, las blancas divisas de los austriacos, que iban 
avanzando lentamente. La casa estaba situada en lo 
alto de escabrosísima pendiente, y no tenía en la parte 
,¡e la cuesta más que una ventanilla alta, correspon-
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diente á un cuarto del último piso; por eso los austria-
cos no amenazaban la casa por aquella parte, y en la 
cuesta no había nadie: el fuego se hacía contra la fa-
chada y los dos flancos. 

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada 
de balas, que por la parte de afuera rompía paredes y 
Jespedazaba tejas, y por dentro deshacía techumbres, 
muebles, puertas, arruinándolo todo, arrojando al aire 
astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de 
útiles, de cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo 
todo con un fragor que ponía los pelos de punta. De vez 
en cuando, uno de los soldados que tiraban desde las 
ventanas caía dentro, al suelo, y era echado á un lado. 
Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, apretán-
dose la herida con las manos. En la cocina había ya un 
muerto, con la frente abierta. El cerco de los enemi-
gos se estrechaba. Llegó un momento en que se vió al 
capitán, hasta entonces impasible, dar muestras de 
inquietud y salir precipitadamente del cuarto, seguido 
de un sargento. Al cabo de tres minutos volvío á la 
carrera el sargento y llamó al tamborcillo, haciéndole 
seña de que le siguiese. El muchacho le siguió, subiendo 
á escape por una escalera de madera, y entró con él en 
una buhardilla desmantelada, donde vió al capitán que 
escribía con lápiz en una hoja, apoyándose en la venta-
nilla, y teniendo á sus pies, sobre el suelo, una cuerda 
de pozo. 

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando 
sobre el muchacho sus pupilas grises y frías, ante las 
cuales todos los soldados temblaban: — ¡ Tambor! 

El tamborcillo se llevó la mano á la visera. 
El capitán dijo: — Tú tienes valor. 
Los ojos del muchacho relampaguearon. 



— Sí, mi capitán, respondió. 
— Mira allá abajo, dijo el capitán llevándole á la ven-

tana, en el suelo, junto á la casa de Yillafranca, donde 
brillan aquellas bayonetas. Allí están los nuestros, in-
móviles. Toma este papel, agárrate á la cuerda, baja 
por la ventanilla, atraviesa á escape la cuesta, corre 
por los campos, llega adonde están los nuestros, y da 
el papel al primer oficial que veas. Quítate el cinturón 
y la mochila. 

El tambor se quitó el cinturón y la mochila, y se 
colocó el papel en el bolsillo del pecho; al sargento echó 
afuérala cuerda y agarró con las dos manos uno de los 
extremos: el capitán ayudó al muchacho á saltar por 
la ventana, vuelto de espaldas al campo. 

Ten cuidado, le dijo; la salvación del destaca-
mento está en tu valor y en tus piernas. 

Confíe usted en mí, mi capitán, dijo el "tambor 
saliéndose fuera. 

Agáchate al bajar, dijo aún el capitán, agarrando 
la cuerda á la vez que el sargento. 

— No tenga usted cuidado. 
— Dios te ayude. 
Á los pocos momentos el tamborcillo estaba en el 

suelo; el sargento tiró de la cuerda para arriba, y des-
apareció ; el capitán se asomó precipitadamente á la ven-
tanilla, y vió al muchacho que corría por la cuesta abajo. 

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser 
observado, cuando cinco ó seis nubecillas de polvo que 
se destacaron del suelo, delante y detrás del muchacho, 
le advirtieron que había sido descubierto por los aus-
tríacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de 
la cuesta. Aquellas pequeñas nubes eran tierra echada 
al aire por las balas. Pero el tambor seguía corriendo 

precipitadamente. Al cabo de un rato, exclamó conster-
nado : — ¡ Muerto! — Pero no había acabado de decir 
la palabra, cuando vió levantarse al tamborcillo. 
¡ Ah, no ha sido más que una caída ! dijo para sí y res-
piró. — El tambor, en efecto, volvió á correr con todas 
sus fuerzas, pero cojeaba. — Se ha torcido un pie, pensó 
el capitán. — Alguna nubecilla de polvo se levantaba 
aquí y allá, en torno del muchacho; pero siempre más 
lejos. Estaba salvo. El capitán lanzó una exclamación 
de triunfo. Pero seguió acompañándolo con los ojos, 
temblando, porque era cuestión de minutos. Si no llegaba 
pronto abajo con la esquela en que pedía inmediato 
socorro, todos sus soldados caían muertos, ó terna que 
rendirse y caer prisionero con ellos. El muchacho corría 
rápidamente un rato; después detenía el paso cojeando * 
tomaba carrera luego de nuevo, pero á cada instante' 
necesitaba detenerse. — Quizá ha sido una contusión 
en el pie por una bala, pensó el capitán. Y reparaba 
temblando todos sus movimientos; y excitado, le hablaba 
como si pudiera oírlo. Medía incesantemente con la 
vista el espacio que mediaba entre el muchacho que 
corría y el círculo de armas que veía allá lejos, en la 
llanura, en medio de los campos de trigo, dorados por 
el sol. Entretanto oía el silbido y el estruendo de las 
balas en las habitaciones de abajo, las voces de mando 
y los gritos de rabia de los oficiales y sargentos; los 
agudos lamentos de los heridos, y el ruido de los mue-
bles que se rompían y del yeso que se desmoronaba. 
¡ Ánimo! ¡Valor! gritaba, siguiendo con la mirada al 
tamborcillo que se alejaba. ¡Adelante! ¡Corre! ¡Se 
para! . . . ¡Maldición! ¡Ah, vuelve á emprender la mar-
cha ! — Un oficial sube anhelante á decirle que los ene-
migos, sin interrumpir el fuego, ondean un pañuelo 



blanco para intimar la rendición. — ¡ Que no se res-
ponda! gritó el capitán, sin apartar la mirada del mucha-
cho, que estaba ya en la llanura, pero que no corría 
ya, y parecía que desalentaba al llegar. — ¡Anda!... 
¡Corre!.. . decía el capitán apretando los dientes y los 
puños: desángrate, muere, desgraciado, pero l lega.— 
Después lanzó una imprecación horrible. — ¡Ah! El 
infame holgazán se ha sentado. — El muchacho, en 
efecto, que hasta entonces se le había visto sobresalir 
la cabeza por cima de un campo de trigo, se había per-, 
dido de vista, como si se hubiese caído. Pero al cabo de 
un momento, su cabeza volvió á verse fuera: al fin se 
perdió detrás de los sembrados, y el capitán ya no lo 
vio más. 

Entonces bajó impetuosamente; las balas llovían; los 
cuartos estaban llenos de heridos, algunos de los cuales 
daban vueltas como borrachos, agarrándose á los mue-
bles; las paredes y el suelo estaban teñidos de sangre; 
los cadáveres yacían en los umbrales de las puertas 
el teniente tenía el brazo derecho destrozado por una 
bala; el humo y la pólvora lo envolvían todo. 

— ¡ Animo ! gritó el capitán. ¡Firmes en sus puestos! 
¡ Van á venir socorros! ¡ Un poco de valor aún! Los 
austríacos se habían acercado más; se veían, ya entre 
el humo, sus caras descompuestas; se oía, entre el estré-
pito de los tiros, su gritería salvaje, que insultaba, inti-
maba la rendición y amenazaba con el degüello. Algún 
soldado, aterrorizado, se retiraba detrás délas ventanas, 
y los sargentos lo empujaban hacia delante. 

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento 
se veía en todos los rostros ; no era ya posible llevar 
más allá la resistencia. Llegó un momento en que el 
ataque de los austríacos se hizo más sensible, y una voz 

de trueno gritó, primero en alemán, en italiano después : 
— ¡Rendios! — ¡No! gritó el capitán desde una ven-

tana. — Y el fuego volvió á empezar más certero y más 
rabioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya 
había más de una ventana sin defensores, El momento 
fatal era inminente. El capitán gritaba con voz que se 
le ahogaba en la garganta. — ¡ No vienen ! ¡ No vie-
nen ! Y corría furioso de un lado á otro, arqueando el 
sable con su mano convulsa, resuelto á morir. Entonces 
un sargento, bajando de la buhardilla, gritó con voz 
estentórea : — ¡ Ya llegan! — ¡ Ya llegan! repitió con 
un grito de alegría el capitán. Al oir aquellos gritos, 
todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, se asomaren 
á las ventanas, y la resistencia se redobló ferozmente 
otra vez. De allí á pocos instantes se notó una especie 
de vacilación y un principio de desorden entre los ene-
migos. De pronto, muy de prisa, el capitán reunió algu-
nos soldados en el piso bajo para contener el ímpetu 
de fuera, con bayoneta calada. Después volvió arriba. 
Apenas llegó, oyó un rumor de pasos precipitados, acom-
pañado de un / hurra / formidable, y vieron desde las 
ventanas avanzar entre el humo los sombreros apunta-
dos de los carabineros italianos, un escadrón á escape 
tendido, y un brillante centelleo de espadas que hen-
dían el aire, en molinete por cima de las cabezas, sobre 
los hombros y encima de las espaldas: entonces el 
pequeño piquete reunido por el capitán salió á bayoneta 
calada fuera de la puerta. Los enemigos vacilaron, se 
resolvieron, y al fin emprendieron la retirada : el te-
rreno quedó desocupado, la casa estuvo libre, y poco 
después dos batallones de infantería italianos y dos 
cañones ocuparon la altura. 

El capitán, con los soldados que le quedaron, se incor-



poro á su regimiento, peleó aún, y fué ligeramente 
herido en la mano izquierda de una bala rebotada en 
el último ataque á la bayoneta. La jornada acabó con 
la victoria de los nuestros. 

Pero al día siguiente, habiendo vuelto á combatir, . 
los italianos fueron vencidos á pesar de su valerosa ' 
resistencia, por mayor número de austríacos, y la 
mañana del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia 
el Mincio. 

El capitán, aunque herido, anduvo á pie con sus sol-
dados, cansados y silenciosos, y llegaban al ponerse el 
sol á Goito, sobre el Mincio ; buscó en seguida á su 
teniente, que había sido recogido con el brazo roto por 
nuestra ambulancia, y debía haber llegado allí antes 
que él. Le indicaron una iglesia donde se había insta-
lado precipitadamente el hospital de campaña. Se fué 
allí; la iglesia estaba llena de heridos colocados en dos 
filas de camas y de colchones extendidos sobre el suelo : 
dos médicos y varios practicantes iban y venían afana-
dos, y oíanse gritos ahogados y gemidos. 

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una 
mirada á su alrededor en busca de su oficial. 

En aquel momento se oyó llamar por una voz apa-
gada muy próxima : — ¡ Mi capitán ! 

Se volvió : era el tamborcillo. 
Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto 

hasta el pecho por una tosca cortina de ventana, de 
cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, pálido y 
demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como 
dos ascuas. 

— ¿ Cómo, eres tú? le preguntó el capitán admirado, 
pero bruscamente. Bravo; has cumplido con tu deber. 

— He hecho lo posible, respondió el tambor. 

— ¿ Estás herido ? dijo el capitán buscando con la 
vista á su teniente en las camas próximas. 

— ¡ Que quiere usted ! dijo el muchacho, á quien 
daba alientos para hablar la honra de estar herido por 
vez primera, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca 
ante aquel capitán : corrí mucho con la cabeza baja; 
pero, aunque agachándome, me vieron en seguida. 
Hubiera llegado veinte minutos antes si no me alcan-
zan. Afortunadamente encontré pronto á un capitán de 
Estado Mayor, á quien di la esquela. Pero me costó 
gran trabajo bajar, después de aquella caricia. Me 
moría de sed : temía no llegar ya : lloraba de rabia, 
pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al 
otro mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que 
he podido. Estoy contento. , Pero mire usted, y dis-
pense, mi capitán, que pierde usted sangre ! 

En efecto : de la palma de la mano, mal vendada, del 
capitán, corría alguna gota de sangre. 

— ¿Quiere usted que le apriete la venda, mi capitán? 
Déme un momento. 

El capitán dió la mano izquierda, y alargó la derecha 
para ayudar al muchacho á hacer el nudo y atarlo ; 
pero el chico, apenas se alzó de la almohada, palideció, 
y tuvo que volver á apoyar la cabeza. 

— ¡ Basta, basta ! dijo el capitán mirándolo y retk 
rando la mano vendada, que el tambor quería retener : 
cuida de lo tuyo, en vez de pensar en los demás, que las 
cosas ligeras, descuidándolas, pueden hacerse graves. 

El tamborcillo movía la cabeza. 
— Pero tú, le dijo el capitan, mirándolo atenta-

mente, debes haber perdido mucha sangre para estar 
tan débil. 

— ¿ Perdido mucha sangre ? respondió el muchacho 



sonriendo. Algo más que sangre. ¡ Mire ! Y se echó 
abajo la colcha. 

El capitán se echó atrás, horrorizado. 
El muchacho no tenía más que una pierna : la pierna 

izquierda se la habían amputado por cima de la rodilla: 
el muñón estaba vendado con paños ensangrentados. 

En aquel momento pasó un médico militar, pequeño 
y gordo, en mangas de camisa. 

j Ah, mi capitán ! dijo rápidamente señalando al 
tamborcillo : he aquí un raso desgraciado : esa pierna 
se habría salvado con nada, si él no la hubiese forzado 
de aquella mala manera : ¡ maldita inflamación ! fué 
necesario cortar así. Pero es un valiente, se lo ase-
guro ; no ha derramado una lágrima, ni se le ha oído un 
grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que fuese 
un muchacho italiano : palabra de honor. Es de buena 
raza, á fe mía. 

Y siguió su camino. 
El capitán arrugó sus grandes cejas blancas, y miró 

fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha : después, 
lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirándolo 
siempre levantó la mano hasta la cabeza y se quitó 
el képis: 

• Mi capitán ! exclamó el muchacho admirado. 
¿ Qué hace, mi capitán ? ¡ Por mi! 

Y entonces aquel tosco soldado, que no había dicho 
nunca una palabra suave á un inferior suyo, respondió 
con voz dulce y extremadamente cariñosa : — Yo no 
soy más que un capitán : tu eres un héroe. 

Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el tam-
borcillo, y lo besó cariñosamente con todo su corazón. 

E L A M O R Á L A P A T R I A 

Martes 24. 

« Puesto que el cuento del Tamborcillo ha • conmo-
vido tu corazón, te será fácil hoy escribir bien el tema 
de examen. — Por qué se ama á Italia. — ¿Por qué 
quiero á Italia?—¿No se te ocurren en seguida cien res-
puestas ? — Amo á Italia, porque mi madre es italiana, 
porque la sangre que corre por mis venas es italiana ; 
porque italiana es la tierra donde están sepultados los 
muertos que mi madre llora, y los que venera mi padre; 
porque la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, 
los libros que me instruyen, mi hermano, mi hermana, 
mis compañeros, el gran pueblo en que vivo, la bella 
naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, 
lo que estudio, lo que admiro, es italiano.— ¡Oh! ¡Tú 
no puedes sentir aún en toda su intensidad este grande 
afecto ! Lo sentirás cuando seas hombre, cuando al 
volver de largo viaje, después de prolongada ausencia, 
y asomándote una mañana á la cubierta del buque, 
veas en el horizonte las azules montañas de tu país; 
lo sentirás, entonces, en la impetuosa onda de ternura 
que te llenará los ojos de lágrimas y te arrancará un 
grito del corazón. Lo sentirás en alguna gran ciudad 
lejana, en el impulso del alma que te empujará, entre 
la multitud desconocida, hacia un obrero oscuro, del 
cual hayas oído, pasando á su lado, una palabra italiana. 
Lo sentirás en la indignación dolorosa y profunda, que 
te hará subir la sangre á la cabeza cuando oigas inju-
riar á tu país á algún extranjero. Lo sentirás más vio-
lento y más vivo el día en que la amenaza de un 
pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre 



tu patria y veas brillar las armas por todas partes, 
correr los jóvenes á alistarse en las filas; los padres 
besar á los hijos diciendo : — ¡ Animo! y las madres 
despedir á los jóvenes gritando : — ¡ Vence! Lo senti-
rás como una alegría divina si tuvieses la suerte de ver 
regresar á tu ciudad á los regimientos diezmados, ren-
didos, destrozados, terribles, con el brillo de la victoria 
en los ojos y las banderas atravesadas por las balas, 
seguido de un convoy interminable de valientes que 
asoman sus cabezas vendadas y sus brazos sin manos, 
en medio de la multitud loca que los cubre de flores, 
de bendiciones y de vítores. ¡Ah! ¡Comprenderás enton-
ces el amor á la patria : entonces lo sentirás tú, Enri-
que mío ! Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un 
día yo te viese regresar salvo de una batalla en que se 
ha peleado por ella ; salvo tú, que eres mi carne y mi 
alma, y supiese que habías conservado la vida porque té 
habías escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, 
que te recibo con gritos de alegría cuando vuelves de la 
escuela, te recibiría con sollozos de angustia, y no 
podría quererte ya, y moriría con aquel puñal clavado 
en el corazón. » 

T ü PADRE. 

E N V I D I A 

Miércoles 25. 

El que ha hecho mejor la composición sobre la patria, 
ha sido también Deroso. ¡ Y Votino que creía seguro el 
primer premio ! Yo quería mucho á Votino, aunque es 
,algo vanidosillo y presumido ; pero me disgusta, ahora 
que estoy con él en el banco, ver lo que envidia á 
Deroso. Y estudia para competir con él; pero no puede 

en manera alguna, porque el otro le da cien vueltas en 
todas las asignaturas, y á Votino se le ponen los dientes 
largos. También siente envidia Carlos Nóbis; pero éste 
tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no se la deja 
descubrir. Votino, por el contrario, se vende, se 
lamenta de las notas en su casa y dice que el maestro 
comete injusticias; y cuando Deroso responde á la pregun-
tas tan pronto y tan bien como siempre, él pone la cara 
hosca, baja la cabeza, finge no oir y se esfuerza por reir, 
pero con la risa del conejo. Y como todos lo saben, en 
cuanto el maestro alaba á Deroso, todos se vuelven á 
mirar á Votino, que traga veneno, y el albañilito le 
hace la mueca de hocico de liebre. Esta mañana, por 
ejemplo, lo ha demostrado. El maestro entró en la 
escuela y anunció el resultado de los exámenes. Deroso, 
diez décimas y la primera medalla. Votino estornudó 
con estrépito. El maestro le miró, porque la cosa estaba 
bien clara. — Votino, le dijo, no dejes que se apodere 
de ti la serpiente de la envidia : es una sierpe que roe 
el cerebro y corrompe el corazón. — Todos lo miraron, 
menos Deroso : Votino quiso responder, y no pudo; 
quedó como petrificado y con el semblante pálido. Des-
pués, mientras el maestro daba la lección, se puso á 
escribir en gruesos caracteres, en una hoja: Yo no soy 
envidioso de los que ganan la primera medalla por 
favor y con injusticia. Este papel quería mandárselo 
á Deroso. Pero entretanto observé que los que estaban 
junto á Deroso tramaban algo entre sí y se hablaban al 
oído, y uno hacía con el cortaplumas una gran medalla 
de papel, sobre la cual habían dibujado una serpiente 
negra. Votino mismo no advirtió nada. El maestro salió 
breves momentos. En seguida, los que estaban junto á 
Deroso se levantaron para salir del banco y presentar 



solemnemente la medalla de papel á Votino. Toda la clase 
se preparaba para presenciar una escena desagradable. 
Votino estaba ya temblando. Deroso gritó : — ¡ Dád-
mela! — Sí, mejor es, respondieron los demás; tú eres 
el que debes llevársela. — Deroso cogió la medalla y 
la hizo mil pedazos. En aquel momento volvió el maestro 
y se reanudó la clase. Yo no quitaba ojo de Votino, 
que estaba encarnado de vergüenza. Tomó el papel 
despacito, como silo hiciese distraídamente, lo hizo mil 
dobleces á escondidas, se lo puso en la boca, lo mascó 
un poco, y después lo echó debajo del banco. Al salir 
de la escuela y pasar por delante de Deroso, se le cayó 
el arrugado papel á Votino, que estaba un poco confuso. 
Deroso, siempre noble, lo recogió y se lo puso en la 
cartera, ayudándole á abrocharse el cinturón. Votino 
no se atrevió á levantar la cabeza. 

L A M A D R E D E F R A N T I 

Sábado 28. 

Pero Votino es incorregible. Ayer en la clase de 
religión, delante del Director, el maestro preguntó á 
Deroso si sabía de memoria aquellas dos estrofas del 
libro de lectura : Dondequiera que extiendo la vista, 
te veo, inmenso Dios. Deroso respondió que no, y 
Votino en seguida: — ¡Yo lo sé ! dijo sonriéndose, como 
para mortificar á Deroso; pero el mortificado fué él, 
por el contrario, porque no pudo recitar la poesía, pues 
mientras tanto, entró en la escuela la madre de Franti; 
preocupada, despeinados sus grises cabellos, toda llena 
de nieve, llevando á su hijo, que había sido echado de 
la escuela hacía ocho días. ¡ Qué triste escena nos tocó 
presenciar! La pobre señora se echó casi de rodillas á 

los pies del Director, cogiéndole las manos y suplicán-
dole : — ¡ Oh, señor Director; hágame usted el favor 
de volver á admitir al niño en la escuela! Hace tres 
días que está en casa; lo he tenido escondido; pero ¡ Dios 
me libre si su padre lo descubre, porque lo mata; tenga 
usted compasión^que yo no sé qué hacer : se lo reco-
miendo con toda mi alma' — El Director trató de 
llevarla fuera; pero ella se resistía siempre y rogán-
dole : — ¡ Oh, si supiese usted la lástima que me da de 
este hijo, tendría usted compasión! ¡ Hágame el favor! 
Yo espero que se enmendará. Si no me lo concede usted, 
no viviré ya más; me muero aquí mismo; pero quisiera 
verlo corregido antes de morir, porque... y la inte-
rrumpió el llanto; es mi hijo, le quiero mucho, y moriría 
desesperada; admítalo de nuevo, señor Director, para 
que no sobrevenga una desgracia en la familia: ¡ hágalo 
por caridad hacia una pobre mujer! — Y se cubrió el 
rostro con las manos, sollozando. Franti estaba impa-
sible, con la frente baja. El Director lo miró; estuvo 
un rato pensándolo, y después dijo : — Franti, anda á 
tu puesto. — Entonces la madre se quitó las manos de 
la cara, muy consolada, y empezó á dar miles de gracias, 
sin dejar hablar al Director, y se salió hacia la puerta, 
enjugándose los ojos, y diciendo con emoción creciente : 
— Hijo mío, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. 
Gracias, señor Director; ha hecho usted una obra de 
caridad. Adiós, hijo mío. Buenos días, niños. Gracias, 
señor maestro, hasta la vista. ¡ Soy una pobre madre 
que ha sufrido tanto!... — Y dirigiendo aún desde el 
umbral de la puerta una mirada suplicante á su hijo, 
se fué ahogando los lamentos que la destrozaban, 
pálida, encorvada, temblorosa, oyéndosela todavía toser 
cuando ya bajaba la escalera. El Director miró fijamente 



á Franti en medio del silencio dfe la clase, y le dijo con 
una inflexión de voz que hacía temblar: — ¡ Franti, 
estás matando á tu madre! — Todos se volvieron á 
mirar á Franti. Y el muy infame ¡ se sonreía! 

é 
E S P E R A N Z A 

Domingo 29. 

« Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque 
con que te has echado en brazos de tu madre al volver 
de la clase de Religión. ¡ Qué cosas tan hermosas y tan 
consoladoras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha 
arrojado al uno en brazos del otro, no nos separará 
jamás; cuando yo muera, cuando muera tu padre, no 
nos diremos aquellas tremendas y desconsoladoras pala-
bras : Madre, padre, Enrique, ¡no te veré ya más! 
Nosotros nos volveremos á ver en otra vida, en la que, 
el que ha sufrido muCho en ésta, tendrá su compensa-
ción ; en la que, el que ha amado mucho sobre la tierra, 
volverá á encontrar las almas que ha querido en un 
mundo sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero debemos 
todos hacernos dignos de esa otra vida. Oye, hijo : cada 
acción buena tuya, cada palabra de cariño para los que 
te quieren, cada acto de atención hacia tus compañeros, 
cada pensamiento noble tuyo, es como un paso que das 
hacia aquel mundo. También te lleva hacia el mundo 
aquél cada desgracia, cada dolor que sufres, porque" 
todo dolor es la expiación de una culpa, toda lágrima 
borra una mancha. Proponte cada día ser mejor y más 
cariñoso que el día antecedente. Di todas las mañanas : 
hoy quiero hacer algo de lo que mi conciencia pueda 
alabarse, y mi padre estará contento; algo que me haga 

ser más querido de este ó de aquel compañero, del 
maestro, de mi hermano ó de otros, y pide á Dios que 
te dé la fuerza necesaria para llevar á cabo tu propósito. 
Señor, yo quiero ser bueno, noble, valiente, delicado, 
sincero : ayudadme; haced que cada noche, cuando mi 
madre me dé el último beso, pueda yo decirle : tú besas 
esta noche un niño mejor y más digno que el que besaste 
ayer. Ten siempre en tupensamiento aquel otro Enrique 
más feliz que puede ser después de esta vida. Luego 
reza. ¡ Tú no puedes imaginar qué dulzura experimenta, 
cuánto mejor se siente una madre cuando ve á su hijo 
de rodillas! Guando yo te veo rezando, me parece 
imposible que deje de haber alguien que te mire y te 
escuche. Creo entonces más firmemente que nunca, que 
hay una Bondad suprema y una infinita Piedad, te 
quiero más, trabajo con más fe, sufro con más forta-
leza, perdono con toda mi alma y pienso con serenidad 
en la muerte! ¡ Oh, Dios mío ! Volver á oir después de 
la muerte la voz de mi madre, volver á encontrar á 
mis hijos, volver á ver á mi Enrique, á mi Enrique 
inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que no 
se acabará ya nunca jamás, en una eternidad... ¡ Oh! 
reza, recemos, querámonos, seamos buenos, y llevemos 
en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo mío. » 

T ü MADRE. 
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UNA. M E D A L L A B I E N D A D A 

Sábado 4. 

Esta mañana vino á repartir los premios el Inspector 
de escuelas, un señor con la barba blanca y vestido de 
ne^ro. Entró con el Director poco antes de dar la 
hora, y se sentó al lado del maestro. Hizo preguntas á 
varios niños, entregó luego la primera medalla á Deroso, 
y antes de dar la segunda, estuvo oyendo un momento 
al maestro y al Director, que le hablaban en voz baja. 
Todos se preguntaban : — ¿ Á quién dará la segunda ? 
El Inspector dijo entonces en alta voz : — En esta 
semana se ha hecho merecedor á l a segunda medalla el 
alumno Pedro Precusa ; y la merece, no sólo por los 
trabajos que ha hecho en casa, sino también por las 
lecciones, por la caligrafía, por su conducta; en suma, 
por todo. — Todos se volvieron á mirar á Precusa, y 
en todos los semblantes se reflejaba la misma alegría. 
Precusa se aturdió tanto,que no sabía dónde se hallaba. 
— Ven acá — l e dijo el Inspector. Precusa saltó fuera 
del banco, y se fué al lado de la mesa del maestro. El 
Inspector, después de fijar atentamente su mirada en 
aquella cara del color de la cera, en aquel cuerpeo*" 
enfundado en su ropa remendada, y que no había 
hecha para su cuerpo, en aquellos ojos bondadosos v 
tristes que huían de los suyos y que dejaban adivina 
una historia de sufrimientos, le dijo con voz llena d 
cariño al prenderle la medalla en el pecho : — Pre-

UNA MEDALLA BIEN DADA 1 1 5 

cusa, te corresponde la medalla; nadie más digno de 
llevarla que tú, no sólo por los méritos de tu inteligen-
cia, sino también por la buena voluntad. Te corres-
ponde por tu corazón, por tu valor, por las cualidades 
de hijo bueno y valeroso que en tí resplandecen. — 
i No es verdad — añadió volviéndose á la clase, que 
también lo merece por esto ? — ¡Sí, sí, — respondie-
ron todos á una voz. Precusa, moviendo su garganta 
como si necesitase tragar alguna cosa, dirigió sobre los 
bancos una dulcísima mirada, llena de inmensa gratitud. 
— Yete — añadió el Inspector, querido muchacho. 
¡ Que Dios te proteja ! — Era la hora de salida. Nues-
tra clase salió antes que todas, y apenas estuvimos fuera 
de la puerta... ¿ á quién vimos allí ? en el salón de 
espera, precisamente á la puerta, al padre de Precusa, 
al herrero, pálido como de costumbre, con su torva 
mirada, con los pelos hasta los ojos, con la gorra medio 
caída y tambaleándose. El maestro lo vió en seguida, y 
se puso á hablar al oído del Inspector; éste se fué pre-
suroso en busca de Precusa, y cogiéndole de la mano, 
le llevó con su padre. El muchacho temblaba. El maes-
tro y el Director se habían acercado, y muchos chicos 
habían formado círculo en derredor de ellos. — Es 
usted el padre de este muchacho, ¿ no es cierto ? — pre-
guntó el Inspector al herrero con aire jovial, como si 
fueran amigos; y sin esperar la respuesta, añadió : — 
Me alegro mucho. Mire : ha ganado la segunda medalla 

ncuenta y cuatro compañeros; y la merece por los 
tejos de composición, por los de aritmética, por todo. 

tiS un niño muy inteligente y de gran voluntad, que 
. -n duda hará carrera; querido y estimado por todos : 
puede usted estar orgulloso, yo se lo aseguro. — El 
herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca 



abierta, miró fijamente al Inspector y al Director, y 
luego á su Lijo, que estaba delante, con los ojos bajos, 
temblando; y como si recordase ó llegase á comprender 
en aquel momento por primera vez todo lo que había 
hecho padecer al pobre pequeñuelo, y la bondad y cons-
tancia heroica con que le había sufrido, se mostró 
repentinamente en su cara cierta estúpida admiración, 
luego acerbo dolor, y, por fin, una ternura violenta y 
triste; y agarrando fuertemente al muchacho por la 
cabeza, le apretó contra su pecho. Todos nosotros pasa-
mos por delante de él; yo le invité para que fuera á 
casa el jueves con Garrón y Grosi; otros le saludaron; 
quién le hacía una caricia, quién le tocaba la medalla : 
todos le dijeron algo. El padre nos miraba como aton-
tado, y apretaba contra su pecho la cabeza de su hijo, 
que sollozaba. 

B U E N O S P R O P Ó S I T O S 

Domingo 5. 

La medalla dada á Precusa ha despertado en mí un 
remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna; de 
algún tiempo á esta parte no estudio, estoy descontento 
de mí; el maestro, mi padre y mi madre también lo 
están. No siento el placer que sentía cuando trabajaba 
de buena voluntad, y abandonando la mesa corría á mis 
juegos lleno de alegría, como si no hubiera jugado en 
un mes entero; ni siquiera me siento á la mesa con los" 
míos con el gusto que antes; me persigue una sombra 
en el ánimo, una voz interior que me dice-continua-
mente : — Esto no marcha, esto no marcha. — Guando 
por la noche veo atravesar la plaza .tantos muchachos 
en medio de los grupos de obreros que vuelven de su 

BUENOS PROPÓSITOS 1 1 7 

trabajo, alegres, á pesar del cansancio, que apresuran 
su paso impacientes por llegar á comer cuanto antes á 
su casa, hablando fuerte, riendo y golpeándose las 
espaldas con las manos ennegrecidas por el carbón ó 
blanqueadas por la cal, y pienso que han estado traba-
jando desde el rayar del alba hasta aquella hora, y con 
aquellos tantos otros, aún más pequeños, que han 
pasado todo el día, bien sobre los tejados, bien delante 
de los hornos, bien en medio de las máquinas ó dentro 
del agua ó bajo tierra, sin comer más que un pedazo de 
pan, no puedo menos de avergonzarme,yo, que en todo 
ese tiempo no he hecho otra cosa que emborronar de 
mala gana cuatro malas páginas. ¡ Ah, sí ! ¡ Estoy des-
contento, descontento ! Bien veo que mi padre está de 
mal humor, y quisiera decírmelo; pero le apena, y 
espera todavía : ¡ querido padre mío ! ¡ Tú que trabajas 
tanto ! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea, 
todo lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me 
instruye y me divierte, todo es fruto de tu trabajo; 
todo te ha costado preocupaciones, privaciones, disgus-
tos, esfuerzos : ¡ y no me esfuerzo yo ! ¡ Ah, no ! ¡ Esto 
es demasiado injusto, y me hace mucho daño ! Quiero 
comenzar desde hoy; quiero empezar á estudiar, como 
Estardo, con los puños y los dientes apretados; quiero 
ponerme á ello con toda la fuerza de mi voluntad y de 
mi alma, quiero vencer el sueño por la noche, saltar de 
la cama muy temprano, golpearme el cerebro sin des-
canso y fustigar sin piedad la pereza, fatigarme, sufrir 
y hasta enfermar, con tal de no arrastrar más esta vida 
floja y abandonada, que me envilece, y llena de tristeza 
á los demás. ¡ Ánimo, al trabajo ! ¡ Al trabajo, con 
toda mi alma y con todas mis fuerzas ! ¡ Al trabajo, que 
me dará el reposo dulce, los juegos placenteros, el 
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comer alegre ! ¡ Al trabajo, que me traerá de nuevo la 
bondadosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso de 
mi padre! r EL TREN 

Viernes 10. 

Precusa vino ayer á casa con Garrón. Yo creo que 
aun cuando hubieran sido doŝ  hijos de príncipes, no % 
habrían sido acogidos con más jovialidad. Era la pri-

_mera vez que venía Garrón, porque, sobre ser un poco 
huraño, se avergüenza de que le vean, porque es muy 
grande y todavía cursa el tercer año. Todos salimos á 
abrir las puertas cuando llamaron. Grosi no vino, . 
porque al fin había llegado su padre de América, des-1 
pués de seis años de ausencia. Mi madre besó inmedia- j 
tamente á Precusa, y mi padre le presentó á Garrón, -
diciendo: — Aquí tienes; éste, no solamente es un buen 
muchacho, es todo un hombre y un caballero;- — Gar-
rón bajó su gran cabeza rapada, sonriendo á escondidas 
conmigo. Precusa llevaba la medalla y estaba contento, 
porque su padre ha reanudado el trabajo y han pasado 
cinco días sin que beba; quiere que esté siempre á su 
lado en el taller,y parece enteramente otro.Nospusimos 
á jugar; saqué todos mis trebejos, y Precusa quedó 
encantado á la vista del tren, que anda solo cuando se 
da cuerda á la máquina; jamás lo había visto, y devo-
raba cfin sus ojos los vagoncillos amarillos y encarna-

- ¿os Le di la llave para que jugase á su sabor, se arro-
dilló y no volvió á levantar más la cabeza. N u n c a l e había 
visto tan contento. Siempre nos decía : - Dispénsame, 
dispénsame, apartando nuestras manos si intentábamos 
detener la máquina; cogía y colocaba con toda clase de 
miramientos los vagoncillos, como si fueran de vidrio; 
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temía empañarlos con el aliento, los limpiaba por arriba 
y por abajo, y se veía una sonrisa incesante en sus 
labios. Todos nosotros le mirábamos; no quitábamos ojo 
de aquel cuello como un hilo, de aquellas orejitas que 
yo había visto un día echar sangre, de aquel chaquetón 
con las bocamangas vueltas, por donde salían los dos 
bracitos de enfermo que tantas veces se habían levan-
tado para defender la cara de los golpes... ¡ Oh ! En 
aquel momento hubiera arrojado á sus pies todos mis 
juguetes y todos mis libros, hubiera arrancado demiboca 
el último pedazo de pan para dárselo, me habría desnu-
dado para que se vistiera, me hubiera arrodillado para 
besarle las manos. — Por lo menos, pensé, quisiera 
darle el tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso 
á mi padre. En aquel momento sentí que me ponían un 
papelito en la mano; miró : estaba escrito con lápiz por 
mi padre, y decía : — A Precusa le gusta tu tren. Él no 

. tiene juguetes. ¿ No te dice nada tu corazón ? — Cogí 
súbitamente la máquina y los vagones, hice que pusiera 
las manos, y se lo entregué todo, diciéndole : — 
Tómalo, es tuyo. — Se me quedó mirando sin compren-
der. — Es tuyo, dije; te lo regalo. — Entonces "dirigió 
sus ojos hacia mi padre y mi madre, todavía más admi-
rado, y me preguntó : — Pero, ¿ por qué ? — Mi padre 
le contestó : — Te lo regala Enrique" porque es amigo' 
-tuyo, porque te quiere... .para celebrar tu medalla. 
Precusa preguntó tímidamente : — ¿ Y lo he de llevar 
conmigo... á mi casa? — ¡ Pues claro ! respondieron 
todos. Todavía estaba en la puerta, y no se atrevía á 
marcharse. ¡ Era feliz ! Pedía perdón, y su boca tem-
blaba y reía juntamente. Garrón le ayudó á envolver 
el tren en el pañuelo, y al inclinarse sonaron los men-
drugos de pan que llenaban sus bolsillos. — Un día, me 
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dice Precusa, vendrás al taller á ver cómo trabaja mi 
padre. Te daré unos clavos. —Mi madre puso un ramito 
en el ojal de la chaqueta á Garrón para que se lo diera 
á su madre en su nombre. Garrón con su vozarrón, 
contestó : Gracias, sin levantar la cabeza del pecho, 
pero revelando espléndidamente en sus: ojos su alma 
buena y noble. 

S O B E R B I A 

Sábado 11. 

; Y decir que Carlos Nóbis se limpia la manga con 
afectación cuando Precusa le toca al pasar ! Es la encar- ! 
nación misma de la soberbia, y todo porque su padre es 
un ricachón. ¡ Pero también el padre de Deroso es 
rico ! Carlos quisiera tener un banco para él solo ; 
tiene miedo de que todos le ensucien; á todos mira de . 
alto á bajo con sonrisa despreciativa en los labios : ¡ ay J 
del que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos | 
en dos ! Por nada, lanza al rostro una palabra injuriosa | 
ó amenaza con que hará venir á su padre á la escuela. ' 
Y cuidado que su padre le echó buena reprimenda « 
cuando llamó harapiento al hijo del carbonero. Nunca ¿ 
he visto altanería semejante. Nadie le dice adiós al j 
salir; no hay quien le apunte una palabra cuando n o : | 
sabe la lección. Él, en cambio, no puede sufrir á nin- ; 
guno; finge despreciar sobre todo á Deroso, porque es | 
el primero de la clase, y á Garrón porque todos le ' 
quieren bien; pero Deroso ni se cuida siquiera de | 
mirarlo, y Garrón, cuando le refirieron que Nobis 1 
hablaba mal de él, respondió : — Tiene una soberbia j 
tan estúpida, que ni siquiera merece, á decir verdad, 
el castigo de mis coscorrones. Coreta, sin embargo, un 
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día -que Nóbis se mofaba de su gorra de piel de gato, 
le dijo : — ¡ Vete con Deroso para que aprendas 
un poco á ser caballero ! — Ayer fué á lamentarse al 
maestro porque el calabrés le había tocado con el pie en 
una pierna. El maestro preguntó al calabrés : — ¿Lo 
has hecho de intento ? — No, señor, respondió franca-
mente. — Eres demasiado quisquilloso, Nóbis, dijo el 
maestro. — Y Nóbis, con su aire acostumbrado : — 
¡ Se lo diré á mi padre ! — El maestro entonces se 
encolerizó : — Tu padre no te hará caso, como ha 
pasado otras veces. Además de que, en la escuela, el 
maestro es quien únicamente juzga y castiga. — Luego 
añadió con dulzura : — Vamos, Nóbis, cambia de 
maneras, sé bueno y cortés con tus compañeros. Mira, 
hay hijos de trabajadores y de señores, de ricos y de 
pobres, todos se quieren bien y se tratan como herma-
nos, como lo que son. ¿ Por qué no haces tú lo que los 
demás ? ¡ Qué poco te costaría que todos te quisieran y 
que tú mismo estuvieras más contento !... ¡ Qué ! ¿ no 
tienes nada que contestarme ? — Nóbis, que había 
estado escuchando con el semblante despreciativo de 
siempre, contestó fríamente : — No, señor.— Siéntate, 
le dijo el maestro; te compadezco. Eres un muchacho 
sin corazón. —Todo parecía haber concluido ya, cuando 
el albañilito, que se sienta en el primer banco, volviendo 
su redonda cara hacia Nóbis, que está en el último, le 
hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan 
bien hecho y tan gracioso, que estalló una sonora riso-
tada en toda la clase. El maestro le regañó, y no tuvo 
más remedio, para ocultar la risa, que taparse la boca 
con la mano. Nóbis también S3 rió, pero su risa no 
pasaba de los dientes. 
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L O S H E R I D O S D E L T R A B A J O 

Lunes 13. 

Nóbis puede hacer pareja con Frant i : ni uno ni otro 
se conmovieron esta mañana ante lo que pasó ¿nuestra 
vista. Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre 
mirando á unos pilluelos de la sección segunda, que se 
arrodillaban en tierra para refregar el hielo con las 
carpetas y las gorras y poder resbalar mejor, cuando 
vemos venir por medio de la calle una multitud de_ 
gente con paso precipitado, serios, espantados y 
hablando en voz baja. En medio venían tres guardias 
municipales, y detrás de éstos dos hombres que llevaban 
una camilla. De todas partes acudieron los muchachos. 

- La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la 
camilla venía tendido un hombre, blanco como un 
muerto, con la cabeza caída sobre un hombro, el pelo 
enmarañado y lleno de sangre, que también le salía de 
la boca y de los oídos. Al lado de la camilla vema una 
mujer con un niño en brazos; parecía loca, á cada paso 
gritaba: — ¡ Está muerto ! ¡ Está muerto ! ¡ Esta 
muerto! — Seguía á la mujer un muchacho con su 
cartera bajo el brazo y sollozando. - ¿ Qué ha pasado? 
preguntó mi padre. Alguien contestó que era un pobre 
albañil que se había caído de un cuarto piso donde 
estaba trabajando. Los que llevaban la camilla se 
detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza 
horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja 
sostenía á mi maestra de clase superior, casi desmayada. 
Al mismo tiempo sentí que me tropezaban en el codo; 
era el pobre albañilito, pálido y temblando de pies á 
cabeza. Pensaba seguramente en su padre; también 
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yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el ánimo 
tranquilo cuando estoy en la escuela, porque sé que mi 
padre está en casa, sentado á su mesa, lejos de todo 
peligro; pero ¡ cuántos de mis compañeros pensarán 
que sus padres trabajan sobre altísimo puente ó cerca 
de las ruedas de una máquina, y que sólo un gesto ó 
un paso en falso les puede costar la vida ! Son como 
otros tantos hijos de soldados que tienen sus padres en 
la guerra. El albañilito miraba y remiraba, temblando 
cada vez con más estremecimiento, y advirtiéndolo mi 
padre, le dijo: — Vete á casa, muchacho, vete á escape 
con tu padre, á quien encontrarás sano y tranquilo, 
anda. El hijo del albañil se marchó, volviendo la cara 
hacia atrás á cada paso que daba. Entretanto, la mul-
titud se puso en movimiento, y la pobre mujer destro-
zaba el corazón gritando : — ¡ Está muerto ! ¡ Está 
muerto! ¡ Está muerto ! — No, no está muerto, le 
decían todos. — Ella no hacía caso y se arrancaba los 
cabellos. Oigo en esto una voz indignada que dice : — 
¡ Te ríes ! — E r a un. hombre con barba que miraba 
cara á cara á Franti, el cual aún seguía sonriendo. El 
hombre entonces, de un cachete, le arrojó la gorra al 
suelo, diciendo : — ¡ Descúbrete, mal nacido, cuando 
pase un herido del trabajo ! — Toda la multitud había 
pasado ya, y se veía por medio de la calle largo reguero 
de sangre. 

E L P R E S I D I A R I O 

Viernes 17. 

¡ Ah! He aquí seguramente la ocurrencia más 
extraña de todo el año. Ayer de mañana me llevó mi 
padre á los alrededores de Moncalieri para ver una 
quinta que quería tomar en arrendamiento el verano 



próximo, porque este año ya no vamos á Chieri. Se 
encontró que quien tenía las llaves era un maestro, e-1 
cual hace á la vez de administrador de la finca. Nos hizo 
ver la casa, y nos llevó luego á su habitación, donde 
bebimos. Entre los vasos en medio de la mesa, había un 
tintero de madera, de forma cónica y esculpido de una 
manera singular. Viendo que mi padre lo miraba aten-
tamente, dijo el maestro: — Aquel tintero lo tengo en 
mucha estima: ¡ si usted supiese, caballero, su historia! 
— Y nos la contó. Hace algunos años, siendo maestro 
en Turín, por todo un invierno fué á dar lecciones á los 
presos. Explicaba las lecciones en la capilla de la cár-
cel, que es un edificio redondo, alrededor de cuyos pare-
dones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas cua-
dradas, cerradas por dos barras de hierro en cruz, y 
que corresponden cada una al interior de una pequeña 
celda. Daba su lección, paseando por la iglesia oscura y 
fría; los escolares se asomaban á aquellos agujeros con 
sus cuadernos apoyados en los hierros, sin enseñar más 
que las caras, envueltas entre sombras ; caras escuáli-
das y sombrías, barbas enmarañadas y grises, ojos fijos, 
fijos de homicidas y ladrones. Entre tantos, había uno, 
el núm. 78, que estaba más atento que los demás, que 
estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con los 
ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de 
barba negra, más bien desgraciado que criminal, eba-
nista, el cual, en un ímpetu de cólera, había descargado 
un cepillo contra su amo, que le perseguía de tiempo 
atrás, hiriéndole mortalmente en la cabeza. Había sido 
por esto condenado á varios años de reclusión. En tres 
meses aprendió á leer y escribir, y siempre estaba 
leyendo, y cuanto más aprendía, tanto mejor se hacía 
y mostraba mayor arrepentimiento por su delito. Un 

día, ai terminar la lección, hizo señal al maestro para 
que se acercase á la ventana, anunciándole con tristeza 
que al día siguiente saldría de Turín para extinguir su 
pena en las cárceles de Venecia ; y habiéndole dicho 
adiós, le suplicó con voz humilde y conmovida que le 
dejase tocarle la mano. El maestro se la alargó, y él se 
la besó. — ¡ Gracias ! ¡ Gracias ! dijo, desapareciendo 
en el acto. —El maestro retiró su mano cubierta de 
lágrimas. Desde entonces no le volví á ver más. Pasaron 
seis años. — Lo que menos pensaba yo era en aquel 
desgraciado, dijo el maestro, cuando ayer por la mañana 
veo que Dega á casa un desconocido, con gran barba 
negra, un poco entrecana ya, y malamente vestido. —• 
¿ Es usted, señor, me dijo, el maestro Fulano de Tal ? — 
¿Quién sois? preguntó yo. — Soy el preso núm. 78, me 
contesta; usted me enseñó á leer y á escribir hace seis 
años; si recuerda, al terminar la última lección me dió 
usted la mano; ya he extinguido la pena, y aquí estoy... 
para suplicarle que me haga el favor de aceptar un 
recuerdo mío, una cosilla que he hecho en la prisión. 
¿ Quiere aceptarla en memoria mía, señor maestro ? — 
Me quedó atónito, sin decir una palabra ; y creyendo 
él si acaso no querría aceptar el regalo, me miró, como 
diciéndome : — ¡ Seis años de sufrimiento no han bastado 
para purificar mis manos ! — Fué tal y tan viva la 
expresión de dolor de su mirada, que tendí inmediata-
mente la mano, y cogí el objeto. Helo aquí. — Exami-
namos atentamente el tintero; parecía trabajado con la 
punta de un clavo, y revelaba grandísima paciencia. 
Tenía esculpida encima una pluma atravesando un cua-
derno, y escrito alrededor: Á mi maestro. — Re-
cuerdo del número 78. — ¡ Seis años ! Y por bajo, en 
pequeños caracteres : Estudio y esperanza. — El 



maestro no dijo más ; nos fuimos. En todo el trayecto, 
desde Moncalieri hasta Turín, no pude quitarme de la 
cabeza aquel preso asomado á la ventanita, aquel 
¡ adiós ! al maestro, aquel pobre tintero hecho en la 
cárcel, que decía tantas cosas; soñé con él por la noche 
y todavía esta mañana me parecía tenerlo delante... 
¡bien lejos de imaginar la sorpresa que me esperaba en 
la escuela! Apenas me había colocado en mi nuevo banco, 
al lado de Deroso, y escrito el problema de aritmética 
para el examen mensual, referí á mi compañero toda la 
historia del preso y del tintero, y cómo estaba hecho, 
con la pluma atravesada sobre el cuaderno, con aquella 
inscripción alrededor: — ¡Seis años! — Deroso se 
sobresaltó al oir aquellas palabras ; comenzó á mirar 
tan pronto á mí como á Crosi, el hijo de la verdulera, 
que estaba sentado en el banco de delante, con la 
espalda vuelta hacia nosotros y absorto por completo 
en su problema. — ¡ Silencio! dijo en voz baja, cogién-
dome por un brazo.¿ No sabes ? Crosi me dijo que había 
visto de pasada anteayer un tintero de madera en 
manos de su padre, que ha vuelto de América ; un 
tintero cómico, trabajado á mano, como un cuaderno y 
una pluma. — Es aquél; seis años : decía que su padre 
estaba en América : en vez de esto estaba preso ; Crosi 
era pequeño cuando se cometió el delito,110 lo recuerda-
su madre le engano ; él no sabe nada : ¡ no se te escape 
ni una sílaba de esto ! — Me quedé sin poder articular 
palabra y con los ojos fijos sobre Crosi. Deroso, 
entonces, resolvió el problema y se lo pasó á Crosi por-
debajo del banco ; le dió una hoja de papel, le quitó de 
las manos el Enfermero del Chacho, cuento mensual 
que el maestro le había dado á copiar, para hacérselo 
él, le regaló plumas, le dió golpecitos en la espalda y 

me hizo prometer, bajo palabra de honor, que no diría 
nada á nadie. Cuando estuvimos fuera de la clase, me 
dijo precipitadamente : — Ayer vino su padre á reco-
gerlo, habrá venido hoy también ; haz lo que yo haga. 
— Salimos á la calle, y el padre de Crosi estaba allí, 
algo separado : un hombre de barba negra, más bien 
un poco entrecana, malamente vestido y de semblante 
pálido y pensativo. Deroso apretó la mano á Crosi de 
modo que fuera visto, diciéndole en voz alta : 

— Hasta la vista, Crosi; y le pasó la mano por la 
barba : yo hice lo mismo; pero, al hacer aquéllo,Deroso 
se puso encendido como la grana : yo también; y el 
padre de Crosi nos miró atentamente con ojos benévo-
los, pero en los cuales se traslucía una expresión de 
inquietud y de sospecha que nos heló el corazón. 

E L E N F E R M E R O D E L C H A C H O 

(CUENTO MENSUAL) 

En la mañana de cierto día lluvioso de Marzo, un 
muchacho vestido de campesino, calado de agua y lleno 
de fango, con un envoltorio de ropa bajo el brazo, se 
presentaba al portero del hospital Mayor de Nápoles, á 
preguntar por su padre, con una carta en la mano. 
Tenía hermosa cara ovalada de color moreno pálido, 
ojos apesadumbrados y gruesos labios entreabiertos,que 
dejaban ver sus blanquísimos dientes. Venía de un pue-
blo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que había 
salido de casa el año anterior, para ir, en busca de tra-
bajo, á. Francia, había vuelto á Italia y desembarcado 
hacía pocos días en Nápoles, donde enfermó tan repen-
tinamente, que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro 
palabras á su familia para anunciar su llegada y decirle 



que entraba en el hospital. Su mujer, desolada al reci-
bir la noticia, no pudiendo moverse de casa porque 
tenía una niña enferma y otra de pecho, había mandado 
al hijo mayor, con algunos cuartos, para asistir á su 
padre, á su chacho, como solía llamarle. 

SI muchacho había andado diez millas de camino. 
El portero, ojeando la carta, llamó á un enfermero 

para que llevase al muchacho donde estaba su padre. 
— ¿ Qué padre? preguntó el enfermero. 
El muchacho, temblando por temor á una triste 

noticia, dijo el nombre. 
El enfermero no recordaba el nombre. 
— ¿ U n viejo trabajador que ha llegado de fuera? 

preguntó. 
— Trabajador, sí, respondió el muchacho, cada vez 

más ansioso; pero no muy viejo. Sí; que ha venido de 
fuera. 

— ¿ Cuándo entró en el hospital? preguntó el enfer-
mero. 

El muchacho, mirando á la carta:—Hace cinco días, 
creo. 

El enfermero se quedó pensando un momento : luego, 
como recordando de pronto:—¡ Ah! dijo; la sala cuarta, 
la cama que está en el fondo. 

— ¿ Está muy malo ? ¿ Cómo está ? preguntó ansiosa-
mente el niño. 

El enfermero lo miró sin responder. Luego dijo : — 
Ven conmigo. 

Subieron dos tramos de escalera,dirigiéndose al fondo 
de ancho corredor, hasta encontrarse frente á la puerta 
abierta de un salón con dos largas filas de camas.—Ven, 
repitió el enfermo entrando. El muchacho se armó de 
valor y le siguió, echando miradas medrosas á derecha 

é izquierda sobre los semblantes blancos y consumidos 
de los enfermos, algunos de los cuales tenían los ojos 
cerrados y parecían muertos; otros miraban al espacio 
con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos 
gemían como niños. El salón estaba oscuro; el aire im-
pregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos 
Hermanas de la Caridad iban de uno á otro lado con 
frascos en la mano. 

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se 
detuvo á la cabecera de una cama, abrió las cortinillas 
y dijo : — Ahí tienes á tu padre. 

El muchacho rompió á llorar, y dejando caer la ropa 
que traía bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el 
hombro del enfermo, cogiéndole con su mano el brazo 
que tenía extendido inmóvil sobre la colcha. El enfermo 
no hizo movimiento alguno. 

El muchacho se irguió, miró otra vez á su padre y 
rompió á llorar de nuevo. El enfermo le dirigió una 
larga mirada, y pareció reconocerlo. Pero sus labios no 
se movieron. ¡ Pobre chacho, qué cambiado estaba! El 
hijo no lo había reconocido. Tenía blancos los cabellos, 
crecida la barba, la cara hinchada, de color rojo encen-
dido, con la piel tersa y reluciente, los ojos muy chiqui-
titos, los labios gruesos, toda la fisonomía alterada : no 
conservaba suyo más que la frente y el aroo de las cejas. 
Respiraba angustiosamente. 

— ¡Chacho, chacho mío ! dijo el muchacho. Soy yo, 
¿no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio,que ha venido 
del pueblo enviado por mi madre. Mírame bien : ¿no 
me reconoces? Dime una palabra siquiera. 

Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, 
cerró los ojos. 

— ¡Chacho! ¡Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu 
| * Cecilio. y 



J L E 2 R N O SE MOVIÓ'Y CONTINUÓ -
Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla v se 

sentó, esperando, sin levantar los ojos de la cara de su 
padre. - Pasara algún médico haciendo la visita oen 
saba y m e d i r á algo. - Sumergido en tristes pensa-
mientos, recordaba tantas cosas de su buen p a O 
día de la partida, cuando le había dado el ultimo adió 
en el barco las esperanzas que la familia había fundado 
sobre aquel viaje, la desolación de su madre al recibir 
la ca r ta ; ^pensó también en la muer te ; veía á su padre 
muerto, a su madre vestida de negro, á la familia toda 
en la misera Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera 
le toco en el hombro, y se estremeció : era una Z T a 

- e Que tiene mi padre? le preguntó. - ¿Es éste tu 
padre?dijo dulcemente la Hermana. - S í , e mi padre 
acabo de Uegar. - ¿ Q u ó ^ _ Á n i m o > m J * ™ > 
respondio la monja; ahora vendrá el médico - I T s ' 
alejo, sin decir más. 

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campa-

y J * P° r e l *>**> del salón entraba elmédico 

E T U Z R : UN P .F I CANTE ; L A M 0 Q J A Y E L 

e se¿uian. Comenzo la visita, deteniéndose en todas 
las camas. Tanta espera le parecía eterna alpobre niüo 
y a cada paso que daba el médico crecía su ansiedad! 
Llego, finalmente, al lecho inmediato. El médico era 
un viejo alto y encorvado, de fisonomía grave Antes 
de separarse de la cama inmediata el muchacho se puso 
en pie, y cuando se le acercó, rompió á llorar 

El médico le miró. 
- Es hijo del enfermo, dijo la Hermana de la Can-

' ^ ñ a l egado esta mañana del pueblo 
El médico apoyó una mano sobre e l 'hombro del 
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muchacho, se inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, 
le tocó la f rente , ó hizo alguna pregunta á la Hermana, 
la cual respondió : — Nada nuevo. — Quedó algo pen-
sativo, y luego dijo : Continuad como antes. 

El chico tuvo valor para preguntar con voz lacrimosa: 
— ¿ Qué tiene mi padre ? 

— Ten valor, muchacho, respondió el médico, ponién-
dole nuevamente la mano en el hombro. Tiene una eri-
sipela facial. Es grave, pero todavía hay esperanza. 
Asístele. Tu presencía le puede hacer bien. 

— ¡ Pero si no me reconoce! exclamó el niño lleno de 
desolación. 

— Te reconocerá.. . mañana, quizás. Debemos espe-
rarlo así; ten ánimos. 

El muchacho hubiera querido preguntar más cosas; 
pero no se atrevió. El médico siguió adelante, y el niño 
comenzó la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra 
cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano 
al enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba 
hacia él siempre que le oía gemir, y cuando la Hermana 
le traía de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla para 
dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba 
alguna que otra vez, pero sin dar señales de haberlo 
reconocido. Sin embargo, su mirada se fijaba por más 
tiempo, sobre todo cuando el niño se limpiaba los ojos 
con el pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella noche 
el muchacho durmió sobre dos sillas, en un ángulo del 
salón, y á la mañana volvió á emprender su piadoso 
trabajo. Al segundo día se notó que los ojos del enfer-
mo revelaron un principio de conciencia. La cariñosa 
voz del niño parecía que hacía brillar por el momento 
vaga expresión de gratitud en sus pupilas, y en cierta 
ocasión movió algo los labios, como si quisiera decir 



algo. Después de cada periodo de soñolencia, abriendo 
mucho los ojos, buscaba á su enfermero. El médico le 
había visto dos veces, y notó alguna mejoría. Hacia la 
tarde, al acercarle el vaso á la boca, creyó el chico que 
una ligerísima sonrisa se había deslizado por sus labios 
hinchados. Comenzó con esto á reanimarse y á tener 
alguna esperanza; así que, creyendo si le podría enten-
der, á lo menos confusamente, le hablaba de su madre, 
délas hermanas pequeñas, de la vuelta á su casa, y le 
exhortaba para que tuviera valor, con palabras llenas 
de cariño. Aun cuando á menudo dudase de ser com-
prendido, sin embargo, seguía hablando, porque creía 
que el enfermo escuchaba con placer su voz y la ento-
nación desusada de afecto y tristeza de sus palabras. 
De esta manera pasó el segundo día, y el tercero, y el 
cuarto : en alternativa continua de ligeras mejorías y 
de retrocesos imprevistos. El muchacho, absorbido por 
entero en los cuidados de su padre, y sin tomar más 
alimento que algunos bocados de pan y queso, que dos 
veces al día le llevaba la Hermana de la Caridad, no 
advertía casi lo que á su alrededor pasaba; los enfer-
mos moribundos, las Hermanas, que acudían precipita-
damente por la noche, los llantos y demostraciones de 
desolación de los visitantes que salían sin esperanza, 
todas las escenas lúgubres y dolorosas de la vida de 
hospital, que en cualquiera otra ocasión le habrían 
aturdido y horrorizado. Las horas, los días pasaban, y 
él siempre firme al lado de su chacho, atento, ansioso, 
conmovido, por los suspiros y las miradas, agitado con-
tinuamente entre una esperanza que le ensanchaba el 
alma y un desaliento que le helaba el corazón. 

El quinto día el enfermo se puso peor de repente. 
El médico movió la cabeza, como diciendo que era 
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cuestión concluida, y el muchacho se abandonó sobre 
una silla, rompiendo á sollozar. Sin embargo, le conso-
laba una cosa. A. pesar de empeorar, le parecía á él que 
el enfermo iba poco á poco adquiriendo un poco de dis-
cernimiento. Miraba al muchacho cada vez con más 
fijeza y con expresión creciente de dulzura; no quería 
tomar bebida alguna, ni medicina, sino de su mano, y 
hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado de 
los labios, como si quisiera pronunciar alguna palabra, y 
lo hacía tan marcado á veces, que el niño le sujetaba el 
brazo con violencia, animado por repentina esperanza, 
y le decía con acento casi de alegría: — ¡ Animo, ánimo, 
chacho, te curarás, nos iremos de aquí, volverás á casa 
con mi madre : todavía hace falta algo más de valor! 

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el 
muchacho se había abandonado á uno de aquellos trans-
portes de ternura y de esperanza, cuando por la puerta 
vecina del salón oyó ruido de pasos y luego una fuerte 
voz, tres palabras solamente : — ¡ Hasta luego, Her-
mana ! — que le hicieron saltar de la silla, dejando 
escapar una exclamación que se ahogó en su garganta. 

El el mismo momento entró en la sala un hombre con 
un gran lío en la mano, seguido de una Hermana. 

El muchacho lanzó un grito agudo, y quedó como 
clavado en su sitio. 

El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro 
grito á su vez : — ¡ Cecilio ! — precipitándose hacia él. 

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi 
accidentado. 

Las Hermanas, los enfermeros y el practicante acu-
dieron, y les rodearon llenos de estupor. 

El muchacho no podía recobrar la voz. 
— ¡ Oh, Cecilio mío ! — exclamó el padre después 
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de clavar una atenta mirada en el enfermo, besando 
repetidas veces al niño. — ¡ Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es 
esto? ¿ Te han dirigido al lecho de otro enfermo ? ¡ Y yo 
que me desesperaba de no verte, después que. tu madre 
escribió : « le he enviado ! » ¡ Pobre Cecilio! ¿ Cuántos 
días llevas aquí ? ¿ Cómo ha ocurrido esta confusión ? 
Yo he despachado en pocos días.¡ Estoy bien! ¿Y tu 
m a d r e ? ¿Y Conchita? Y la chiquitína, ¿cómo está? Yo 
me voy del hospital; vamos, pues. ¡Oh, Santo Dios! 
¡ Quién lo hubiera dicho!... 

El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras 
para dar noticias de la familia. — ¡Oh, qué contento 
estoy,pero qué contento! ¡Qué días tan malos he pasado! 
— Y no acababa de besar á su padre. 

Pero no se movía. 
— Yamos, pues — le dice el padre, — que podre-

mos llegar todavía esta tarde á casa. Vamos. — Y lo 
atrajo hacia sí. 

El muchacho se volvió á mirar á su enfermo. 
— Pero.. . ¿vienes, ó no vienes? — l e preguntó el 

padre sorprendido. 
El muchacho, vuelta á mirar al enfermo, el cual en 

aquel momento abrió los ojos y le miró fijamente. 
Entonces brotó de su alma un torrente de palabras. 

— No, chacho, espera...-, ea. . . no puedo! ^ Mira ese 
viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está mirando 
siempre. Yo creía que eras tú. Le quería. Me mira, yo 
le doy de beber, quiere que esté siempre á su lado, 
ahora está muy mal, ten paciencia, no tengo valor, no 
sé. me da mucha pena, mañana volveré á casa, déjame 
estar otro poco,no estaría bien que lo dejase: ¡ ve cómo 
me mira! no sé quién es ; pero me quiere, moriría solo: 
¡déjame estar aquí, querido chacho! 
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— ¡Bravo, chiquitín! — gritó el practicante. 
El padre quedó perplejo, mirando al muchacho, luego 

al enfermo. — ¿ Quién es ? — preguntó. 
— Un campesino, como usted, — respondió el prac-

ticante, — que ha venido de fuera y entró en el hos-
pital en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron 
venía sin sentido y no' pudo decir nada. Quizá tenga 
lejos á su familia, quizá tenga hijos. Creerá que éste es 
uno de ellos. 

El enfermo no quitaba la vista del muchacho. 
El padre dijo á Cecilio : — Quédate. 

No tendrá que quedarse por mucho tiempo — 
murmuró el practicante. 

j Quédate! — repitió el padre. — Tú tienes cora-
zón Yo me marcho inmediatamente á casa para tranqui-
lizar á tu madre. Ahí tienes dos pesetas para lo que 
necesites. Adiós, hijo mío, hasta la vista. 

Le abrazó, le miró fijamente, le besó repetidas veces 
en la frente, y se fué. 

El niño volvió al lado del enfermó, que pareció con-
solado. Y Cecilio comenzó su oficio de enfermero, sin 
llorar más, pero con el mismo interés y con igual 
paciencia que antes; le dió de beber, le arregló las 
ropas, le acarició la mano, y le habló dulcemente para 
darle ánimos. Todo aquel día estuvo á su lado, y toda 
la noche, y aun el siguiente día. Pero el enfermo se 
iba poniendo cada vez peor ; su cara iba tomando color 
violáceo; su respiración se iba haciendo más ronca, 
aumentaba la agitación, salían de su boca gritos inar-
ticulados : la hinchazón se ponía monstruosa. En la 
visita de la tarde, el médico dijo que no pasaría de 
aquella noche. Entonces Cecilio redobló sus cuidados, 
y no lo perdió de vista ni un minuto. Y el enfermo lo 
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miraba, lo miraba, y movía aún los labios de vez en 
cuando, con grande esfuerzo, como si aún quisiera decir 
alguna cosa, y una expresión de extraordinaria dul-
zura se pintaba de vez en cuando en sus ojos, cada vez 
más pequeños y más velados. Aquella noche estuvo 
velando el muchacho, hasta que vio blanquear en las 
ventanas la luz del crepúsculo y apareció la Hermana. 
Se acercó ésta al lecho, miró al enfermo, y se fué pre-
cipitadamente. A los pocos minutos volvió con el médico 
ayudante y con un enfermero que llevaba una linterna. 

— Está en los últimos momentos, dijo el médico. 
El muchacho aferró la mano del enfermo, abrió éste 

los ojos, le miró fijamente, y los volvió á cerrar. 
En el mismo instante le pareció al muchacho que le 

apretaba la mano : — ¡ Me ha apretado la mano ! 
exclamó. 

El médico permaneció un momento inclinado hacia 
el enfermo, luego se levantó. La Hermana descolgó un 
crucifijo de la pared. 

— ¿Ha muerto ? preguntó el muchacho. 
— "Vete, hijo mío, dijo el médico. ¡ Tu santa obra ha 

concluido ! Véte, y que tengas fortuna, que bien la 
mereces. ¡ Dios te protegerá!.. . ¡ Adiós ! 

La Hermana, que se había alejado un momento, vol-
vió con un ramito de violetas, que cogió de un vaso que 
estaba sobre la ventana, y se lo ofreció al chico, 
diciéndole : — Nada más tengo que darte. Llévatelo 
para recuerdo del hospital. 

— Gracias, respondió el muchacho, cogiendo el 
ramito con una mano y limpiándose los ojos con la otra; 
pero tengo quehacer tanto camino á pie... que le voy 
á estropear. — Y desatando el ramito, esparció las 
violetas por el lecho, diciendo : — Las dejo como 

recuerdo á mi querido muerto. Gracias, Hermana. 
Gracias, señor doctor. Luego, volviéndose hacia el 
muerto : ¡ Adiós !... —'Y mientras buscaba un nombre 
que darle, le vino del corazón á la boca el dulce nombre 
que le había dado durante cinco días: — ¡ Adiós... 
pobre chacho ! 

Dicho esto, cogió bajo el brazo su envoltorio de ropa, 
y á paso lento, interrumpido por el cansancio, se fué.— 
Comenzaba á despuntar el alba. 

E L T A L L E R 

Sábado 18. 

Ayer tarde vino Precusa á recordarme que debía ir 
á ver su taller, que está en lo último de la calle, y esta 
mañana, al salir con mi padre, hice que me llevase allí 
un momento. Según nos Íbamos acercando al taller, vi 
que salía de allí Garofi corriendo con un paquete en la 
mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba las 
mercancías. ¡ Ah ! ¡ Ahora ya sé dónde atrapa las 
limaduras de hierro, que vende luego por periódicos 
atrasados, ese traficante de Garofi ! Asomándonos á la 
puerta vimos á Precusa sentado en un montón de 
ladrillos : estaba estudiando la lección con el libro 
sobre las rodillas. Se levantó inmediatamente y nos 
hizo pasar : era un cuarto grande, lleno de polvo de 
carbón, con las paredes cubiertas de martillos, tenazas, 
barras, hierros de todas formas ; en un rincón ardía el 
fuego de la fragua, y soplando el fuelle un muchacho. 
Precusa padre, estaba cerca del yunque, y el aprendiz 
tenía una barra de hierro metida en el fuego. — ¡ Ah ! 
¡ Aquí le tenemos, dijo el hefrero, apenas nos vio, qui-
tándose la gorra, al guapo muchacho que regala ferro-



carriles ! Ha venido á ver trabajar un rato, ¿no es 
verdad ? Al momento será usted servido. — Y diciendo 
así, sonreía; no tenía ya aquella cara torva, aquellos 
ojos atravesados de otras veces. Al aprendiz le pre-

1 sentó una larga barra de hierro, enrojecida por la 
punta, y el herrero la apoyó sobre el yunque. Iba á 
hacer una de las barras con voluta, que se usan en los 
antepechos de los balcones. Levantó un gran martillo 
y comenzó á golpear, moviendo la parte enrojecida 
para ponerla, ora de un lado, ora de otro, sacándola á 
la orilla del yunque, ó introduciéndola hacia el medio, 
dándole siempre muchas vueltas ; y causaba maravilla 
ver cómo, bajo los golpes veloces, precisos, del mar-
tillo, el hierro se encorvaba, se retorcía, y tomaba poco 
á poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor, 
cual si fuera objeto de pasta modelado con la mano. 

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgu-
lloso, como diciendo: — ¡ Mirad cómo trabaja mi padre! 
— i Ha visto cómo se hace, señorito ? me preguntó el 
herrero, una vez terminado, y poniéndome delante la 
barra, que parecía el báculo de un Obispo. La colocó á 
un lado y metió otra en el fuego. — En verdad que está 
bien hecha, le dijo mi padre; y prosiguió: — ¡Vamos!... 
ya veo que se trabaja, ¿ eh ? ¿ Ha vuelto la gana ? — 
Ha vuelto, sí, respondió el obrero, limpiándose el sudor 
y poniéndose algo encendido. Y ¿ sabe quién la ha hecho' 
volver ? — Mi padre se hizo el desentendido. — Aquel 
guapo muchacho — dijo el herrero, señalando á su hijo 
con el dedo ; aquel buen hijo que está allí, que estu-
diaba y honraba á su padre, mientras su padre andaba 
de pirotecnia y lo trataba como á una bestia. Guando 
he visto aquella medalla... ¡ Ah, chiquitín mío, alto 
como un cañamón, ven acá que te mire un poco esa 

c a r a | — El muchacho se precipitó hacia su padre; éste 
lo cogió y lo puso en pie sobre el yunque, y sosteniéndole 
por bajo de los brazos, le dijo : — Limpia un poco el 
frontispicio á este animalón de padre. — Entonces Pre-
cusa cubrió de besos la cara ennegrecida de su padre, 
hasta ponerse también él enteramente negro. — Así 
me gusta, dijo el herrero; y lo puso en tierra. — ¡ Así 
me gusta, Precusa! exclamo mi padre con alegría. — 
Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, nos 
salimos. Al salir, Precusa me dijo : — Dispénsame, y 
me metió en el bolsillo un paquete de clavos; le invité 
para que fuera á ver las máscaras á casa. — Tú le has 
regalado tu tren, me dijo mi padre por el camino; pero 
aun cuando hubiese estado lleno de oro y de perlas, 
hubiera sido pequeño regalo para aquel santo hijo que 
ha rehecho el corazón de su padre. 

EL PAYASILLO 
Lunes 20. 

Toda la ciudad está convertida en hervidero, á causa 
del Carnaval, que ya toca á su término; en cada plaza 
se levantan barracas y palestras de saltimbanquis; 
nosotros tenemos precisamente debajo de las ventanas 
un circo de tela, donde funciona cierta pequeña Compa-
ñía veneciana, con cinco caballos. El Circo se halla en 
medio de la plaza, y en un ángulo hay tres grandes ca-
rretas, donde los titiriteros duermen y se visten; tres 
casetas con ruedas, con sus ventanillas y una estufita 
cada una, que siempre está echando humo, y entre 
ventana y ventana están extendidas las envolturas de 
los niños. Hay una mujer que da de mamar á un rorro, 
hace la comida y baila en la cuerda. \ Pobre gente ! Se 



les llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin 
embargo, ganan su pan honradamente, divirtiendo á 
todos ! ¡ y cómo trabajan ! Todo el día están corriendo 
del Circo á los coches, en traje de punto, ¡ y cqn el frío 
que hace !; comen dos bocados á escape, de pie, entre 
una y otra representación, y á veces, cuando tienen el 
Circo ya lleno, se levanta un viento fuerte que rasga 
las telas y apaga las luces, y ¡ adiós espectáculo ! : 
necesitan devolver el dinero y trabajar toda la noche 
para reparar los desperfectos del barracón. Tienen dos 
muchachos que trabajan, y mi padre ha reconocido al 
más pequeño cuando atravesaba la plaza ; es hijo del 
dueño, el mismo á quien vimos el año pasado hacer los 
juegos á caballo, en un Circo de la plaza de Víctor 
Manuel. Ha crecido; tendrá unos ocho años ; hermoso 
rapaz, con una carita redonda y morena de píllete y 
multitud de rizos negros que se le escapan fuera del 
sombrero cónico. Está vestido de payaso, metido dentro 
de una especie de saco grande con mangas, blanco, bor-
dado de negro, y con unos zapatitos de tela. Es un dia-
blejo. A todos gusta. Hace de todo. Se le ve envuelto 
en un mantón, muy de mañana, llevando la leche á su 
casucha de madera; luego va á buscar los caballos á la 
cuadra, que está en la calle próxima ; tiene en brazos 
al niño de pecho ; transporta aros, caballetes, barras, 
cuerdas ; limpia los carros, enciende el fuego, y en los 
momentos de descanso siempre está pegado á su madre. 
Mi padre se le queda mirando siempre desde la ven-
tana, y no hace otra cosa más que hablar de él y de la 
gente, que tienen todos las trazas de ser buenos y de 
querer mucho á sus hijos. Una noche fuimos al Circo ; 
hacía frío y no había casi nadie; pero no por eso el 
payaso dejó de estar en continuo movimiento para tener 

alegre á la gente : daba saltos mortales, se agarraba á 
la cola de los caballos, andaba con las piernas por alto, 
y cantaba, siempre con su carita morena sonriente ; y 
su padre, que vestía traje rojo con pantalones blancos 
y bota alta, y la fusta en la mano, lo miraba, pero 
estaba triste. Mi padre tuvo compasión de él, y habló 
del asunto con el pintor Delis, que vino á vernos. ¡ Esta 
pobre gente se mata trabajando y hace muy mal nego-
cio ! Aquel muchacho ¡ le parecía tan bien ! ¿ Qué se 
podría hacer por ellos? El pintor tuvo una idea. — 
Escribe un buen artículo en el Diario — le dijo — tú 
que sabes escribir ; cuenta los milagros del payasillo, 
y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y á lo 
menos una vez concurrirá la gente. Así lo hicieron. Mi 
padre escribió un artículo hermoso y lleno de gracia, 
en que decía todo lo que nosotros veíamos desde las 
ventanas, y ponía en ganas de conocer y acariciar al 
pequeño artista ; y el pintor trazó un retrato parecido 
y artístico, que fué publicado el sábado por la tarde. 
En la representación del domingo una gran multitud 
concurrió al Circo. Estaba anunciado : Representación 
á beneficio del payasín; del payasín, como se le lla-
maba en el Diario. No cabía un alfiler en el Circo; 
muchos espectadores tenían el Diario en la mano y se 
lo enseñaban al payasín, que se reía y corría, ya por 
un lado, ya por el otro, loco de contento. También el 
padre estaba alegre. ¡ Ya lo creo ! Jamás ningún perió-
dico le había hecho tanto honor, y la caja estaba llena 
de cuartos. Mi padre se sentó á mi lado. Entre los 
espectadores había gente conocida. Cerca de la entrada 
de los caballos, en pie, estaba el maestro de gimnasia, 
uno que estuvo con Garibaldi, y frente á nosotros, en 
los segundos puestos, el albañilillo, con su carita 



redonda, sentado junto á su padre, que parecía un 
gigante... y apenas me vio, me hizo un guiño. Algo más 
allá vi á Garofi, que estaba contando los espectadores 
calculando por los dedos cuánto habría recaudado la 
Compañía. En los sillones de los primeros puestos,poco 
distante de nosotros, estaba el pobre Roberto, aquel 
que salvó el niño del ómnibus, con sus muletas entre 
las rodillas, apretado contra su padre, capitán de arti-
llería, que tenía apoyada una mano sobre su hombro 
Comenzó la representación. El payasín hizo maravillas 
sobre el caballo, en el trapecio y en la cuerda, y siem-
pre que descendía era aplaudido por todas las manos y 
muchos le tiraban de los rizos. Luego hicieron ejerci-
cios otros varios; funámbulos, escamoteadores y caba-
llistas, vestidos de remiendos, pero deslumbradores por 
la plata que los recubría. Pero cuando el muchacho no 
trabajaba, parecía que la gente se aburría. En esto vi 
que el maestro de gimnasia, que estaba en pie en la 
entrada de los caballos, hablaba al oído con el dueño 
del Circo, el cual repentinamente dirigió su mirada á 
los espectadores, como si buscase á alguien. Sus ojos 
se detuvieron en nosotros. Mi padre lo advirtió, com-
prendió que el maestro le había dicho quién era el autor 
del artículo, y para que no fuera á darle las gracias se 
largó, diciéndome : — Quédate, Enrique, que yo te 
espero fuera. - El payasín, después de haber cruzado 
algunas palabras con su padre, hizo otro ejercicio ; en 
pie, sobre el caballo que galopaba, se vistió cuatro 
veces; primero de peregrino, luego de marinero, des-
pués de soldado, y por fin de acróbata, y siempre que 
pasaba cerca de mí, me miraba. Luego, al bajarse, 
comenzó á dar una vuelta al Circo con el sombrero de 
payaso en la mano, y todos le echaban algo, bien 

dinero, bien dulces. Yo tenía preparados dos sueldos ; 
pero cuando llegó frente de mí, en lugar de presentar 
el sombrero lo echó hacia atrás, me miró y pasó ade-
lante. Me mortificó esto. ¿ Por qué me había hecho esta 
desatención ? La representación terminó, el dueño dió 
las gracias al público, y toda la gente se levantó aglo-
merándose hacia la salida. Yo iba confundido entre la 
multitud, y estaba ya casi en la puerta, cuando sentí 
que me tocaba una mano. Me volví: era el payasín, 
con su carilla graciosa y morena y sus ricitos negros, 
que me sonreía; tenía las manos llenas de dulces. 
Entonces comprendí. — Si quisieras, me dijo, aceptar 
estos dulcecillos del payasín... — Yo le indiqué que sí, 
y cogí tres ó cuatro. — Entonces, añadió, acepta tam-
bién este beso. — Dame dos, le respondí; y le presentó 
la cara. Se limpió con la manga la cara enharinada, me 
echó un brazo alrededor del cuello, y me estampó dos 
besos sobre las mejillas, diciéndome : — Toma, toma, 
y lleva uno á tu padre. 

E L Ú L T I M O DÍA D E C A R N A V A L 

Martes 21. 
¡Qué conmuvedora escena presenciamos hoy en el 

paseo de las máscaras! Concluyó bien; pero podía haber 
ocurrido una gran desgracia. En la plaza de San Carlos, 
decorada toda ella con pabellones amarillos, rojos y 
blancos, se apiñaba numerosa multitud; cruzaban más-
caras de todos colores; pasaban carros dorados llenos 
de banderas imitando colgaduras; teatros, barcos, rebo-
sando arlequines y guerreros, cocineros, marineros y 
pastorcillas; era una confusión tan grande, que no se 
sabía, dónde mirar; un ruido de cornetas, de cuernos y 
de platillos que rompía los oídos; las máscaras de los 



carros bebían y cantaban, apostrofando á la gente de á 
pie, á los de las ventanas, que respondían hasta desgañi-
tarse y se tiraban con furia naranjas y dulces; y por 
cima de los carruajes y de las apreturas, hasta donde 
alcanzaba la vista, se veían ondear banderolas, brillar 
cascos refulgentes, tremolar penachos, agitarse cabe-
zotas de cartón-piedra, cofias gigantescas, trompetas 
enormes, armas extravagantes, tambores, castañuelas, 
gorros rojos y botellas: todos parecían locos. Guando 
nuestro coche entró en la plaza, iba delante de nosotros 
un carro magnífico, tirado por cuatro caballos con gual-
drapas bordadas de oro, lleno de guirnaldas de rosas 
artificiales, en el cual iban catorce ó quince señores 
disfrazados de caballeros de la corte de Erancia, resplan-
decientes con sus trajes de seda, con pelucón blanco, 
sombrero de pluma bajo el brazo, y espandín, y el pecho 
cubierto de lazos y encajes hermosísimos. Todos á la vez 
iban cantando una cancioncilla francesa y arrojaban 
dulces á la gente, y la gente aplaudía y gritaba. De 
repente vimos que un hombre que estaba á nuestra 
izquierda levantaba sobre las cabezas de la multitud 
una niña de cinco á-seis años, una pobrecillaque lloraba 
desesperadamente, agitando los brazos como si estu-
viera acometida de convulsivo ataque. El hombre se 
hizo sitio hacia el carro de los señores; uno de éstos se 
inclinó, y el hombre le gr i tó: — Tome, esta niña ha 
perdido á su madre entre la muchedumbre; téngala 
en brazos; la madre no debe de estar lejos, y la verá; 
no hay otro medio. — El señor tomó la niña en brazos« 
y todos los demás .dejaron de cantar; la niña chillab . 
y manoteaba; el señor se quitó la careta, y el c a r r £ 
continuó andando despacio. En el entretanto, seguí 
nos dijeron después, en la extremidad opuesta de la 

plaza una pobre mujer, medio enloquecida, rompía por 
entre la multitud á codazos y empellones, gritando: 
— ¡María! ¡María! ¡María! ¡He perdido á mi hija! 
¡ Me la han robado ! ¡ Han ahogado á mi niña! — Hacía 
un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de 
desesperación, yendo unas veces hacia un lado, otras al 
contrario, oprimida por la gente, que á duras penas 
podía abrirse paso. El señor del carro no cesaba entre-
tanto de tener apretada contra su pecho la niña, 
paseando su mirada por toda la plaza y tratando dé 
aquietar á la pobre criatura, que se tapaba la cara con 
las manos, sin darse cuenta de dónde se hallaba y sollo-
zando de tal modo, que partía el corazón. El señor estaba 
conmovido; bien se veía que aquellos gritos le llagaban 
al alma; los demás ofrecían á la niña naranjas y dulces; 
pero ésta todo lo rechazaba, cada vez más espantada y 
convulsa. — ¡ Buscad á su madre ! gritaba el señor á la 
multitud. , Buscad á su madre! — Y todo el mundo se 
volvía á derecha é izquierda, pero la madre no parecía. 
Finalmente, á pocos pasos de la embocadura de la calle 
de Roma vimos á una mujer que se lanza hacia el carro.. . 
¡ Ah! Jamás la olvidaré. No parecía criatura humana: 
tenía el cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos 
rotos; se lanzó hacia adelante, dando un gemido que no 

t fué posible comprender si era de gozo, de angustia ó de 
rabia, y alzando sus manos como si fueran dos garras, 
cogió á la niña. El carro se detuvo. — Aquí la tienes! 
dijo el señor, presentándole la niña, después de darle 
un beso, y colocándola entre los brazos de su madre, 

'^uela apretó contra su seno con furia. . . Pero una de 
sus manecitas, quedó por algunos segundos entre las 
manos del caballero, el cual, arrancándose de la mano 
derecha un anillo de oro con un grueso diamante, y 

JO 



146 FEBRERO 

metiéndole con presteza en uno de la pequeñiat: — Toma, 
le dijo; será tu dote de esposa. — La madre se quedó 
extática, como encantada; la multidud prorrumpió en 
aplausos, el señor se puso otra vez la careta, sus com-
pañeros emprendieron de nuevo el canto, y el carro 
marchó lentamente en medio de una tempestad de pal-
madas y de vivas. 

L O S MUCHACHOS CIEGOS 

Jueves 24. 

El maestro está muy enfermo y enviaron en su lugar 
al de la sección cuarta, que ha sido maestro en el Insti-
tuto de los ciegos; el más viejo de todos, tan canoso, 
que parece que lleva en la cabeza peluca de algodón, y 
que habla como si entonase una canturía melancólica, 
pero bien, y sabe mucho. Apenas entró en la escuela, 
viendo un niño con un ojo vendado, se acercó al banco 
para preguntarle qué tenía. — Cuídate los ojos, mucha-
cho, le dijo. — Y entonces Deroso le preguntó: — ¿Es 
verdad, señor maestro, que ha sido usted profesor de 
los ciegos? — Sí, durante varios años, respondió. — Y 
Deroso le dijo á media voz: — Díganos usted algo sobre 
ellos. El maestro se fué á sentar al lado de la mesa. 

Coreta dijo en alta voz: — El Instituto de los ciegos 
está en la calle de Niza. 

— Vosotros decís ciegos, ciegos — comenzó el maes-
tro — así como diríais enfermos, pobres, ó, qué sé yo. 
¿Pero entendéis bien lo que esta palabra quiere decir? ' 
Pensad por un momento. ¡ Ciegos 1 ¡ No ver absoluta-
mente nada nunca! ¡ No distinguir el día de la noche; 
no ver el cielo ni el sol, ni á sus propios padres, nada 
de lo que se tiene alrededor ó se toca; estar sumeri 
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gidos en perpetua oscuridad y como sepultados en las 
entrañas de la t ie r ra! Probad un momento á cerrar los 
ojos, y pensad si debiérais permanecer para siempre así; 
inmediatamente os sobrecoge la angustia, el terror ; os 
parece que sería imposible resistirlo, que os pondríais 
á gritar, que os volveríais locos ó moriríais. Y, sin 
embargo... pobres niqps, cuando se entra por primera 
vez en el Instituto de los ciegos, durante el juego, al 
oir tocar violines y flautas por todas partes, hablar 
fuerte y reir, subiendo y bajando las escaleras con paso 
veloz y moverse libremente por los corredores y dor-
mitorios, nadie diría que son tan desventurados. Es 
preciso observarlos bien. Hay jóvenes de dieciséis y 
dieciocho años, robustos y alegres, que sobrellevan la 
ceguera con cierta calma, y hasta con presencia de 
ánimo; pero bien se trasluce, por la expresión desde-
ñosa y fiera de sus semblantes, que deben haber sufrido 
tremendamente antes de resignarse á aquella desven-
tura ; otros, con fisonomía pálida y dulce, en la cual se 
nota una grande, pero triste resignación, y se comprende 
que alguna vez, en secreto, deben llorar todavía. ¡ Ah, 
hijos míos! Pensad que algunos de esos han perdido la 
vista en pocos días, que otros la han perdido después de 
sufrir como mártires años enteros, de haberles hecho 
operaciones quirúrgicas terribles, y que muchos han 
nacido así, en una noche que no ha tenido amanecer 
para ellos, que han entrado en el mundo como en 
inmensa tumba, y que no saben cómo está formado el 
semblante humano! Imaginaos cuánto habrán sufrido y 
cuánto deben sufrir cuando piensen así, confusamente, 
en la diferencia tremenda que hay entre ellos y los que 

' ven, y se pregunten á sí mismos: — ¿Por qué esta 
diferencia, si no tenemos culpa alguna? — Yo, que he 



estado varios años entre ellos, cuando recuerdo aquella -
clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas 
aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro 
á vosotros... me parece imposible que no seáis todos 
felices. ¡ Pensad que hay cerca de veintiséis mil ciegos 
en Italia! Veintiséis mil personas que no ven la luz... 
¿ comprendéis ?... ¡ un ejército que tardaría cuatro horas 

i en desfilar bajo nuestras ventanas! 
El maestro calló ; no se oía respirar en la clase. 
Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tienen 

el tacto más fino que nosotros. 
El maestro dijo: — Es verdad. Todos los demás senti-

dos se afinan en ellos, precisamente porque debiendo 
suplir entre todos el de la vista, están más y mejor 
ejercitados de lo que lo estén ennosotros. Porla mañana, 
en los dormitorios, el uno pregunta al otro: — ¿Hace 
sol? — Y el que es más listo para vestirse escapa cor-
riendo, al patio,para agitar las manos en el aire" y sentir 
el calor del sol, si lo hay, volviendo á dar la buena 
noticia: — ¡ Hace sol! — Por la voz de una persona se 
forman idea de la estatura; nosotros juzgamos del alma 
de las personas por los ojos; ellos, por la voz; recuer-
dan las entonaciones y los acentos á través de los años. 
Perciben si en una habitación hay varias personas, 
aunque sea una sola la que habla y las otras perma-
nezcan inmóviles. Al tacto, se dan cuenta de si una 
cuchara está poco limpia ó mucho. Las niñas distinguen 
la lana teñida de la que tiene su color natural. Al pasar 
de dos en dos por las calles, reconocen casi todas las 
tiendas por el olor, aun aquellas en las cuáles nosotros 
no percibimos olor alguno. Juegan al peón, y al oir el 
zumbido que produce al girar, se van derechos á cogerlo, 
sin equivocarse. Juegan á los aros, tiran á los bolos, 

saltan á la comba, fabrican casitas con pedruscos, cogen 
las violetas como si realmente las viesen, hacen esteras 
y canastillos, tejiendo paja de varios colores, con expe-
dición y bien: ¡ hasta tal punto tienen ejercitado el tacto! 
El tacto es para ellos la vista ; uno de sus mayores 
placeres es el de tocar y oprimir hasta adivinar la forma 
de las cosas, palpándolas. Es conmovedor ver, cuando 
van al Museo industrial, donde les dejan tentar lo que 
quieren, con cuánto gusto se apoderan de los cuerpos 
geométricos y ponen sus manos sobre los modelitos de 
casas, sobre los instrumentos ; con qué alegría palpan 
y revuelven entre las manos todas las cosas para ver 
cómo están hechas. ¡ Ellos dicen ver! 

Garrón interrumpió al maestro para preguntarle si 
era cierto que los chicos ciegos aprenden á hacer cuen-
tas mejor que los otros. 

Él maestro respondió: —Es verdad. Aprenden áhacer 
cuentas y leer. Tienen libros á propósito, con caracte-
res en relieve; pasan por encima los dedos, reconocen 
las letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es 
preciso ver ¡ pobrecillos ! cómo se ponen colorados 
cuando se equivocan. También escriben sin tinta. Escri-
ben sobre un papel grueso y duro con un punzoncito de 
metal, que hace tantos puntitos hundidos y agrupados, 
según un alfabeto especial; los cuales puntitos aparecen 
en relieve por el revés del papel, de modo que, volviendo 
la hoja y pasando los dedos sobre aquellos relieves, pue-
den leer lo que han escrito y la escritura de los demás ; 
no de otra manera hacen composiciones y se escriben 
cartas entre ellos. La escritura de los números y de los 
cálculos la hacen del mismo modo. Calculan mentalmente 
con increíble facilidad, porque no les distrae la vista de 
las cosas exteriores como á nosotros. ¡ Si vierais qué 



on alta voz, qué atención 
apasionados son por ™ ¿ t e a entre 
prestan, cómo lo recuelan^todo d e l e n _ 
si, aun los más peguen s de 4 6 J ^ n » 
guas, sentados cuatec, o cm c o « » ^ ^ ^ 
el uno hacia el otro, y conv ter £ Sf« í a ide, y 
3 d í a l e tiene su oído! Dan mis importanoa que 
r t o s T í o s «amenes , y toman más afecto a sus 
maestros. , o r e i olfato; 

SSSStecarí 

Cuando al maestro dice á uno que no tiene disposición 
para la música, sufre gran tormento, pero se pone a 
e s t u d i a r como un desesperado. ¡ Ah! Si oyerais la música 
allí dentro; si les vierais, cuando tocan, con la frente 
alta con la sonrisa en los labios, el semblante encen-
dido', trémulos de emoción, extasiados, oyendo aquellas 
armonías que resplandecen en la oscuridad infinita que 
los rodea, i comprenderíais perfectamente que para ellos 
es consuelo divino la música! El júbilo y la felicidad 
rebosa cuando les dice el maestro: - Tú llegarás a ser 
un artista. — El que sobresale en la música y llega a 
tocar bien el piano ó el violín, es como un r ey ; le aman, 
le veneran. Si se origina una disputa, los contendien-
tes van á sometérsela; y si dos amigos regafían,^él tam-
bién es el que los reconcilia. Los más pequemtos, a 
quienes él enseña á tocar, lo consideran como á un 
padre. Antes de ir á acostarse, todos van á darle las 
buenas noches. Hablan sin cesar de música; á lo mejo-, 
estando ya acostados, casi todos cansados del es tuco y 
del trabajo y medio dormidos, todavía se les oye char-
lar en voz baja de óperas, de maestros, de instrumentos, 
de orquestas. Y es tan grande castigo privarles de la 
lectura ó de la lección de música, sienten tanta pena, 
que casi nunca se tiene valor para castigarles de este 
modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, es la música 

para el corazón de ellos. 
Deroso preguntó si no se podía ir á verlos. 
_ Se puede — respondió el maestro; — pero vos-

otros, siendo niños, no debéis ir por ahora. Iréis más 
tarde, cuando estéis en situación de comprender toda 
la grandeza de su desventura y de sentir toda la piedad 
á que es acreedora. Es un espectáculo triste, hijos míos. 
Os encontráis á veces con unos cuantos muchachos sen-



tados frente á una ventana, abierta de par en par, 
gozando del ambiente fresco, con la cara inmóvil, que 
parece que miran la inmensa llanura verde y las her-
mosas montañas azules que vosotros veis...; y el pensar 
que no ven nada, que jamás podrán ver nada de toda 
aquella magnífica belleza, os oprime el alma como si 
ellos se hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Y 
todavía los ciegos de nacimiento, que no habiendo visto 
el mundo no echan de menos nada, porque ignoran las 
imágenes délas cosas, dan menos compasión. Pero hay 
niños que hace pocos meses se han quedado ciegos, que 
todo lo tienen presente todavía, y que comprenden bien 
lo que han perdido; los cuales sienten además el dolor 
de ver cómo cada día que pasa se van oscureciendo las 
imágenes más queridas, como si en su memoria se fuera 
muriendo el recuerdo de las personas amadas. 

Uno de estos infelices me decía cierto día con inex-
plicable tristeza: - ¡ Quisiera llegar á tener vista una 
vez nada más, un momento, para ver la cara de mi 
madre, que no la recuerdo ya! — Y cuando las madres 
van á bucarlos, les ponen las manos sobre la cara, las 
tocan bien desde la frente hasta la barba y las orejas, 
para poder sentir cómo son, y casi no llegan á persua-
dirse de que no las ven, y las llaman por sus nombres 
muchas veces como para suplicarles que se dejen ver 
una sola vez siquiera. ¡Cuántos salen de allí llorando, 
aun de los hombres de corazón duro ! Y cuando se sale, 
nos parece que somos una excepción, que gozamos de 
un privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el 
cielo -Oh' ¡No hay ninguno de vosotros, estoy seguro 
de ello que al salir de allí no estuviera dispuesto a 
privarse de algo de su propia vista para dar, siquiera 
fuese un ligero resplandor, á aquellos pobres rnnos, 

para los cuales ni el sol tiene luz, ni cara sus respec 
tivas madres! 

EL MAESTRO ENFERMO 
Sábado 25. 

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui á visitar al 
profesor, que está malo. El trabajo excesivo le ha puesto 
enfermo. Cinco horas de lección al día, luego una hora 
de gimnasia, luego otras dos horas de escuela de adul-
tos por la noche, lo cual significa que duerme muy poco, 
que come ¿ escape y que no puede ni respirar siquiera 
tranquilamente de la mañana á la noche : no tiene 
remedio, ha arruinado su salud. Esto me dice mi madre. 
Ella me esperó abajo en la puerta de la calle; subí solo, 
y en las escaleras me encontré al maestro de las bar-
bazas negras, Coato, aquel que mete miedo á todos y no 
castiga á nadie; él me miró con los ojos fijos, bramó 
como°un león (por broma), y pasó muy serio. Aún me 
reía yo cuando llegué al piso cuarto y tiraba de la 
campanilla ; pero pronto cambié, cuando la criada me 
hizo entrar en un cuarto pobre, medio á oscuras, donde 
se hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una cama 
pequeña de hierro ; tenía la barba crecida. Se puso la 
mano en la frente como pantalla para ver mejor, y 
exclamó con su voz afectuosa : — ¡ Oh, Enrique ! — 
Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hom-
bro, y me dijo : — Muy bien hijo mío. Has hecho bien 
en venir á ver á tu pobre maestro. Estoy en mal estado, 
como ves, querido Enrique. Y ¿ cómo anda la escuela ? 

•¿ Qué tal los compañeros ? ¿ Todo va bien, eh, aun sin 
mí ? ¿ Os encontráis bien sin mí, no es verdad ? ¡ Sin 
vuestro viejo maestro ! — Yo quería decir que no ; él 



rae interrumpió : - Ea, vamos, ya lo se que no me 
queréis mal. Y dió un suspiro. Yo miraba unas foto-
grafías clavadas en las paredes. - ¿ Ves ? me dijo -
Todos esos son muchachos que me han dado sus retra-
tos desde hace más de veinte años. Guapos chicos. He 
ahí mis recuerdos. Cuando me muera, la ultima mirada 
laecharéallí,átodos aquellos pilluelos entreJo» cuale 
he pasado la vida. ¿ Me darás ta retrato también no es 
verdad, cuando hayas concluido el S/ada elemental ? -
Luego cogió una naranja que tenia sobre la mesa de 
noche, y me la alargó diciendo . - No tengo otra cosa 
que darte; es un regalo de enfermo. - Yo£> m i r a a y 
tenía el corazón triste, no sé por que. - Ten cuidado, 
, eh ? volvió á decirme; yo espero que saldré bien de 
ésta • pero si no me curase... cuida de ponerte fuerte 
en aritmética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no 
se t rata más que de un primer esfuerzo, porque a veces 
no es falta de aptitud, es una preocupación o, como si 
se dijese, una manía... - Pero entretanto respiraba 
fuerte, se veía que sufría. - Tengo una fiebre muy 
alta... y suspiró; estoy medio muerto. Te recomiendo, 
nues : firme en la aritmética y en los problemas ! ¿ Que 
no sale bien á la primera ? Se descansa un comento y 
se vuelve á intentar. ¿ Que todavía no sale bien ? Otro 
l o de descanso y vuelta á empezar. Y adelante^ pero 

con tranquilidad, sin afanarse, sin perder a c a b a . 
Véte Saluda à ta madre. Y no vuelvas a subir las esca-
S a s - nos volveremos á ver en la escuela. Y si no nos 
S m o s à ver, acuérdate alguna vez de tu maestro de 
tercer año, que siempre te ha querido bien. - Al o r 
aquellas p iabras , sentí deseos de llorar - Inelma la 
cabeza, me dijo. - La incliné sobre la 7 ™ 
besó sobre los cabellos. Luego anadio : - A exe, y 

vió la cara del lado de la pared. - Yo bajé volando 
las escaleras, porque tenía necesidad de abrazar a na 

madre. 

L A C A L L E 

Sábado 25. 

* Te observaba desde la ventana esta tarde al volver 
de casa del maestro ; tropezaste con una pobrejm^jer. 
Cuida mejor de ver cómo andas por la calle. También 
en ella hay deberes que cumplir. Si tienes cuidado de 
medir tus pasos y tus gestos en una casa, j por qué no 
has de hacer lo mismo en la calle, que es la casa de 
todos ? Acuérdate, Enrique : siempre que encuentres a 
un anciano, áun pobre, á una mujer con un nmo en bra-
zos, á un impedido que anda con muletas, a un hombre 
encorvado bajo el peso de su carga, a una fam.lia ves-
tida de luto, cédeles el paso con respeto : debemos res-
petar la vejez, la miseria, el amor maternal, la enfer-
medad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas una per-
sona á la cual se le viene encima un carruaje quítale 
del peligro, si es un niño ; adviértele, si es un hombre; 
pregunta siempre qué tiene al nino que veas solo llo-
rando. Recoge el bastón al anciano que lo haya d e j a d o 
caer Si dos ^iños riñen, sepáralos; si son dos hombres, 
aléjate por no asistir al espectáculo de la violencia bru-
tal que ofende y endurece el corazón. Y cuando pase un 
hombre maniatado entre dos guardias, no añadas a la 
curiosidad cruel de la multitud la tuya : puede ser un 
inocente. Cesa de hablar con tu companero y de son-

eir cuando encuentres una camilla de hospital que 
quizá lleva un moribundo, ó un cortejo mortuorio; por-
que • quién sabe si mañana no podría sabr uno de tu 



casa ! Mira con reverencia á todos los muchachos délos 
establecimientos benéficos que pasan de dos en dos : los 
ciegos, los mudos, los raquíticos, los huérfanos, los niños 
abandonados; piensa que son la desventura y la caridad 
humanas las que pasan. Finge siempre no ver á quien 
tenga una deformidad repugnante, ridicula. Apaga siem-
pre las cerillas que te encuentres encendidas al pasar; 
el no hacerlo podría costar caro á alguno. Responde 
siempre con finura al que te pregunte por una calle. No 
mires á nadie riendo; no corras sin necesidad, y no gri-
tes. Respeta la calle. La educación de un pueblo se 
juzga, ante todo, por el comedimiento que observa en 
la vía pública. Donde notes falta de educación fuera, la 
encontrarás también dentro de las casas. Estudia las 
calles, estudia la ciudad donde vives, que si mañana fue-
ras lanzado lejos de ella, te alegrarías de tenerla bien 
presente en la memoria y de poder recorrer con el pensa-
miento tu ciudad, tu pequeña patria, la que ha consti-
tuido por tantos años tu mundo, donde has dado tus pri-
meros pasos al lado de tu madre, donde has sentido las 
primeras emociones, abierto tu mente á las primeras 
ideas y encontrado los primeros amigos. Ella ha sido una 
madre para ti ; te ha instruido, deleitado y protegido. 
EstúdiaJa en sus calles y en su gente; ámala, y cuando 
oigas que la injurian, defiéndela. » 

T o PADRE. 

MARZO. 

L A S E S C U E L A S DE A D U L T O S 

Jueves 2. 

Ayer me llevó mi padre á ver las clases de adultos 
de la escuela Bareti, que es la nuestra; ya estaban todas 
iluminadas, y los artesanos comenzaban á entrar. Al 
llegar, nos encontramos al Director y á los maestros 
encolerizados porque, hacía poco, habían roto á pedradas 
los cristales de una ventana : el bedel, echándose á la 
calle, había atrapado á un muchacho que pasaba; pero 
en el mismo momento se presentó Estardo, que vive 
frente á la escuela, diciendo : — Éste no ha sido : yo 
mismo lo he visto con mis propios ojos ; Franti ha sido 
el que ha tirado, y me ha dicho : — ¡ ay de ti si hablas!; 
pero yo no tengo miedo. — El Director añadió que 
Franti sería expulsado para siempre. Entretanto obser-
vaba á los operarios que llegaban juntos, de dos en dos, 
ó de tres en tres, y ya habían entrado más de doscien-
tos. ¡ Nunca había yo visto lo hermosa que es una 
escuela de adultos ! Allí estaban mezclados muchachos 
desde doce años y hombres con barba que volvían del 
trabajo, con sus libros y sus cuadernos. Había carpinte-
ros, fumistas, fogoneros, con la cara negra, albañiles 
con las manos blancas de cal, mozos de panadería con el 
pelo enharinado; se percibía olor de barniz, de cuero, 
de pez, de aceite ; olores de todos los oficios. También 
entró una escuadra de obreros de la maestranza de 
artillería, de uniforme, con un cabo. Todos se metían 
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presurosos en los bancos, quitaban el travesaño donde 
nosotros ponemos los pies, é inmediatamente inclinaban 
su cabeza sobre los cuadernos. Algunos iban á pedir 
explicación á los maestros con los cuadernos abiertos. 
Vi á aquel maestro joven y bien vestido (el abogadillo), 
que tenía tres ó cuatro operarios alrededor de la mesa 
y hacía correcciones con la pluma ; también al cojo, 
que se reía grandemente con un tintorero que le llevaba 
un cuaderno manchado de tinte rojo y azul. Mi maestro, 
ya curado, se encontraba allí asimismo : mañana vol-
verá ya á la escuela. Las puertas de las clases estaban 
abiertas. Me quedé admirado, cuando comenzaron las 
lecciones, al ver la atención que todos prestaban, sin 
mover siquiera los ojos. Y, sin embargo, la mayor 
parte, decía el Director, por no llegar demasiado tarde, 
no habían ido á casa á tomar siquiera un poco de pan, 
y tenían hambre. Los pequeños, al cabo de media hora 
de clase, se caían de sueño. Alguno se dormía con la 
cabeza apoyada en el banco, y el maestro le despertaba 
haciéndole cosquillas con una pluma en la oreja. Los 
mayores no, estaban bien despiertos, oyendo la lección 
con la boca abierta, sin pestañear ; nos causaba mara-
villa ver en nuestrosJbancos toda aquella gente barbuda. 
Subimos al piso superior, corrí hacía la puerta de mi 
clase, y me encuentro con que mi sitio estaba ocupado 
por un hombre de grandes bigotes, que llevaba una 
mano vendada porque quizá se había hecho daño con 
alguna herramienta, y que, sin embargo, se ingeniaba 
para poder escribir muy despacio. Lo que más me 
agradó fué el ver que precisamente en el mismo banco 
y en el mismo rinconcito donde se sienta el albañilito, 
se sienta también su padre, aquel albañil grande como 
un gigante, que apenas cabe en el sitio, con los codos 

apoyados en la mesa, la barba sobre los puños y los ojos 
fijos en el libro, y con una atención tan intensa que no 
se le siente respirar. Y no fué pura casualidad, porque 
él fué precisamente quien dijo al Director el primer día 
que asistió á la escuela : — Señor Director, hágame el 
favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi « carita 
de liebre» (porque siempre llama á su hijo de esta 
manera). Nos detuvimos en la escuela hasta lo último, 
encontrándonos en la calle muchas mujeres con los niños 
abrazados al cuello, que esperaban á sus maridos, y que 
en cuanto salían hacían el cambio: los operarios cogían 
á sus hijos en brazos, las mujeres tomaban los libros y 
los cuadernos, y así llegaban á casa. Por algún tiempo 
la calle estaba llena de gente y de ruido. Luego todo 
quedó en silencio, y no distinguimos ya más que la 
figura larga y cansada del Director que se alejaba. 

LA LUCHA 

Domingo 5. 

Era de esperar : Franti, expulsado por el Director, 
quiso vengarse, y aguardó á Estardo en una esquina, á 
la salida de la escuela, por donde había de pasar con su 
hermana, á quien todos los días va á buscar á un colegio 
de la calle de Dora Grosa. Mi hermana Silvia, al salir 
de su clase, lo vió todo, y volvió á casa llena de espanto. 
He aquí lo que ocurrió. Franti, con su gorra lustrosa 
de hule, aplastada y caída sobre una oreja, corrió de 
puntillas hasta alcanzar á Estardo, y para provocarle, 
dió un tirón á la trenza de su hermana; pero tan fuerte, 
que casi la tira en tierra hacia atrás. La muchachita 
lanzó un grito, su hermano se volvió. Franti, que es 
mucho más alto y más fuerte que Estardo, pensaba : — 



6 se aguantará, ó le daré de cachetes. — Pero Estardo 
no se detuvo á pensarlo, y á pesar de ser tan pequeño 
y mal formado, se lanzó de un salto sobre aquel gran-
dullón y le molió á puñetazos ; pero no podía con él, y 
le tocaban n r s de los que él daba. Nadie pasaba por la 
calle sino algunas niñas ; nadie podía separarles. Franti 
le tiró al suelo ; pero él en seguida se puso en pie, y 
vuelta á echársele encima á Franti, que le golpeaba 
como quien golpea en una puerta : en un momento le 
arrancó media oreja, le hundió un ojo y le hizo echar 
sangre por la nariz. Pero Estardo no cejaba, duro en 
é l : rugía. — Me matarás ; pero te las he de hacer 
pagar. — Franti le daba puntapiés y puñadas ; Estardo 
se defendía á patadas y á empellones y hasta con la 
cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana: — ¡ Bravo 
por el pequeño ! — Otras decían : — Es un muchacho 
que defiende á su hermana. — ¡ Valor ! — Dale á puño 
cerrado. — Y á Franti le gritaban : — ¡ Porque eres 
mayor, cobarde ! — Pero Franti también se había 
enfurecido, le echó la zancadilla, y Estardo cayó, y él 
encima : — i Ríndete! — ¡ No 1 — j Ríndete! — ¡ No! 

Y de un empujón, se deslizó de entre sus manos y se 
puso en pie ; le aferró á Franti por la cintura, y con un 
esfuerzo furioso lo tiró impetuosamente sobre el empe-
drado, echándole la rodilla al pecho. — ¡ Ah, el infame 
tiene una navaja ! — gritó un hombre que corría para 
desarmar á Franti. Pero ya Estardo, fuera de sí, le 
había cogido el brazo con las dos manos, y dándole un 
fuerte mordisco, le hizo dejar caer la navaja ; la mano 
le sangraba. Acudieron otros varios, les separaron y 
les levantaron ; Franti echó á correr, malparado ; 
Estardo permaneció en el sitio, con la cara arañada y 
un ojo magullado — pero vencedor — al lado de su 

hermana que lloraba, mientras otras niñas recogían 
los cuadernos y los libros desparramados por el suelo. 
— ¡ Bravo por el pequeño — decían alrededor — que 
ha defendido á su hermana ! — Pero Estardo, que pen-
saba más en su cartera que en su victoria, se puso luego 
á examinar uno por uno los libros y los cuadernos, para 
ver si faltaba algo ó se habían estropeado ; los limpió 
con la manga, miró el cartapacio, puso en su sitio todo, 
y luego, tranquilo y serio como siempre, dijo á su her-
mana : — Vamos pronto, que tengo que hacer un pro-
blema con cuatro operaciones. 

L O S P A D R E S DE LOS CHICOS 

Lunes 6. 

Esta mañana estaba el grueso padre de Estardo espe-
rando á su hijo, temiendo que se encontrase á Franti de 
nuevo ; pero Franti dicen que no volverá más, porque 
lo meterán en la cárcel. Había muchos padres esta 
mañana. Entre otros, se hallaba el revendedor de leña, 
el padre de Coreta, que es el retrato de su hijo, esbelto, 
alegre, con sus bigotes aguzados y un lacitode dos colo-
res en el ojal de la chaqueta. Ya conozco á casi todos los 
padres de los muchachos, de verlos siempre allí.—Hay 
una abuela encorvada, con cofia blanca, que aunque 
llueva, nieve ó truene, viene siempre cuatro veces al día 
á traer ó llevar á un nietecillo suyo, que va á laclase de 
primaria superior, y á quien quita el capote, se lo vuelve 
á poner á la salida, le arregla la corbata, le sacude el 
polvo, le atusa, le mira los cuadernos: ¡ se comprende 
que no tiene otro pensamiento y que no encuentra nada 
más hermoso en el mundo ! Viene á menudo también el 
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capitán de artillería, padre de Roberto, el niño de las 
muletas, aquel que salvó á otro niño de un ómnibus ; 
y así como todos los compañeros de su hijo al pasar 
por su lado le hacen una caricia, el padre devuelve la 
caricia ó el saludo sin olvidarse de nadie; á todos se 
dirige, y cuanto más pobres y peor vestidos van, con 
mayor alegría se las agradece. Á veces también se ven 

i cosas tristes: un caballero que no venía ya porque hacía 
un mes que se le había muerto un hijo y mandaba á la 
portera á recoger á otro, volvió ayer por primera vez, 
y al ver la clase y á los compañeros de su pequeñuelo 
muerto, se metió en un rincón y prorrumpió en sollozos, 
tapándose la cara con las manos ; el Director lo cogió 
del brazo y lo llevó á su despacho. Hay padres y madres 
que conocen por su nombre á todos los compañeros de 
sus hijos ; muchachas de la escuela, inmediata y alum-
nos del Instituto, que vienen á esperar á sus hermanos. 
Suele venir también un señor ya viejo, que era Coronel, 
y cuando algún muchacho deja caer un cuaderno ó 
pluma en medio de la calle, él lo recoge. No faltan 
tampoco señoras elegantes, que hablan de cosas de la 
escuela con pobres mujeres de pañuelo á la cabeza y 
cesta al brazo, diciendo : — ¡ Ah ! ¡ Ha sido terrible 
esta vez el problema ! — Esta mañana t jnían una lec-
ción de gramática que no se acababa nunca. — Si hay 
un enfermo en una clase, todas lo saben; y cuando está 
mejor, todas se alegran. Precisamente esta mañana 
había ocho ó diez señoras y artesanas que rodeaban á 
la madre de Crosi, la verdulera, para preguntarle noti-
cias de un pobre niño de la clase de mi hermano, que 
vive en su patio y está en peligro de muerte. Parece 
que la escuela hace á todos iguales, y amigos á todos. 
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Miércoles 8. 

Ayer tarde presencié una escena conmovedora. 
Varios días hacía que la verdulera, siempre que Deroso 
pasaba á su lado, lo miraba y remiraba con una expre-
sión de afecto muy grande, porque Deroso, después de 
hacer el descubrimiento del tintero del presidiario núm. 
78, ha tomado cariño á Crosi, su hijo, el de los cabe-
llos rojos, el del brazo paralítico ; le ayuda á hacer los 
trabajos en la escuela, le indica las respuestas, le da 
papel, plumas y lápiz ; en suma : le trata como un her-
mano, como para compensarle de aquella desgracia de 
su padre, que le ha cabido en suerte y que él no conoce. 
Habían pasado varios días en que la verdulera miraba 
á Deroso, pareciendo querérselo tragar con los ojos, 
porque es una buena mujer, que no vive más que para 
su hijo ; y como Deroso es el que le ayuda, y gracias á 
él hace buen papel en la escuela, siendo Deroso un señor 
y el primero de la clase, le parece á ella un rey, un 
santo. Sus ojos daban á entender que quería decirle 
algo, pero que le daba vergüenza. Ayer mañana, por 
último, se armó de valor y le detuvo delante de una 
puerta. — Dispénseme, señorito; usted que es tan 
bueno y quiere tanto á mi hijo, hágame el favor de 
aceptar este pequeño recuerdo de una pobre madre ; 
— y sacó de su cesta de verduras una cajita de cartón 
blanca y dorada. Deroso se puso como la grana, y la 
rechazó, diciendo amable, pero' resuelto : — Désela 
usted á su hijo... no acepto"nada. — La mujer quedó 
contrariada, y pidió perdón, balbuceando : — No creía 
ofenderlo... ¡ si no son más que caramelos ! — Pero 



Deroso repitió la negativa, meneando la cabeza. Enton-
ces ella sacó tímidamente de la cesta un manojo de 
rabanillos, y le dijo : — Acepte al menos éstos, que son 
frescos, para llevárselos á su madre. — Deroso sonrió, 
contestando: — No, gracias, no quiero nada ; haré 
siempre lo que pueda por Grosi, pero no debo aceptar 
nada ; gracias de todos modos. — Pero ¿ no se ha ofen-
dido usted ? preguntó la pobre mujer con ansiedad. — 
Deroso le dijo, sonriendo : — ¡ Bah! No ; — y se fué, 
mientras ella exclamaba con alegría: — ¡ Oh! ¡ Que 
muchacho tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan guapo ! 
— Todo parecía concluido; pero he aquí que por la 
tarde, á las cuatro, en lugar de la madre de Grosi, se 
le acerca el padre, con su cara mortecina y melancó-
lica. Detuvo á Deroso, y en la manera de mirarlo se 
comprendía en seguida su sospecha de que Deroso cono-
ciese su secreto ; le miró fijamente, diciéndole con voz 
triste y afectuosa : — Usted quiere mucho á mi hijo... 
¿ por qué le quiere tanto? — Deroso se puso encendido. 
Hubiera querido responder : — Le quiero tanto, por-
que ha sido desgraciado; porque también usted, su 
padre, ha sido más desgraciado que culpable, expiando 
noblemente su delito, siendo un hombre de corazón. — 
Pero le faltaron los ánimos para decirlo, porque en el 
fondo sentía temor y casi repugnancia ante aquel hom-
bre que había derramado la sangre de otro y había 
estado seis años preso. Este lo adivinó todo, y bajando 
la voz, dijo al oído y casi temblando á Deroso : — Usted 
quiere bien al hijo, pero no quiere mal... no desprecia 
al padre, ¿ no es verdad? — , Ah ! no, no, exclamó 
3eroso en un arranque del alma. — El hombre hizo 
entonces un movimiento impetuoso como para echarle 
un brazo al cuello, pero no se atrevió, contentándose 

con coger con dos dedos uno de sus rubios rizos ; lo 
estiró y lo dejó libre en seguida ; luego se llevó su 
propia mano á la boca y la besó, mirando á Deroso con 
los ojos humedecidos, como para decirle que aquel beso 
era para él. Después cogió á su hijo de la mano y se 
fué con paso rápido. 

E L CHIQUITÍN M U E R T O 

Lunes 13. 

El niño que vive en el patio de la verdulera, que per-
tenece á la sección primera superior, como mi hermano, 
ha muerto. La maestra Delcato vino el sábado por la 
tarde llena de aflicción á dar la noticia al maestro, e 
inmediatamente Garrón y Coreta se ofrecieron para 
llevar el ataúd. Era un muchachito excelente: la 
semana anterior había ganado la medalla ; quería mu-
cho á mi hermano y le había regalado una hucha rota; 
mi madre le hacía caricias siempre que lo encontraba. 
Usaba una gorra con dos tiras de paño rojo. Su padre 
es mozo de estación. Ayer tarde, domingo, á las cuatro 
y media fuimos á su casa para acompañarle hasta la 
iglesia. Viven en el piso bajo. Ya había en el patio mu-
chos niños de su sección, con sus madres y cinco ó seis 
Maestras con cirios, y algunos vecinos. La maestra de 
la pluma roja y la Delcato habían entrado dentro y las 
veíamos, por una ventana abierta, que estaban llorando, 
y á la madre del niño que sollozaba fuertemente. Dos 
señoras, madres de dos compañeros de escuela del 
muerto, habían llevado sendas guirnaldas de flores. Á 
las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba delante 
un muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, luego 
la caja, una caja muy pequeña, ¡ pobre niño ! cubierta 



de paño negro, y sujetas alrededor las guirnaldas de 
las dos señoras. Á un lado del paño negro habían pren-
dido la medalla y t res menciones honoríficas que^ el 
muchacho había ganado durante' aquel año. Conducían 
el ataúd Garrón, Coreta y dos muchachos del patio. 
Detrás de la caja venía, en primer lugar, la Delcato, 
que lloraba como si el muerto fuera hijo suyo; detrás, 
otras maestras, y luego los muchachos, entre los cua-
les había algunos muy pequeños, con sus ramitos de 
violetas en la mano, y miraban al féretro absortos, 
dando la otra mano, á sus madres, que llevaban las 
velas por ellos. Oí que uno de éstos decía: — ¿ Y ahora 
ya no vendrá más á la escuela? Cuando la caja salió 
del patio, un grito desesperado salió de la ventana ; 
era la madre del niño, á quien hicieron retirar al inte-
rior en seguida. En la calle encontramos á los mucha-
chos de un colegio que iban de dos en dos, y al ver el 
f ¿retro con la medalla y á las maestras, se quitaron 
todos sus gorras. ¡Pobre chiquitín ! ¡ Se fué á dormir 
para siempre con su medalla ! Ya no veremos mas su 
gorrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y á los cua-
tro días murió. El último, hizo un esfuerzo para levan-
tarse y poder escribir su trabajo de gramática, y se 
empeñó en que le habían de poner la medalla sobre la 
cama, temiendo que se la cogiesen. ¡ Nadie te la quitará 
va pobre niño ! ¡ Adiós, adiós ! ¡ Siempre nos acorda-
remos de ti en la sección Baret i ! ¡ Angel, duerme en 
paz! 

L A V Í S P E R A DEL 14 DE MARZO 

Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡ Trece de 
Marzo ! Víspera de la distribución de premios en el 
teatro de Víctor Manuel: la fiesta grande y hermosa 

de todos los años. En la presente no han escogido por 
suerte los muchachos que deben ir al palco escénico 
para presentar los diplomas de los premios á los seno-
res que hacen la distribución. El director vino esta 
mañana al final de la clase, y dijo : - Muchachos, una 
buena noticia. Llamó en seguida : — ¡ Corad ! — el 
calabrés. Este se levantó. — ¿ Quieres ser uno de los 
que mañana, en el teatro, entreguen los diplomas a las 
autoridades ? — El calabrés dijo que sí. — Esta bien 
— repuso el Director ; — de esta manera tendremos 
también un representante de la Calabria. Será cosa 
hermosa. El Ayuntamiento este año ha querido que los 
diez ó doce muchachos que presentan los premios sean 
chicos de todas partes de Italia, entresacándolos de las 
distintas secciones de las escuelas públicas. Contamos 
con veinte secciones y cinco sucursales: siete mil alum-
nos ; entre tan gran número, no costó trabajo encon-
t rar un muchacho por cada región italiana. En la sec-
ción llamada Torcuato Tasso se encontraron dos repre-
sentantes de las islas : un sardo y un siciliano ; la 
escuela Boncompañi dió un pequeño florentino, hijo de 
un escultor en madera ; hay un romano, de la misma 
Roma, en la sección Tomaseo ; vénetos, lombardos, de 
las romañas, se encuentran varios ; un napolitano, hijo 
de un oficial, procede de la sección Monviso : por nues-
tra parte damos un genovés y un calabrés, tu, Coraci. 
Con el piamontés, serán los doce. Es hermoso, ¿ no os 
parece ? Vuestros hermanos de todas las regiones ita-
lianas serán los que os den los premios: los doce se 
presentarán á la vez en el escenario. Acogedlos con 
nutridos aplausos. Son muchachos ; pero representan 
el país como si fueran hombres; lo mismo simboliza a 
Italia una pequeña bandera tricolor que una grande, 



¿ rio es verdad ? Aplaudidles calurosamente : mostrad 
que vuestros corazones infantiles se encienden, que 
también vuestras almas de diez años se exaltan ante la 
santa imagen de la patria. — Dicho esto, se fué ; y el 
maestro añadió sonriendo : — Por consiguiente, tú, 
Coraci, eres el diputado por Calabria. — Todos batie-
ron palmas, riendo ; y cuando salimos á la calle, rodea-
ron todos á Coraci, lo cogieron por las piernas, lo 
levantaron en alto y comenzaron á llevarlo en triunfo, 
gritando : — ¡ Viva el diputado por Calabria ! — Una 
broma, por supuesto, no para ridiculizarlo, sino para 
festejarlo, porque es un chico querido de todos ; él no 
cesaba de reir. Así lo llevaron hasta la esquina, donde 
se encontraron con un señor de barba negra, que tam-
bién rompió á reir. El calabrés dijo : — ¡ Si es mi padre! 
Entonces los compañeros dejaron al hijo en brazos de 
su padre y se desparramaron por todas partes. 

DISTRIBUCIÓN DE P R E M I O S 

Marzo 14. 

Á eso de las dos el grandísimo teatro estaba lleno : 
el patio, las galerías, los palcos, la escena ; todo rebo-
sando : se veían miles de caras de muchachos, señoras, 
maestros, trabajadores, mujeres del pueblo, niños. Era 
un movimiento de cabezas y de manos, un vaivén de 
plumas, lazos y rizos ; un murmullo nutrido y jovial, 
que daba verdadera alegría al alma. El teatro estaba 
adornado con pabellones de tela roja, blanca y verde. 
En el patio habían hecho dos escaleras : una á la dere-
cha, por la cual los premiados debían subir al escenario; 
otra á la izquierda, por donde debían bajar después de 
haber recibido el premio. Delante, en el escenario,había 

una fila de sillones rojos, y del respaldo del que ocupaba 
el centro, pendía una linda corona de laurel ; en el 
fondo, un trofeo de banderas, á un lado una mesa con 
tapete verde, sobre la cual estaban todos los diplomas 
atados con lazos tricolores. La orquesta, colocada en 
su sitio ; los maestros y las maestras llenaban la mitad 
de la primera galería, que les había sido reservada; 
las butacas estaban atestadas de cientos de muchachos 
que habían de cantar, con los papeles de música en la 
mano Por todas partes veíase ir y venir maestros y 
maestras que arreglaban las filas de los premiados, y a 
las madres que daban el último toque á los cabellos y a 
las corbatas de sus hijos. . 

Apenas entró con mi familia en el palco, vi en el de 
enfrente á la maestrilla de la pluma roja que reía, con 
sus graciosos hoyuelos en las mejülas, y con ella a la 
maestra de mi hermana y á la monjita, vestida de 
uecrro y á mi buena maestra de la sección superior ; 
pero tan pálida, ¡ pobrecilla ! y tosiendo tan fuerte, que 
se oía de todas partes. Mirando al patio, me encontré 
en seguida con la simpática carota de Garrón y la cabe-
cita rubia de Nelle pegada al hombro de Garrón. Algo 
más allá vi á Garofi, con su nariz de gavilan, que se 
abitaba mucho por recoger listas impresas de los que 
iban á ser premiados, y de las cuales había reunido gran 
fajo, para hacer, sin duda, algún tráfico de los suyos... 
que mañana sabremos. Cerca de la puerta estaba el 
vendedor de leña con su mujer, ambos vestidos de día 
de fiesta, y su hijo, que tiene tercer premio en la sección 
secunda : me quedé maravillado al ver que no llevaba 
la°gorra de piel de gato y el chaleco de punto de color 
de chocolate : estaba vestido como un señorito. En la 
galería alcancé á ver por un momento á Votmo, con su 



gran cuello bordado; luego desapareció. También estaba 
en un palco del proscenio, lleno de gente, el capitán de 
artillería, el padre de Roberto, el niño de las muletas, 
el pobre cojo. 

Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento -
subieron por la escalerilla de la derecha el alcalde, el 
gobernador, el asesor y muchos otros señores, vestidos 
todos de negro, que se fueron á sentar en los sillones 
rojos colocados delante del escenario. La banda cesó de 
tocar. Se adelantó el Director de las escuelas de canto, 
batuta en mano. A una señal suya, todos los muchachos 
del patio se pusieron en pie ; á otra, comenzaron á 
cantar. Eran setecientos los que cantaban una bellísima 
canción ; setecientas voces de muchachos : ¡ qué her-
moso coro ! Todos escuchaban inmóviles : era un canto 
dulce, límpido, lento, que parecía canto de iglesia; 
cuando callaron, todos aplaudieron: después reinó 
completo silencio. La distribución iba á comenzar. Mi 
maestrillo de la sección segunda se había adelantado. 
ya, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, para leer 
los nombres de los premiados. Se esperaba que entrasen 
los doce muchachos para presentar los diplomas. Los 
periódicos habían publicado ya que serían chicos per-
tenecientes á todas las provincias italianas. Todos lo 
sabían y los esperaban, mirando con curiosidad al sitio 
por donde debían entrar, el alcalde y los demás señores; 
en todo el teatro imperaba profundo silencio... 

De repente aparecen á la carrera, deteniéndose en el 
proscenio, en correcta formación y sonrientes. Todo el 
teatro, tres mil personas se levantan y prorrumpen á la 
vez en un aplauso, que más bien parecía el estallido de 
un trueno. Los muchachos parecen desconcertados en el 
primer momento. — ¡ Ahí tenéis á Italia ! dijo una voz 

desde el escenario. - Inmediatamente reconocí á 
Corad, el calabrés, vestido, como siempre, de negro. 
Un señor del Municipio que estaba con nosotros y cono-
cía á todos, se los iba indicando á mi madre. Aque 
pequeño rubio es el representante de Venecia. El 
romano es aquel otro alto y con el p e l o n z a d o -
Había dos ó tres vestidos de señoritos ; los demás eran 
lujos de artesanos, pero bien ataviados y bmpios^El 
florentino, que era el más pequeño llevaba una aja 
W á la cintura. Pasaron todos delante del alcalde, 
quien fué besando en la frente uno á uno, ^ e n ras otro 
señor que estaba al lado le iba diciendo por o bajo y 
sonriendo, los nombres de las ciudades : - Florencia 
Nápoles, Bolonia, Palermo... - y cada uno que desfi-
aba, el teatro entero aplaudía. Luego se colocaron 

todo al lado de la mesa verde para ir cogiendo los 
d plomas ; el maestro comenzó á leer la lista, diciendo 
las secciones, las clases y los nombres, comenzando a 

subir por su orden los premiados. 
\penas habían subido los primeros, cuando comenzo 

a oirse detrás del escenario una música m u y - w t > de 
violines, que duró todo el tiempo que tardaron en des-
filar los agraciados ; tocaba un aire gracioso y siempre 
igual que semejaba un murmullo de cuchas voces 
apagadas ; las voces de todas las madres y de todos los 
maestros y maestras, como si todos juntos diesen a una 
consejos, suplicasen y regañasen amorosamente^ Mien-
tras tanto los premiados pasaban uno tras de otro 
delante de los señores, sentados, que les presentaban 
lo diplomas y les decían alguna palabra afectuosa o 
e hacían alguna caricia. Cada vez que algún peque-
ñ u e t Tasaba los muchachos de las; butacas y de>las 
galerías aplaudían, lo mismo cuando se presentaba 



alguno de pobre aspecto ó que tuviera los cabellos 
rizados ó fuese vestido de encarnado y de blanco. Entre í 
ellos había alguno de la sección primera superior que, 
una vez en el escenario, se confundían y no sabían 
dónde volverse, provocando la risa en todo el teatro ; 
uno de ellos, que apenas medía tres palmos, con un gran 
nudo de cinta encarnada á la espalda, le costaba trabajo 
andar, se enredó en la alfombra y cayó ; el gobernador 
lo levantó, y fué motivo para risas y aplausos generales. 
Otro se resbaló en la escalerilla, yendo á parar de» 
nuevo al patio ; se oyeron algunos gritos, pero no se 
hizo daño. Toda clase de fisonomías fueron desfilando ; 
caras de traviesos, caras de asustados, caras coloradas 
como las cerezas, y caras siempre risueñas ; apenas 
bajaban á las butacas, los padres y las madres les agar-
raban y se los llevaban consigo. Cuando tocó la vez á 
nuestra sección, ¡ entonces sí que me divertí I A casi 
todos conocía. Pasó Coreta, que estrenaba todo el t raje, 
con el semblante risueño y alegre, enseñando sus 
blancos dientes, y, sin embargo, ¡ quién sabe cuántos 
quintales de leña había ya repartido por la mañana ! 
El alcalde, al darle el diploma, le preguntó qué era una 
señal encarnada que tenía en la frente, manteniendo 
entretanto la mano apoyada en el hombro ; yo busque 
en el patio á su padre y á su madre, y los vi que reían, 
tápandose la boca con las manos. Pasó luego Deroso, 
vestido de azul, con los botones relucientes y los rizos 
como de oro, esbelto, gracioso, con la frente alta, tan 
guapo y tan simpático, que le hubiera dado un abrazo ; 
todos los señores le hablaban y le dieron un apretón de 
manos. El maestro pronunció después el nombre de 
Roberto. — Y vimos avanzar al hijo del capitán de 
artillería con las muletas. Cientos de muchachos cono-

cían el hecho; la voz se esparció en un abrir y cerrar 
de ojos, y una salva de aplausos y gritos hizo retemblar 
el teatro; los hombres se pusieron en pie, las señoras 
agitaron sus pañuelos, y el pobre muchacho se detuvo 
en medio del escenario, aturdido y tembloroso... El 
alcalde le hizo acercarse, y le dió el premio y un beso, 
y tomando del respaldo de su sillón la corona de laurel _ 
que estaba colgada, la colocó en la almohadilla de una 
muleta. Le acompañó luego hasta el palco de proscenio 
donde estaba su padre, el cual le levantó en peso, y lo 
metió dentro en medio de una gritería indecible de 
bravos y de vivas. La suave música de los violines con-
tinuaba entretanto, y los muchachos seguían pasando : 
los de la sección del Consulado eran casi todos hijos de 
comerciantes; los de la sección Boncompañi, muchos de 
ellos, hijos de labradores; los de la escuela Harnero, 
hijos de artesanos. Apenas concluyó el reparto de 
premios, los setecientos muchachos de las butacas can-
taron otro hermosísimo himno; habló luego el alcalde, 
tras éste el inspector de Escuelas que terminó su 
discurso diciendo : — No salgáis de aquí sin enviar un 
saludo á los que tanto se afanan por vosotros, á los que 
os consagran todas las fuerzas de su inteligencia y de su 
corazón, y que viven y mueren por vosotros. \ Helos 
allí! _ Y señaló á la galería de los maestros. Todos los 
muchachos de las galerías, de los palcos y de las butacas 
se levantaron señalándoles con los brazos al vitorearlos; 
los maestros respondían agitando las manos, los som-
breros, los pañuelos; era una escena conmovedora. La 
banda tocó otra vez, y el público envió su último saludo, 
en un fragoroso aplauso, á los doce muchachos de todas 
las provincias de Italia, que se presentaron en fila en 
el escenario, con los brazos entrelazados, bajo una 
lluvia de ramos de flores. 



L I T I G I O 

Lunes 20. 

Sin embargo, no es posible que porque él haya alcan-
zado el premio y yo no, haya tenido, por envidia, un 
altercado con Coreta. No fué por envidia. ¡ Sí, hice 
mal! El maestro le había colocado á mi lado, yo estaba 
escribiendo en el cuaderno de caligrafía : me dio un 
codazo, y me hizo echar un borrón y manchar también 
el cuento mensual, Sangre romañola, que tenía que 
copiar para el albañilito, que está enfermo. Yo me 
enfurecí, y le soltó una palabrota. Él me contestó 
sonriendo : — No lo he hecho á propósito. — Debería 
haberle creído, porque le conozco ; pero me desagradó 
que sonriera, y pensé : — ¡ Oh ! ahora que ha obtenido 
el premio, ¡ está ensoberbecido ! — al poco rato, para 
vengarme, le di un empujón que le estropeé la plana. 
Entonces, encendido por la rabia : — ¡ Tú sí que lo has 
hecho de intento ! — me dijo, levantando la mano. — 
El maestro lo vió, y la retiró. Coreta añadió por lo 
bajo : — ¡Te espero fuera ! — Yo me quedó en mala 
situación, la rabia se desvaneció, y sentí verdadero 
arrepentimiento. No; Coreta no podía haberlo hecho 
de propósito. Es bueno, pensé. Se me vino á las mientes 
cómo le había visto cuidar á su madre enferma, y la 
alegría con que luego le había recibido en mi casa, y 
cuánto le había gustado á mi padre. ¡ No sé lo que 
habría dado por no haberle dicho aquella palabrota, ni 
cometido semejante bajeza ! Me ocurría el consejo que 
mi padre me hubiera dado. — ¿ Has hecho mal ? — Sí. 
— Pues entonces, pídele perdón. — No me atrevía á 
hacerlo así, porque me avergonzaba el tener que humi-
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liarme. Le miraba de reojo, veía su chaqueta de punto 
descosida por la espalda, ¡ quién sabe ! quizá por la 
mucha leña que había tenido que llevar; sentía que le 
quería de veras, y me decía á mí mismo : — ¡ Valor ! 
Pero la palabra « perdóname » no pasaba de la garganta. 
Él también, alguna que otra vez, me miraba de reojo; 
pero más bien me parecía apesadumbrado que rabioso. 
En tales ocasiones también yo le miraba fosco, para dar 
á entender que no tenía miedo. — El me repitió : — 
» Ya nos veremos fue ra ! — Y yo : — ¡ Sí que nos 
veremos fuera ! — Pero no cesaba de pensar en lo que 
mi madre me había dicho una vez : — ¡ Si no tienes 
razón, defiéndete, pero no te pelees. — Y no cesaba 
de decir para mis adentros : — Me defenderé \ pero no 
pecaré. — Estaba desazonado, triste ; no oía lo que 
decía el maestro. Al fin, llegó la hora de salida. Cuando 
me encontré solo en la calle, noté que me seguía. Me 
detuve, y lo esperé con la regla en la mano. Se acercó 
él, y yo levantó la regla. — No, Enrique — dijo él con • 
su bondadosa sonrisa; — seamos tan amigos como antes. 
— Me quedé aturdido por un momento, y luego sentí 
como si una mano me empujase por las espaldas, hasta 
encontrarme en sus brazos. Me abrazó, y dijo: — Basta 
de mohines entre nosotros, ¿no es verdad? — ¡ Nunca, 
iamás ! ¡ Nunca, jamás ' — le respondí. Y nos separa-
mos contentos. Cuando llegué á casa, sin embargo, y 
se lo contó todo á mi padre, creyendo que le agradaría, 
le sentó muy mal, y me replicó . — Tú debías haber 
sido el que primero tendiese la mano, puesto que habías 
cometido la falta. Luego añadió • - ¡ No debiste levan-
tar reo-la sobre un compañero mejor que tú, sobre el 
hijo de un soldado ! Y cogiéndome la regla de la mano, 
la hizo pedazos, y la tiró contra la pared. 



M I H E R M A N A 

Viernes 24. 

« ¿ Por qué, Enrique, después que nuestro padre te 
censuró el que te hubieses portado mal con Coreta, has 
hecho conmigo aquella acción ? No te puedes imaginar 
la pena que he tenido. ¿ No sabes que cuando tú eras 
un niñito estaba al lado de tu cuna horas y horas, en 
vez de ir á divertirme con mis amigas, y que cuando 
estabas malo todas las noches saltaba de la cama para 
ver si quemaba tu frente ? ¿ No sabes tú, que ofendes á 
tu hermana, que ella haría de madre si una tremenda 
desgracia nos afligiese, y te querría tanto como á un 
hijo ? i No sabes que cuando nuestro padre y nuestra 
madre no existan, yo seré tu mejor amiga, la sola con 
quien podrás hablar de nuestros muertos y de la infan-
cia, y que si fuera preciso trabajaría para ti, Enrique, 
para poder tener pan y hacerte estudiar, y que te 
querré siempre cuando seas grande, y te seguiré con 
mi pensamiento cuando estés lejos, sin cesar, porque 
hemos crecido juntos y tenemos la misma sangre? ¡ Oh-«*. 
Enrique, ténlo por seguro! Guando seas hombre, si te 
ocurre una desgracia, si estás solo, estoy segura que 
me buscarás, y me vendrás á decir : — Silvia, her-
mana, déjame estar contigo, hablemos de cuando éra-
mos felices : ¿te acuerdas? Hablemos de nuestra madre, 
de nuestra casa, de aquellos días hermosos tan lejanos. 
¡ Ah, Enrique ! Siempre encontrarás á tu hermana con 
ios brazos abiertos. Sí, querido Enrique, y perdóname 
también el engaño que ahora te hago. Yo no me acor-
daré de ninguna sinrazón tuya-, ni aun cuando me dieses 
otros disgustos : ¿ qué me importa? Serás siempre mi 

hermano ; del mismo modo no me acordaré de otra cosa 
más que de haberte tenido en brazos cuando niño, haber 
querido al padre y á la madre contigo, haberte visto 
crecer y haber sido por tantos años tu más fiel compa-
ñera. Pero escríbeme alguna palabra en este mismo 
cuaderno, y yo pasaré de nuevo á leerla antes de la 
noche. Entretanto, para demostrarte que no estoy 
incomodada contigo, al ver que estabas cansado, he 
copiado por ti el cuento mensual Sangre romanola, 
que tú debías copiar para el albañilito enfermo : bús-
calo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa : lo he 
escrito todo en esta noche, mientras dormías.Escríbeme 
alguna palabrilla cariñosa, te lo suplico. » 

T ü HERMANA SLLVIA. 

« No soy digno de besar tus plantas. » 
ENRIQUE. 

S A N G R E R O M A N O L A 

(CUENTO MENSUAL) 

Aquella tarde, la casa de Federico estaba más tran-
quila que de costumbre. El padre, que tenía una pe-
queña tienda de mercería, había ido á Forlí, ácomprar; 
su madre le acompañaba, con Luisita, una niña, á quien 
llevaba para que el médico la viera, y le operase un 
ojo malo. Poco faltaba ya para la media noche. La 
mujer que venía á prestar servicio durante el día, se 
había ido al oscurecer. En la casa no quedaba más que 
la abuela, con las piernas paralizadas, y Federico, 
muchacho de trece| años. Era una casita sólo con piso 



bajo, colocada en la carretera y como á un tiro de bala 
de un pueblo, inmediato á Forlí, ciudad de la Romana, 
y no tenía á su lado más que otra casa deshabitada, 
arruinada hacía dos meses por el incendio, sobre la 
cual se veía aún la muestra de una hospedería. Detras 
de la casita había un huertecillo rodeado de seto vivo, 
al cual daba una puertecita rústica; la puerta de la 
tienda, que era también puerta de la casa, se abría 
sobre la carretera. Alrededor se extendía la campiña 
solitaria, vastos campos cultivados y plantados de 
moreras. 

Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía 
levantados, estaban en el cuarto donde comían, entre el 
cual y el huerto había una habitación llena de muebles 
viejos. Federico había vuelto á casa á las once, después 
de pasar fuera muchas horas; la abuela le había espe-
rado con los ojos abiertos, llena de ansiedad ; clavada 
en un ancho sillón de brazos, en el cual solía pasar 
todo el día, y frecuentemente la noche, porque la fatiga 
no la dejaba respirar estando acostada. 

El viento azotaba la lluvia junto á los cristales ; la 
noche era. oscurísima. Federico había vuelto cansado, 
lleno de fango, con la chaqueta hecha jirones y con un 
cardenal en la frente, de una pedrada : venía de estar 
apedreándose con sus compañeros; llegaron á las manos 
como de costumbre, y por añadidura, jugó y perdió sus 
cuartos, extraviándosele además la gorra en un foso. 

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que 
por pequeño velón de aceite, colocado en la esquina de 
una mesa que estaba al lado del sillón, sin embargo, 
la pobre abuela había visto en seguida en qué estado 
miserable se encontraba su nieto, y en parte adivinó, 
en parte le hizo confesar á Federico sus diabluras. 

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando 
lo supo todo, se echó á llorar. 

— ¡ Ah ! no — dijo luego al cabo de largo silencio ; 
tú no tienes corazón para tu pobre abuela. No tienes 

corazón, cuando de tal modo te aprovechas de la ausen-
cia de tu padre y de tu madre para darme estos dis-
gustos. ¡ Todo el día me has dejado sola! No has tenido 
ni siquiera compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas por 
pésimo camino, el cual te conducirá á un fin triste. He 
visto otros que comenzaron como tú y concluyeron muy 
mal. Se empieza por marcharse de casa, para armar 
camorra con los demás chicos y jugar los cuartos; 
lue^-o, poco ápoco, de las pedradas se pasa á los navaja-
zos ; del juego á otros vicios, y délos vicios... al hurto. 

Federico estaba oyendo, derecho, á tres pasos de 
distancia, apoyado en un arca, con la barba caída sobre 
el pecho, con el entrecejo arrugado, y todavía cal-
deado por la ira de la riña. Un mechón de pelo castaño 
caía sobre su frente, y sus ojos azules estaban inmóviles. 

. Del juego al robo — repitió la abuela, que seguía 
llorando. — Piensa eu ello, Federico.Piensa en aquella 
ignominia de aquí, del pueblo, en aquel Víctor Monzón, 
que está ahora en la ciudad siendo un vagabundo; que 
á los veinticuatro años ha estado dos veces en la cárcel 
y ha hecho morir de sentimiento á aquella pobre mujer, 
su madre, á la cual yo conocía; y ha obligado á huir á 
su padre, desesperado, á Suiza. Piensa en ese triste 
sujeto, al cual tu padre se avergüenza de devolver el 
saludo,que anda en enredos con malvados peores que él, 
hasta el día en que vaya á parar á un presidio. Pues 
bien; yo l e he conocido siendo muchacho, y comenzó 
como tú. Pienso que llegarás á reducir á tu padre y á 
tu madre al extremo á que él ha reducido á los suyos. 
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Federico callaba. En realidad sentía contristado el 
corazón, pues sus travesuras se derivaban más bien de 
superabundancia de vida y de audacia, que de mala 
índole; su padre le tenía mal acostumbrado, precisa-
mente por esto; porque considerándole capaz en el 
fondo de los más hermosos sentimientos, y esperando 
ponerle á prueba de acciones varoniles y generosas, le 
dejaba rienda suelta, en la confianza de que por sí 
mismo se haría juicioso. Era, en fin, mejor bueno que 
malo; pero obstinado; y, aun cuando estuviese con el 
corazón oprimido por el arrepentimiento, costábale 
dejar escapar de su boca aquellas palabras que nos 
obligan al perdón : — « ¡ Sí, he hecho mal, no lo haré 
más, te lo premeto ; pordóname! » — Tenía el alma 
llena de te rnura ; pero el orgullo no le consentía que 
rebosase. 

— ¡ Ah. Federico! — continuó la abuela viéndole 
tan mudo. — ¿ No tienes ni una palabra de arrepenti-
miento? ¿ No ves á qué estado me encuentro reducida, 
que me podrían enterrar ? No debieras tener corazón 
para hacerme sufrir, para hacer llorar á la madre de 
tu madre, tan vieja, con los días contados; á tu pobre 
abuela, que siempre te ha querido tanto; que noches y 
noches enteras te mecía en la cuna cuando eras niño de 
pocos meses, y que no comía por entretenerte : ¡ tú no 
sabes! Lo decía siempre : — ¡ Este será mi último con-
suelo ! — ¡Y ahora me haces morir! Daría de buena 
voluntad la poca vida que me resta por ver que te 
habías vuelto bueno, obediente, como en aquellos días... 
cuando te llevaba al Santuario, ¿te acuerdas, Federico, 
que me llenabas los bolsillos de piedrecillas y hierbas, 
y yo te volvía á casa en brazos, dormido? Entonces 
querías mucho á tu pobre abuela; ahora, que estoy 

paralítica y que necesito de tu cariño, como del aire 
para respirar, porque no tengo otro en el mundo, una 
pobre mujer, medio muerta.. . ¡ Dios mío! 

Federico iba á lanzarze hacia su abuela, vencido por 
la emoción, cuando le pareció oir ligero rumor, cierto 
rechinamiento en el cuartito inmediato, aquel que daba 
sobre el huerto. Pero no comprendió si eran las made-
ras sacudidas por el viento, ú otra cosa. 

Puso el oído alerta. 
La lluvia azotaba los cristales. 
El ruido se repitió. La abuela le oyó también. 
— ¿ Qué es ? — preguntó turbada, después de un 

momento. 
— La lluvia — murmuró el muchacho. 
— Por consiguiente, Federico, — dijo la vieja, enju-

gándose los ojos : — ¿me prometes que serás bueno, 
que no harás nunca llorar á tu abuela? 

La interrumpió nuevamente un ligero ruido. 
— ¡ No me parece la l luvia! — exclamó, palide-

ciendo. — ¡ Yete á ver ! 
Pero — añadió en seguida — no, quédate aquí; — y 

agarró á Federico por la mano. 
Ambos á dos permanecieron con la respiración en 

suspenso. No oían sino el ruido de la lluvia. 
Luego, ambos se estremecieron. 
Tanto á uno como á otra les había parecido sentir 

pasos en el cuartito. 
— ¿ Quién anda ahí ? — preguntó el muchacho, 

haciendo un esfuerzo. 
Nadie respondió. 
— ¿ Quién anda ahí ? — volvió á preguntar Fede-

rico, helado de miedo. 
Pero apenas había pronunciado aquellas palabras, 

ambos lanzaron un grito de terror. • 



Dos hombres entraron en la habitación; el u n o ! 
agarró al muchacho y le tapó ]a boca con la mano; el 
otro cogió á la abuela por la garganta; el primero dijo: j 
— ¡ Silencio, si no quieres morir ! — El segundo : — -i 
¡ Calla ! — y la amenazó con un cuchillo. Uno y otro ] 
llevaban un pañuelo oscuro por la cara, con dos agu- 1 

jeros delante de los ojos. 

Durante un momento no se oyó más que la entrecor-
tada respiración de los cuatro y el rumor de la lluvia;! 
la vieja apenas podía respirar de fatiga ; tenía los ojos ] 
fuera de las órbitas. 

El que tenia sujeto al chico, le dijo al oído * I 
¿ Dónde tiene tu padre el dinero ? 

El muchacho respondió con un hilo de voz, y dando 
diente con diente : — Allá... en el armario. 

— Ven conmigo — dijo el hombre. 
Le arrastró hasta el cuartito, teniéndole cogido por . 

el cuello. Allí había una linterna en el suelo. 
— ¿ Dónde está el armario ? — preguntó. 
El muchacho, sofocado, señaló al armario. 
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hom-

bre lo arrodilló delante del armario, y apretando el 
cuello entre sus piernas para poderlo estrangular si 1 
gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la 
linterna en una mano, sacó del bolsillo con la otra un j 
hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó,;! 
rompió, abrió de par en par las puertas, revolvió ; 
furiosamente todo, se llenó las faltriqueras, cerró " 
volvió á abrir y rebuscó : luego cogió al muchacho por 
la nuca, llevándole donde el otro tenía todavía ama-
rrada á l a vieja, convulsa, con la cabeza caída y la boca 
abierta. 

Éste preguntó en voz baja : — ¿ Encontraste i 

El compañero respondió : — Encontró. 
Y añadió : Mira á la puerta. 
El que tenía sujeta á la vieja corrió a la puerta del 

huerto á ver si se sentía á alguien, y dijo desde el cuar-
tito, con voz que pareció un silbido : — Ven. 

El que había quedado, y que todavía tema agarrado 
á Federico, enseñó el puñal al muchacho y a la vieja, 
que volvía á abrir ya los ojos, y dijo : - Ni una voz, ó 
vuelvo atrás y os degüello. 

Y les miró fijamente á los dos. 
En el mismo momento se oyó á lo lejos, por la carre-

tera, un cántico de muchas voces. 
El ladrón volvió rápidamente la cabeza hacia la puerta, 

y por la violencia del movimiento se le cayó el antifaz. 
La vieja lanzó un grito : — ¡ Monzón ! 
_ ¡ Maldita ! — rugió el ladrón, reconocido. — 

Tienes que morir. Y se volvió con el cuchillo levantado 
contra la vieja, que quedó desvanecida en el mismo 
instante. 

El asesino descargó el golpe. 
Pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito 

desesperado, Federico se había lanzado sobre su abuela 
y la había cubierto con su cuerpo. 

El asesino huyó, empujando la mesa y echando la luz 

por el suelo, que se apagó. 
El muchacho resbaló lentamente de encima de la 

abuela, cayó de rodillas ante ella, y así permaneció con 
los brazos rodeándole la cintura, y la cabeza apoyada 
en su seno. # 

Pasó algún tiempo; todo permanecía completamente 
oscuro; eUántico de los labradores se iba alejando por 

el campo. 
La vieja volvió de su desmayo. 



— j Federico ! — llamó con voz apenas perceptible, 
temblorosa. 

— ¿ Abuela ! — respondió el niño. 
La vieja hizo un esfuerzo para hablar ; pero el te-

rror le paralizaba la lengua. 
Estuvo un momento silenciosa, temblando fuerte-

mente. 
Luego logró preguntar : 
— ¿ Ya no están ? 
— No. 
— ¡ No me han matado ! — murmuró la vieja con la 

voz sofocada. 
— No... estás salvada — dijo Federico, con débil 

voz. — Estás salva, querida abuela. Se han llevado el 
dinero. Pero padre había recogido casi tcdo. 

La abuela respiró con fuerza. 
— Abuela — dijo Federico de rodillas y apretándole 

la cintura; — querida abuela... me quieres mucho, 
¿ verdad ? 

— ¡ Oh, Federico ! ¡ Pobre hijo mío ! — respondió 
aquélla, poniéndole las manos sobre la cabeza. — ¡ Qué 
espanto debes haber tenido ! ¡ Oh, santo Dios misericor-
dioso ! Enciende luz... No, quedémonos á oscuras; toda-
vía tengo miedo. 

— Abuela — replicó el muchacho; — y o siempre os 
he dado disgustos á todos. 

— No, Federico, no digas eso; ya no pienses más en 
ello; todo lo he olvidado : ¡ te quiero tanto ! 

— Siempre os he dado disgustos — continuó Fede-
rico, trabajosamente y con la voz trémula ; — pero... 
os he querido siempre. ¿Me perdonas?... Perdóname, 
abuela. 

— Sí, hijo, te perdono; te perdono de corazón. Piensa, 

Si no te debo perdonar. Levántate, niño mío. l a no te 
reñiré nunca ¡ Eres bueno, eres muy bueno ! Encen-
damos la luz. Tengamos un poco de valor. Levántate, 

^ G r a c i a s , abuela - dijo el muchacho, con la voz 
c a d a v e z más d é b i l . - A h o r a . . . estoy contento. Te a c e -
darás de mí, abuela... ¿ no es verdad ? Os acordareis 
todos siempre de mí... de vuestro Federico. 

_ , Federico mío ! - exclamó la abuela, maravi-
llad! é inquieta, poniéndole la mano en las espaldas ó 
inclinando la cabeza, como para mirarle la cara._ 

__ Acordaos de mí - murmuró todavía el nino con 
la vozque parecía un s o p l o . - Da un besoámi madre... 
á mi radre... á Luisita... Adiós, abuela 

_ Bn el nombre del cielo, ¿qué t i e n e s ? - gritolavie-
ia, palpando afanosamente al niño en la cabeza, que ha-
bía caíd. abandonada á sí misma en sus rodillas; y luego 
con cuarta voz tenía en su garganta, gritaba desespe-
radamen 3 : - ¡ Federico ! ¡ Federico ! ¡ Federico . 
• Niño mb ! 1 Amor mío ! ¡ Cielo santo, ayudadme ! 

"pero F(derico ya no respondió. El pequeño héroe, el 
salvador dda madre de su madre, herido de una cuchi-
llada en el costado, había entregado su hermosa y 
valiente alna á Dios. 

LL A L B A Ñ I L I T O M O R I B U N D O 
Martes 18. 

El pobre hij» del albañil está gravemente enfermo ; 
el maestro nos ¿30 que fuésemos á verle, y convinimos 
en ir juntos Ganm, Deroso y yo. Estardo habría venido 
también; pero co.o el maestro nos encargó la descrip-
ción del Monumeto á Cavour, quería él verlo para 



MARZO 

^ t t e í a C t a " SÓ1° ^ P r ° b a r I e ' d a r n o s al 
soberbio Nobis, que nos contestó : _ No, - sin mis 
Votmo se excusó asimismo, quizá por miedo á manchar ' 
el vestido de cal. Nos fuimos al salir, á las cuatro Llo-
vía a cantaros. Garrón se detuvo de pronto, diciendo 
con la boca llena de pan : - ¿ Qué compramos? Y hacía 
sonar quince céntimos en el bolsillo. -Pusimos otros 
diez mas cada uno, y compramos tres naranjas gordas 
Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta Dercso se 
quito la medalla y se la echó en el bolsillo : le pregunte 
por que. - No sé, respondió; para, no presentarme 
asi... me parece más delicado entrar sin medalla Lla-
mamos, nos abrió el padre, aquel hombrón que parece 

T J n t T ' n * d T c a J ' a d a Y E S T A B A 

nondió r ¿ Q m e n e S S0IS ? p r e g U U Í Ó - G a i ™ r e s " 
2 S V °S c o m P a ü e r o s d e ^cuela de Antonio, á 
qmen traemos tres naranjas. - ¡ A h, pobre Tono-
exclamo el albañil moviendo la cabeza; ¡tengo mTedo 
de que no coma vuestras naranjas ! y sé limpiaba los 
oj s con el envés de la mano. Nos hiz¿ pasar adelan 

" i 0 cua r*°abuhardillado, donde vimos a¡ 
a bamlillo que dormía en una cama de hierro : su madre 
estaba apoyada en la cama con la cara entre las manos 
y apenas se volvió para mirarnos : á un lado había col-
gadas brochas de encalar, picos y cribas para la cal- á 
los pies del enfermo estaba extendida um chaqueta de 
albaml blanqueada por el yeso. El p/bre muchacho 
estaba flaco, muy pálido, con la nariz añlada, la respi-
ración premiosa. ¡ Oh, querido Tono ; compañero mío, 
tan bueno y tan alegre, qué pena ve/te así ! ¡ Cuánto 
hubiera dado por verle poner el hocico de liebre, pobre 
albamliHo ! Garrón le dejó una naranja sobre la almo-
hada, pegando con la cara : el perfume le despertó; la 

/ / 
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» ¡ S S ^ S - S 
No hiio mío, gracias ; respondio el albaml, idos á 

K A E ^ K S - R Í R « 

B ^ w s a a s s ® 

f ' - l l á r r t a ' grité el albañil con el semblante des-

en él ¡ P e n s a b a e n l o b u e n o q u e es y e n h e r m o s a que tiene Garrón. 



188 MARZO 

E L C O N D E D E C A V O U R 

Miércoles 29. 

« Tienes que hacer la descripción del monumento al 
conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el 
conde de Cavour, no lo puedes comprender por ahora. 
Sabe solamente lo siguiente : fué durante muchos años 
primer ministro del Piamonte; fué quien mandó el ejér-
cito piamontés á Crimea para levantar con la victoria 
de Cernaia nuestra gloria militar, caída en la derrota 
de Novara; fué quien hizo bajar de los Alpes ciento 
cincuenta mil franceses para arrojar á los austríacos 
de Lombardía; quien gobernó á Italia en el periodo más 
solemne de nuestra revolución; quien dió en aquellos 
años el más poderoso impulso á la santa empresa de la 
unidad de la patria, con su claro ingenio, con su cons-
tancia invencible, con su laboriosidad fuera de los huma-
nos límites. Muchos generales pasaron horas terribles 
sobre el campo de batalla; pero él las pasó más terribles 
aún en su gabinete, cuando su enorme empresa podía 
venirse á tierra de un momento á otro, como frágil edi-
ficio sacudido por un terremoto : pasó horas de lucha, 
noches de angustia con la razón perturbada y la muerte 
en el corazón. Este trabajo gigantesco y tempestuoso le 
acorto veinte años la vida. Y, sin embargo, devorado 
por la fiebre que le debía llevar al sepulcro, luchaba 
todavía desesperadamente con la enfermedad, para po-
der hacer algo por su patria. — Es extraño, decía con 
dolor desde su lecho de muerte; ya no sé leer, no puedo 
leer. Mientras le sacaban sangre y la fiebre aumentaba, 
pensaba en Italia y decía imperiosamente : Curadme : 
mi mente se oscurece ; necesito todas mis facultades 
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para poder ocuparme de graves asuntos. Cuanto estaba 
en sus últimos momentos, y toda la ciudad se agitaba y 
el Rey no se separaba de su cabecera, decía con angus-
tia • _ Tengo muchas cosas que deciros, señor; muchas 
•cosas que haceros ver; pero estoy enfermo, no puedo, 
no puedo; y se desconsolaba. Siempre su pensamiento 
febril volaba tras del Estado á las nuevas provincias 
italianas que se habían unido á nosotros, á tantas otras 
cosas que quedaban por hacer. Cuando el delirio se apo-
deraba de él : — Educad á la infancia, exclamaba 
entre las angustias de la muerte ; educad á l a infancia 
V á la juventud... gobernad con la libertad. El delirio 
crecía ; la muerte se venía encima, y él invocaba con 
ardientes palabras al general Garibaldi, con el cual 
había tenido disentimientos, y á Yenecia y Roma, que 
todavía no eran libres ; tenía vastas visiones del por-
venir de Italia y de Europa ; soñaba con una invasión 
extranjera, preguntaba dónde estaban los cuerpos de 
ejército y los g e n e r a l e s , temblaba por nosotros todavía, 
por su pueblo. Su mayor dolor, comprendes, no era que 
le faltasela vida,sino verque se le escapaba la patria que 
aún tenía necesidad de él, y por la cual había consu-
mido en pocos años las fuerzas desmedidas de su pro-
digioso organismo. Murió con el grito de batalla en la 
garganta, y su muerte fué grande como su vida. Ahora, 
piensa un poco, Enrique, qué es nuestro trabajo, que, 
sin embargo nos parece tan pesado ; qué son nuestros 
dolores, nuestra misma muerte, frente á los trabajos, 
á los afanes formidables, á las tremendas agonías de 
aquellos hombres sobre cuyo corazón pesa un mundo ! 
Piensa en esto, hijo, cuando pases por delante de aquella 
imagen de mármol, y dile desde el fondo de tu corazón : 
_ ;

SYo te glorifico ! » T d p a d r e -



ABRIL 

P R I M A V E R A 

Sábado 1.° 

_ ¡ Primero de Abril! Tres meses, tres meses todavía. Ha 
sido la mañana de hoy una de las más hermosas del año. 
Estaba contento en la escuela, porque Coreta me había 
dicho que iríamos pasado mañana con su padre á ver lle-
gar al Rey, que dice que le conoce; y también porque mi 
madre me había prometido llevarme el mismo día á visitar 
el asilo infantil de la Carrera Valdoceo. También lo 
estaba porque el albañilillo está mejor, y porque ayer 
tarde, al pasar, el maestro dijo á mi padre : — Ya bien, 
va bien. ¡ Y luego hacía una mañana tan hermosa de pri-
mavera ! Desde las ventanas de la escuela se veía el 
cielo azul, los árboles del jardín todos cubiertos de bro-
tes, y las ventanas de las casas abiertas de par en par, 
con los cajones y tiestos ya reverdecidos. El maestro 
no se reía, porque jamás se ríe; pero estaba de buen 
humor, tanto que no se le veía la arruga recta que casi 
siempre tiene en medio de la frente, y explicaba un 
problema en la pizarra, bromeando. Bien se notaba que 
sentía placer al respirar el aire del jardín que entraba 
por las ventanas, lleno de fresco perfume de tierra y 
hojas, que hacía pensar en los paseos por el campo. Mien-
tras él explicaba, se oía en la calle inmediata á un 
maestro herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la 
casa de enfrente una mujer que cantaba para dormir á 
un niño ; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban las 
trompetas. Todos parecían contentos, hasta el mismo 
Estardo. En un momento, el herrero se puso á martillar 

más fuertemente v la mujer á cantar más alto. El maes-
tro cesó de explicar y puso el oído atento. Luego, 
mirando por la ventana, dijo lentamente : — El suelo 
que sonríe, una madre que canta, un hombre honrado 
que trabaja, muchachos que estudian... ¡ Oh, que cosas 
tan hermosas! — Cuando salimos de la clase,vimos que 
todos los demás estaban también alegres; marchaban 
todos en fila marcando fuertemente el paso y cantando, 
como en vísperas de vacaciones; las maestras juguetea-
ban ; la de la pluma roja saltaba siguiendo á sus ninos, 
como una colegiala; los padres de los muchachos habla-
ban entre sí, riéndose, y la madre de Crosi, la verdu-
lera, tenía en la cesta muchos ramitos de violetas, que 
llenaban de aroma el salón de espera. Yo nunca he sen-
tido tanto contento al ver á mi madre que me aguar-
daba en la calle. Y se lo dije según corría á su encuen-
tro : — Estov alegre : ¿ qué ocurre para que este tan 
contento hoy ? Y mi madre me respondió, sonriendo, que 
era la bella estación, y la conciencia tranquila. 

E L R E Y H U M B E R T O 

Lunes 3. 

Á las diez en punto mi padre vió desde la ventana á 
Coreta, el vendedor de leña, y á su hijo, que me espe-
raban en la plaza. — Allí están, Enrique: me dijo. \ e 
á ver al Rey. .. 

Bajé á escape como un cohete. Padre e hijo estaban 
más listos que nunca, y jamás me había parecido que se 
pareciesen tanto el uno al otro: el padre llevaba puesta 
en la chaqueta la medalla-al valor, entre otras dos con-
memorativas, los bigotes rizados y puntiagudos como 
dos agujas. 



Nos pusimos en marcha en seguida hacia la estación 
del camino de hierro, donde debía llegar el Rey á las 
diez y media. Coreta padre fumaba su pipa y se restre-
gaba las manos. — ¿Sabéis, decía, que no le he vuelto 
á ver desde la guerra del sesenta y seis? La friolera de 
quince años y seis meses. Primero tres años en Francia, 
luego en Mondovi; y aquí que lo hubiera podido ver, 
jamás ocurrió la maldita casualidad que estuviese en la 
ciudad cuando él venía. ¡ Lo que son las casualidades ! 

Llamaba al Rey, Humberto, como si fuere su cama-
rada: Humberto mandaba la 16.a división, Humberto 
tenía veintidós años y tantos días, Humberto montaba 
un caballo de esta y de la otra manera. 

— ¡ Quince años! decía fuertemente, alargando el 
paso. Tengo verdadera ansia de verle. Le dejé Príncipe 
y le vuelvo á ver Rey. También yo he cambiado: he 
pasado de soldado á vendedor de leña. Y se reía. 

El hijo le preguntó: — Si te viera, ¿te reconocería ? 
Se echó á reir. 
— ¡Estás loco! respondió. ¡ Pues no faltaba más! El, 

Humberto, era uno sólo, y nosotros éramos como las 
moscas. Y luego, ¡ te parece que nos iba á estar mirando 
uno á uno ! Desembocamos en la carrera de Víctor 
Manuel; mucha gente se dirigía á la estación. Una com-
pañía de alpinos pasaba con trompetas. Dos guardias 
civiles iban á galope. El cielo estaba esplendente. 

— ¡Sí! exclamó Coreta padre, animándose; tengo un 
inmenso gusto al volver á ver á mi general de división. 
¡ Ah! ¡Qué pronto he envejecido! Aún me parece que 
fué ayer cuando tenía la mochila al hombro y el fusil 
éntrelas manos en medio de aquella confusión, la mañana 
del24 de Junio, cuando íbamos á comenzar la pelea. Hum-
berto iba y venía con sus oficiales, mientras el cañón 

retumbaba á lo lejos; todos le mirábamos, y nos decía-
mos : _ j Con tal de que no le toque á éste una bala! 
Estaba á mil leguas de pensar que dentro de poco le 
encontraría tan inmediato, allí mismo, ante las lanzas 
de los huíanos austríacos; pero ahí, precisamente á 
cuatro pasos uno de otro, hijos míos. Era un día her-
moso; el cielo parecía un espejo; ¡con un calor!... 
Veamos si se puede entrar. 

Habíamos llegado á la estación; se veía inmenso gen-
tío ; carruajes, guardias, carabineros, sociedades con 
banderas. Tocaba la banda de un regimiento. Coreta 
padre intentó entrar bajo el pórtico, pero no le deja-
ron. Entonces pensó meterse en primera fila, entre la 
multitud que hacía ala á la salida, y abriéndose paso 
con los codos, llegó á empujarnos adelante aun á nos-
otros. Pero la muchedumbre, en sus movimientos de 
vaivén, nos llevaba á veces para este lado,-otras para 
aquél. El vendedor de leña se colocó pegado á uúa pilas-
tra del pórtico, donde los guardias no dejaban estar á 
nadie. — Venid conmigo, dijo de repente, cogiéndonos 
de la mano. En dos saltos atravesamos el espacio libre, 
y se fue á plantar con las espaldas pegadas á la pared. 

Inmediatamente acudió un sargento de seguridad y le 
dijo: — No se puede estar aquí. 

— Soy del 4.° batallón del 49, respondió Coreta,ense-
ñando la medalla. 

El sargento le miró, y dijo: — Quédese. 
— Pero ¡ si siempre lo he dicho! exclamó Coreta con 

aire de triunfo: el decir cuarto del cuarenta y nueve, 
es una palabra mágica! ¡No tengo derecho á ver un 
momento á satisfacción á mi General, yo que formé 
parte del cuadro! Si entonces le tuve cerca, me parece 
justo que ahora le pueda ver de cerca también. ¡ Y qué 
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digo general! ¡ Si fué el comandante de mi batallón por 
media hora, porque en aquellos momentos era él quien 
le mandaba, porque estaba en medio, y no el coman-
dante Ubrich, diablo! 

En el salón de espera y fuera se veía un confuso tro-
pel de señores y oficiales, y delante de la puerta una 
fila de coches con los lacayos vestidos de encarnado. 

Coreta preguntó á su padre si el príncipe Humberto 
tenía la espada en la mano cuando estaba en el cuadro. 
— ¡ Ya lo creo que tenía la espada en la mano ! res-
pondió, para poder parar una lanzada, que lo mismo 
podía tocarle á él que á cualquiera otro. ¡ Ah, los demo-
nios desencadenados se nos vinieron encima con la ira 
de Dios ! Corrían por entre los grupos, por entre los 
cuadros y por entre los cañones, que parecían empuja-
dos por el huracán, atravesándolo todo con la lanza. 
Era una confusión de coraceros de Alejandría, lanceros 
de Fogia, de infantería, de huíanos, de .cazadores, un 
infierno del cual no era posible entender nada. Yo oí 
g r i t a r : — ¡ Alteza! ¡ Alteza! Vi venir las lanzas á la 
carga: disparamos los fusiles; una nube de pólvora4o 
ocultó todo... Luego el humo de la pólvora se disipó... 
La tierra estaba cubierta de caballos y de huíanos heri-
dos y muertos. Me volví hacia atrás y vi en media de 
nosotros á Humberto á caballo, que miraba en derredor, 
tranquilo, y como con aire de preguntar: — ¿ Hav 
alguno de mis valientes que esté arañado ? Nosotros le 
vitoreamos: — ¡ Viva! en su misma cara, como locos. 
! Santo Dios, qué momento!... ¡ Ahí está el t r en! • 

La banda tocó, los oficiales acudieron, y la gente se 
puso sobre la punta de los pies. 

— ¡ Ah, no saldrá tan pronto ! dijo un guardia; ahora 
está oyendo un discurso. 

Coreta padre no cabía en su pellejo. — ¡ Ah ! cuando 
pienso en ello, dijo, me parece que le estoy viendo siem-
pre allí. Está bien: con los coléricos y los que sufrieron 
terremotos y no sé con cuánta gente más, ha sido un 
valiente; pero yo le tengo en mi cabeza como le vi 
entonces, entre nosotros, y con aquella cara tranquila. 
Y estoy seguro que él mismo se acuerda también del 4.° 
del 49, ahora siendo Rey, y que tendría mucho gusto 
en que nos reuniéramos á comer juntos todos los que 
estuvimos á su lado en aquellos momentos. Ahora tiene 
generales, señorones y libreas ; entonces no tenía más 
que pobres soldados. ¡ Si pudiera cruzar á solas cuatro 
palabras con él! ¡ Nuestro general de veintidós años, 
nuestro Príncipe confiado á nuestras bayonetas! .. 
¡Quince años que no lo veo!... ¡Nuestro Humberto! 
Esta música me enciende la sangre: palabra de honor. 

Una frenética gritería le interrumpió; millares de 
sombreros saludaron; cuatro señores vestidos de negro 
subieron en el primer carruaje. 

— ¡ Él es! gritó Coreta, permaneciendo como encan-
tado. Luego dijo en voz baja: — ¡Virgen mía, qué 
canoso está y a ! 

Los tres se descubrieron: el carruaje avanzaba con 
lentitud, en medio de la gente que gritaba y agitaba los 
sombreros. Yo miraba á Coreta padre. Parecía otro : 
me parecía que fuese más alto, más serio y algo pálido 
allí pegado á la pilastra. 

El carruaje llegó delante de nosotros, á un paso nada 
más de la pilastra — ¡ Viva ! gritaron muchos. — 
¡Viva! gritó Coreta después de todos. 

El Rey lo miró á la cara, y detuvo un momento su 
mirada sobre las tres medallas. 

Entonces Coreta perdió la cabeza .gritando: — ¡ Cuarto 
batallón del cuarenta y nueve ! 



El Rey, que había ya vuelto la cabeza á otro lado, se 
volvió hacia nosotros, y fijándose en Coreta, extendió -i 
la mano fuera del coche. 

Coreta dió un salto hacia delante y se la apretó. El 
carruaje pasó, la multitud se interpuso, y nos quedamos •: 
separados, perdiendo de vista á Coreta padre. Fué sólo -
un momento. Le encontramos en seguida, fatigado, con 
lágrimas en los ojos, llamando á voces á su hijo y con 
la mano alzada. El hijo se lanzó hacia él, y él le gri-
taba : —¡Ven acá, chiquitín, que todavía tengo caliente 
la mano 1 y le pasó la mano por la cara diciendo: — 
Esta es una caricia del Rey. . 

Allí se quedó como si despertase de un sueño, con-
templando á lo lejos el carruaje, sonriendo,-con la pipa 
entre las manos y en medio de un grupo de curiosos que 
le miraban. 

— Es uno del cuarto del 49, decían. Es un soldado 
que conoce al Rey. — Es el Rey quien le ha reconocido. 

Él es el que le tendió la mano. — Ha dado un memo-
rial al Rey, dijo otro más fuertemente. 

No, respondió Coreta volviéndose con brusquedad; 
no, yo no le he dado ningún memorial. Otra cosa le 
daría, si me la pidiese... 

Todos se le quedaron mirando. 
Y él, sin inmutarse, dijo: — ¡ Mi sangre ! 

E L ASILO I N F A N T I L 

Martes 4. 

Mi madre, según me había prometido, me llevó ayer, 
después de almorzar, al asilo infantilde la Carrera Valdo-
ceo. Iba para recomendar á la directora una hermanita de 
Precusa. Yo no había visto nunca un asilo. ¡ Cuánto me 

divertí ' Eran doscientos entre niños y niñas, tan peque-
ños, que los de la sección primera de nuestra escuela son 
hombres á su lado. Llegamos en el momento en que entra-
ban formados en el refectorio donde había dos larguísimas 
mesas con muchos agujeros redondos, y en cada uno su 
escudilla negra, llena de arroz y judías, y una cucha-
rilla de estaño al lado. Al entrar, algunos se caían y 
permanecían sentados en el suelo, y allí se quedaban 
hasta que venía alguna maestra á ponerlos de pie. 
Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo 
que aquel era su sitio, engullían á escape una cucharada, 
cuando Regaba una maestra diciéndoles : — ¡ Adelante! 
avanzaban tres ó cuatro pasos, y vuelta á tragar otra 
cucharada, y adelante todavía, hasta que Regaban á su 
puesto después de haber picado una media ración á cuenta 
de los demás. Finalmente, áfuerza de empujar y gr i tar : 
— ¡ Despachad! ¡ Vamos pronto! les pusieron á todos 
en orden y comenzó la oración. Pero los de las filas de 
dentro, que al rezar tenían que ponerse de espaldas á la 
escudilla, volvían la cabeza hacia atrás para no perderla 
de vista como si temiesen que se la cogieran; y así 
rezaban, con la manos juntas y los ojos al cielo, pero 
con el corazón en el plato. Luego se pusieron á comer. 
, Oh, qué espectáculo tan divertido ! Uno comía con dos 
cucharas, otro se arreglaba con las manos; muchos 
separaban las judías enteras y se les metían en el bol-
sillo ; otros las vertían en el delantalito y las golpeaban 
hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de 
comer, embobado, viendo volar las moscas, ni quien al 
toser lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un galli-
nero parecía aquel comedor. Pero, así y tcdo, el espec-
táculo era gracioso. Las dos filas de niñas hacían 
hermoso conjunto, con sus cabellos atados atrás con 
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cintas rojas, verdes, azules. Una maestra preguntó á una 
fila de ocho niñas: — ¿En dónde nace el arroz? Las 
ocho, abriendo de par en par la boca llena de comida, 
respondieron á una voz cantando : — Nace en el agua. 
Luego la maestra mandó: — ¡ Manos en alto! Daba gusto 
ver entonces cómo de todos los bracitos que dos meses 
antes estaban fajados, salían las manecitas, agitándose 
como si fueran otras tantas mariposas blancas ó sonro-
sadas. 

Más tarde fueron á j uga r ; pero antes, todos iban 
cogiendo sus cestitas con la merienda, que estaban 
colgadas en las paredes. Salieron al jardín y se despa-
rramaron, sacando sus provisiones: pan, ciruelas pasas, 
pedacitos de queso, un huevo cocido, manzanitas, puña-
ditos de cerezas, un ala de pollo. En un momento quedó 
cubierto el jardín de migajas, como si se hubieran 
esparcido granzas para bandadas de pájaros. Comían de 
las maneras más extrañas, como los conejos, como los 
topos y como los gatos, bien royendo, lamiendo ó chu-
pando. Había un niño que sostenía de punta contra el 
pecho una rebanada de pan y la untaba con un níspero, 
como si estuviese sacando brillo á una espada. Niñas 
que estrujaban en la mano requesones frescos, que 
escurrían por los dedos, como si fuera leche, hasta 
meterse por entre las mangas: y apenas si lo advertían 
ellas. Corrían y se perseguían unos á otros, con las 
manzanas y los panecillos entre los dientes, como los 
perros. Me chocó ver tres ninas que agujereaban con 
un palito un huevo duro; creyendo que en su interior 
había un tesoro, le desparramaban por el suelo, y luego 
iban recogiéndolo poco á poco con gran paciencia, como 
si fuesen perlas. Al que tenía en su cesto algo extraor-
dinario, le rodeaban ocho ó diez con la cabeza inclinada 
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para mirar, como habrían mirado la luna dentro de 
un pozo. Lo menos había veinte alrededor de cierto 
arrapiezo, como un huevo de alto, que tenía en la mano 
un cucurucho de azúcar, y todos iban á hacerle cum-
plidos para que les permitiera mojar el pan allí; él, 
daba permiso á unos y á otros, á fuerza de súplicas, mas 
sólo concedía que le chupasen un dedo después de haberlo 
metido él en el cucurucho. 

Mi madre, en esto, había vuelto al jardín, y acari-
ciaba ya á uno, ya á otro. Muchos la seguían y se le 
echaban encima, pidiéndole un beso, como si mirasen á 
un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para 
pedir la papilla. Uno le ofreció un casco de naranja 
mordido ya; otro, una cortecita de pan; una niña le dió 
una hoja; otra le enseñó con grande seriedad la punta 
del dedo índice, donde, mirando bien, se veía una 
ampollita microscópica que se había hecho el día antes 
tocando la llama de la luz. Le ponía ante sus ojos como 
grandes maravillas los insectos pequeñísimos, que yo 
no sé cómo los veían y los recogían, tapones de corcho 
partidos por la mitad, botoncitos de camisa, florecillas 
que cortaban de los tiestos. Un niño con una venda por 
la cabeza, que quería que á toda costa le oyesen, le 
contó yo no sé qué historia de una voltereta, de que no 
pude comprender ni palabra; otro se empeñó en que mi 
madre se inclinase, y le dijo al oído: — Mi padre hace 
escobas. En el entretanto, mil desgracias ocurrían en 
todas partes, que hacían acudir á las maestras: niñas 
que lloraban porque no podían deshacer un nudo del 
pañuelo; otras que se disputaban á arañazos y gritos 
dos pepitas de manzana ; otro niño que se había caído 
boca abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin 
poder levantarse. 



Antes de salir mi madre, cogió en brazos á tres ó 
cuatro, y entonces de todos lados vinieron corriendo 
para que también los cogiera con las caras manchadas 
de yema de huevo y de zumo de naranja; quién le aga-
rraba de las manos ; quién le cogía un dedo para ver la 
sortija; quién le tiraba de la cadena del reloj, y quién j 
se esforzaba por tocarle las trenzas. — ¡Por Dios! 
decían las maestras; le estropean á usted todo el vestido. 
Pero á mi madre le importaba nada el vestido, y siguió 
besándolos y ellos echándose encima, los primeros con 
los brazos extendidos como si quisieran trepar, los más 
distantes tratando de ponerse en primera fila, metién-
dose por entre todos. — ¡ Adiós ! ¡ Adiós ! ¡ Adiós! todos 
gritaban. Por fin mi madre pudo escapar del jardín. 
Todos fueron corriendo á asomarse por entre los hierros 
de la verja para verla pasar y sacar los brazos fuera 
saludándola, ofreciéndole todavía pedazos de pan, boca-
ditos de nísperos, cortezas de queso, y gritando á uní-
sono : —¡ Adiós! ¡ Adiós! ¡ Adiós! ¡ Vuelve mañana! ¡ Que 
vengas otra vez ! Mi madre, al salir, todavía acarició á 
aquellas cien manecitas, pasando la mano por ellas como 
sobre guirnaldas de rosas, y una vez en la calle, toda 
cubierta de migajasy de manchas, ajada y descompuesta, 
con una mano llena de flores y los ojos llenos de lágri-
mas, se sentía contenta como si saliera de una fiesta. 
Aún se oía el vocerío de dentro, cual gorjeo de pajarillos 
que dijeran:— ¡ Adiós! ¡Adiós! ¡ Ven otra vez, señorita! 

E N CLASE D E G I M N A S I A 

Martes 5. 

En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, nos 
han hecho pasar de la gimnasia de salón á la de apara-

tos, colocados en el jardín. Garrón estaba ayer en el 
despacho del Director, cuando llegó la madre deNelle, 
aquella señora rubia, vestida de negro, para suplicarle 
que dispensasen á su hijp de los nuevos ejercicios. Cada 
palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una 
mano puesta sobre la cabeza de su muchacho : — No 
puede... dijo al Director. Pero Nelle se puso tan 
angustiado al ver que le excluían de los aparatos, y 
que tenía que sufrir otra humillación más... — Ya 
verás, mamá, decía, cómo hago lo que los demás. Sá 
madre le miraba en silencio, con expresión de afecto y 
compasión. Luego, dudando, le hizo observar : — Pero, 
temo que sus compañeros... Quería decir : — Temo 
que le hagan burla. Pero Nelle respondió : — ¡No me 
importa!... Y luego, está Garrón. Me basta que esté él 
y que no se ría. En vista de esto, le dejaron venir. El 
maestro, aquel que tiene una herida en el cuello, y que 
estuvo con Garibaldi, nos llevó en seguida á las barras 
verticales, que son muy altas, y era preciso que tra-
pésemos hasta la punta y que nos pusiéramos en pie 
sobre el penúltimo eje transversal. Deroso y Goreta se 
subieron como dos monos : también el pequeño Precusa 
subió con soltura, aunque entorpecido por su chaquetón, 
que le llegaba hasta las rodillas; para hacerle reir, 
mientras iba subiendo, todos le decían su estribillo : 
— Dispénsame, dispénsame; Estardo bufaba, se ponía 
colorado como un pavo, apretaba los dientes que pare-
cía perro rabioso; pero aun cuando hubiese reventado, 
habría llegado á lo alto, como llegó en efecto; y tam-
bién Nóbis, que al llegar arriba adoptó una actitud de 
emperador; pero Votino se resbaló dos veces, á pesar 
de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho expro-
feso para la gimnasia. Para subir con más facilidad, 



todos se habían embadurnado las manos con pez griega, 
colofonia, como la llaman; y, ya se sabe, el traficante 
de Garofi es quien provee á todos,vendiéndola en polvo, ¡ 
á cinco céntimos cartucho, y ganándose otro tanto. 
Luego tocó la vez á Garrón, que subió mascando pan, 
como si no hiciese nada, y creo que hubiera sido capaz 
de subir á uno de nosotros montado en las espaldas: 
hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torete. Des-
pués de Garrón, vino Nelle. Apenas le vieron agarrarse 
á la barra con sus manos largas y delgadas, muchos 
comenzaron á reir y á embromarle; pero Garrón cruzó 
sus gruesos brazos sobre el pecho, y echó en derredor 
una mirada tan expresiva, que todos entendieron cla-
ramente que soltaría cuatro lapos al que se atreviera, 
aun delante del maestro; así que todos dejaron de reir. 
Nelle comenzó á t repar ; le costaba mucho trabajo 
¡ pobrecillo!; se le ponía la cara morada; respiraba 
muy fuerte; le corría el sudor por la frente. El maestro 
dijo : — ¡ Baja! Pero él no hacía caso, se obstinaba, y 
hacía esfuerzos : yo esperaba verlo desplomarse medio 
muerto. ¡ Pobre Nelle! Pensaba que si hubiese sido 
como él y me hubiese visto mi madre, ¡ cómo habría 
sufrido, pobre madre mía! Y pensando en esto, le que-
ría tanto á Nelle, que hubiese dado no sé qué porque 
al fin llegase arriba, ó por poderle sostener por debajo" 
sin que me viesen. Entretanto Garrón, Deroso y Core ta 
dec ían :— ¡Arriba, Nelle, arriba; fuerza; todavía 
otro empujón; ánimo! Y Nelle hizo un esfuerzo vio-
lento, lanzando un gemido, y se encontró á dos cuartas ¡ 
del travesano. — ¡ Bravo! gritaron todos ¡ Ánimo! ¡ Ya 
no falta más que otro empujón! Y Nelle se agarró al : 
travesano. Todos le aplaudieron. — ¡Bravo! dijo el | 
maestro; pero ya basta; bájate. Nelle quiso subir hasta 

la punta como los demás, y después de forcejear un 
momento, llegó á agarrarse con los brazos al último 
travesano, luego puso las rodillas en el penúltimo, y, 
por fin, los pies : ¡ya está de pies! sin poder respirar, 
pero sonriente. Volvimos á aplaudirle, y él miro 
entonces hacia la calle. Volví la cabeza hacia aquel 
lado, y al través de las plantas que cubren las verjas 
del jardín, vi á su madre que paseaba por la acera, sin 
atreverse á mirar. Nelle bajó, y todos le festejaron ; 
estaba excitado, encendido; sus ojos resplandecían, y 
no parecía el mismo. Luego, á la salida, cuando su 
madre se le acercó y le preguntó algo inquieta abrazan-
t e : _ Y qué, pobre hijo, ¿cómo ha ido? ¿cómo ha 
ido? Todos los compañeros respondieron : — ¡Lo ha 
hecho bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es 
ágil. Hace lo que lo demás. — ¡ Era preciso ver entonces 
el placer de aquella señora! Nos quiso dar las gracias 
y no pudo, apretó la mano á tres ó cuatro, hizo una 
caricia á Garrón, se llevó consigo al hijo, y les vimos 
por un gran trecho que iban de prisa, hablando y gesti-
culando" entre sí, tan contentos como no se les había 
visto nunca. 

E L MAESTRO DE MI P A D R E 

Martes 11. 

¡Qué expedición tan hermosa hice ayer con mi padre! 
He aquí cómo. Anteayer, al comer, leyendo el perió-
dico, mi padre saltó de repente con una exclamación 
de maravilla. Luego añadió : — ¡ Y yo que lo creía 
muerto hacía veinte años! ¿Sabéis que todavía vive mi 
primer maestro de escuela, Vicente Croseti, que tiene 
ochenta y cuatro años? Veo que el Ministerio le ha dado 



la medalla de benemérito por sesenta años de ense. 
ñanza. Sesenta años... ¿lo entendéis? Y no hace m¡¡ 
que dos que Ka necesitado dejar de dar clase. ; Pobre 
Croseti! Vive á una hora de ferrocarril de aquí, ea 
Condove, el pueblo de nuestra antigua jardinera de h 
quinta de Chieri. — Y luego añadió : — Enrique, i r l 
mos á verle. — Y en toda la tarde no se babló más a l 
de él. • 

El nombre de su maestro de escuela le traía á h 
memoria mil cosas de cuando era muchacho, de sus pri-
meros compañeros,de su madre ya difunta. — ¡ Croset» 
— exclamaba. — Tenía cuarenta años cuando yo iba I 
la escuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo 
un poco encorvado ya, con los ojos claros y la cara 
siempre afeitada. Severo, pero de buenas maneras, que 
nos quería como un padre, sin dejarnos pasar nada. Á 
fuerza de estudio y de privaciones había llegado á maes-
tro, desde trabajador del campo. Un hombre honradoJ 
Mi madre le profesaba grande afecto, y mi padre k 
trataba como á un amigo. ¿Cómo ha ido á parar á Conl 
dove desde Turín? No me reconocerá ciertamente. No 
importa. Lo reconoceré yo. Han pasado cuarenta 1 
cuatro años. ¡Cuarenta y cuatro años! Enrique, iremos! 
á verle mañana. 

Ayer mañana, á las nueve, estábamos en la estacioS 
de Susa. Yo hubiese querido que Garrón nos acompa-
ñase ; pero no pudo, porque tiene á su madre enferma j 
Era una hermosa mañana de primavera. El tren cornal 
por entre verdes prados y setos florecidos; se percibía 
un aire cargado de olores. Mi padre estaba contento, y 
á cada paso me echaba un brazo al cuello y me h a b k l j 
como á un amigo, mirando al campo. — ¡Pobre Cro-
seti ! — decía. — El es el primer hombre que me quiso' 

después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos 
buenos consejos suyos, ni tampoco algunos regaños 
desabridos que me hacían volver á casa con el corazón 
triste. Tenía las manos gruesas y pequeñas. Aún le 
estoy viendo entrar en la escuela; ponía su bastón en 
un rincón, colgaba su cipa en la percha, siempre con 
los mismos movimientos. Todos los días el mismo humor, 
concienzudo, atento y lleno de cariño, como si siempre 
fuera la primera vez que diera clase. Le recuerdo como 
si ahora mismo me gritase : — ¡ Chico, eh, chico! « El 
índice y el del corazón sobre la pluma. » ¡ Cómo habrá 
cambiado después de cuarenta y cuatro años! 

Apenas llegamos á Condove, fuimos en busca de 
nuestra antigua jardinera de Chieri, que tiene una 
tenducha en una caUejuela. La encontramos con sus 
muchachos : nos recibió con mucha alegría, nos dió 
noticias de su marido, que debe volver de Grecia, donde 
está trabajando hace tres años, y de su primera hija, 
que está en el Colegio de sordomudos, en Turín. Luego 
nos enseñó la calle para ir á casa del maestro, á quien 
todos conocen. 

Salimos del pueblo, y tomamos un caminito en cuesta, 
. flanqueado de setos en flor. 

Mi padre ya no hablaba : parecía totalmente absorto 
en sus recuerdos, y tan pronto se reía como sacudía la 
cabeza. 

De repente se detuvo, y dijo : — ¡Ahí está; apostaría 
cualquier cosa á que es él! 

Venía bajando hacia nosotros, por el caminillo, un 
viejo pequeñito, de barba blanca, con ancho sombrero 
y apoyado en su bastón : arrastraba los pies y le tem-
blaban las manos. — Él es, repitió mi padre apresurando el paso. 



Cuando estábamos cerca, nos detuvimos. El viejc 
también se detuvo y miró á mi padre. Todavía tenía h 
cara fresca y los ojos claros y vivos. 

— ¿Es usted, preguntó mi padre quitándose el som-
brero, el maestro Vicente Groseti? 

El viejo también se quitó el sombrero, y respondió: 
— Yo soy, con voz algo temblona, pero llena. 

— Pues bien, dijo mi padre cogiéndole la mano: 
permita apretar su mano á un antiguo discípulo, y pre-
guntarle cómo está. — He venido de Turín para ver i 
usted. 

El viejo lé miró asombrado. Luego dijo : — Es dema-
siado honor para mí... No sé.., ¿Cuándo ha sido mi 
discípulo? Perdóneme si le pregunto ¿cuál es su nom-
bre ? ¡ Por favor! 

Mi padre le dijo su nombre, el año que había ido á su 
escuela y dónde, y añadió : — Usted no se acordará de' 
mí, es natural. ¡ Pero yo le reconozco á usted tan bienl.i 

El maestro inclinó la cabeza y se puso á mirar aK 
suelo pensando y murmurando por dos ó tres veces e! 
nombre de mi padre; el cual, entretanto, lo miraba con 
los ojos fijos y sonriente. 

De pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy 
abiertos, y dijo con lentitud: — Conque... ¿ Hijo del 
ingeniero ?... ¿ Aquel que vivía en la plaza de la Cuuso-
1 ación? 

Aauéi, respondió mi padre congiéndole las manos 
— Entonces... dijo el viejo, permítame, queridol 

señor, permítame ; — J habiéndose adelantado, abrazó' 
á mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le llegaba al! 
hombro. Mi padre apoyó la mejilla sobre su frente. 

Tenga la bondad de venir conmigo,dijo el maestro. | 
Y sin hablar volví i y emprendió el camino hacía su 

casa. En pocos minutos llegamos á un corral delante de 
una casa pequeña con dos puertas, una de ellas con el 
dintel blanqueado alrededor. 

El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en un 
cuarto. Cuatro paredes blancas : en un rincón un catre 
de tijera con colcha de cuadritos blancos y azules ; en 
otro, la mesita con una pequeña librería ; cuatro sillas 
y un viejo mapa clavado en la pared... ¡ qué olor tan 
rico á manzanas ! 

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estu-
vieron mirando en silencio un momento. 

— ¡ Ya, ya ! exclamó el maestro clavando su mirada 
sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un 
tablero de ajedrez. — ¡ Oh ! Me acuerdo bien. ¡ Su 
señora madre era una señora tan buena !... Usted, en 
el primer año, estuvo una temporada en el primer 
banco de la izquierda, cerca de la ventana ! ¡ Vea usted 
si me acuerdo ! Me parece que estoy viendo su cabeza 
rizada ! — Luego se quedó un rato pensativo. — ¡ Era 
muchacho vivo !... ¡ vaya ! — ¡ Mucho ! El segundo 
año estuvo enfermo del crup. Me acuerdo cuando volvió 
usted á la escuela, delgado y envuelto en un mantón. 
Cuarenta años han pasado, ¿ no es verdad ? Ha sido 
muy bueno al acordarse de su maestro.Han venido otros 
en años anteriores á buscarme, antiguos discípulos 
míos : un coronel, sacerdotes, varios señores. — Pre-
guntó á mi padre cuál era su profesión. Luego dijo : — 
Me alegro, me alegro de todo corazón. Se lo agradezco. 
Hacía ya tanto tiempo que no veía á nadie, que tengo 
miedo de que usted sea el último. — ¡ Quién piensa en 
eso ! exclamó mi padre. Usted está bien, y es robusto; 
no debe decir semejante cosa. 

— ¡ Eh, no ! respondió el maestro : ¿ no ve usted 



este temblor? Y enseñólas manos. Esto es mala sena ; 
me atacó hace tres años, cuando todavía estaba en la 
escuela. Al principio no hice caso ; me figure que pasa-
ría. Pero, al contrario, fué creciendo. Llego un día en 
que no podía ya escribir, i Ah ! Aquel día la primera 
vez que hice un garrapato en el cuaderno de un discí-
pulo fué para mí golpe mortal. Aún seguí adelante 
algún tiempo, pero al fin no pude mas, y después de 
sesenta años de enseñanza, tuve que despedirme de la 
escuela, de los alumnos y del trabajo. Me costo mucha 
pena. La última vez que dilección, me acompañaron 
todos hasta casa y me festejaron mucho; pero yo estab 
triste y comprendía que mi vida h a b í a acabado. El an 
anterior había perdido á mi mujer y á mi hijo único 
No me quedaron más que dos nietos labradores Ahor 
vivo con algunos cientos de pesetas que me dan de pen 
sión. No hago nada, y los días me parece que no con-; 
cluyen nunca. Mi única ocupación consiste en hojear 
mis viejos libros de escuela, colecciones de penodico^ 
escolares y algún libro que me regalan. Allí están, dijo, 
señalando á la pequeña biblioteca; allí están mis recuer-
dos, todo mi pasado... ¡ No me queda más en el mundo! 

Luego, cambiando de i m p r o v i s o , dijo alegremente:-
Voy á proporcionar áusted una sorpresa, querido señor. 

Se levantó, y acercándose á la mesa, abrió un c a j o j 
cito largo que contenía muchos paquetes pequeños ata-
dos todos con un cordón, y con una fecha escrita de 
cuatro cifras.Dsspués de buscar un momento,abrió u ü | 
hojeó muchos papeles, sacó uno amarillento y se J 
presentó á mi padre. ¡ Era un trabajo suyo de h a c | 
cuarenta años ! En la cabeza había escrito l o j a g m r t l 
(el nombre de mi padre) y Dictado: 3 de Abrü, 1833 
Mi padre al momento reconoció su letra, gruesa, de 

chico, v se puso á leer, sonriendo. Pero de pronto se 
le nublaron los ojos. Yo me levanté para preguntarle 

qué tenía. , , . , 
Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apre-

tándome contra él, me dijo : - Mira esta hoja. ¿Ves? 
Esas son las correcciones de mi pobre madre Ella 
siempre me duplicaba las eles y las erres. Las ultimas 
líneas son todas suyas. Había aprendido a imitar mi 
letra, y cuando estaba cansado y tenía sueño, termi-
naba el trabajo por mí. i Santa madre mía ! 

Y besó la página. 
— He aquí, dijo el maestro, enseñando los otros pa-

quetes. , . . 
_ ¡ Mis memorias l Cada año poma aparte un tra-

bajo de cada uno de mis discípulos, y aquí están nume-
r a d o s y ordenados. Muchas veces los hojeo, y asi, al 
pasar, leo una línea de uno, otra línea de otro, y vuel-
ven á mi mente mil cosas, que me hacen resucitar tiem-
pos de antaño, i Cuántos han pasado, querido señor . 
Yo cierro los ojos, y empiezo á ver caras y mas caras, 
clases y más clases, cientos y cientos de muchachos, de 
los cuales ¡ Dios sabe cuántos han muerto ya 1 De mu-^ 
chos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los mejores 
v de los peores, de aquellos que me han dado muchas 
satisfacciones, y de aquellos que me hicieron pasar 
momentos tristes ; los he tenido verdaderamente endia-
blados ; porque en tan gran número, no hay mas reme-
dio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya como en el 
otro mundo, y á todos los quiero igualmente. 

Se volvió á sentar, cogiendo una de mis manos entre 
las suyas. 

—Y de mí,preguntó mi padre riéndose, ¿no recuerda 
ninguna travesura ? 



— ¿De usted, señor ? — respondió el viejo con la 
sonrisa también en los labios. — No, por el momento. 
Pero no quiere esto decir que no me las hiciera. Usted 
tenía, sin embargo, juicio, y era serio para su edad. 
Me acuerdo el cariño tan grande que le tenía su señora 
madre... ¡ Qué bueno ha sido y qué atento al venir á 
verme aquí ! ¿ Cómo ha podido dejar sus ocupaciones 
para llegar hasta la pobre morada de un vieio maes-
tro ? 

— Oiga, Sr. Groseti — respondió mi padre con vi-
veza. — Recuerdo la primera vez que mi pobre madre 
me acompañó á su escuela. Era la primera vez que 
debía separarse de mí por dos horas, y dejarme fuera 
de casa, en otras manos que las de mi padre, al lado 
de una persona desconocida. Para aquella buena cria-
tura, mi entrada en la escuela era como la entrada en 
el mundo, la primera de una larga serie de separaciones 
necesarias y dolorosas : era la sociedad que le a r r an -
caba por primera vez el hijo para no devolvérselo jamás 
por completo. Estaba conmovida, y yo también. Me 
recomendó á usted con voz temblorosa, y luego, al irse 
me saludó por la puerta entreabierta con los ojos llenos 
de lágrimas. Precisamente en aquel momento usted le 
hizo un ademán con una mano, poniéndose la otra sobre 
el pecho, como para decirle : — Señora, confíe en mí. 
— Pues bien, aquel ademán suyo, aquella mirada, por 
la cual me di cuenta de que usted había comprendido 
todos los sentimientos, todos los pensamientos de mi 
madre; aquella mirada, que quería decir . — ¡ Valor ! 
— aquel ademán, que era una honrada promesa de pro-
tección, de cariño y de indulgencia, jamás la he olvi-
dado : me quedó esculpida en el corazón para siempre ; 
aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de Turín'. 
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Héme aquí, después de cuarenta y cuatro años, para 
decirle : — Gracias; querido maestro. 

El maestro no respondió; me acariciaba los cabellos 
con la mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos 
á la frente, de la frente á los hombros. 

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnu-
das, aquel pobre lecho, un pedazo de pan y una botellita 
con aceite que tenía sobre la ventana : como si quisiese 
decir : — Pobre maestro, después de sesenta años de 
trabajo, ¿ es éste tu premio ? 

Pero el pobre viejo estaba contento, y comenzó de 
nuevo á hablar con viveza de nuestra familia, de otros 
maestros de aquellos años, y de los compañeros de 
escuela de mi padre, el cual se acordaba de algunos, 
pero de otros no : el uno daba al otro noticias de éste 
ó aquél: mi padre interrumpió la conversación para 
suplicar al maestro que bajase con nosotros al pueblo 
para almorzar. El contestó con espontaneidad : — Se 
lo agradezco, muchas gracias ; — pero parecía inde-
ciso. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le suplicó una 
y otra vez. — ¿ Pero cómo voy á arreglarme — dijo el 
maestro — para comer con estas pobres manos, que 
siempre están bailando de este modo ? ¡ Es un martirio 
para los demás ! — Nosotros le ayudaremos, maestro 
— dijo mi padre. Aceptó, moviendo la cabeza y son-
riendo. 

— Hermoso día — dijo cerrando la puerta de fuera: 
—¡ un día hermoso, querido señor! Le aseguro que me 
acordaré mientras viva. 

Mi padre dió el brazo al maestro, éste me cogió por 
la mano, y bajamos el caminito. Encontramos dos mu-

' chachillas descalzas que conducían vacas, y á un mu-
chacho que pasó corriendo con una gran carga de paja 



al hombro. El maestro nos dijo que eran dos alumnas y 
un alumno de segunda, que por la mañana llevaban las 
bestias al pasto y trabajaban en el campo, y por la tarde 
se ponían los zapatitos é iban á la escuela. Era ya cerca 
del medio día. No encontramos á nadie más. En pocos 
minutos llegamos á la posada, nos sentamos á una gran 
mesa, colocándose el maestro en el centro, y empeza-
mos en seguida á almorzar. La posada estaba silenciosa 
como un convento. El maestro rebosaba de alegría, y 
la emoción aumentaba el temblor de sus manos; casi no 
podía'comer. Pero mi padre le partía la carne, le pre-
paraba el pan y le ponía la sal en los manjares. Para 
beber era necesario que tomase el vaso con las dos 
manos, y aun así le golpeaba contra los dientes. Char-
laba mucho, con calor, de los libros de lectura, de 
cuando era joven,, de los horarios de entonces, de los 
elogios que los superiores le habían otorgado, de los 
reglamentos de los últimos años, sin perder su fisonomía 
serena, más encendida que en un principio, con la voz 
simpática y la cara animada de un muchacho. Mi padre 
no se cansaba de mirarle, con la misma expresión con 
que á veces le sorprendo yo cuando me mira en casa, 
pensando y sonriendo á solas, con la cabeza algo incli-
nada hacia un lado. Al maestro se le vertió el vino 
sobre el pecho, y mi padre se levantó y le limpió con la 
servilleta. — ¡ No, eso no, señor, no lo permito ! decía 
riéndose. Pronunciaba algunas palabras en latín. Al 
fin, levantó el vaso que le bailaba en la mano, y dijo 
con mucha seriedad : — ¡ Á su salud, querido señor... 
á la de sus hijos y á la memoria de su buena madre !— 
¡ A vuestra salud, mi buen maestro! respondió mi padre 
apretándole una mano. En el fondo de la habitación 
estaban el posadero y otros, que miraban y sonreían 
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de tal modo, que parecía que gozaban en aquella fiesta 
en honor del maestro de su pueblo. 

A más de las dos salimos, y el maestro se empeñó en 
acompañarnos á la estación. Mi padre le dio el brazo otra 
vez, y él me cogió de nuevo de la mano ; yo le llevaba 
el bastón. La gente se detenía á mirar, porque todos 
le conocían; algunos le saludaban. Cuando llegábamos á 
determinado sitio del camino, oímos muchas voces que 
salían de una ventana, como de muchachos que leían 
juntos. El viejo se detuvo y pareció entristecerse. 

— He ahí, querido señor mío, dijo, lo queme da pena: 
oir la voz de los muchachos en la escuela, y no estar 
con ellos y pensar que está otro. He escuchado sesenta 
años seguidos esta música, y mi corazón estaba hecho 
á ella. Ahora estoy sin famüia. Ya no tengo hijos. 

— No, maestro, le dijo mi padre reanudando la mar-
cha ; usted tiene ahora muchos hijos esparcidos por el 
mundo, que se acuerdan de él como me he acordado vo 
siempre. 

— No, no, respondió el maestro con tristeza; ya no 
tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no puedo 
vivir más. Pronto sonará mi última hora. 

— No diga eso, maestro, no lo piense, repuso mi 
padre. De todos modos, ¡ usted ha hecho tanto bien!... 
I Ha empleado su vida tan noblemente ! 

El viejo maestro inclinó un momento su blanca 
cabeza sobre el hombro de mi padre, y me apretó la 
mano. 

Habíamos entrado ya en la estación. tren iba á 
partir . 

— ¡ Adiós, maestro! dijo mi padre abrazándole y 
besándole la mano. 

— ¡ Adiós, gracias, adiós! respondió el maestro, co~ 



giendo con sus temblonas manos una de mi padre que 
apretaba contra su corazón. 

Luego le besé yo; tenía la cara mojada por las lágri-
mas. Mi padre me empujó hacia dentro del coche y%n 
el momento de subir cogió con rapidez el tosco bastón 
que llevaba el maestro en su mano, poniéndole en su 
ugar una hermosa caña con puño de plata y sus inicia-

les, diciéndole: — Consérvela en mi memoria. 

El viejo intentó devolvérselo y recobrar la suya • pero 
mi padre estaba ya dentro y había cerrado la portezuela 

— ¡ Adiós, mi buen maestro! 
- ¡.Adiós, hijo, contestó él (el tren se puso en movi-

miento)... y Dios le bendiga por el consuelo que ha 
traído a un pobre viejo! 

- j Hasta la vista! gritó mi padre con voz conmovida 
Pero el maestro movió la cabeza, como diciendo- _ 

No, ya no nos veremos más. 
— Sí, sí - repitió mi padre; - hasta la vista 
El respondió, levantando su trémula mano al cielo-

— ¡ Allá arriba! 
Y desapareció á nuestra vista en la misma postura 

senalando con la mano al cielo. 

CONVALECENCIA 

Jueves 20. 

¡ Quién me había de decir, cuando volvía tan aleare 
de aquella hermosa excursión con mi padre, que pasaría 
diez días sin ver ni el campo ni el cielo! He estado muy 
malo, en peligro de muerte. He oído sollozar á mi 
madre, he visto á mi padre muy pálido, mirándome con 
los ojos fijos, á mi hermana Süvia y mi hermano que 
hablaban en voz baja, al médico de los anteojos, que no 

se separaba de mi lado, y me decía cosas que yo no 
comprendía. He estado muy cerca de dar un último adiós 
á todos. ¡ Ah, pobre madre mía! Pase tres ó cuatro días, 
por lo menos, de los cuales no me acuerdo nada, como 
si hubiese estado en medio de un sueño embrollado y 
oscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama á la 
buena maestra de la sección primaria superior, que se 
esforzaba por sofocar la tos con el pañuelo para no 

• molestarme : recuerdo, confusamente también, á mi 
maestro que se inclinó para besarme, y me pinchó un 
poco la cara con las barbas; he visto pasar, como en 
medio de una niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos 
rubios deDeroso, al calabrés vestido de negro, á Garrón, 
que me trajo una naranja mandarina con hojas, y se 
marchó enseguida porque su madre estaba enferma. Me 
desperté como de larguísimo sueño, y comprendí que 
estaba mejor al ver á mi padre y á mi madre que son-
reían, y al oir á Silvia que cantaba. ¡ Oh, qué sueño tan 
triste ha sido ! Luego, cada día que pasaba me sentía 
mejor. Vino el albañilillo, que me hizo reir al poner 
el hocico de liebre; que ahora lo hace admirablemente 
porque se le ha alargado algo la cara con la enferme-
dad, ¡ pobrecillo! Vino Coreta, y también Carofi, á rega-
larme dos billetes para su nueva rifa de < un cortaplumas 
con cinco sorpresas, » que compró á un tendero amigo 
suyo. Ayer, mientras dormía, entró Precusa, puso su 
cara sobre mi mano, sin despertarme, y como venía del 
taller de su padre, negro del polvo de carbón, me dejó 
una marca negra en la manga, que luego, al desper-
tarme, he visto con mucho gusto. ¡ Qué verdes se han 
puesto los árboles en estos pocos días! ¡ Y que envidia 
me dan los muchachos que veo ir corriendo á la escuela 
con sus libros cuando mi padre me acerca á la ventana! 



Pero poco tardaré en volver yo también. Estoy tan 
impaciente por volver á ver á todos, mi banco, e] jar-
dín, aquellas calles; saber todo lo que en este tiempo 
haya j a sado ; coger de nuevo mis libros y mis cuader-
nos, que me parece que ya hace un año que no los veo. 
¡ Pobre madre mía, qué delgada y qué pálida está ! 
¡ Pobre padre mío, qué aire tan cansado tiene ! ¡ Y mis 
buenos compañeros que han venido á verme, y andaban 
de puntillas y me besaban en la frente ! Me da tristeza 
pensar que llegará un día en que nos separaremos. Con 
Deroso y con algún otro quizá continuaré haciendo mis 
estudios; pero ¿y los demás? Una vez que concluyamos 
el cuarto año, ¡ adiós ! no nos volveremos á ver ; no les 
veré ya al lado de mi cama cuando esté malo ; Garrón, 
Precusa, Coreta, ;an buenos muchachos, tan queridos 
compañeros míos, esos.no les volveré á ver probable-
mente. 

L O S AMIGOS A R T E S A N O S 

Jueves 20. | 
« ¿ Por qué, Enrique, no les volverás á ver ? Esto 

dependerá de ti. Una vez que termines el cuarto año, 
irás al Gimnasio, y ellos se dedicarán á un oficio. Pero 
permaneceréis en la misma ciudad quizá por muchos 
años. ¿ Por qué entonces no os habéis de ver más ? 
Cuando estés en la Universidad ó en la Academia, les 
irás á buscar á sus tiendas ó á sus talleres, y te dárá 
mucho gusto encontrarte con tus compañeros de la 
infancia — ya hombres — en su trabajo. ¿ Cómo es 
posible que tú no vayas á buscar á Coreta y'á Precusa, 
dondequiera que estén ? Irás y pasarás con ellos horas 
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enteras en su compañía, y verás, estudiando la vida y el 
mundo, cuántas cosas puedes aprender de ellos, y que 
nadie te sabrá enseñar mejor, tanto sobre sus oficios 
como acerca de su sociedad, como de tu país. Y ten 
presente que si no conservas estas amistades, será muy 
difícil que adquieras otras semejantes en el porvenir ; 
amistades, quiero decir, fuera de la clase á que tú per-
teneces ; así vivirías en una sola clase; y el hombre que 
no frecuenta más que una clase sola, es como el hombre 
estudioso que no lee más que un solo libro. Propónte, 
por consiguiente, desde ahora conservar estos buenos 
amigos aun para cuando os hayáis separado, y procura 
cultivar su trato con preferencia, precisamente porque 
son hijos de artesanos. Mira : los hombres de las clases 
superiores son los oficiales, y los operarios son los sol-
dados del trabajo; pero tanto en la sociedad civil como 
en el ejército, no sólo es el soldado tan noble como el 
oficial, toda vez que la nobleza está en el trabajo, y no 
en la ganancia; en el valor, y no en el grado, sino que 
si hay superioridad en el mérito, está de parte del 
soldado y del operario, porque sacan de su propio 
esfuerzo menor ganancia. Ama, pues, y respeta sobre 
todos, entre tus compañeros, á los hijos de los soldados 
del trabajo; honra en ellos los sacrificios de sus padres; 
desprecia las diferencias de fortuna y clase, porque sólo 
las gentes despreciables miden los sentimientos y la 
cortesía por aquellas diferencias ; piensa que de las 
venas de los que trabajan en los talleres y los campos 
salió la sangre bendita que redimió la patria ; ama á 
Garrón, ama á Precusa, ama á Coreta, ama á tu 
albañilillo.-que en sus pechos de operarios encierran 
corazones de príncipes, y júrate á ti mismo que ningún 
cambio de fortuna podrá jamás arrancar de tu alma 



estas santas amistades infantiles. Jura que si dentro de 
cuarenta anos, al pasar por una estación de ferrocarril 
reconocieras bajo el traje de maquinista á tu anti-uó 
Garrón, con la cara negra... ¡ Ah ! No quiero que lo 
jures : estoy seguro de que saltarás sobre la máquina y 
que le echarás los brazos al cuello, aun cuando seas 
Senador del Reino. > 

T ü P A D R E . 

L A M A D R E D E G A R R Ó N 

Sábado 29. 

Apenas volví á la escuela, recibí una muy triste 
noticia. Hacía varios días que Garrón no iba porque su 
madre estaba gravemente enferma. Murió el sábado por 
la tarde. Ayer mañana, en seguida que entré en la 
escuela nos dijo el maestro : - Al pobre Garrón le ha 
cabido la más negra desgracia que puede caer sobre un 
niño bu madre ha muerto. Mañana volverá á clase. 
Desde ahora os suplico, muchachos, que respetéis el 
terrible dolor que destroza su alma. Guando entre 
saludadlo con cariño, estad serios ; nadie juegue, nadie 
sonría al mirarlo; nadie, os lo recomiendo. — Y en 
efecto, esta mañana, algo más tarde que los demás 
entro el pobre Garrón. Sentí una grande angustia en el 
corazón al verlo. Tenía la cara sin vida, los ojos 
encendidos y apenas se sostenía sobre las piernas • 
parecía que había estado enfermo un mes ; era difícil 
reconocerlo . vestía todo de negro, y daba compasión. 
Nadie respiró ; todos le miraron. Apenas entró, al ver 
por vez primera la escuela donde su madre había venido 

á buscarle casi todos los días; aquel banco sobre el cual 
tantas veces se había inclinado ella los días de examen 
para hacerle la última recomendación, y donde él tantas 
veces había pensado en ella, impaciente por salir á 
encontrarla, no pudo menos de estallar en un golpe de 
llanto desesperado. El maestro lo trajo á su lado, y 
apretándole contra su pecho, le dijo : — ¡ Llora, llora, 
pobre niño; pero ten vaior ! Tu madre ya no está aquí ; 
pero te ve, te ama todavía, vive á tu lado, y la volverás 
á ver, porque tienes una alma buena y honrada coma 
ella. Ten valor. Dicho esto, le acompañó al banco, cerca 
de mí. Yo no me atrevía á mirarle. Sacó sus cuadernos 
y sus libros, que hacía muchos días que no había abierto; 
al abrir el libro de lectura, donde hay una viñeta que 
representa una madre con su hijo de la mano, no pudo 
contener el llanto, y dejó caer su cabeza sobre el brazo. 
El maestro nos hizo señal para que lo dejásemos estar 
así, y comenzó la lección. Yo hubiese querido decirle 
algo, pero no sabía. Le puse una mano sobre el brazo, 
y le dije al oído: — No llores, Garrón. — No contestó, 
y sin levantar la cabeza del banco, puso su mano en la 
mía. y así la tuvo buen rato. Á la salida, nadie le 
habló; todos pasaron á su lado con respeto y en silencio. 
Yo vi á mi madre, que me esperaba, k corrí á su 
encuentro para abrazarla; pero ella me rechazaba, y 
miraba á Garrón. En el primer momento no comprendí 
por que; pero luego advertí que Garrón solo, á un lado, 
me miraba; me miraba con implacable tristeza, que 
quería decir : — ¡Tú abrazas á tu madre, yo ya no la 
abrazaré más ! ¡ Tú tienes todavía madre, y la mía ha 
muerto ! Entonces, sí, comprendí por qué mi madre me 
rechazaba, y salí sin darle la mano. 



JOSÉ MAZZINI 

Sábado 29. 

Garrón vino también hoy por la mañana á la escuela; 
estaba pálido y tenía los ojos hinchados por el llanto ; 
apenas miró los regalillos que le habíamos puesto sobre 
el banco para consolarle. El maestro había llevado, sin 
embargo, una página de un libro de lectura para reani-
marle. Primero nos advirtió que fuésemos todos mañana 
á las doce al Ayuntamiento, para ver la medalla del 
•valor á un muchacho que ha salvado á un niño en el Pó, 
y que el lunes nos dictaría él la descripción de la fiesta, 
en vez del cuento mensual. Luego, volviéndose á 
Garrón, que estaba con la cabeza baja, le dijo : — 
Garrón, haz un esfuerzo, y escribe tú también lo que 
voy á dictar. Todos cogimos la pluma. El maestro 
dictó. 

José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murió en 
Pisa en 1872: patriota de alma grande, escritor de 
preclaro ingenio, inspirador y primer apóstol de nuestra 
revolución italiana, por amor á la patria vivió cuarenta 
años pobre, desterrado, perseguido, errante, con 
heroica consecuencia en sus principios y en sus propó-
sitos. José Mazzini, que adoraba á su madre, y que 
había heredado de ella todo lo que en su alma fortísima : 
y noble había de más elevado y puro, escribía así á un 
fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de las 
desventuras. Poco más ó menos, he aquí sus palabras : 
« Amigo : No, no verás nunca á tu madre sobre esta 
tierra. Esta es la tremenda verdad. No voy á verte, 

porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos 
que es necesario sufrir y vencer cada cual por sí mismo. 
¿ Comprendes lo que quiero decir con estas palabras ? 
— / Es preciso vencer el dolor! Vencer lo que el dolor 
tiene de menos santo, de menos purificante ; lo que, en 
vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la 
otra parte del dolor, la parte noble, la que engrandece 
y levanta el espíritu, ésta debe permanecer contigo y 
no abandonarte jamás. Aquí abajo nada sustituye á una 
buena madre. En los dolores, en los consuelos que 
todavía puede darte la vida, tú no la olvidarás jamás. 
Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por su 
muerte de un modo que sea digno de ella. ¡ Oh, amigo, 
escúchame ! La muerte no existe, no es nada. Ni 
siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue 
la ley de la existencia : el progreso. Tenías ayer una 
madre en la tierra : hoy tienes un ángel en otra parte. 
Todo lo que es bueno sobrevive, con mayor potencia, á 
la vida eterna. Por consiguiente, también el amor de tu 
madre. Ella te quiere ahora más que nunca. Y tú eres 
responsable de tus actos ante ella más que antes. De ti 
depende, de tus obras, el encontrarla, el volverla á ver 
en otra vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia 
á tu madre, llegar á ser mejor y que goce de ti, de tu 
conducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo, 
decirte á ti mismo : —• ¿ Lo aprobaría mi madre ? Su 
transformación ha puesto para ti en el mundo un ángel 
custodio, al cual debes referir todas las cosas. Se fuerte 
y bueno ; resiste el dolor desesperado y vulgar ; ten la 
tranquilidad de los grandes sufrimientos en las grandes 
almas : esto es lo que ella quiere. » 

— ¡ Garrón ! añadió el maestro: sé fuerte y está 
tranquilo ; esto es lo que ella quiere. ¿ Comprendes ? 



Garrón indicó que sí con la cabeza ; pero gruesas y 
abundantes lágrimas le caían sobre las manos, sobre el 
cuaderno, sobre el banco. 

V A L O R CÍVICO 

(CUENTO MENSUAL) 

A medio día, estábamos con el maestro ante el palacio 
municipal para presenciar la entrega de la medalla del 
valor cívico al chico que salvó á un compañero suyo en 
el Pó. 

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera 
tricolor. 

Entramos en el patio. 
Ya estaba lleno de gente. Se veía allí, en el fondo, 

una mesa con tapete encarnado y encima varios papeles 
y detrás una fila de sillones dorados para el alcalde y la 
Junta ; varios ujieres del Ayuntamiento estaban de pie 
alrededor del estrado, con sus dalmáticas azules y sus 
calzas blancas. A la derecha del patio había formado un 
piquete de guardias municipales, todos los cuales se 
hallaban condecorados con muchas y distintas cruces, 
y al lado otro piquete de carabineros ; en la parte 
opuesta, los bomberos con uniforme de gala y muchos 
soldados sin formar que habían venido á presenciar la 
ceremonia, de caballería, infantería, cazadores, artille* 
ría, de todas las armas, en fin. Y por último, alrededor, 
caballeros, gente del pueblo, oficiales, mujeres y niños 
que se apretaban ; un gentío inmenso. Nos arrincona-
mos en un ángulo del patio. 

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, 

y había, cerca de nosotros, un grupo de muchachos del 
pueblo, de diez á dieciocho años, que reían y hablaban 
recio, y se comprendía que eran todos del barrio del Pó, 
compañeros ó conocidos del que debía recibir la me-
dalla. Arriba, en todas las ventanas, estaban asomados 
los empleados del Ayuntamiento: la galería de la biblio-
teca también estaba llena de gente, que se apiñaba con-
tra la balaustrada, y en la del lado opuesto, que está 
sobre la puerta de entrada, se agolpaba gran número 
de muchachos de las escuelas públicas, y muchas huér-
fanas de militares, con sus graciosos velos celestes. 
Parecía un teatro. Todos discurrían alegremente, mi-
rando de vez en cuando el sitio donde estaba la mesa 
encarnada, á ver si se presentaba alguno. La banda de 
música se oía á lo lejos, en el fondo del pórtico. Las 
paredes resplandecían con el sol. Estaba aquello muy 
hermoso. 

De pronto, todos empezaron á'aplaudir: en los patios, 
en las galerías, en las ventanas. 

Yo, para ver, tuve que empinarme. 
La multitud que estaba detrás de la mesa encarnada 

había abierto paso, y se pusieron delante un hombre y 
una mujer. El hombre llevaba de la mano á un niño. 

Era el que había salvado al compañero. 
El hombre era su padre ; un albañil vestido de día de 

fiesta. La mujer, su madre, pequeña y rubia, estaba 
vestida de negro.El muchacho,también rubio y pequeño, 
tenía una chaqueta gris. 

Al ver toda aquella gente y al oir aquel ruido de 
aplausos, se quedaron los tres tan sorprendidos, que no 
se atrevían á mirar ni á moverse. Un guardia munici-
pal les empujó al lado de la mesa, á la derecha. 

Todos callaron un momento, y después resonaron de 



nuevo los aplausos por todos lados. El muchacho miró 
hacia arriba, hacia las ventanas, y luego á la galería de 
las huérfanas de los militares ; tenía el sombrero en 
la mano y parecía que no sabía bien en dónde estaba. 
Me pareció que se daba cierto aire á Goreta en la cara, 
pero era más sonrosado. Su padre y su madre no apar-
taban los ojos dé. la mesa. 

Entretanto, todos los muchachos del barrio del P ó | 
que estaban cerca de nosotros, pasaron delante, y le 
hacían señas á su compañero para hacerse ver, llamán-
dolo en voz baja. A fuerza de llamarle, se hicieron oír. 
El muchacho los miró y se cubrió la boca con el som-
brero para ocultar una sonrisa. 

En un momento dado, todos los guardias se cuadraron. 
Entró el alcalde, acompañado de muchos señores. 
El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja 

tricolor, se puso de pie junto á la mesa: los demás, 
detrás y á los lados. 

Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una señal, y 
callaron todos. 

Empezó á hablar. Sus primeras frases no las oí bien ; 
pero comprendí que estaba contando la hazaña del mu-
chacho. Después levantó la voz, y se esparció tan clara 
y sonora por todo el patio, que no perdí ya ni palabra... 
— Cuando vió desde la orilla al compañero que se revol-
vía en el río presa ya del terror de la muerte, se quitó 
la ropa y acudió sin titubear un momento. Le gritaron: 
— ¡ Que te ahogas ! — No respondió ; lo agarraron, y 
se soltó ; lo llamaron, y ya estaba en el agua. El río 
iba muy crecido y el riesgo era terrible hasta para un 
hombre. Pero él desafió la muerte con toda la fuerza de 
su pequeño cuerpo y de su gran corazón; alcanzó y 
agarró á tiempo al desgraciado que estaba ya bajo el 

asua, y lo sacó á flote ; luchó furiosamente con las on-
das que lo querían envolver y con el compañero, que 
se le enroscaba: varias veces desapareció bajo la super-
ficie y volvió á salir fuera, haciendo esfuerzos desespe-
rados, obstinados, y decidido en su santo propósito, no 
como un niño que quiere salvar á otro, sino como un 
hombre, como un padre que lucha por salvar á un hijo, 
que es su esperanza y su vida. En fin, Dios no permitió 
que fuese inútil hazaña tan generosa. El pequeño nada-
dor arrebató su presa al gigante río y lo sacó á tierra, 
y aún le prestó, con los demás, los primeros auxilios ; 
después de lo cual se volvió á su casa, sereno y tran-
quilo, á contar sencillamente el suceso. — Señores : 
hermoso, admirable es el heroísmo de un hombre ; pero 
en el niño, en el cual no es posible aún ninguna mira de 
ambición ó de otro interés ; en el niño, que debe tener 
tanto más arrojo cuanto menos fuerza tiene; en el niño, 
en el cual nada pedimos, que en nada es tenido, que ya 
nos parece tan noble y digno de ser amado, no ya 
cuando cumple, sino sólo cuando comprende y reconoce 
el sacrificio de otro ; en el niño, el heroísmo es divino. 
No diré más, señores. No quiero adornar con elogios 
superfluos una grandeza tan sublime. He aquí delante 
de vosotros el salvador, noble y generoso. Soldados, 
saludadlo como á un hermano ; madres, benedecidlo 
como á un hijo ; niños, recordad su nombre, estampad 
su rostro en vuestra memoria, que no se borre ya de 
vuestra mente ni de vuestro corazón. Acércate,, mu-
chacho. En nombre del Rey de Italia te doy la cruz de 
Beneficencia. 

Un viva atronador, lanzado á la vez por multitud de 
voces, atronó el palacio. 

El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la 



puso en el pecho del muchacho. Después lo abrazó y lo 
besó. 

La madre se llevó la mano á los ojos : el padre tenía 
la barba en el pecho. 

El alcalde estrechó la mano á los dos, y cogiendo la 
ordenado concesión de la cruz, atada con una cinta, se 
ladió á la madre. 

Después se volvió al muchacho y le dijo : — Que el 
recuerdo de este día, tan glorioso para ti, tan feliz 
para tus padres, te sostenga toda la vida en el camino 
de la virtud y del honor. ¡ Adiós ! 

El alcalde salió ; tocó la banda, y todo parecía con-
cluido, cuando de las filas de la multitud salió un mu-
chacho de ocho á nueve años, impulsado por una señora, 
que se escondió en seguida, y se lanzó al condecorado, 
dejándose caer entre sus brazos. 

Otro rumor de vivas y de aplausos hizo atronar el 
patio ; todos comprendieron desde luego que era el mu-
chacho salvado en el Pó, el que acababa de dar las 
gracias á su salvador. Después de haberlo besado, se le 
agarró á un brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos, 
primero, y el padre y la madre detrás, se dirigieron 
hacia la salida, pasando con trabajo por entre la gente 
que les hacía calle, confundiéndose guardias, niños, 
soldados y mujeres. Todos se echaban hacia delante, y 
se empinaban para ver al muchacho. Los que estaban 
más cerca, le daban la mano. Cuando pasó por delante 
de los niños de la escuela, todos echaron sus sombreros 
por e l aire. Los del barrio del Pó prorrumpieron en 
grandes aclamaciones, agarrándole por los brazos y por 
la chaqueta, y gritando: — ¡ Viva Pinot ! ¡ Bravo, 
Pinot! Yo le vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado 
y contento : la cruz tenía la cinta blanca, roja y verde. 

Su madre lloraba y reía : su padre se retorcía el bigote 
con una mano que le temblaba mucho, como si tuviese 
calentura. Arriba, por las ventanas y las galerías, se-
guían asomándose y aplaudiendo. De pronto, cuando 
iban á entrar bajo el pórtico, cayó de la galería de las 
huérfanas de los militares una verdadera lluvia de 
pensamientos, de ramitos de violetas y de margaritas, 
que daban en la cabeza del muchacho, en las de sus pa-
dres y en el suelo. Muchos se bajaban á recogerlos y se 
los alargaban á la madre. Y á lo lejos, en el fondo del 
patio, se oía la banda que tocaba un aire precioso, que 
parecía el canto de otras tantas voces argentinas que se 
alejaban lentamente por las orillas del río. 



MAYO 

L O S N I Ñ O S RAQUÍTICOS 

Viernes 5. 

Hoy lie estado de vacación, porque no me encontraba 
bien, y mi madre me lia llevado al instituto de los niños 
raquíticos, donde ha ido á recomendar á una niña del 
portero ; pero no me ha dejado entrar en la escuela.... 

« i No has comprendido, Enrique, por qué no te he 
dejado entrar ? Para no presentar delante de aquellos 
desgraciados, en medio de la escuela, casi como de 
muestra, un muchacho sano y robusto; ¡ demasiadas 
ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos paran-
gones ! ¡ Qué cosa tan triste ! El llanto me sube del 
corazón al entrar allí dentro. Habría unos sesenta, 
entre niños y niñas.¡ Pobres huesos torturados! ¡ Pobres 
manos, pobres pies encogidos y crispados ! ¡ Pobres 
cuerpecitos contrahechos! Pronto se observan muchas 
caras graciosas, ojos llenos de inteligencia y de cariño; 
había una carita de niña, con la nariz afilada y la barba 
puntiaguda, que parecía una viejecilla ; pero tenía una 
sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por delante, 
eran hermosos y parecía que no tenían defectos ; pero 
se volvían... y angustiaban el corazón. Allí estaba el 
médico que los visitaba. Los ponía de pie sobre los ban-
cos y les levantaba los vestidos para tocarles los vien-
tres hinchados y las abultadas articulaciones ; pero no 
se avergozaban nada las pobres criaturas se veía que 
eran niños acostumbrados á ser desnudados, examina-

dos y vistos por todas partes. Y eso que ahora están en 
el período mejor de su enfermedad y ya casi no sufren. 
Pero ¿ quién puede pensar lo que sufrieron cuando 
empezó su cuerpo á deformarse ; cuando, al crecer su 
enfermedad, veían disminuir el cariño en torno suyo ; 
pobres niños á quienes se dejaba solos horas y horas en 
el rincón de una habitación ó de un patio, mal alimen-
tados, escarnecidos á veces y atormentados meses ente-
ros con vendajes y aparatos ortopédicos, muchas veces 
inútiles? Ahora, en cambio, gracias á las curas, á la 
buena alimentación y á la gimnasia, muchos se mejo-
ran. La maestra les obligó á hacer gimnasia. ¡ Daba 
lástima verlos extender sobre los bancos, al oir ciertas 
voces, todas aquellas piernas fajadas, comprimidas entre 
los aparatos, nudosas, deformes; piernas que se hubie-
ran cubierto de besos! Algunos no podían levantarse 
del banco, y permanecían allí, con la cabeza apoyada 
en el brazo, acariciando las muletas con la mano; otros, 
al mover los brazos, sentían que les faltaba la respira-
ción y volvían á sentarse pálidos, pero sonriendo para 
disimular su fatiga. ¡ Ah, Enrique ! ¡ Vosotros que no 
apreciáis la salud y os parece muy poca cosa el estar 
bien ! Yo pensaba en los muchachos hermosos, fuertes 
y robustos que las madres llevan á paseo como en 
triunfo, orgullosas de su belleza ; y hubiera agarrado 
todas aquellas cabezas y lás hubiera estrechado sobre 
mi corazón, desesperadamente ; hubiera dicho, si hu-
biese estado sola : « no me muevo ya de aquí; quiero 
consagraros la vida, serviros, hacer de madre para con 
vosotros, hasta el último día de mi vida... » y entre-
tanto, cantaban ; cantaban con ciertas vocecillas deli-
cadas, dulces, tristes, que llegaban al alma, y habién-
doles elogiado la maestra, los pobrecillos se pusieron 



tan contentos ; y mientras pasaba por entre los bancos, 
le besaban las manos y los brazos, porque sienten mu-
cha gratitud hacia el que les hace bien, y son muy cari-
ñosos. También tienen talento y estudian aquellos ange-
litos, según me dijo la maestra. La maestra es joven y 
agraciada : en su rostro, lleno de bondad, se adivina 
cierta expresión de tristeza, reflejo de las desventuras 
que acaricia y consuela. ¡ Pobre niña ! Entre todas las 
criaturas humanas que se ganan la vida con su trabajo, 
no hay ninguna que se lo gane más santamente que tú, 
hija mía. » 

T ü MADRE. 

SACRIFICIO 

Martes 9. 

Mi madre es buena, y mi hermana Silvia, como ella: 
tiene su mismo corazón noble y generoso. Estaba yo 
copiando anoche una parte del cuento mensual De los 
Apeninos á los Andes, que el maestro nos ha dado á 
copiar á todos por partes, porque es muy largo, cuando 
Silvia entró de puntillas, corriendo y bajito : — Ven 
conmigo donde está mamá. Los he oído esta mañana 
discurriendo preocupados : á papá le ha salido mal un 
negocio ; estaba abatido, y mamá le animaba : estamos 
en la escasez, ¿comprendes? No hay ya dinero. Papá 
decía que es menester hacer sacrificios para salir ade-
lente. Necesario es, pues, que nosotros nos sacrifique-
mos también, ¿no es verdad ? ¿ Estás dispuesto? Bueno, 
hablo con mamá, tú indicas tu conformidad, y prométele, 
bajo palabra de honor, que harás todo lo que yo diga. 
Dicho esto, me cogió de la mano y me llevó adonde 
estaba mamá, á quien vimos coser, muy pensativa : me 

senté en un lado del sofá, Silvia en el otro, y dijo de 
pronto : — Oye, mamá : tengo que hablarte. Tenemos 
que hablarte los dos. Mamá nos miró, admirada, y 
Silvia empezó: —Papá no tiene dinero, ¿no es verdad? 

¿ Qué dices ? replicó mamá sonrojándose : ¡ no es 
verdad ! ¿ Qué sabes tú ? ¿ Quién te lo ha dicho ? — Lo 
sé, dijo Silvia con resolución. Y bien, oye, mamá : 
tenemos que hacer sacrificios también nosotros. Tú me 
habías prometido un abanico para fin de Mayo, y 
Enrique esperaba su caja de pinturas : no queremos ya 
nada : no queremos que se gaste dinero, y estaremos 
tan contentos ; ¿ has comprendido ? La mamá intentó 
hablar; pero Silvia dijo : — No; tiene que ser así. Lo 
hemos decidido, y hasta que papá tenga dinero, no que-
remos ya fruta ni otras cosas; nos bastará con el cocido, 
y por la mañana, en la escuela, comeremos pan. Así se 
gastará menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, 
v te prometemos que nos verás siempre alegres como 
"antes. ¿No es verdad, Enrique? Yo respondí que sí. — 
Siempre contentos, como antes, repitió Silvia, tapándole 
la boca á mamá con la mano, y si hay otro sacrificio que 
hacer, en el vestir ó en cualquier cosa, lo haremos 
gustosos y hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy 
todas mis cosas; te serviré de criada; no daremos ya 
nada á coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el 
día; haré todo lo que quieras, estoy dispuesta á todo, 
á todo — exclamó echando sus brazos al cuello de mi 
madre — para que papá y mamá no tengan ya disgus-
tos, para que vuelva á veros tranquilos á los dos, de 
buen humor, como antes, en medio de vuestro Enrique 
y vuestra Silvia, que os quieren tanto que darían la 
vida por vosotros. ¡ Ah ! Yo no he visto nunca á una 
madre tan contenta, como al oir aquellas palabras. No 
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nos ha besado nunca como entonces, llorando y riendo 
sin poder hablar. Después, aseguró á Silvia que había 
entendido mal, que no estábamos, por fortuna, tan 
apurados como ella creía, y nos dió mil veces las 
gracias, estando alegre toda la noche, hasta que volvió 
m; padre, á quien se lo contó todo. Él no abrió la boca 
¡ Pobre padre mío ! Pero esta mañana, sentados á la 
mesa, experimenté al mismo tiempo un gran placer y 
un gran disgusto. Yo encontré bajo mi servilleta mi 
caja de pinturas, y Silvia se encontró su abanico. 

E L I N C E N D I O (1) 

Jueves 11. 
Esta mañana había yo concluido de copiar mi parte 

de cuento De los Apeninos á los Andes y estaba 
buscando un tema para la composición libre que nos 
manda hacer el maestro, cuando oí un griterío des-
acostumbrado por la escalera. Poco después entraban 
en casa los bomberos, los cuales pidieron permiso á mi 
padre para examinar las chimeneas y las estufas, 
porque se veía humo por los tejados y no se sabía dónde 
era. Mi padre les autorizó, y aunque no teníamos fuego 
encendido en ninguna parte, comenzaron á andar por 
las habitaciones y á aplicar el oído á las paredes para 
oir si hacía ruido el fuego dentro de los cañones que 
comunicaban con las chimeneas de la casa. 

Mi padre me dijo mientras andaban por las habita-
ciones : — Enrique, he aquí un buen tema para tu 
composición ; ponte á escribir lo que voy á contarte : 
« Los vi trabajando hace dos años, una noche que salía 

(1) El suceso ocurrió la noche del 27 de Enero de 18S0. 
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del teatro Balbo, á hora avanzada. Al entrar en la calle 
de Roma, vi un resplandor raro y una turba de gente 
que corría : era que había fuego en una casa. Lenguas 
de llamas y nubes de humo salían de las ventanas y del 
tejado : hombres y mujeres aparecían y desaparecían 
de la fachada, exhalando gritos desesperados. Había un 
gran tumulto délante del portal: la multitud gritaba : 
— ¡ Que se queman vivos ! ¡ Socorro ! ¡ Bomberos ! — 
Llegó en aquel momento un carruaje, del que bajaron 
cuatro bomberos, los primeros que se encontraron en el 
ayuntamiento, y los cuales se lanzaron dentro de la 
casa. Habían apenas, entrado, cuando se vió una cosa 
horrible ; una señora se asomó desesperada á una ven-
tana del tercer piso, se agarró al antepecho, se montó 
en él y permaneció así agarrada, casi suspendida en el 
vacío, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y 
las llamas que, huyendo de la habitación, casi le llegaban 
á la cabeza. La multitud exhaló un grito de horror; los 
bomberos, detenidos por equivocación en el segundo 
piso, donde había también inquilinos aterrorizados, 
tenían ya destrozada una pared y se precipitaban de 
habitación en habitación, cuando con gritos les advir-
tieron : — ¡Al tercer piso, al tercer piso ! — Volaron 
al piso tercero. Aquello era una ruina infernal: vigas 
del techo que crujían, corredores llenos de llamas, humo 
que asfixiaba. Para llegar á los cuartos donde estaban 
encerrados los inquilinos, no había otro camino que el 
tejado. Se lanzaron en seguida arriba, y minutos 
después se vió como un fantasma negro saltar sobre las 
tejas entre el humo : era el jefe, que había llegado 
primero. Pero para ir á la parte del tejado que corres-
pondía al cuartito cerrado por el fuego, era menester 
pasar por un espacio estrechísimo, comprendido entre 



un alero y la fachada ; todo lo demás estaba ardiendo, 
y aquel pequeño trecho estaba cubierto de nieve y de 
hielo, y no había adonde agarrarse. — ¡ Es imposible 
que pase ! gritaba la gente desde abajo. — El jefe 
avanzó sobre el alero del tejado. Todos temblaban y 
miraban fijos, con la respiración suspendida: — ¡ Pasó! 
— Una inmensa aclamación atronó el espacio. El jefe 
volvió á emprender su marcha y llegó al punto amena-
zado ; empezó á romper furiosamente con el azadón 
tejas, vigas y ladrillos para abrir un agujero y bajar 
por dentro. Entretanto, la señora continuaba suspendida 
fuera de la ventana, y las llamas le llegaban á lacabeza; 
un minuto más, y se hubiera arrojado á la calle. El 
agujero se abrió : se vió al jefe de bomberos quitarse la 
ropa y meterse dentro ; los otros bomberos, reunidos 
ya, le siguieron. En aquel instante, una altísima esca-
lera, llegada entonces, se apoyó en la cornisa de la casa, 
delante de las ventanas, de donde 'salían llamas y 
alaridos de locos. Pero se creía que ya era tarde. — 
i Ninguno se salva ! gritaban. — ¡ Los bomberos se 
queman ! — ¡ Todo ha concluido ! ¡ Se han muerto ! De 
pronto, se vió aparecer en la ventana de la esquina la 
negra figura del jefe, iluminada por las llamas de arriba 
abajo : la señora se le echó al cuello ; él la agarró 
precipitadamente con sus dos brazos, la levantó y la 
colocó dentro de la habitación. De la multitud se 
escaparon mil y mil gritos, que cubrían el ruido del 
incendio. Pero ¿ y los demás ? ¿ Cómo bajarían ? La 
escalera, apoyada en el tejado por delante de otra 
ventana, distaba de aquélla todavía un buen espacio. 
¿ Cómo podrían salvarlo ? Mientras se decía esto la 
gente, uno de los bomberos se echó fuera de la ventana; 
puso el pie derecho en el antepecho, y el izquierdo en 

la escalera, y así, de pie en el aire, se le abrazaban 
uno á uno los inquilinos, que los demás le alargaban 
desde dentro ; se les entregaba á un compañero que 
había subido desde la calle, y que, agarrándolos bien 
por donde podía, les hacía bajar uno tras de otro, 
ayudado por los demás bomberos de abajo. Bajó primero 
la señora de la esquina, luego una niña, otra señora y 
un viejo. Todos se salvaron. Después del viejo bajaron 
los bomberos que quedaban dentro : el último en bajar 
fué el jefe, que había sido el primero que acudió. La 
multitud les acogió á todos con una salva de aplausos ; 
pero cuando apareció el último, el avanzada de los 
salvadores, el que había arrastrado á los demás á 
afrontar el peligro, el que hubiese muerto seguramente 
si alguno hubiese tenido que morir, el gentío lo saludó 
como á un triunfador, gritando y extendiendo los brazos 
como en demostración cariñosa de admiración y grati-
tud, y en pocos momentos su nombre oscuro, José 
Robino, se repetía en todos los labios.» ¿ Has compren-
dido ? Eso es valor; el valor del corazón, que no 
razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos 
cerrados y con la velocidad del rayo, donde oye el grito 
de los que van á morir. Yo te llevaré un día á las 
maniobras de los bomberos y te enseñaré á Robino, 
porque te dará mucho gusto conocerlo, ¿ no es verdad ? 

Respondí que sí. 
• — Helo aquí, dijo mi padre. 

Yo me volví de pronto. Dos bomberos, terminado el 
examen, atravesaban la habitación para salir. 

Mi padre me enseñó el más pequeño, el que llevaba ga-
lones, y me dijo. — Estrecha la mano del cabo Robino. 

El cabo se paró y me dió la mano sonriendo; yo se la 
estreché, me saludo, y salió. 



— Recuerda esto bien, dijo mi padre; porque de mil 
manos que estreches en tu vida, quizá no haya diez que 
valgan más que la suya. 

DE L O S A P E N I N O S Á LOS A N D E S 

(CCENTO MENSUAL) 

Hace muchos años, cierto muchacho genovés, de 
trece años, hijo de un obrero, fué de Génova á América 
sólo para buscar á su madre. 

Su madre había ido dos años antes á Buenos Aire« 
capital de la República Argentina, para ponerse a) 
servicio de alguna casa rica y ganar así, en poco 
tiempo, algo con que levantar á la familia, la cual, por 
efecto de varias desgracias, había caído en la pobreza y 
ten.a muchas deudas. No son pocas las mujeres animosas 
que hacen tan largo viaje con aquel objeto, gracias á 
los buenos salarios que allí encuentra la gente que se 
dedica a servir, y las cuales vuelven á su patria, al cabo 
de algunos años, con algunos miles de pesetas. La pobre 
madre había llorado lágrimas de sangre al separarse de 
sus hijos, uno de dieciocho años y otro de once • pero 
marchó muy animada y con el corazón lleno de espe 
ranzas. El viaje fué feliz; apenas llegó á Buenos Aires 
encontró en seguida, por medio de ua comerciante 
genoves, primo de su marido, establecido allí desde 
hacía mucho tiempo, una excelente familia del país, que 
le daba buen salario y la trataba bien. Por algún tiempo 
mantuvo con los suyos una correspondencia regular. 
Como habían convenido entre sí, el marido dirigía las 
cartas al primo, que se las entregaba á la mujer, y ésta 
te daba las contestaciones para que las mandase á 
Genova, escribiendo, él por su parte, algunos renglones. 

Ganando ochenta pesetas al mes, y no gastando nada en 
ella, mandaba á su casa cada tres meses una buena 
suma, con la cual el marido, que era muy hombre de 
bien, iba pagando poco á poco las deudas más urgentes, 
y adquiriendo así buena reputación. Entretanto, traba-
jaba y estaba contento de lo que hacía y lisonjeado con 
la esperanza de que la mujer volvería dentro de poco, 
porque la casa parecía que estaba sin sombra con su 
falta, y el hijo menor principalmente, que quería mucho 
á su madre, se entristecía y no podía resignarse á su 
ausencia. 

Pero transcurrido un año desde la marcha, después 
de una carta breve en la que decía no estaba bien de 
salud, no se recibieron más. Escribieron dos veces al 
primo, y éste no contestó. Escribieron á la familia del 
país donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon 
que no llegaría la carta, porque habían equivocado el 
nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron contesta-
ción. Temiendo una desgracia, escribieron al consulado 
italiano de Buenos Aires para que hiciese investigacio-
nes ; y después de tres meses, les contestó el Cónsul 
que, á pesar del anuncio publicado en los periódicos, 
nadie se había presentado, ni para dar noticias. Y no 
podía suceder de otro mundo, entre otras razones, por 
ésta : que con la idea de salvar el decoro de su familia, 
que creía mancharle haciéndose criada, la buena mujer 
no había dicho á la familia argentina su verdadero 
nombre. Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera 
ninguna noticia. Padre é hijos estaban consternados; al 
más pequeño oprimía una tristeza que no podía vencer. 
¿ Qué hacer ? ¿ Á quién recurr ir ? La primera idea del 
padre fué marcharse á buscar á su mujer á América. 
Pero i y el trabajo ? ¿ Quién sostendría á sus hijos ? 



J a b a l í n " 1 U j ° ^ comen-
t a entonces a ganar algo y era necesario para la 
familia. En este afán vivían, repitiendo todos los días 
as m , s m a s conversaciones dolorosas ó mirándose uno 

a otros en silencio. Dna noche, Marcos, el más p e q u t í 

m d r T E T ' e : ~ 7 0 r 4 A m é r i C a á ^ madre El padre movió la cabeza tristemente, y no 

3 Alo i ' m í » — « « » t o . P - o impract i -
cable. , A los trece anos,solo, hacer un viaje áAmérica 
— n d o s e un mes para llegar I P e r o d m X ¿ 
insistió pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente 

demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que buscar 
la casa del ío. Como hay aüá tantos i t a l i anSfa l^uno 
me ensenará la calle. Encontrando al tío, encúenüo i 
mi madre, y si no la encuentro, buscará al c Z u l ' á la 
familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera h a v allí 
trabajo para todos • yo también encontr l ré ocup i f 
a l menos lo bastante para ganar con que volver f e 

¿ t e P 0 C ° l P 0 C ° ' , C a S ¡ U e « á á « ™ « w á su p a t e 

í á n i m o ' 
^ todas estas h u e n a s ^ S r S ^ t S 
A SU decisión en aquel santo objeto de buscar á sn 
m a t e que adoraba. Sucedió también que ciert^ coman 
danto de buque mercante, amigo de un conocido su™ 

^ e 1 ° ° ' d ° ! l a b l a r í e l - - ' o , s e e m p e ñ ó e n ofrecerle 
gratis, biüete de tercera clase para la República 
toa. Entonces, después, de nuevas vacac iones el 

* D E C Í D ¡ É 6 1 ^ T S . » bauliilo de ropa, le pusieron algunas pesetas en el 

bolsillo, le dieron las señas del tío, y una hermosa tarde 
del mes de Abril lo embarcaron. — Marcos, hijo mío — 
le dijo el padre, dándole el último beso, con las lágrimas 
en los ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba 
para salir : — ¡ Ten ánimo, vas con un fin santo, Dios 
te ayudará! 

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba 
preparado también para las más duras pruebas de aquel 
viaje; pero cuando vió desaparecer del horizonte la 
hermosa Génova y se encontró en alta mar, sobre aquel 
gran navio lleno de compatriotas que emigraban; solo, 
desconocido de todos, con aquel pequeño baúl que ence-
rraba toda su fo r tunare asaltó repentina desanimación. 
Dos días permaneció arrinconado en la proa, como un 
perro, casi sin comer, y sintiendo gran necesidad de 
l lorar. Toda clase de tristes pensamientos asaltaban su 
mente, y el más triste, el más terrible era el que más 
se apoderaba de ella: el pensamiento de que hubiese 
muerto su madre. En sus sueños interrumpidos y peno-
sos, veía siempre la faz de un desconocido que lo miraba 
con aire de compasión, y después le decía al oído: — 
¡ Tu madre ha muerto! Y entonces se despertaba aho-
gando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, 
en cuanto vió el Océano Atlántico, tomó un poco de 
ánimo y cobró esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel 
inmenso mar , igual siempre, el creciente calor, la tris-
teza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sen-
timiento de la propia soledad, volvieron á echar por 
t ierra sus pasados bríos. Los días se sucedían tristes y 
monótonos, confundiéndose unos con otros en la memo- ' 
ria, como les sucede á los enfermos. Le parecía que 
hacía ya un año que estaba en el mar. Cada mañana, al 
despertar, experimentaba nuevo estupor encontrándose 
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allí solo, en medio de aquella inmensidad de agua, via-
jando para América. Los hermosos peces voladores que 
iban á cada instante á caer en el barco, aquellas admi-
rables puestas de sol de los trópicos con aquellas inmen-
sas nubes color de fuego y sangre, aquellas fosfores-
cencias nocturnas que hacían aparecer á todo el Océano 
encendido como mar de lava, no le hacían el efecto de 
cosas reales, sino más bien de fantasmas vistos en el 
sueño. Hubo días de mal tiempo, durante los cuales 
permaneció encerrado continuamente en el camarote, 
donde todo bailaba y se caía, en medio de un coro 
espantoso de quejidos é imprecaciones, y creía que había 
llegado su última hora. Hubo otros días de mar tranquilo 
y amarillento, de calor insoportable ó infinitamente 
aburrido; horas interminables y siniestras, durante las 
cuales los pasajeros encerrados, tendidos inmóviles sobre 
las tablas, parecía que estaban muertos. Y el viaje no 
acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar hoy como ayer, 
mañana como hoy, todavía, siempre, eternamente. Y él 
se pasaba las horas apoyado en la borda y mirando aquel 
mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su madre 
hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le caía, 
rendida por el sueño; y entonces volvía á ver aquella 
cara desconocida que lo miraba con aire de lástima y le 
repetía al oído: — ¡Tu madre ha muerto! y á aquella 
voz se despertaba sobresaltado para volver á soñar con 
los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte. 

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron 
los mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. 
Había entablado relaciones con un buen viejo lombardo 
que iba á América á reunirse con su hijo, labrador de 
la ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocu-
rr ía en su casa, y el viejo, á cada instante, le repetía, 

dándole palmaditas en el cuello: — ¡ .4nimo, galopín! 
tú encontrarás á tu madre sana y contenta. — Aquella 
compañía la animaba, y sus presentimientos, de tristes, 
se habían tornado alegres. Sentado en la proa, al lado 
del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso 
cielo estrellado, en medio de grupos de emigrantes que 
cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento 
su llegada á Buenos Aires: se veía en una calle, encon-
traba la tienda, se echaba en brazos del tío: — ¿Cómo 
está mi madre ? — ¿ Dónde está? — ¡ Vamos en seguida! 
— En seguida vamos. — Corrían juntos, subían una 
escalera, se abría una puerta.. . Y aquí el sordo solilo-
quio se detenía, se perdía su imaginación en un senti-
miento de inexplicable ternura que le hacía sacar, á 
escondidas, una medallita que llevaba al cuello y mur-
murar, besándola, sus oraciones. 

El vigésimoséptimo día después de la salida, llegaron. 
Era una hermosa mañana de Mayo cuando el buque echó 
el ancla en el inmenso río de la Plata, sobre una orilla 
en la cual se extiende la vasta ciudad de Buenos Aires, 
capital de la República Argentina. Aquel tiempo esplén-
dido le pareció de buen agüero. Estaba fuera de sí de 
alegría y de impaciencia. ¡ Su madre se hallaba á pocas 
millas de distancia de él! ¡ Dentro de pocas horas la 
habría ya visto! ¡ Y él se encontraba en América, en el 
Nuevo Mundo; y había tenido el atrevimiento de ir allí 
solo! Todo aquel larguísimo viaje le parecía, entonces, 
que había pasado en un momento. Le parecía haber 
volado, soñando, y haber despertado entonces. Y era 
tan feliz, que casi no se sorprendió ni se afligió cuando 
se registró los bolsillos y se encontró una sola de las 
dos partes en que había dividido su pequeño tesoro, para 
estar seguro de no perderlo todo. Le habían robado la 
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á América á buscar á mi madre. Merelo le mandaba las 
cartas. Necesito encontrar á mi madre 

- H i j o mío, respondió la señora, yo no sé de eso 
Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce 
al joven que le hacía los encargos á Merelo. Puede ser 
que éste sepa algo. 

Fué al fondo de la tienda y llamó al chico, que l l e g j 
en seguida. — Dime, le preguntó la tendera : ¿ recuer-
das si el dependiente de Merelo iba alguna vez á llevar 
cartas á una mujer que estaba de criada en casa de hijos 
del país ? 

, ~ E n c a s a d e l Sr. Mequinez, respondió el muchacho 
si, señora, alguna vez. Á lo último de la calle de las 
Artes. 

— ¡ Ah ! ¡ Gracias, señora ! gritó Marcos. Dígame 
e numero... ¿ no lo sabe ? Hágame acompañar, acom-
páñame tu mismo en seguida, chico. Aún tengo alo-unos 
cuartos. ° ° 

Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia 
de Ja señora, el muchacho respondió : — Vamos • — v 
salió el primero á muy ligero paso. ' 

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta 
el hn de la larguísima calle ; atravesaron el portal de 
una pequeña casa blanca y se detuvieron delantede una 
hermosa cancela de hierro, desde la cual se veía un 
patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó á la cam-
panilla. 

Apareció una señorita. 
- Vive aquí la familia Mequinez, ¿ no es verdad ? 

pregunto con ansiedad el muchacho. 
- A q u í vivía, respondióla señorita,pronunciando el 

italiano a la española. Ahora vivimos nosotros, la f .mi-
Iia Ceballos. 

—¿ Yadóndehan ido losseñores Mequinez? preguntó 
Marcos, latiéndole el corazón. 

— Se han ido á Córdoba. 
— ¡ Córdoba! exclamó Marcos; ¿ dónde está Córdoba ? 

¿ Y la persona que tenían á su servicio ? La mujer, mi 
madre, la criada era mi madre. ¿ Se han llevado también 
á mi madre ? 

La señorita le miró y dijo : — No lo sé. Quizás lo sepa 
mi padre, que los vió cuando se fueron. Espérate un 
momento. 

Se fué, y volvió con su padre, un señor alto, con la 
barba gris. Este miró fijamente un momento á aquel 
simpático tipo de pequeño marinero genovés, de cabe-
llos rubios y nariz aguileña, y le preguntó en mal ita-
liano : — ¿Es genovesa tu madre ? 

Marcos respondió que sí. 
— Pues bien ; la criada genovesa se fue con ellos, 

estoy seguro. 
— ¿ Y adonde han ido ? 
— A la ciudad de Córdoba. 
El muchacho dió un suspiro ; después dijo con resig-

nación : — Entonces... iré á Córdoba. 
_ — ¡ Ah, pobre niño ! exclamó el señor mirándolo con 

lástima. ¡ Pobre niño! Córdoba está ámil leguas de aquí. 
Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó 

con una mano en la cancela. 
— Veamos, veamos, dijo entonces el señor, movido á 

compasión, abriendo la puerta; entra un momento, vere-
mos si se puede hacer algo. Siéntate. — Le dió asiento, 
le hizo contar su historia, estuvo escuchándolo muy 
atento y se quedó un rato pensativo ; después le dijo 
con resolución: — Tú no tienes dinero, ¿ no es verdad ? 

— Tengo todavía, pero muy poco, respondió Marcos. 



El señor estuvo pensando otros cinco minutos; des-
pués se sentó á una mesa, escribió una carta, la cerró 
y dandosela al muchacho, le dijo : - Ove, italianito' 
ve con esta carta á Boca. Es una ciudad pequeña, medio 
genovesa, que está á dos horas de camino de aquí. Todo 
el que te encuentre te puede indicar el camino Ve allí 
y busca á este señor, al cual va dirigida la carta, y que 
es muy conocido. Llévale esta carta. Él te hará salir 
manana para la ciudad de Rosario, y te recomendará á 
alguno de allí q u e podrá proporcionarte que sigas el 
viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás á la familia 
Mequinez y a tu madre. Entretanto, toma esto. Y le dió 

- algunas pesetas. Anda y ten ánimo; aquí hay por todas 
partes compatriotas tuyos, y no te abandonarán. Adiós. 

El muchacho le dijo : - Gracias. - Sin ocurrir,ele 
otras palabras, salió con su cofre, y despidiéndose de su 
pequeño guia, se puso en camino lentamente hacia Boca 
atravesandola gran ciudad, lleno de tristeza y de estupor' 

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la 
noche del día siguiente, le quedó después en la memoria 
confuso e incierto como ensueños de calenturiento • • tan 
cansado, turbado y debilitado se encontraba ! Al día 
siguiente, al anochecer, después de haber dormido la 
noche antes en un cuartucho de una casa de Boca al lado 
de un almacén del muelle; después de haber 'Pas¡do 
casi todo el día sentado sobre un montón de maderos 
y, como entre sueños, enfrente de millares de barcos' 
de lanchas y de vapores,se encontraba enlapopa de una 
barcaza de vela, cargada de frutas, que salía para la 
ciudad de Rosario conducida por tres robustos geno-
veses bronceados por el sol; la voz de los cuales y el dia-
lecto querido que hablaban, llevó algunos bríos ¿1 ánimo 
de Marcos. 

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, 
siendo continua admiración para el pequeño viajero. 
Tres días y tres noches remontó aquel maravilloso río 
de Paraná, en cuya comparación nuestro gran Pó no es 
más que un arroyuelo,y la extensión de Italia, cuadru-
plicada, no alcanza á la'de su curso. El barco iba lenta-
mente á través de aquella masa de agua inconmensu-
rable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos nidos 
de serpientes, de tigres, cubiertas de árboles frondosos, 
semejantes á bosques flotantes; y ora se deslizaba entre 
estrechos canales, de los cuales parecía que no podía 
salir, ora desembocaba en vastas extensiones de agua, 
que semejaban grandes lagos tranquilos ; después, 
saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de 
un archipiélago, llegaba á sitios rodeados de montones 
inmensos de vegetación. Reinaba profundo silencio. En 
largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y vas-
tísimas evocaban la imagen de un río desconocido, que 
aquel pobre barco de vela era el primero en el mundo 
que se aventuraba á surcar. Mientras más avanzaban, 
tanto más aumentaba aquel inmenso río. Pensaba que 
su madre se encontraba aún á gran distancia, y que la 
navegación debía durar años todavía. Dos veces al día 
comía un poco de pan y de carne en conserva con los 
marineros, los cuales, viéndole triste, no le dirigían 
nunca la palabra. Por la noche dormía sobre cubierta, y 
se despertaba á cada instante bruscamente, admirando 
ia luz clarísima de la luna que blanqueaba las inmensas 
y lejanas orillas : entonces el corazón se le oprimía. — 
¡ Córdoba ! — repetía este nombre : — « Córdoba » — 
como el de una de aquellas ciudades misteriosas de las que 
había oído hablar en las leyendas. Pero después pen-
saba : Mi madre ha pasado por aquí; ha visto estas islas, 



aquellas orillas ; — y entonces no le parecían ya tan 
raros y solitarios aquellos lugares en los cuales se había 
fijado la mirada de su madre. . . Por la noche alguno de 
los marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las 
canciones de su madre cuando le adormecía de niño I a 
última noche, al oir aquel canto, sollozó. El marinero 
se interrumpió. Después le gritó : - , Ánimo, chico 

- valor ¡ Que diablo! - ¡ Un genovés que Hora P or esta^ 
lejos de su casa! - ¡ Los genoveses atraviesan todo el 
mundo tan contentos como orgullosos! - AqueHas pala-
bras le lucieron experimentar una sacudida : oyó la 
voz de la sangre genovesa que corría por sus venas v 
levanto la frente con orgullo, dando un golpe en ' e l 
tunan. Bien - dijo entre s í ; - también daré yo la 

U e l t a a \ n \ u n d o > v i a J a r é años y años, andaré á pie cen-
tenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuen-
t r e a mi madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para 
caer muerto a sus pies. ¡ Con tal que vuelva á verla una 
sola vez !... ¡ Animo !... Y con estos bríos llegó al cla-
r e a r una fría y hermosa mañana, f rente á la ciudad de 
Rosario, situada en la r ibera del Paraná, reflejándole 

en las aguas los palos y banderas de mil barcos de todos 
los países. 

Poco después de desembarcado, subió á la ciudad con 
su cofre al hombro, buscandoáun señor argentino, para 
el cual su protector de Boca le había dado una tarjeta 
con algunas líneas de recomendación. Al ent rar en Ro' 
sano, le pareció que se encontraba en una ciudad va 
conocida. Aquellas calles eran interminables rectas 
flanqueadas de casas blancas y bajas, atravesadas en 
todas direcciones por cima de los tejados, por espesas 
fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que parecían 
inmensas telarañas, oyéndose gran ruido de gente, caba-

Uos y carruajes. La cabeza se le iba : casi creía que vol-
vía á ent rar en Buenos Aires, y que iba otra vez á bus-
car á su tío. Anduvo cerca de una hora de aquí para 
allá, dando vueltas y revueltas,y pareciéndole que vol-
vía siempre á la misma calle; y á fuerza de tantas pre-
guntas, encontró al fin la casa de su nuevo protector. 
Llamó á la campanilla. Se asomó á la puerta un hombre 
grueso, rubio, áspero, que tenía aire de corredor do 
comercio, y que le preguntó fríamente con pronuncia« 
ción ex t r an j e r a : 

— ¿Qué quieres? 
El muchacho dijo el nombre del patrón. 
— El patrón, respondió el corredor, ha salido ano-

che para Buenos Aires, con toda su familia. 
El muchacho se quedó paralizado. 
Después balbuceó : — Pero yo... no tengo á nadie 

aquí.. . ¡soy solo ! Y le dio una tar je ta . 
El corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor : 

No sé qué hacer . Ya le diré dentro de un mes, 
cuando vuelva 

— ¡ Pero yo estoy solo! ¡ Estoy necesitado! exclamó 
el chico con voz suplicante. 

— ¡Eh, anda! dijo el o t ro : ¿no hay ya bastantes 
pordioseros de tu país en Rosario ? Vete á pedir limosna 
á Italia. 

Y le dió con la puerta en las narices. 
El muchacho se quedó petrificado. 
Después tomó con desaliento su baúl, y salió con el 

corazón angustiado, con la cabeza hecha una bomba, y 
asaltado de un cúmulo de pensamientos desagradables. 

¿Qué hacer? ¿ Adonde ir? De Rosario á Córdoba hay 
un día de viaje en ferrocarril . Le quedaban ya muy 
pocas pesetas. Deduciendo las que habría de gastar en 



aquel d.a, no le quedaría casi nada. ¿ Dónde encontrar 

^ V T F P r S e 6 1 V Í a Í e ? ¡ P o d í a trabajar ¡Pero 
ij como ? ¿ A quien pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah 
no! Ser arrojado, insultado, humillado como hace poco' 
no, nunca : jamas, ¡antes morir! Y ante aquella idea' 
a ver otra vez delante de sí la inmensa calle que Té 
perdía a lo lejos en la interminable llanura, sinüó que 
e faltaban otra vez las fuerzas, echó á tierra el cofre 

se u b l T ^ a P ° y a n d ° I a e s p a l d a Pared y 
2 ™ ! ! C a r f C O a l a s m a n o s ' s i n en actitud 
desconsoladora. La gente le tocaba conlos pies al pa ar 

los carruajes hacían ruido por la calle; algunos m u c h í 

De su letargo le sacó una voz que le dijo medio en 
T Z X E A T ° 7 L 0 M B A R I? - ¿ Q U É T Í E N E S ' Alzó la cara al oír aquellas palabras, y en se-uida <e 

r S : U N A ^ % I A N Z A N D ° D I S O R P ^ L ! 

— ~ 61 ** 
La admiración del viejo no fué menor que la suVa 

v f e T " a f ° n ° 1 6 d G j Ó t Í e m P ° ^ r a p r e g u n t a ! 
y le conto rápidamente lo ocurrido - Hóme aauí ahora d i n e r o ; e s ffienestér eme a 

usted trabajo para poder reunir algunas pesetas yo 
6 d e t o d o : W ropa, b a r r e r l a s cables! hacer 

S S T i i f í t P a b a j a r 6 n 6 1 •• m e c o n t e n t o con 
vivir de pan de munición; pero que pueda yo marchar 
pronto, que pueda encontrar alguna vez á mi madre 
¡hágame usted esta caridad, búsqueme usted trabajo' 
por amor de Dios, que yo no puedo resistir más f ' 
v ¡ ,S P l tV í á S ? Í í a ! d lJ° e l v i e J ° miando alrededor 
y rascándose la barba. ¿Quéhistoria es ésta ? Trabajar.. . 

se dice muy pronto. ¡ Veamos! ¿ No habrá aquí medio 
de encontrar treinta pesetas entre tantos compatriotas 

El muchacho le miraba, animado por un rayo ae 
esperanza. 

— Ven conmigo, le dijo el viejo. 
_ ¿Dónde? preguntó el chico volviendo a cargar con 

el baulillo. 
— Ven conmigo. ., , 
El viejo se puso en marcha. Marcos lo siguió, y andu-

vieron juntos buen trecho de calle, sin hablar. 
El lombardo se detuvo en la puerta de una fonda que 

tenía en la muestra una estrella, y escrito debajo - La 
Estrella de Italia: se asomó a d e n t r o , y volviéndose 
hacia el muchacho, le dijo alegremente : 

_ Llegamos á tiempo. Entraron en una habitación 
grande, en donde había varias mesas y m u c h o s hombres 
sentados que bebían y hablaban alto. El viejo lombardo 
se acercó á la primera mesa, y en el modo como saludo 
á los seis parroquianos que estaban á su alrededor, se 
comprendía que se había separado de ellos poco antes. 
Estaban muy encarnados, y hacían sonar sus vasos, 
voceando y riendo. 

— ¡Camaradas! dijo sin más preámbulos el lombardo, 
quedándose en pie y presentando á Marcos : he aquí un 
pobre muchacho, compatriota nuestro que ha venido 
solo, desde Génova á Buenos Aires, para buscar a su 
madre. En Buenos Ayres le dijeron : — No esta aquí ; 
está en Córdoba. - Viene embarcado á Rosario, en 
tres días y tres noches, con dos líneas de recomenda-
ción : presenta la carta : le reciben mal : No tiene un 
céntimo. Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz muy 
animoso. Hagamos algo por él; ¿no ha de encontrarlo 
necesario para pagar el billete hasta Córdoba y buscar 
á su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como un perro ? / 
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deformes, de ramas y troncos contrahechos, que ofre-
cían figuras raras y casi angustiosas y airadas; una 
vegetación oscura, extraña y triste), que daba á la lla-
nura el aspecto de inmenso cementerio. 

Dormitaba una media hora, y volvía á mirar : siem-
pre veía el mismo espectáculo. Las estaciones del camino 
estaban solitarias, como casas de ermitaños; y cuando 
el tren se paraba no se oía una voz : le parecía que se 
encontraba solo, en un tren perdido, abandonado en 
medio del desierto. Creía que cada estación debía ser la 
última, y que se entraba, después de ella, en las tie-
rras misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa 
helada le azotaba el rostro. Embarcándolo en Génova á 
fines de Abril, su familia no había pensado que en Amé-
rica podría encontrar el invierno, y le habían vestido 
de verano. Al cabo de algunas horas comenzó á sentir 
frío, y con el frío, el cansancio de los días pasados, 
llenos de emociones violentas y de noches de insomnio 
y agitadas. Se durmió, durmió mucho tiempo, se des-
pertó aterido, se sentía mal. Y entonces le acometió un 
vago terror de caer malo, de morirse en el viaje y de 
ser arrojado allí, en medio de aquella llanura solitaria, 
donde su cadáver sería despedazado por los perros y por 
las aves de rapiña, como algunos cuerpos de caballos y 
de vacas que veía al lado del camino, de vez en cuando, 
y de los cuales apartaba la mirada con espanto. En 
aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silen-
cio de la naturaleza, su imaginación se excitaba y vol-
vía á pensar en lo más negro. ¿ Estaba, por otra parte, 
bien seguro de encontrar en Córdoba á su madre ? ¿ Y 
si no estuviera allí ? ¿ Y si aquellos señores de la calle 
de las Artes se hubieran equivocado ? ¿ Y si se hubiese 
muerto ? Con estos pensamientos volvió á adormecerse 



y soñó que estaba en Córdoba de noche, y oía gritar en 
todas las puertas y desde todas las ventanas : — ¡ N0 

está aquí! ¡ No está aquí! ¡ No está aquí! - Se d¡s 
pertó sobresaltado, aterido, y vió en el fondo del va*ón 
a tres hombres con barba, envueltos en mantas de dife-
rentes colores, que lo miraban hablando bajo entre sí-
y le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y lo qui-
siesen matar para robarle el equipaje. Al frío, al males-
tar , se agregó el miedo ; la fantasía, ya turbada, se 
le extravío - los tres hombres lo miraban siempre • -
uno de ellos se movió hacia él ; - entonces le faltó la 
razón, y corriendo á su encuentro, con los brazos abier-
tos, gritó: — No tengo nada. Soy un pobre niño. Veno-0 

de Italia, voy á buscar á mi madre, estoy solo • ¡ no me 
hagáis daño ! - Los viajeros lo comprendieron todo en 
seguida ; tuvieron lástima, le hicieron caricias y lo 
tranquilizaron, dicióndole muchas palabras, que no 
entendía ; y viendo que castañeteaba los dientes por el 
frío, le echaron encima una de sus mantas y le hicieron 
volver á sentarse para que se durmiera. Y se volvió á 
dormir al anochecer. Cuando lo despertaron, estaba en 
Córdoba. 

¡ Ah ! ¡ Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó 
del vagón! Preguntó á un empleado de la estación 
donde vivía el ingeniero Mequinez ; le dijo el nombre 
de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa • el 
muchacho echó á correr hacia ella. Era de noche. En-
tró en la ciudad. Le pareció entrar en Pvosario otra vez 
al ver calles rectas, flanqueadas de pequeñas casas 
blancas, y cortadas por otras calles rectas y larguísi-
mas. Pero había poca gente, y á la luz de los pocos 
faroles que había, encontraba caras extrañas, de un 
color desconocido, entre negruzco y verdoso; y ¡Izando 

la cara de vez en cuando, veía iglesias de una arquitec-
tura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre 
el firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa ; 
pero después de haber atravesado aquel inmenso de-
sierto, le pareció alegre. Preguntó á un sacerdote, y 
pronto encontró la iglesia y la casa; llamó á la campa-
nilla con mano temblorosa, y se apretó la otra contra el 
pecho, para sostener los latidos de su corazón que se 
le quería subir á la garganta. 

Una vieja fué á abrir con una luz en la mano. 
— ¿A quién buscas? — preguntó aquélla en español. 
— Al ingeniero Mequinez — dijo Marcos. 
La vieja despechada respondió, meneando la cabeza: 

— ¡ También tú ahora preguntas por el ingeniero Me-
quinez ! — Me parece que ya es tiempo de que esto 
concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con 
lo mismo. No basta que lo hayamos dicho en los perió-
dicos. ¿ Será menester anunciar en las esquinas que el 
Sr. Mequinez se ha ido á vivir á Tucumán ? 

El chico hizo un movimiento de desesperación. Des-
pués dijo en una explosión de rabia : 

— ¡ Me persigue, pues, una maldición ! Yo me mo-
riré en medio de la calle sin encontrar á mi madre. ¡Yo 
me vuelvo loco ! ¡ Me mato ! ¡ Dios mío ! ¿ Cómo se 
ilama ese país ? ¿ Dónde está ? ¿ Á qué distancia ? 

¡ Pobre niño! respondió la vieja compadecida. 
¡ Una fr iolera! Estará á cuatrocientas ó quinientas 
leguas, por lo menos. 

El muchacho se cubrió la cara con las manos : des-
pués preguntó sollozando: 

— Y ahora... ¿qué hago ? 
— i Qué quieres que te diga, hijo mío ? respondió la 

mujer; yo no sé. 



Pero de pronto se le ocurrió una idea, y la soltó en 
seguida. 

— Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa Yol 
viendo á la derecha, por la calle, encontrarás, á l a 
tercera puerta, un patio : allí vive un capataz, un co-
merciante, que parte mañana para Tucumán con <us 
carretas y sus bueyes: ve á ver si te quiere llevar, ofre-
ciéndole tus servicios: te dejará, quizá, un sitio en el 
carro : anda en seguida. 

El muchacho cargó con su cofre, dió las gracias á 
escape, y al cabo de dos minutos se encontró en un 
ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios 
hombres trabajaban en cargar sacos de trigo sobre 
algunos grandes carros, semejantes á casetas Se titiri-
teros, con la cubierta curvada y las ruedas altísimas 
Un hombre a to, con bigote, envuelto en una especie de 
capa con cuadros blancos y negros, con dos anchos bor-
ceguíes, dirigía la faena. El muchacho se acercó á él 
y le expuso tímidamente su pretensión, diciéndole qué 
venia de Italia, y que iba á buscar á su madre 

El capataz 6 sea el conductor de aquel cénvoy de 
carros, le echo una ojeada de pies á cabeza, y le d io 
secamente : - No tengo colocación para ti. - 1 T e Z 
quince pesetas, replicó el chico suplicante ; se las dov 
Trabajare por el camino. Iré á buscar agua y pien'so 
para las bestias ; haré todos los servicios? Un poco de 
pan me basta. Déjeme ir , señor. 

El capataz Volvió á mirarlo, y respondió, con mejor 
aire : - No hay sitio... y además, no v a m o s ¿ Tucu-
mán vamos a otra ciudad, á Santiago. Te tendríamos 

a:^^ a o ' y t # d r í a s que 

— ¡ Ah ! ¡ Yo andaría el doblo! exclamó Marcos; yo 

andaré, no lo dude usted ; llegaré de todas maneras : 
¡ déjeme un sitio, señor, por caridad ; por caridad no 
me deje aquí solo ! 

— ¡ Mira que es un viaje de veinte días 1 

— No importa. 
— ¡ Es un viaje muy penoso ! 
— Todo lo sufriré. 
— ¡ Tendrás que viajar solo ! 
— No tengo miedo á nada. Con tal que encuentre á 

mi madre... ¡ Tenga usted compasión ! 
El capataz le acercó á la cara una linterna, y lo 

miró. Después dijo : — Está bien. 
El muchacho le besó las manos. 
—Esta noche dormirás en un carro, añadió el capataz 

dejándolo : mañana á las cuatro te despertaré. Buenas 
noches. 

Por la mañana á las cuatro, á la luz de las estrellas, 
la larga fila de los carros se puso en movimiento con 
gran ruido : cada carro iba tirado por seis bueyes. Se-
guía á todos un gran número de animales para mudar 
los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de 
uno de los carros, con su bagaje, se durmió bien pronto, 
profundamente. Cuando se despertó, el convoy estaba 
detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos los 
hombres, los peones, estaban sentados en círculo alre-
dedor de un cuarto de ternera, que se asaba al aire 
libre, clavado en una especie de espadón plantado en 
tierra, al lado de gran fuego, agitado por el viento. 
Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron 
á emprender la jornada, y así continuó el viaje regu-
lado, como una marcha militar. Todas las mañanas se 
ponían en camino á las cinco ; paraban á las nueve ; 
volvían á andar á las cinco de la tarde, y paraban de 
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nuevo á las diez. Los Peones iban á caballo, y excita-
ban á los bueyes con palos largos. El muchacho encen-
día el fuego para el asado, daba de comer á las bestias, 
limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber. El 
país pasaba delante de él como una visión fantástica ; 
vastos bosques de pequeños árboles oscuros ; aldeas de 
pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y alme-
nadas ; vastísimos espacios, quizá antiguos lechos de 
grandes lagos salados, blanqueados por la sal, hasta 
donde alcanzaba la vista ; y por todas partes, y siem-
pre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez encontra-
ban dos ó tres viajeros á caballo, seguidos de unos 
cuantos caballos sueltos, que pasaban á galope, como 
una exhalación. Los días eran todos iguales, como en 
el mar, sombríos é interminables. Pero el tiempo estaba 
hermoso. Los peones, como el muchacho se había hecho 
un servidor obligado, se hacían de día en día más exi-
gentes : algunos lo trataban brutalmente, con amena-
zas : todos se hacían servir de él sin consideración : le 
hacían llevar cargas enormes de forraje : le mandaban 
por agua á grandes distancias ; y él, extenuado por la 
fatiga, no podía ni aun dormir de noche, despertando á 
cada instante por las sacudidas violentas del carro y por 
el ruido ensordecedor de las ruedas y de los maderos. 
Además, habiéndose levantado viento, una tierra fina, 
rojiza y sucia, que lo envolvía todo, penetraba en el 
carro, se le introducía por entre la ropa, le quitaba la 
vista y la respiración, oprimiéndole continuamente de 
un modo insoportable. Extenuado por la fatiga y el in-
somnio, roto y sucio, reprendido y maltratado desde la 
mañana hasta la noche, el pobre muchacho se debili-
taba más cada día, y hubiese decaído su ánimo por 
completo, si el capataz no le dirigiese de vez en cuando 

alguna palabra agradable/ Á veces, en un rincón del 
carro, cuando no lo veían, lloraba con la cara apoyada 
en su baúl, que no contenía ya más que andrajos. Cada 
mañana se levantaba más débil y más desanimado, y al 
mirar al campo y ver siempre aquella implacable llanura 
sin límites, como un océano de t ierra, decía entre s í : 
— ¡ Oh! ¡ Á la noche no llego, no llego á la noche! ¡ Hoy 
me muero en el camino! — Y los trabajos crecían, los 
malos tratamientos se redoblaban. Una mañana, porque 
había tardado en llevar el agua, uno de los hombres, 
no estando presente el capataz, le pegó. Desde entonces 
comenzaron á hacerlo por costumbre: cuando le manda-
ban algo, le daban un trastazo, diciéndole: — ¡ Haz 
esto, holgazán! — ¿Lleva esto á tu madre ! — El'cora-
zón se le quería salir del pecho; enfermo, estuvo tres 
días en el carro con una manta encima, con calentura, 
sin ver á nadie más que al capataz, que iba á darle de 
beber y á tomarle el pulso. Entonces se creía perdido ó 
invocaba desesperadamente á su madre, llamándola 
mil veces por su nombre. — ¡Oh! ¡ Madre mía! ¡ Madre 
mía!... ¡ Oh, pobre madre mía, que ya no te veré más! 
¡Pobre madre, que me encontrarás muerto, en medio 
del camino! Juntaba las manos sobre el pecho,y rezaba. 
Después se puso mejor, gracias á los cuidados del capa-
taz, y se curó por completo; más con la curación llegó 
el día más terrible de su viaje, el día en que debía que-
darse solo. Hacía más de dos semanas que estaban de 
marcha. Guando llegaron al punto en que el camino de 
Tucumán se aparta del que va á Santiago, el capataz le 
avisó que debían separarse. Le hizo algunas indicacio-
nes respecto al trayecto, le cargó el equipaje sobre las 
espaldas, de modo que no le incomodase para andar, y 
abreviando, como si temiera conmoverse, lo despidió. 



El muchacho apenas tuvo tiempo para besarle en un 
brazo. También los demás hombres que tan duramente 
le habían maltratado, parece que sintieron un poco de 
lástima al verle quedarse tan solo, y le decían adiós con 
la mano, al alejarse. Él devolvió el saludo con la mano, 
se quedó mirando el convoy que se perdió entre el rojizo 
polvo del campo, y , después, se puso en camino, triste-
mente. 

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el prin-
cipio. Después de tres días de viaje, á través de aquella 
llanura interminable y siempre igual, veía delante de sí 
una cadena de altísimas montañas azules, con las cimas 
blancas, que le recordaban los Alpes y le parecía que 
iba á acercarse á su país. Eran los Andes, la espina dor-
sal del continente americano, la inmensa cadena que se 
extiende desde la Tierra de Fuego hasta el mar Glacial 
del polo Ártico, por 110 grados de latitud. También le 
animaba el sentir que el aire se iba haciendo cada vez 
más caliente; y sucedía esto, porque marchando hacia 
el Norte, se iba acercando á las regiones tropicales. A 
grandes distancias encontraba pequeños grupos de casas 
con una tiendecilla, y compraba algo para comer. En-
contraba hombres á caballo; veía, de vez en cuando, 
mujeresy niños sentados en el suelo, inmóviles y serios, 
con caras nuevas completamente para él, color de 
tierra, con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas 
prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo seguían con 
la mirada, vol viendo la cabeza lentamente, como autóma-
tas. Eran indios. El primer día anduvo hasta que le 
faltaron las fuerzas, y durmió debajo de un árbol. El 
segundo anduvo bastante menos, y con menos ánimos. 
Tenía las botas rotas, los pies desollados y el estómago 
débil por la mala alimentación. Á la noche empezaba á 

tener miedo. Había oído decir en Italia que en aquel 
país había serpientes; creía oirías arrastrarse; se dete-
nía, tomaba luego carrera y sentía frío en los huesos. 
A. veces le daba gran lástima de sí mismo, y lloraba en 
silencio conforme iba andando. Después pensaba: — 
¡ Oh, cuánto sufriría mi madre si supiese que tengo 
tanto miedo! — Y este pensamiento le daba ánimos. 
Luego, para distraerse del terror , pensaba en tantas 
cosas de ella, traía á su mente sus palabras cuando salió 
de Génova, y el modo como le solía arreglar las mantas, 
bajo la barba, cuando estaba en la cama; y cuando era 
niño que, á veces, lo cogía en sus brazos, diciéndole : 
— ¡ Estáte aquí un poco conmigo! — ; y estaba así 
mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y 
entregada á sus pensamientos. Y se decía entre s í : — 
l Volveré á verte alguna vez, madre querida ? ¿ Llegaré 
al fin de mi viaje, madre mía ? Y andaba, andaba, en 
medio de árboles desconocidos, entre vastas plantacio-
nes de cañás de azúcar, por prados sin fin, siempre con 
aquellas grandes montañas azules por delante, que cor-
taban el sereno cielo con sus altísimos conos. Pasaron 
cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le iban fal-
tando rápidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una 
tarde, al ponerse el sol, le dijeron: — Tucumán está á 
cinco leguas de aquí. — Dió un grito de alegría y apretó 
el paso, como si hubiese recobrado en el momento todo 
el vigor perdido. Pero fue breve ilusión. Las fuerzas le 
abandonaron de nuevo, y cayó extenuado á la orilla de 
una zanja. Mas el corazón le saltaba de gozo. El cielo, 
cubierto de estrellas, nunca le había parecido tan her-
moso. Lo contemplaba, echado sobre la hierba para 
dormir y pensaba que su madre miraría quizá también 
al mismo tiempo el cielo: — ¡Oh, madre mía! ¿Dónde 



estás? ¿Qué haces en este instante ? ¿Piensas en tu hijo? 
i Te acuerdas de tu Marcos, que está tan cerca de ti ? 

¡ Pobre Marcos ! Si él hubiese podido ver en qué estado 
se encontraba entonces su madre, hubiera hecho esfuer-
zos sobrehumanos para andar aún, y llegar hasta ella 
cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto 
de un piso bajo de la casita solariega donde vivía toda 
la familia Mequinez, la cual le había tomado mucho 
cariño y la asistía muy bien. La.pobre mujer estaba ya 
delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo que salir 
precipitadamente de Buenos Aires, y no se había mejo-
rado del todo con el buen clima de Córdoba. Pero des-
pués, el no haber recibido contestación á sus cartas, del 
marido, ni del primo, el presentimiento siempre vivo de 
alguna gran desgracia, la ansiedad continua en que 
vivía, dudando entre marchar y quedarse, cada día 
esperando una mala noticia, la habían hecho empeorar 
considerablemente. Por último, se había presentado una 
enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangu-
lada. Desde hacía quince días no se levantaba. .Era nece-
saria una operación quirúrgica para savaríe la vida. 
Precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos 
la invocaba, estaban junto á su cama el amo y el ama 
de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que 
se dejase hacer la operación. 

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la 
semana anterior, inútilmente. — No, queridos señores, 
— decía ella, — no trae cuenta ; yo no tengo ya más 
fuerzas para resistir, y moriré bajo los instrumentos del 
cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me im-
porta la vida. Todo ha concluido para mí. Es preferible 
que muera antes de saber lo que haya ocurrido en mi 
familia. — Los dueños volvían á decirle que no, que 

tuviese valor, que las últimas cartas enviadas á Génova 
directamente tendrían respuesta, que se dejase operar, 
que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella idea >de sus 
hijos agravaba más y más, con mayor angustia, el desa-
liento profundo que la postraba hacía largo tiempo. Al 
oir aquellas palabras, prorrumpía en llanto. — ¡ Oh! 
¡ Hijos míos ! ¡ Hijos míos! exclamaba, juntando sus 
manos; ¡quizá ya no existen! Mejor es que muera yo 
también. Muchas gracias, buenos señores; se lo agra-
dezco de corazón. Más vale morir. Ni aún con la ope-
ración me curaría, estoy segura. Gracias por tantos 
cuidados. Es inútil que pasado mañana vuelva el médico. 
¡ Quiero morirme: es mi destino! Estoy decidida. — Y 
ellos, sin cesar de consolarla, repetían: — No, no diga 
eso; — cogiéndola de las manos y suplicándole. La 
enferma entonces cerraba los ojos agotada, y caía en 
un sopor que la hacía parecer muerta... Los señores 
permanecían á su lado algún tiempo, mirando con gran 
compasión, á la débil luz de la lamparilla, aquella madre 
admirable, que había venido á servir á seis mil millas 
de su patria, y á morir. . . ¡después de haber sufrido 
tanto! ¡ Pobre mujer ' ¡ Tan honrada, tan buena y tan 
desgraciada ! 

Al día seguiente, muy de mañana, entraba Marcos 
con su saco á la espalda, encorvado y tambaleándose, 
pero lleno de ánimos, en la ciudad de Tucumán, una de 
las másjóvenes y florecientes de la República Argentina. 
Le parecía volver á ver á Córdoba, á Rosario, á Buenos 
Aires: eran aquellas mismas calles derechas y larguísi-
mas, y aquellas casas bajas y blancas ; pero por todas 
partes se veía una nueva y magnífica vegetación; se 
notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo 
límpido y profundo, como jamás lo había visto ni siquiera 



en Italia. Caminando por las calles, volvió á sentir la 
agitación febril que se había apoderado de él en Buenos 
Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las 
casas, se fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la 
angustiosa esperanza de encontrar á su madre; hubiera 
querido preguntar á todos, y no se atrevía á detener á 
nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se vol-
vían á contemplar aquel pobre muchacho harapiento, 
lleno de polvo, que daba señales de venir de muy lejos. 
Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase 
confianza, á quien dirigir aquella tremenda pregunta, 
cuando se presentó ante sus ojos, en el rótulo de una 
tienda, un nombre italiano. Dentro había un hombre coa 
anteojos, y dos mujeres. Se acercó lentamente á la 
puerta, y con ánimo resuelto preguntó: — ¿Me sabrían 
decir, señores, dónde está la familia Mequinez? 

- r ¿Del ingeniero Mequinez? preguntó á su vez el de 
la tienda. 

— Sí, del ingeniero Mequinez, respondió el mucha-
cho con voz apagada. 

— La familia Mequinez, dijo el de la tienda, no está 
en Tucumán. 

Un grito desesperado de dolor, como de persona he-
rida de repente por artero puñal, fué el eco de aquellas 
palabras. 

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron 
algunos vecinos. — ¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, mucha-
cho? dijo el tendero haciéndole entrar en la tienda y 
sentarse; no hay por qué desesperarse, ¡ qué diablo! 
Los Mequinez no están aquí, pero no están muy lejos: 
j á pocas horas de Tucumán! 

—¿Dónde? ¿Dónde? gritó Marcos,levantándose como 
un resucitado. 

— Á unas quince millas de aquí, continuó el hombre, 
á orillas del Saladillo; en el sitio donde están cons-
truyendo una gran fábrica de azúcar; en el grupo de 
casas está la del Sr. Mequinez; todos lo saben, y llegarás 
en pocas horas. 

— Yo estuve allá hace poco, dijo un joven que había 
acudido al oir el grito. 

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las 
órbitas, y le preguntó precipitadamente, palideciendo: 

— ¿ Habéis visto la criada del señor Mequinez, la 
italiana ? 

— ¿La genovesa ? La he visto. 
Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y 

llanto. 
Luego, con un impulso de violenta resolución : — 

¿ Por dónde se va ? ¡ Pronto, el camino ; me marcho en 
el acto, enseñadme el camino ! 

— ¡ Pero si hay una jornada de marcha ! — le 
dijeron todos á una voz ; — estás cansado, y debes 
reposar : partirás mañana. 

— ¡ Imposible ! ¡ Imposible! respondió el muchacho. 
¡ Decidme por dónde se va ; no espero ni un momento, 
en seguida, aun cuando me cayera muerto en el camino! 

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opu-
sieron más. — ¡ Que Dios te acompañe ! — le dijeron. 
— Ten cuidado con el camino por el bosque. — Buen 
viaje, italianito. — Un hombre le acompañó fuera de 
la ciudad, le indicó el camino, le dió algún consejo y se 
quedó mirando cómo empezaba su viaje. A los pocos 
minutos el muchacho desapareció, cojeando, con su 
baulillo á la espalda, por entre los árboles espesos que 
flanqueaban el camino. 

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. 



Tenía dolores atroces, que le arrancaban alaridos, 
capaces de destrozar sus venas, y que le producían 
momentos de delirio. Las mujeres que la asistían per-
dían la cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, 
descorazonada. Todos comenzaron á temer que aun 
cuando hubiera decidido dejarse hacer la operación, el 
médico, que debía llegar á la mañana siguiente,llegaría 
ya demasiado tarde. En los momentos en que no 
deliraba, se comprendía, sin embargo, que su descon-
suelo mayor y más terrible no lo causaban los dolores 
del cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. 
Moribunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha, 
metía sus manos por entre los cabellos, con actitudes de 
desesperación traspasaba el alma, gritando : — ¡ Dios 
mío! ¡ Dios mío! ¡ Morir tan lejos! ¡ Morir sin volveros 
á ver ! ¡ Mis pobres hijos, que se quedan sin madre ; mis 
criaturas, mi pobre sangre! ¡ Mi Marcos, todavía tan 
pequeñito, así de alto, tan bueno y tan cariñoso ! ¡ No 
sabéis qué muchacho era ! Señora, ¡ si usted supiese ! 
No me lo podía quitar de mi cuello cuando partí : 
sollozaba que daba compasión oir le; ¡ pobrecillo! parecía 
que sospechaba que no había de volver á ver á su madre; 
¡ pobre Marcos, pobre niño mío ! Creí que estallaba mi 
corazón. ¡ Ah ! Si me hubiese muerto en aquel mismo 
instante en que me decía « adiós ». ¡Si hubiera enton-
ces muerto atravesada por un rayo! ¡ Sin madre; pobre 
niño; él, que me quería tanto, que tanta necesidad 
tenía de mis cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá 
que ir pidiendo limosna; él, Marcos, mi Marcos, tenderá 
su mano, hambriento! ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No 
quiero morir ! ¡ El médico ! ¡ Llamadlo en seguida! 
¡ Que venga, y que me corte, que me haga pedazos las 
entrañas, que me haga enloquecer, pero que me salve 

la vida! ¡ Quiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, 
mañana> en seguida! ¡ El médico! ¡ Socorro! ¡ Favor ! 
— Y las mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban ; 
suplicando, la hacían volver en sí poco á poco, y la 
hablaban de Dios y de esperanzas. Ella entonces caía 
en mortal abatimiento, lloraba, con las manos hundidas 
entre sus cabellos grises, gemía como una niña, lanzando 
lamentos prolongados y murmurando de vez en cuando: 
— ¡ Oh, Genova, mía! ¡ Mi casa ! ¡ Todo aquel mar! . . , 
¡ Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos ! ¡ Dónde estará 
ahora la pobre criatura mía ! 

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después 
de haber pasado muchas horas sobre la orilla de un 
foso, extenuado, caminaba entonces á través de vastí-
sima floresta de árboles gigantescos, monstruos de 
vegetación, con fustes desmesurados semejantes á pilas-
tras de una catedral, que á cierta altura maravillosa 
entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas por la 
luna. Vagamente, en aquella medio oscuridad, veía 
miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados, 
retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de amenaza 
y de lucha ; algunos caídos en tierra, como torres 
arruinadas de pronto ; todo cubierto de una vegetación 
exuberante y confusa que semejaba á furiosa multitud 
disputándose palmo á palmo el terreno; otros formando 
grupos verticales y apretados, como si fueran haces de 
lanzas gigantescas cuyas puntas se escondieran en las 
nubes : una grandeza soberbia, un desorden prodigioso 
de formas colosales, el espectáculo más majestuosa-
mente terrible que jamás le hubiese ofrecido la natu-
raleza vegetal. Por momentos le sobrecogía grande 
estupor. Pero pronto su alma velaba hacia su madre. 
Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrando, 



solo, en medio de aquel imponente bosque, donde no 
veía más que á grandes intervalos pequeñas viviendas 
humanas, que colocadas al pie de aquellos árboles 
parecían nidos de hormigas, y algún que otro búfalo 
dormido en el camino : estaba agotado, pero no sentía 
el cansancio ; estaba solo y no tenía miedo. La grandeza 
del campo engrandecía su alma: la cercanía de su madre 
le daba la fuerza y la decisión de un hombre; el 
recuerdo del Océano, de los abatimientos, de los dolores 
que había experimentado y vencido, de las fatigas que 
había sufrido, de la férrea voluntad que había desple-
gado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y 
noble sangre genovesa refluía á su corazón en ardiente 
oleada de altanería y audacia. Y una cosa nueva pasaba 
en é l : hasta entonces había llevado en su mente una 
imagen de su madre oscurecida y como un poco borrada 
por los años de alejamiento, y ahora aquella imagen se 
aclaraba; tenía delante de sus ojos la cara entera y 
pura de su madre como hacía mucho tiempo no la había 
contemplado; la volvía á ver cercana, iluminada, como 
si estuviera hablando; volvía á ver los movimientos 
más fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus 
actitudes, sus gestos todos, todas las sombras de sus 
pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, 
apretaba el paso, y un nuevo cariño, una ternura inde-
cible iba creciendo en su corazón, que hacía correr por 1 
sus mejillas lágrimas tranquilas y dulces. Según iba ¡ 
andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le decía 
las palabras que le hubiera dicho al oído dentro de 
poco : — ¡ Aquí estoy, madre mía; aquí me tienes; no 
te dejaré jamás; juntos volveremos á casa, estaré 
siempre á tu lado en el vapor, apretado contra ti, y 
nadie me separará de ti nunca, nadie, jamás, mientras i 

tengas vida! Y no advertía entretanto que sobre la cima 
de los árboles gigantescos iba poco á poco apagándose la 
argentina luz de la luna, con la blancura delicada del 
alba. 

A las ocho de aquella mañana, el médico Tucumán — 
un joven argentino — estaba ya al lado de la-cama de 
la enferma, acompañado de un practicante, intentando 
por última vez persuadirla para que se dejase hacer la 
operación; á su vez, el ingeniero Mequinez volvía á 
repetir las más calurosas instancias, lo mismo que su 
señora. Pero ¡ todo era inútil,! La mujer, sintiéndose 
exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la operación ; 
estaba ciertísima, ó de morir en el acto, ó de no sobre-
vivir más que algunas horas, después de sufrir en vano 
dolores mucho más atroces que los que debían matarla 
naturalmente. El médico tenía buen cuidado de decirle 
una y otra vez : — ¡ Pero si la operación es segura y 
vuestra salvación cierta, con tal de que tenga algo de 
valor! Y por otro lado, si se empeña en resistir, la 
muerte es segura. Eran palabras lanzadas al aire. — 
No, — respondía siempre con su débil voz, — todavía 
tengo valor para morir, pero no le tengo para sufrir 
inútilmente. Gracias, señor médico. Así está dispuesto. 
Déjeme morir tranquila. — El médico, desanimado, 
desistió. Nadie pronunció una palabra más. Entonces la 
mujer volvió el semblante hacia su ama, y le hizo con 
voz moribunda sus postreras súplicas. — Mi querida y 
buena señora, — dijo con gran trabajo, sollozando, — 
usted mandará los pocos cuartos que tengo y todas mis 
cosas á mi familia... por medio del señor Cónsul. Yo 
supongo que todos viven. Mi corazón me lo predice en 
estos últimos momentos. Me hará el favor de escribir-
les... que siempre he pensado en ellos... que he 



trabajado para ellos... para mis hijos... y que mi único 
dolor es 110 volverlos á ver más... pero que he muerto 
con valor... resignada... bendiciéndoles; y que reco-
miendo á mi marido... y á mi hijo mayor, al más 
pequeño, á mi pobre Marcos... á quien he tenido en mi 
corazón hasta el último momento. Y poseída de gran 
exaltación repentina, gritó juntando las manos: — ¡Mi 
Marcos ! ¡Mi pobre niño ! ¡ Mi vida !... — Pero girando , 
los ojos anegados en llanto, vió que su ama no estaba ya " 
á su lado : habían venido á llamarla furtivamente,! 
Buscó al señor: también había desaparecido. No queda-
ban más que las dos enfermeras y el practicante. En la 
habitación inmediata se oía rumor de pasos presurosos^ 
murmullo de voces precipitadas y bajas, y de exclama-
ciones contenidas. La enferma fijó su vista en la puerta \ 
en ademán de esperar. — Al cabo de pocos minutos 
volvió á presentarse el médico, cón semblante extraño; 
luego su señora y el amo, también con la fisonomía 
visiblemente alterada. Los tres se quedaron mirando j 

con singular expresión, y cambiaron entre sí algunas 
palabras en voz baja. Parecióle oir que el médico decía i 
á la señora: — Es mejor en seguida. — La enferma no 
comprendía. 

— ¿ Josefa ? — le dijo el ama con voz temblorosa. 
Tengo que darte una noticia buena. Prepara tu corazo 
á recibir una buena noticia. 

La mujer se quedó mirándola con fijeza. 
— Una noticia — continuó la señora cada vez más 

agitada — que te dará mucha alegría. La enferma abrió 
sus ojos desmesuradamente. 

— Prepárate — prosiguió su ama — á ver una 
persona... á quien quieres mucho. 

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y 

empezó á mirar á la señora y á la puerta con ojos que 
despedían fulgores. H 

— Una persona — añadió su ama, palideciendo — 
que acaba de llegar... inesperadamente. 

— i Quién es ? — gritó, con la voz sofocada y angus-
tiosa, como llena de espanto. " ° 

Un instante después, lanzó un agudísimo grito, de un 
salto se sentó sobre la cama, y permaneció inmóvil, con 
OS ojos desencajados y con las manos apretadas contra 

las sienes, como si se tratase de una aparición sobrehu-
mana. 

Marcos lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie 

La mujer prorrumpió por tres veces: - , Dios ' 
¡ Dios ¡ Dios mío ! Marcos se lanzó hacia su madre' 
queextend.a susbrazos descarnados,apretándolecoutrá 
su seno como un tigre, rompiendo 4 reir violentamente 
7 mezclándose a su risa profundos sollozos sin lágrimas, 

almohadas0161"011 " ' ^ * 

l o c l T e n a d e ' f S Í \ e m b a r S ° . « " ' - d o como una loca, llena de alegría, y besando á su hijo : - , Cómo 
estas aquí? ¿Por qué? é Ere S tú? ¡Cómo has creddo° 

solo? No estás enfermo i 
, E r ta, Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡ Dios mío¡ 
. H a b í a m e ! - L u e g o , cambiando de tono repenüúa' 
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Sacaron á Marcos de la habitación. Los amos y cria-
dos salieron en seguida, quedando sólo con la enferma 
el cirujano y el ayudante, que cerraron la puerta. 

El señor Mequinez intentó llevarse á Marcos á una 
habitación b j a n a : fué imposible; parecía que le habían 
clavado en el pavimento. 

— ¿ Qué es ? — preguntó. — ¿Qué tiene mi madre? 
¿ Qué le están haciendo ? 

Entonces Mequinez, bajito ó intentando siempre 
llevárselo de al l í : — Mira; oye.; ahora te diré; tu 
madre está enferma; es preciso hacerle una sencilla 
operación ; te lo explicaré todo : ven conmigo. 

— No, — respondió el muchacho ; — quiero estar 
aquí. Exph'quemelo aquí. 

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y 
tiraba de él para sacarlo de la habitación : el muchacho 
comenzaba á espantarse, temblando de terror. 

Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, 
resonó de repente por toda la casa. 

El niño respondió con otro grito horrible y desespe-
rado : — ¡Mi madre ha muerto ! 

El médico se presentó en la puerta, y dijo : — Tu 
madre se ha salvado. 

El muchacho le miró un momento, arrojándose luego 
á sus pies, sollozando : — Gracias, doctor. 

Pero el médico le hizo levantar, diciéndole : — 
¡ Levántate !... Eres tú, heroico niño, quien ha salvado 
á tu madre ! 

VERANO 

Miércoles 24. 

Marcos el genovés es el penúltimo pequeño héroe con 
quien haremos conocimiento por este año : no queda 

más que otro para el mes de Junio. No restan más que 
dos exámenes mensuales, veintiséis días de lección, seis 
jueves y cinco domingos. Se percibe ya la atmosfera de 
fin de año. Los árboles del jardín, cubiertos de hojas y 
flores, dan hermosa sombra sobre los aparatos de gim-
nasia. Los alumnos van ya todos vestidos de verano. Da 
gusto presenciar la salida de las clases : ¡ qué distinto 
es todo de los meses pasados ! Las cabelleras, que llega-
ban hasta tocar en los hombros, han desaparecido : 
todas las cabezas están rapadas ; se ven cuellos y pier-
nas desnudos ; sombreros de paja de todas formas, con 
cintas que cuelgan sobre las espaldas ; camisas y cor-
batas de todos colores ; todos los más pequeñitos siempre 
llevan algo rojo ó azul, bien alguna cinta, un ribete, 
una borla, ó aunque sea puramente un remiendo de 
color vivo, pegado por la madre, para que haga bonito 
á la vista : hasta los más pobres ; muchos vienen á la 
escuela sin sombrero, como si se hubieran escapado de 
casa. Otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay un 
muchacho de la clase de la maestra Delcato, que va ves-
tido de encarnado de pies á cabeza, como un cangrejo 
cocido. Varios llevan trajes de marinero. Pero el más 
hermoso sin disputa es el albañilito, que usa un sombre-
rote de paja tan grande, que parece una media vela, 
con su palmatoria, y como siempre, no es posible con-
tener la risa al verle poner el hocico de liebre allá bajo 
su sombrero. Coreta también ha dejado su gorra de piel 
de gato, y lleva una gorrilla de viaje, de seda. Votino 
tiene un traje escocés, y, como siempre, muy atildado; 
Crosi va enseñando el pecho desnudo ; Precusa desa-
parece bajo los pliegues de una blusa azul turquí, de 
maestro herrero. ¿ Y Garofi ? Ahora que ha tenido que 
dejar el capotón bajo el cual escondía su comercio, le 
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quedan bien al descubierto todos sus bolsillos, repletos 
de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas de los 
billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que 
llevan: abanicos hechos con medio periódico y peda-
zos de caña, flechas para disparar contra los pájaros, 
hierba y otras cosas que asoman por los bolsillos y van I 
cayéndose paso á paso de las chaquetas. Muchos de los 
chiquitines traen ramitos de flores para las maestras. 

/ También éstas van vestidas de verano, con colores 
alegres : excepción hecha de la monjita, que siempre 
va de negro; y la maestrita de la pluma roja, que la 
llevaba siempre, y un lazo color de rosa al cuello, ente-
ramente ajado por las manitas de sus alumnos, que 
siempre la hacen reir y correr tras ellos. Es la estación 
de las cerezas, de las mariposas, de las músicas por las 
calles y de los paseos por el campo ; muchos de cuarto 
año se escapan ya á bañarse en el Pó ; todos sueñan con^ 
las vacaciones; cada día salimos de la escuela más impa-
tientes y contentos que el día anterior. Sólo me da pena 
el ver á Garrón de luto y á mi pobre maestra de primer 
año, que cada vez está más consumida, más pálida, y 
tosiendo con más fuerza. ¡ Camina ya enteramente en-
corvada, y me saluda con una expresión tan triste! 

POESIA 

Viernes 26. 

« Comienzas á comprender la poesía de la escuela, 
Enrique; pero por ahora no ves la escuela más que por 
lentro; te parecerá mucho más hermosa y poética 
dentro de treinta años, cuando vengas á acompañar á 
tus hijos, y entonces la verás por fuera como yo la veo. 
Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles 

POESÍA 

silenciosas que hay en derredor del edificio, y acerco mi 
oído á las ventanas de la planta baja, cerradas con per-
sianas : — ¡ Ah ! ¡ Qué rasgo de t! No está bien, hijo 
mío. ¿Qué diría de él tu padre?... — En la ventana 
inmediata se oye la gruesa voz de un maestro que dicta 
con lentitud : — Compró cincuenta metros de tela., á 
cuatro pesetas cincuenta céntimos el metro... los volvió 
a vender... — Más allá, la maestrita de la pluma roja 
lee en alta voz : - Entonces, Pedro Mica, con la mecha 
encendida... — De la clase próxima sale como un gorjeo 
de cien pájaros, lo cual quiere decir que el maestro ha 
salido fuera, un momento. Voy más adelante, v á la 
vuelta de la esquina oigo que llora un alumno, y"la voz 
de la maestra que reprende al par que consuela Por 
otras ventanas, llegan á mis oídos versos, nombres de 
grandes hombres, fragmentos de sentencias, que acon-
sejan la virtud, el amor á la patria, el valor. Siguen 
después mstantes de silencio, en los cuales se diría que 
el edificio estaba vacío; parece imposible que allí dentro 
haya setecientos muchachos; de pronto es oyen estre-
pitosas risas, provocadas por una broma de a M n 
maestro de buen humor... La gente que pasa se detiene 
a escuchar y todos vuelven una mirada de simpatía 
hacia aquel hermoso edificio que encierra tanta juven-
tud y tantas esperanzas. 

Se oye luego de improviso un ruido sordo, un golpear 
d libros y de carteles, un roce de pisadas, un zumbido 
que se propaga de clase en clase, y de lo bajo á lo alto 
como a difundirse de improviso una buena'noticia e ¡ 
el bede que va á anunciar la hora. A este murmullo 
una multitud de hombres, de mujeres, de muchachos y 

n i T Z U < ° l \ S e ? P r Í e t a á U n 0 y 0 t r 0 l a d 0 d e la salida 
para esperar á los hijos,á los hermanos, á los nietecillos-



entretanto, de las puertas de las clases se deslizan en el 
salón de espera, como á borbotones, grupos de mucha-
chos pequeños, que van á coger sus capotitos y sombre- 1 
ros, haciendo con ellos revoltijos en el suelo, y brin- ! 
cando alrededor, hasta que el bedel los vuelve á hacer I 
entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen en largas i 
filas y marcando el paso. Entonces comienza de parte » 
de los padres una lluvia de preguntas : — ¿ Has sabido j 
la lección ? ¿Cuánto t rabajo te ha puesto? ¿ Qué tenéis 
para mañana? ¿Cuándo es el examen mensual? y ; | 
hasta las pobres madres que no saben leer, abren los 
cuadernos, miran los problemas y preguntan los puntos : 

que han tenido. — ¿Solamente ocho? — ¿Diez, con ' 
sobresaliente? — ¿Nueve, de lección? — Y se inquie-
tan, y se alegran, y preguntan á los maestros y hablan 
de programas y de exámenes. ¡Qué hermoso es todo 
esto, cuán grande y qué inmensa promesa para el 
mundo! » 

T u PADRE. M 

L A SORDO-MUDA 

Domingo 28. 
No podía concluir mejor el mes de Mayo, que con la I 

visita de esta mañana. Oímos un campanillazo, corremos - ; 

todos. Oigo á mi padre que dice maravillado : — ¿Usted 
aquí, Jorge ? — Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri 
que ahora tiene su familia en Condove, que acababa de 
Uegar entonces de Génova, donde había desembarcado í 
elidía antes de vuelta de Grecia, después de estar tres 
años trabajando en las vías férreas. Traía un gran ' 
fardo en sus brazos. Está un poco envejecido, pero con- j 
serva la cara colorada y jovial de siempre. 

Mi padre quería que entrase; pero él se negó,y 
poniéndose serio, preguntó : — ¿ Cómo va mi familia ? 
¿Cómo está Luisa? 

— Hace pocos días estaba bien, — respondió mi 
madre. 

Jorge dió un gran suspiro : — ¡Oh! ¡Dios sea ala-
bado ! No tenía valor para presentarme en el colegio de 
sordo-mudos sin noticias de ella. Aquí dejo el saco y voy 
á recogerla. ¡ Tres años hace que no veo á mi pobre hija! 
¡Tres años que no veo á ninguno de los míos ! 

Mi padre me dijo : — Acompáñale. 
— Perdone ; una palabra más, — interrumpió el jar-

dinero desde el descansillo de la escalera. 
Pero mi padre le dijo : — ¿ Y los negocios? 
— Bien, — respondió, — gracias á Dios; he traído 

algunos cuartos. Pero quería preguntar: —¿cómo va la 
instrucción de la mudita? Dígame algo. Cuando la dejé, 
parecía más bien un pobre animalillo; ¡ infeliz criatura! 
l o tengo poca fe en estos colegios. ¿Ha aprendido á 
hacer los signos? Mi mujer me escribía : — Aprende 
á hablar. Hace progresos. — Pero yo me decía : ¿qué 
.importa que ella aprenda á hablar, si yo no sé hacer los 
signos? ¿Cómo haremos para entendernos,pobre chiqui-
tína? Eso es más para que se entienda, entre ellos mis-
mos, un desgraciado con otro desgraciado. ¿ Qué tal va 
pues? ¿Qué tal va? 

Mi padre le respondió sonriéndose • — No le digo 
nada; ya lo verá : vaya, vaya; no le quitéis vosotros 
ni un minuto más. 

Salimos : el Instituto está cerca. Por el camino, 
andando á paso largo, el jardinero me hablaba y se iba 
poniendo cada vez más triste. — ¡ Ah, pobre Luisa mía! 
¡ Nacer con esta desgracia! j Decir que jamás la he oído 



llamarme padre, y que ella jamás ha oído llamarse hija, 
y que nunca ha dicho ni oído una palabra! Y gracias 
que hemos encontrado un señor caritativo que ha hecho 
los gastos del colegio. Pero... antes de los ocho años no 
ha podido ir. Tres años hace que no está en casa. Está 
en los once ahora. ¿Está crecida, está crecida? ¿Tiene 
buen humor? 

— Ahora verá usted, ahora verá usted—le respondí I 
apresurando el paso. I 

— ¿Pero dónde está este Instituto ? preguntó. — Mi -1 
mujer fué quien la acompañó cuando yo había ya mar- 1 
chado. Me parece que debe de estar hacia osto lado. 

Precisamente habíamos llegado. Entramos en seguida 
en el locutorio. Yino á nuestro encuentro un mozo. — 'j 
Soy el padre de Luisa Vogi, — dijo el jardinero ; — mi f 
hija enseguida, en seguida. — Están en el recreo, ^ 
respondió el empleado, — voy á decírselo á la maestra ' 
— Y se fué. 

El jardinero ya no podía ni hablar ni estarse quieto; 1 
se ponía á mirar los cuadros de las paredes, sin ver nada. 

Se abrió la puerta: entró una maestra vestida de 
negro con una muchacha de la mano. 

Padreé hija se miraron un momento,y luego se estre- f 
charon en interminables abrazos. 

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y J 
encarnada, con delantal gris. Está más alta que yo. 
Lloraba y tenía á su padre apretado al cuello con am-
bos brazos. 

Su padre se desligó y se puso á mirarla de pies á 
cabeza con el llanto en los ojos y tan agitado como si ' 
acabase de dar una gran carrera, y exclamó: — ¡ Ah! 
•Gomo ha crecido! ¡Qué hermosa se ha puesto!'¡ Oh, 
mi querida, mi pobre Luisa! ¡Mi pobre mu di ta ! ¿Es 

usted, señora, la maestra? Dígale usted que me haga los 
signos, que algo comprenderé, y poco á poco iré apren-
diendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa 
con los gestos. 

La maestra sonrió, y dijo en voz baja á la muchacha: 
— ¿Quién es este hombre que ha venido á buscarte? 

Y la muchacha, con una voz gruesa, extraña, des-
templada como si fuera un salvaje que hablase por vez 
primera nuestra lengua, pero pronunciando claro y 
sonriéndose, respondió: — Es mi padre. 

El jardinero dió un paso atrás, v comenzó á gritar 
como un loco: — ¡ Habla! ¡ Pero es posible! ¡Pero es 
posible! ¿Habla? ¿Pero hablas tú, niña mía, hablas? 
Díme ¿hablas? — Volvió á'abrazarla, besándola cien 
veces en la frente. — ¿Pero no hablan con los gestos, 
señora maestra; no hablan con los dedos, así? Pero 
¿ qué es esto ? 

— No, Sr. Vogi — respondió la maestra,— no es con 
gestos. Ese era el método antiguo. Aquí se enseña por 
el método nuevo, por el método oral. ¿Cómo, no lo sabía? 

— ¡Yo no sabía nada ! — respondió el jardinero con-
fuso. — ¡ Hace tres años que estoy fuera ! Quizá me lo 
han escrito, y yo no lo he entendido. Tengo una cabeza 
de chorlito... ¡ Oh, hija mía ! tú me comprendes, por 
consiguiente? ¿ Oyes mi voz? Respóndeme : ¿ me oyes? 
¿ Oyes lo que te digo ? 

— No, buen hombre,— dijo la maestra; la voz no la 
oye, porque es sorda. Ella comprende por los movimien-
tos -de nuestra boca cuáles son las palabras que se le 
dicen ; pero no oye las palabras de usted, ni tampoco 
las que eUa le dice; las pronuncia porque la hemos ense-
ñado, letra por letra, cómo debe ir disponiendo los 
labios y cómo debe mover la lengua; qué esfuerzo debe 



hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera 
la voz. 

El jardinero no comprendió, y se estuvo con la boca 
abierta. Aún no lo creía. 

— Dime, Luisa — preguntó á su hija, hablándole al 
oído : — ¿ estás contenta de que tu padre haya vuelto ? 
—Levantando la cabeza, se puso á esperarla respuesta.-

La muchacha le miró pensativa, y no dijo nada. 
El padre permaneció turbado. 
La maestra se echó á reír . Luego replicó : — Pero 

buen hombre, no le responde porque no ha visto los 
movimientos de los labios ; ¡ si le ha hablado usted al 
oído ! Repita la pregunta, manteniendo usted la cara 
delante de la suya. 

El padre, mirándola muy fijamente á la cara, repitió: 
— Estás contenta de que tu padre haya vuelto, y de qué 
ya no se marche ? _ | j 

La muchacha, que había mirado con suma atención á 
los labios de su padre, tratando hasta de ver el interior 
de la boca, respondió con soltura : 

— Sí, es-toy con-ten-ta de que ha-yas vuel-to, y de 
que no te mar-ches ya nun-ca ja-más. 

El padre la abrazó impetuosamente, y luego, á toda 
prisa, la abrumó á preguntas. 

— ¿ Cómo se llama tu madre'? 
— An-to-nia. 
— i Cómo se llama tu hermana pequeña ? 
— A-de-lai-da. 
— ¿ Cómo se llama este Colegio ? 
— De Sor-do-mu-dos. 
— ¿ Cuánto son diez y diez ? 
— Vein-te. 
De pronto, y mientras que nosotros creíamos que iba á 

reir de placer, se echó á llorar. ¡ Pero también las 
lágrimas eran de alegría ! 

— ¡ Animo-le dijo la maestra, —t iene usted motivo 
para alegrarse, pero no para llorar ! Mire que hace 
usted llorar también á su hija. ¿ Está contento ? 

El jardinero cogió fuertemente la mano de la maestra 
y se la llenó de besos, diciendo : — ¡ Gracias, gracias, 
cien veces gracias, mil veces gracias, querida señora 
maestra ! Y, perdóneme... que no sepa decirle á usted 
otra cosa 

— Pero no sólo habla — le dijo la maestra ; — su 
- - hija de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Conoce 

los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un poco 
de Historia y algo de Geografía. Ahora está en la clase 
normal. Cuando haya hecho los otros dos años, sabrá 
mucho, mucho más. Saldrá de aquí en disposición de 
ejercer una profesión. Ya tenemos discípulos que están 
colocados en las tiendas para servir á los parroquianos, 
y cumplen en sus oficios como los demás. 

El jardinero se quedó aún más maravillado que antes. 
Parecía que de nuevo se le confundían las ideas. Miró 
á su hija, y comenzó á rascarse la frente. La expre-
sión de su semblante pedía claramente alguna mayor 
explicación. 

Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo: — 
— Llame usted á una niña de la clase preparatoria. 

El portero volvió al poco rato con una sordo-muda de 
ocho á nueve años, que hacía pocos días había entrado 
en el Institudo. 

— Esta — dijo la maestra, — es una de aquellas a 
quienes enseñamos los primeros elementos. He aquí 
cómo se hace. Quiero hacerle dicir e. Esté usted atento. 

> — La maestra abrió la boca, como se abre para pronun-



ciar la vocal e, é hizo señas á la niña para que abriese 
la boca de la misma manera. 

La D i ñ a obedeció. Entonces la maestra le indicó que 
echase fuera la voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar 
de e, pronunció o. — No, dijo la maestra — no es eso. 
— Y cogiendo las dos manos á la niña, se puso una de, 
ellas abierta contra su garganta y la otra contra el 
pecho, y repitió: — e. — La niña, que había sentido en 
sus manos el movimiento de la garganta y del pecho de 
la maestra, volvió á abrir de nuevo la boca, y pronun-
ció muy bien : — e. — Del mismo modo la maestra la 
hizo decir c y d, manteniendo siempre las dos manos de 
la niña, una en el pecho y otra en la garganta.— ¿ Ha 
comprendido usted ahora ? — preguntó. 

El padre había comprendido ; pero perecía aún más 
asombrado que cuando no entendía.—¿Y enseñan ustedes 
á hablar de este modo ? — preguntó al cabo de estarlo 
pensando un minuto, y sin quitar su vista de la maestra. 
¿ Tienen la paciencia de enseñar á hablar de esta 
manera, poco á poco, á todos ? ¿ uno por uno ?... ¿ años 
y años ?... ¡ Pero ustedes son unas santas! ¡ Son más bien 
ángeles del paraíso! ¡No hay recompensa para ustedes! 
¿ Que más tengo que decir ?... j Ah, sí! Déjenme un poco 
con mi hija ahora. Siquiera cinco minutos que esté sola 
conmigo. 

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron y 
comenzó á preguntarla; la muchacha respondía, y él 
reía, con los ojos humedecidos y pegándose puñetazos 
sobre las rodillas, cogía á su hija por las manos, mirán-
dola fuera de sí por la alegría que le causaba en oiría, 
como si fuese una voz que viniese del cielo ; luego pre-
guntó á la maestra : — ¿Me sería permitido dar las 
gracias al señor director ? 

_ El director no e s t á r e s p o n d i ó la maestra.— Pero 
e=tá otra persona á quien debería usted dar las gracias. . 
Aquí cada niña pequeña está al cuidado de una compa-
ñera mayor, que hace como de hermana y madre... bu 
hiia está confiada á una sordo-muda de diecisiete anos, 
hija de un panadero, que es buena y la quiere mucho : 
hace dos años que va á ayudarla á vestir todas las 
mañanas, la peina, la enseña á coser, le arregla la ropa, 
le hace compañía. Luisa : ¿ cómo se llama tu madre de 

colegio? 1. 
La muchacha, soriéndose, respondio : — Cata-lina 

J o r - d á n . - Luego dijo á su padre : - Muy, muy bue-na. 
El empleado, que había salido á una indicación de la 

maestra, volvió casi en seguida con una sordo-muda 
rubia, robusta, de cara alegre, también vestida de tela 
de rayas rojizas, con delantal gris : se detuvo en el 
umbral, y poniéndose colorada, inclinó su cabeza son-
riendo. Tenía cuerpo de mujer, y parecía una niña. 

La hija de Jorge corrió en seguida á su encuentro, 
la cogió por un brazo como á una niña, y la trajo 
delante de su padre, diciendo con su gruesa voz : — 
Cata-lina Jor-dán. 

— ¡Ahí ¡La excelente niña! — exclamo el padre 
alargando la mano como para acariciarla ; pero pronto 
la retiró, repitiendo : — La buena muchacha, que Dios 
bendiga y que le dé todo género de venturas, todos los 
consuelos, haciéndola feliz, y á todos los suyos; ¡ es un 
honrado operario, un pobre padre de familia quien se 
lo desea de todo corazón ! 

La muchacha grande acariciaba á la pequeña, siem-
pre con la cabeza baja y sonriéndose; el jardinero 
seguía mirándola como á una virgen. 

_ Hoy se puede llevar á su hija, — dijo la maestra. 
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— ¡Sí, me la llevo! — respondió el jardinero. — 
. Hoy la llevaré á Condove, y mañana temprano la vol-

veré á traer. ¡ Figúrese si no me la he de llevar! — 
La hija se fué á vestir. — ¡Después de tres años que 
no la veo! — replicó el jardinero. — ¡Y ahora que 
habla!... A Condove me la llevo en seguida. Pero antes 
quiero dar una vuelta por Turín, con mi mudita del 
brazo, para que todos la vean, y llevarla á que la oigan 
mis cuatro conocidos. ¡ Ah! ¡ Hermoso día! ¡ Esto se 
llama un consuelo! ¡Venga acá ese brazo, Luisa mía ! 
— La muchacha, que había vuelto con una manteleta 
y una cofia, dió el brazo á su padre. 

— ¡ Y gracias á todos! — dijo el padre ya desde la 
puerta. — ¡Gracias á todos con toda mi alma! — ¡ Vol-
veré otra vez para repetir á todos las gracias! 

Se quedó un momento pensativo; luego, separándose 
bruscamente de la muchacha, volvió pies atrás hurgán-
dose con una mano en el bolsillo del chaleco y gritando 
como un furioso : — Pues bien : soy un pobre diablo ; 
pero aquí están veinte pesetas para el Instituto : ¡ una 
moneda de oro bien hermosa ! 

Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejó el doblón 
sobre ella. 

— No, no, buen hombre, —dijo conmovida la maes-
tra. — Recoja usted su dinero. A mí no me corres-
ponde recibirlo. Ya vendrá cuando esté el director. 
Tampoco él lo aceptará, esté seguro. Ha trabajado usted 
tanto para ganarlo, ¡ pobre hombre!... Todos le queda-
remos agradecidos, lo mismo que si lo recibiéramos. 

— No, yo lo dejo, — repitió el jardinero ; — y 
luego... ya veremos. 

Pero la maestra le volvió la moneda al bolsillo sin 
darle tiempo para rechazarla. 
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Entonces se resignó, meneando la cabeza ; envió con 
toda rapidez un beso con la mano á la muchacha grande, 
saludó á la maestra y cogiendo de nuevo á su hija, se 
lanzó fuera de la puerta. — Ven, ven, hija mía; ¡ pobre 
hija mía, mi tesoro ! 

La hija le decía con su voz gruesa : — ¡ Oh, qué sol 
tan hermoso! 
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G A R I B A L D I 

JÜNIO 3 . 

Mañana es fiesta nacional 

« Hoy es día de luto nacional. ¡ Ayer noche ha muerto 
Garibaldi! ¿Sabes quién era? Es el que libertó á diez 
millones de ciudadanos de la tiranía de los Borbones de 
Italia. ¡ Ha muerto á los setenta y cinco años! Nació en 
Niza, y era hijo de un capitán de barco. A los ocho años 
libró la vida á una mujer; á los trece, sacó á salvo una 
barca llena de compañeros náufragos ; álos veintisiete, 
salvó de las aguas, en Marsella, á un jovencillo que se 
ahogaba; á los cuarenta y uno, evitó el incendio en un 
barco en el Océano. Combatió diez años en América por 
la libertad de un pueblo extranjero; luchó en tres gue-
rras contra los austríacos por la libertad de la Lombar-
día y del Trentino; defendió á Roma contra los franceses 
en 1849; libró á Palermo y á Nápoles en 1860 ; volvió 
á combatir por Roma en 1867; guerreó en 1870 contra 
los alemanes en defensa de Francia. Tenía en su alma 
la llama del heroísmo y el genio de la guerra. Entró en 
combate cuarenta veces, y salió victorioso treinta y 
siete. Guando no peleó, trabajó para vivir, encerrán-
dose en una isla solitaria á cultivar la tierra. Fué 
maestro, marinero, trabajador, negociante, soldado, 
general, dictador. Era grande, sencillo y bueno. Odiaba 
á todos los opresores, amaba á todos los pueblos, pro 
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tegía á todos los débiles; no tenía otra aspiración que 
el bien; repugnaba los honores, despreciaba la muerte, 
adoraba á Italia. Guando lanzaba el grito de guerra, 
legiones de valerosos corrían á él de todas partes : hubo 
señores que abandonaron sus palacios, artesanos sus 
talleres, y jóvenes sus aulas, para ir á combatir ilumi-
nados por el sol de su gloria. En la guerra usaba una 
blusa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en el campo de 
batalla, un rayo, en los sentimientos un niño, en los 
dolores un santo. Miles de italianos han muerto por la 
patria, felices en la agonía, al verle pasar á lo lejos 
victorioso; millares hubieran dado su vida por él; mi-
llones le bendijeron y le bendecirán. ¡Ha muerto ! El 
mundo entero le llora. Tú ahora no lo comprendes. 
Pero leerás sus hazañas, oirás hablar de él continua-
mente en tu vida; y, según vayas creciendo, su imagen 
crecerá ante tu vista; cuando seas hombre, le verás 
gigante ; y cuando no estés tú ya en este mundo ni vivan 
los hijos de tus hijos ni los que nazcan de ellos, todavía 
las generaciones verán en lo alto su cabeza luminosa de 
redentor de los pueblos, coronada con los nombres de 
sus victorias, como si fuera círculo de estrellas, y les 
resplandecerá la frente y el alma á todos los italianos al 
pronunciar su nombre ! » 

T ü PADRE. 

E L E J É R C I T O 

DOMINGO 11 . 

Fiesta nacional 

Se retardó siete dias á causa de la muerte de Garibaldi 

Hemos ido á la plaza del castillo para ver la revista 
de los soldados que desfilaron ante el comandante del 



cuerpo de ejército en medio de dos grandes filas de 
pueblo. Según iban desfilando al compás de las cornetas 
y músicas, mi padre me indicaba los cuerpos y los 
recuerdos gloriosos de cada bandera. Iban primero los 
alumnos de la Academia que serán oficiales de Ingenie-
ros y de Artillería, trescientos próximamente, vestidos 
de negro, desfilando con una elegancia firme y desen-
vuelta de soldados y de estudiantes. Después de ellos, 
pasó la infantería: la brigada de Aosta que combatió en 
Goito y en San Martín, y la brigada Bérgamo, que 
combatió en Castelfídardo; cuatro regimientos, com-
pañía tras compañía, millares de pgmpones rojos que 
semejaban otras tantas dobles guirnaldas larguísimas; 
color efe sangre, tendidas y agitadas por los dos extremos j 
y llevadas á través de la multitud. Después de la infan-
tería avanzaron los soldados de ingenieros, los. obreros 
de la guerra, con sus penachos negros de crin y los 
galones rojos; y mientras éstos desfilaban, se veía 
avanzar tras ellos centenares de largas y derechas 
plumas que sobresalían por encima de las cabezas de los 
espectadores; eran los alpinos, los defensores de las ' 
puertas de Italia, todos ellos altos, sonrosados y fuertes, 
con sus sombreros calabreses y las divisas de hermoso i 
color verde vivo, como la hierba de sus montañas. Aún j 
desfilaban los alpinos, cuando se dejó sentir un estreme- -
cimiento en la multitud, y los cazadores de infantería, , 
el antiguo duodécimo batallón, los primeros que entraron 
en Roma por la brecha de Puerta Pía, morenos, avis-
pados, vivos, con los penachos agitados por el viento, 
pasaron como una oleada de negro torrente, haciendo 
retumbar toda la plaza con agudos sonidos de tromba 
que semejaban gritos de alegría. Pero el sonido de su 
corneta fué cubierto bien pronto por un estrépito sordo 

é interrumpido, que anunciaba la artillería de campaña. 
Pasaron, gallardamente, sentados sobre altos cajones 
arrastrados por trescientas parejas de caballos impe-
tuosos, los bravos soldados de cordones amarillos y los 
largos cañones de bronce y de acero, que saltaban y 
resonaban haciendo temblar la tierra. Vino luego, 
adelantándose lenta, grave, bella en su apariencia, 
fatigosa y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos 
mulos, la artillería de montaña, que lleva la desolación 
y la muerte allí donde llégala planta humana. Pasó por 
fin al galope, con los cascos refulgentes, con las lanzas 
derechas, con las banderas al viento, deslumbrador de 
oro y de plata, llenando el aire de polvo y de relinchos, 
el magnífico regimiento de caballería de Génova, que 
diez veces cayó como un torbellino sobre los campos de 
batalla, desde Santa Lucía á Villafranca. — ¡ Qué 
hermoso es! — exclamé yo. Pero mi padre casi me echó 
un regaño por haber usado aquella palabra, y me dijo: 

' — No hay para qué considerar el ejército como un bello 
espectáculo. Todos estos jóvenes, llenos de fuerza y de 
esperanzas, pueden de un día á otro ser llamados á 
defender nuestro país, y en pocas horas caer hechos 
trizas por las balas y la metralla. Siempre que oigas 
gritar en una fiesta ¡ viva el ejército ! j viva Italia ! 
represéntate más allá de los regimientos que pasan una 
campiña cubierta de cadáveres y hecha un lago de 
sangre, y entonces el viva al ejército te saldrá de lo más 
profundo del corazón, y la imagen de Italia te aparecera 
más severa y más grande. 



ITALIA 

Martes 14. 

« Saluda á la patria de este modo en los días de sus 
fiestas : 

— Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi 
padre y mi madre nacieron y serán enterrados, donde 
yo espero vivir y morir, donde mis hijos crecerán y 
morirán; hermosa Italia, grande y gloriosa desde hace 
siglos, unida y libre desde há pocos años; que esparciste 
sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias, y por 
la cual tantos valientes murieron en los campos de 
batalla y tantos héroes en el patíbulo; madre augusta 
de trescientas ciudades y de treinta millones de hijos; 
yo, niño, que todavía no te comprendo y no te conozco 
por completo, te venero y te amo con toda mi alma, y 
estoy orgulloso de haber nacido de ti y de llamarme hijo 
tuyo. Amo tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes;1 

amo tus monumentos solemnes y tus memorias inmor-
tales ; amo tu gloria y tu belleza; amo y venero á toda 
como á aquella parte preferida donde por vez primera 
vi el sol y oí tu nombre. Os amo á todas con el mismo 
cariño y con igual gratitud, valerosa Turín, Génova 
soberbia, docta Bolonia, encantadora Yenecia, poderosa 
Milán; con la misma reverencia de hijo os amo, gentil 
Florencia y terrible Palermo, Nápoles inmensa y her-
mosa, Roma maravillosa y eterna. ¡ Te amo, sagrada 
patria ! Y te juro que querré siempre á todos tus hijos 
como á hermanos; que honraré siempre en mi corazón 
á tus hombres ilustres vivos y á tus grandes hombres 
muertos; que seré ciudadano activo y honrado, atento 
tan solo á ennoblecerme para hacerme digno de ti, y 

cooperar con mis mínimas fuerzas para que desaparezca 
de tu faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, el 
delito ; para que puedas vivir y desarrollarte tranquila 
en la majestad de tu derecho y de tu fuerza. Juro que 
te serviré en lo que pueda, con la inteligencia, con el 
brazo y con el corazón, humilde y valerosamente ; y 
que si llega un día en el que deba dar pnr ti mi san0 . e 
y mi vida, daré mi vida y mi sangre, y moriré elevando 
al cielo tu santo nombre y enviando mi último beso á tu 
bendita bandera. » 

TU PADRE. 

¡ TREINTA Y DOS GRADOS l 

Viernes 16. 

En los cinco días siguientes á la fiesta nacional, el 
calor ha ido creciendo hasta tres grados más. Ya esta-
mos en pleno verano: todos comienzan á estar cansados, 
á perder los hermosos colores sonrosados de la prima-
vera; las piernas y los cuellos se adelgazan, las cabezas 
se tambalean, y los ojos se cierran. El pobre Nelle, 
que siente mucho el calor y tiene ya una cara de color 
de cera, se queda alguna vez dormido profundamente 
con la cabeza sobre el cuaderno ; pero Garrón siempre 
está atento para ponerle delante un libro abierto, 
derecho, para que el maestro no le vea. Grosi apoya su 
roja calabaza sobre el banco, de modo que parece que 
la han separado del tronco y puesto aüí. Nóbis se 
lamenta de que somos demasiados y viciamos el aire. 
¡ Ah ! ¡ Qué esfuerzo hay que hacer para ponerse á 
estudiar ! Yo miro desde las ventanas de casa aquellos 
hermosos árboles que hacen una sombra tan oscura, 
donde de muy buena gana iría á correr, y me da tristeza 
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y rabia el tener que ir á encerrarme entre los bancos de 
la clase. Luego me reanimo cuando veo que mi pobre 
madre se queda siempre mirándome cuando salgo de la 
escuela para ver si estoy pálido ; y á cada página de 
trabajo me dice : — ¿Te sientes con fuerzas todavía ? 
— Y todas las mañanas, al despertarme á las seis, para 
j u d i a r la lección : — ¡ Animo ! No faltan ya más que 
tantos días ; luego quedarás libre y descansarás ; irás 
á la sombra de los árboles. — Sí ; tiene sobrada razón 
mi madre al recordarme los muchachos que trabajan en 
los campos bajo los rayos de un sol que abrasa, ó en las 
arenas blancas de orillas de los ríos, que ciegan y que-
man, ó los de las fábricas de vidrios que se pasan todo 
el día inmóviles con la cara inclinada sobre una llama 
de gas ; todos se levantan más pronto que nosotros, y 
ninguno de ellos tiene vacaciones. ¡ Valor, por consi-
guiente ! También en esto es el primero de todos 
Deroso, que no siente ni el calor ni el sueño, siempre 
vivo y alegre, con sus rizos largos como en el invierno, 
estudiando sin cansarse y manteniendo despiertos á 
todos los que tiene alrededor, como si refrescase con 
su voz el aire. Otros dos hay que siempre están atentos 
y despiertos ; el testarudo Estardo, que se pincha en 
los labios para no dormirse, y cuanto más cansado está'J 
y más calor hace, tanto más aprieta las dientes y abre i 
los ojos, que parece que se quiere comer al maestro, y 
el traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar 
abanicos de papel rojo, adornados con figuritas de cajas 
de cerillas, que luego vende á dos céntimos cada uno. 
Pero el más valiente es Coreta : ¡ pobre Coreta, que se 
levanta á las cinco para ayudar á su padre á llevar leña! 
A las once, en la escuela, ya no puede tener los ojos 
abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho. Y sin 
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embargo, se sacude, se pega cachetes en la nuca, pide 
permiso para salir, y se lava la cara y hace que los que 
están cerca le empujen y le pellizquen. Pero esta 
mañana no pudo resistirlo, y se durmió con profundí-
simo sueño. El maestro le llamó fuertemente : — 
j Coreta ! — No le oyó. El maestro, gritando, repitió : 
— ¡ Coreta ! — Entonces el hijo del carbonero que vive 
al lado de su casa, se levantó y dijo : — Ha estado 
trabajando desde las cinco hasta las siete, llevando 
haces de leña. — El maestro le dejó dormir, y continuó 
explicando la lección durante otra media hora. Luego 
se fué al banco de Coreta, y soplándole muy despacio 
en la cara, le despertó. Al verse delante al maestro, 
retrocedió amedrentado. Pero el maestro le cogió la 
cabeza entre las manos, y le dijo besándolé r — No te 
regaño, hijo mío. No es el sueño de la pereza el que 
sientes, sino el sueño del cansancio. ^ 

MI P A D R E A S ' 

Sábado 17. 

« Seguramente que ni tu compañero Coreta, ni Gar-
rón, responderían á tu padre como tú has respondido 
esta tarde al tuyo, Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes 
que jurarme que no volverá á pasar esto nunca más, 
mientras yo viva. Siempre que á una reprensión de tu 
padre te venga á los labios una mala respuesta, piensa 
en aquel día, que llegará irremisiblemente, en que tenga 
que llamarte á su lecho para decirte : — Enrique, te 
dejo. — ¡OL.Jiijo mío! Cuando oigas su voz por última 
vez, y aun después por mucho tiempo ; cuando llores 
en su cuarto, abandonado, en medio de todos los libros 
que él ya no abrirá más entonces, recordando que 
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alguna vez le faltaste al respeto, te preguntarás á ti 
mismo : — ¿ Cómo es posible ? — Entonces comprende-
rás que él ha sido siempre tu mejor amigo ; que cuando 
se veía obligado á castigarte sufría más que tú, y que 
siempre que te ha hecho llorar ha sido por tu bien; 
entonces te arrepentirás y besarás llorando aquella 
mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la cual gastó 
su vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes : él 
te esconde todo su interior, excepto su bondad y su 
cariño.Tú no sabes que á veces está tán quebrantado por 
el cansancio, que piensa que vivirá pocos días, y que en 
tales momentos no habla más que de ti, y no tiene más 
pena en su corazón que el dejarte sin protección y 
pobre. ¡Y cuántas veces, pensando en esto, entra en tu 
cuarto mientras duermes y se queda mirándote con la 
luz en la mano ; y haciendo un esfuerzo, cansado y 
Apiste, vuelve á su trabajo ! Y ni siquiera te das cuenta 
U que en muchas ocasiones te busca, está contigo por-
yi-j tiene una amargura en el corazón y disgustos que 
todos los hombres sufren en el mundo, y te busca á ti 
como á un amigo, para confesarse y olvidar, si. !ando 
necesidad de refugiarse en tu cariño para voivér á 
encontrar la serenidad y el valor. ¡ Piensa, por consi-
guiente, qué doloroso debe ser para él, cuando, en lugar 
de encontrar afecto en ti,encuentra frialdad é irreveren-
cia ! ¡ No te manches jamás con tan horrible ingratitud! 
Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, no 
podrías nunca recompensarlo bastante, por lo que ha 
hecho y hace continuamente por ti. Y piensa á la vez 
que sobre ia vida no se puede contar : una, ¿esgracia te 
podría a r reba ta rá tu padre, mientras l i a colina, 
muchacho, dentro de dos años, ó tres meses', o-
mañana mismo. ¡Ah! ¡PobreEnrique mío! ¡Cómo verías 
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cambiar todo á tu alrededor entonces ! ¡ Qué vacía y 
desolada te parecería la casa, solo, con tu pobre madre 
vestida de negro! Véte, hijo: vé donde está tu padre : 
está trabajando en su cuarto : vé de puntillas para que 
no te sienta entrar, vé á poner tu frente sobre sus 
rodillas, y á decirle que te perdone y te bendiga. » 

TÜ MADRE. 

E N E L CAMPO 

Lunes 19. 

Mi buen padre me perdonó una vez más, y me dejó ir 
á la jira que habíamos proyectado con el padre de 
Coreta, el vendedor de leña. Todos teníamos necesidad 
de alguna bocanada de aire de las colinas. Fué una diver-
sión. Ayer á las dos nos encontramos en la plaza de la 
Constitución, Deroso, Garrón, Garofi, Precusa padre é 
hijo, Coreta y yo, con nuestras provisiones de frutas, 
de salchichón y de huevos duros ; teníamos barquitos 
de cuero y vasos de hoja de lata : Garrón llevaba una 
calabaza con vino blanco ; Coreta, la cantimplora de 
soldado, de su padre, llena de vino tinto ; y el pequeño 
Precusa, con su blusa de maestro herrero, tenía bajo 
el brazo una hogaza de cuatro libras. Fuimos en ómni-
bus hasta la Gran Madre de Dios, y luego, arriba, á 
escape por las colinas. ¡ Había una sombra, un verde y 
una frescura! . . . Dábamos volteretas en la pradera, 
metíamos la cara en todos los arroyuelos y saltábamos á 
través de„.todos los fosos. Coreta padre nos seguía á lo 

esa n r a f t ^ ^ f c a q u e t a al hombro, fumando en su pipa 
hién ^ Y c u a n ( ^° e n cuando nos amenazaba con la 
mano para que no nos desgarrásemos los pantalones. 
Precusa silbaba ; nunca le había oído silbar. Coreta hijo 



hacía de todo, según andábamos : sabe hacer de todo 
aquel hombrecülo, con su navajita de un dedo de lar<*a-
ruedas de molino, tenedores, jeringuillas ; y quería 
llevar las cosas de los demás é iba cargado que sudaba 
de firme ; pero siempre ligero como una cabra. Deroso 
á cada paso se detenía para decirnos los nombres de las 
plantas y de los insectos; yo no sé cómo se arregla para 
saber tanta cosa. Garrón iba comiendo su pan en silen-
cio ; pero no es el mismo que pegaba aquellos mordis-
cos que era un gusto verlo ¡ pobre Garrón ! después que 
perdió á su madre. Siempre es excelente, bueno como 
el pan. Guando uno de nosotros tomaba carrera para 
saltar un foso, corría al otro lado para tenderle las 
manos; y porque Precusa tenía miedo de las vacas, por-
que siendo pequeño le habían atropellado, siempre que 
pasaba una, Garrón se le ponía delante. Subimos hasta 
Santa Margarita, y luego abajo por la pendiente dando 
saltos y echándonos á rodar. Precusa, trabándose en 
un arbusto, se hizo un rasgón en la blusa, y allí «e 

quedó avergonzado con su j irón colgando, hasta que 
Garofi, que tiene siempre alfileres en la chaqueta, se lo 
sujetó de manera que no se veía, mientras que él no 
cesaba de decirle : — ¡ Perdóname ! ¡ Per-dóname ! 
Luego, vuelta á correr de nuevo. Garofi no perdía su 
tiempo en el viaje : cogía hierbas para ensalada, cara-
coles y todas las piedras que brillaban algo se las metía 
en el bolsillo, pensando en que podrían tener algo de 
oro ó de plata. Siempre adelante corriendo, echándonos 
a rodar, trepando, á la sombra y al sol, arriba y abajo 
por todas las elevaciones y senderos, hasta que. llega-
mos sin fuerza y sin aliento á la cima de una colina, 
donde nos sentamos á merendar en la h i e S a ^ S e veía 
una llanura inmensa, y todos.los Alpes azules, con sus 

crestas blancas. Todos nos moríamos de hambre, y pare-
cía que el pan se evaporaba. Coreta padre nos presen-
taba los pedazos de salchichón sobre hojas de calabaza. 
Todos nos pusimos á hablar á la vez de los maestros, de 
los campañeros que no habían podido venir y de los exá-
menes. Precusa se avergonzaba algo de comer, y Gar-
rón le metía en la boca lo mejordu su parte,á la fuerza. 
Coreta estaba sentado al lado de su padre con las pier-
nas cruzadas ; más bien parecían dos hermanos, que no 
padre é hijo, al verlos colocados tan inmediatos los dos, 
v alegres ; y con los dientes tan blancos... El padre 
trincaba que era un gusto; apuraba hasta los vasos que 
nosotros dejábamos mediados, diciéndonos: — A vos-
otros, estudiantes, sin duda os hace daño el vino ; los 
vendedores de leña son los que tienen necesidad de él. 
— Luego, cogiendo por la nariz á su hijo, le zaran-
deaba, diciéndonos : — Muchachos, quered mucho á 
éste, que es un perfecto caballero : ¡ os lo digo yo ! — 
Todos nos reíamos, excepto Garrón. Y seguía bebiendo: 
— ¡ Qué lástima ! Ahora estáis todos juntos, como bue-
nos amigos ; y dentro de algunos años, ¡ quién sabe ! 
Enrique y Deroso serán abogados ó profesores, ó ¡ qué 
sé yo ! y vosotros cuatro, en una tienda ó en un oficio, 
ó ¡ el diablo sabe dónde ! Entonces, buenas noches, 
camaradas. — ¡ Qué ! respondió Deroso; — para mí, 
Garrón será siempre Garrón, Precusa será siempre 
Precusa, y los demás lo mismo ; aun cuando llegase á 
ser emperador de todas las Rusias ; donde estén ellos 
iré yo. — ¡ Bendito seas! exclamó Coreta padre alzando 
la cantimplora : — así se habla, ¡ vive Cristo ! ¡ Venga 
esa mano ! ¡ Vivan los buenos compañeros, y viva tam-
bién la escuela que crea una sola familia entre los que 
tienen y los que no tienen ! Tocamos todos su cantim-
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plora con los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebi-
mos por última vez. Y él gritó, poniéndose en pie y apu-
rando el último sorbo: — ¡ Viva el cuadro del cuarenta 
y nueve ! Y si alguna vez vosotros tuvieseis que formar 
el cuadro, mucho cuidado con mantenerse firmes como 
nosotros, ¡ muchachos ! — Ya era tarde: bajamos cor-
riendo y cantando, y caminando largos trechos, cogidos 
del brazo. Cuando llegamos al Pó,"oscureció, y millares 
de moscas luminosas cruzaban los aires. No nos sepa-
ramos hasta llegar á la plaza de la Constitución, y des-
pués de haber combinado el encontrarnos para ir todos 
juntos al teatro de Víctor Manuel para ver la distribu-
ción de premios á los alumnos de las escuelas de adul-
tos. ¡ Que hermoso día ! ¡ Qué contento hubiera vuelto 
á casa si no hubiese encontrado á mi pobre maestra! La 
encontré al bajar las escaleras de nuestra casa, casi á 
oscuras ; apenas me reconoció, me cogió ambas manos, 
diciéndome al oído : — ¡ Adiós, Enrique, acuérdate de 
mí ! — Advertí que lloraba. Subí y se lo dije á mi 
madre : — He encontrado á mi maestra. — Sí, iba á 
acostarse, — respondió mi madre, que tenía los ojos 
encendidos. Luego, mirándome fijamente, añadió con 
gran tristeza : — Tu pobre maestra... está muy mal. 

L A D I S T R I B U C I Ó N D E P R E M I O S 

Á LOS ARTESANOS 

Domingo 2o. 

Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al 
teatro de Víctor Manuel á ver la distribución de pre-
mios á los artesanos. El teatro estaba adornado como el 
día 14 de Marzo y Reno de gente; pero casi todas eran 
familias de obreros. El patio estaba ocupado por los 
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alumnos y alumnas de la escuela de canto coral, los cua-
les cantaron un himno á los soldados muertos en Crimea, 
tan hermoso, que cuando terminó, todos se levantaron 
palmoteando y gritando hasta que lo repitieron. Inme-
diatamente comenzaron á desfilar los premiados ante el 
alcade, el gobernador y otros muchos que les daban 
libros, libretas de la Caja de Ahorros, diplomas y meda-
llas. Allá, en un rincón del patio, vi al albañilito, sen-
tado aliado de su madre; en otro lado estaba el Director, 
y detrás de él, la cabeza roja de mi maestro de segundo 
año. Primeramente, fueron pasando los alumnos de las 
escuelas nocturnas de dibujo: plateros, escultores, litó-
grafos, y también escultores y albañiles ; luego, los de 
la escuela de comercio; después, los del Liceo Musical, 
entre los cuales iban varias muchachas, obreras, vesti-
das con los trajes de día de fiesta, siendo saludadas con 
grandes aplausos. Por fin, pasaron los alumnos de las 
escuelas nocturnas elementales, y era un bonito espec-
táculo verles desfilar, de todas edades, de todos los 
oficios, y vestidos de muy diversos modos; hombres con 
el pelo entrecano, muchachos, y operarios de larga 
barba negra. Los pequeños se presentaban con mucha 
desenvoltura, los hombres, algo embarazosos; la gente 
aplaudía á los más viejos y á los más jóvenes. Pero nin-
guno reía entre los espectadores, al contrario de lo que 
sucedía el día de nuestra fiesta: todos estaban atentos y 
serios. Muchos de los premiados tenían á su mujer y á 
sus hijos en el patio, y había niños que al ver pasar á su 
padre por el escenario, le llamaban por su nombre y en 
alta voz, señalándole con la mano y riendo fuertemente. 
Pasaron labradores y mozos procedentes de la escuela 
Boncompañi. De la escuela de la Ciudadela se presentó 
un limpiabotas, á quien conoce mi padre, y el goberna-
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dor le dio un diploma. Tras él veo venir un hombre can 
grande como un gigante, y á quien me parecía haber 
visto otras veces... Era el padre del albañilillo, que 
había ganado ¡ el segundo premio! Me acordé de cuando 
le había visto en la buhardilla, al lado de la cama de su 
hijo enfermo; busqué á éste con la vista en las butacas: 
¡ pobre albañilillo! Estaba mirando á su padre con los 
ojos brillantes, y para esconder la emoción ponía el 
hocico de liebre. En aquel momento oí un estallido de 
aplausos; miré al palco escénico: un pequeñito desholli-
nador, con la cara lavada, pero con el traje de trabajo: 
el alcalde le hablaba, teniéndole cogida una mano. 
Después del deshollinador vino un cocinero. Luego se 
presentó á recoger la medalla un barrendero del Ayun-
tamiento, de la escuela Raniero. Sentía en mi corazón 
un no sé qué, algo así como un grande afecto y un gran 
respeto, al pensar cuánto habrían costado aquellos pre-
mios á todos aquellos trabajadores, padres de familia y 
llenos de preocupaciones; cuántas fatigas añadidas á las 
suyas, cuántas horas robadas al sueño, que tanto nece-
sitan, y también cuántos esfuerzos, de parte de su inte-
ligencia, sin tener hábitos de estudio, y de sus manos, 
encallecidas por el trabajo! Pasó un muchacho de taller, 
al cual se veía que su padre le había prestado la cha-
queta para aquella ocasión: le colgaban las mangas tanto, 
que no tuvo más remedio que recogérselas allí mismo, 
para poder coger su premio; muchos rieron, pero pronto 
quedó sofocada la risa por los aplausos. Apareció luego 
un viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Más 
tarde, soldados de artillería délos que venían á la escuela 
de adultos do nuestra sección; luego, guardas de consu-
mos y vigilantes municipales de los que dan la guardia 
en nuestras escuelas. Por fin, los alumnos de la escuela 
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de música coral cantaron otra vez el himno á los muer-
tos en Crimea ; pero con tanto vigor, con tal fuerza de 
expresión que brotaba francamente del alma, que la 
gente no aplaudió más y salieron todos conmovidos, len-
tamente y sin producir ruido. A los pocos minutos la 
calle estaba llena de gente. Delante de la puerta del. 
teatro estaba el deshollinador, con su libro encuader-
nado en tela roja, y una porción de señores que le 
rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, 
muchachos, guardias, maestros se saludaban, de un lado 
á otro de la calle. Mi maestro de segundo año salió entre 
dos soldados de artillería. Se veían mujeres de obreros 
con sus niños en brazos, los cuales llevaban en sus mani-
tas el diploma del padre, enseñándolo orgullosos á las 
gentes. 

M I M A E S T R A M U E R T A 

Martes 27. 

Mientras nosotros estábamos en • el teatro de Víctor 
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió á las dos. 
El Director estuvo ayer mañana á darnos la noticia en 
la escuela. Y añadió : — Los que de vosotros hayan 
sido alumnos suyos, saben qué buena era y cuánto quería 
á los niños; fué una madre para ellos. ¡Ahora ya no 
existe! Una terrible enfermedad venía consumiéndola 
hacía mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar 
para ganar el pan, se hubiera curado, ó, á lo menos, su 
vida acaso se habría podido prolongar algunos meses 
con el descanso de una licencia, Pero quiso estar entre 
sus niños hasta el último día. El sábado 17, por la tarde, 
se despidió de ellos, con la seguridad de no volver á 
verlos, les aconsejó, besó á todos, y se fué sollozando. 



¡ Ya ninguno volverá á verla! Cincos, acordaos de ella 
— El pequeño Precusa, que había sido alumno suyo de 
enseñanza primaria superior, inclinó la cabeza sobre e1 

banco y se echó á llorar. 
Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos á 

la casa mortuoria, para acompañar el cadáver á la igle-
sia. Había en la calle un carro fúnebre con dos caballos, 
y mucha gente alrededor que hablaba en voz baja. El 
Director, los maestros y las maestras de nuestra escuela 
y también de otras secciones donde ella había ense-
ñado años atrás, estaban todos allí; los niños de su clase, 
llevados de la mano por sus madres, iban con velas ; y 
muchísimos de otras, y unas cincuenta muchachas 'de 
la sección Bareti, bien con coronas, bien con ramitos 
de rosa en la mano. Sobre el ataúd habían colocado ya 
muchos ramos de flores, y pendiente del carro, una 
corona grande de siemprevivas con la siguiente inscrip-
ción en caracteres negros: Á su maestra, las antiguas 
alumnas de la cuarta; bajo esta corona grande iba 
colgada otra pequeña, llevada por sus niños. — Se veía 
entre la multitud, muchas criadas de servicio enviadas 
por sus amos, con velas, y dos lacayos de librea con 
antorchas encendidas; un señor rico, padre de un 
alumno de la maestra, había hecho ir su carruaje, for-
rado de seda azul. Todos se apiñaban ante la puerta. 
Varias niñas enjugaban sus ojos llenos de lágrimas' 
Estuvimos esperando largo rato en silencio.^ Final-
mente bajaron la caja. Cuando algunos niños vieron la 
mortaja, se echaron á llorar, y comenzó á gritar uno 
como si sólo en aquel momento se hubiera penetrado de 
que su maestra había muerto, dando unos sollozos tan 
convulsivos, que tuvieron que retirarle. La procesión 
se puso en orden lentamente, y comenzó á moverse 

Iban primero las hijas del Refugio de la Concepción, 
vestidas de verde; luego los sacerdotes; detrás del 
carro los maestros y las maestras, los alumnos de la 
primera superior y los demás, y por fin, la muchedumbre 
en tropel. La gente se asomaba á las ventanas y las 
puertas, y, al ver á todos los muchachos y la corona, 
decían : — Es una maestra. — Aun entre las mismas 
señoras que acompañaban á los más pequeños, había 
algunas que lloraban. Así que Regamos á la iglesia, 
bajaron la caja del carro y la pusieron en el centro de 
la nave, delante del altar mayor : las maestras depo-
sitaron en ella sus coronas, los niños la cubrieron de 
flores, y la gente toda que se había colocado alrededor, 
con las hachas encendidas, en medio de la oscuridad del 
templo, comenzó á cantar las oraciones. En seguida que 
el sacerdote dijo el último Amén, apagaron todos las 
hachas y salieron apresuradamente, quedándose sola la 
maestra. ¡Pobre maestra, tan buena como ha sido con-
migo, tan paciente, con tantos años como ha traba-
jado! Ha dejado sus pocos libros á los alumnos, á uno 
un tintero, á otro un cuadrito, todo lo que poseía. Dos 
días antes de morir, dijo al Director que no dejasen ir 
á los más pequeños acompañándola, porque no quería 
que llorasen. Ha hecho siempre bien, ha sufrido, ha 
muerto. ¡ Infeliz maestra, ha quedado sola en la oscura 
iglesia! ¡ Adiós! ¡ Adiós para siempre, mi buena amiga, 
dulce y triste recuerdo de mi infancia!... 

¡ GRACIAS ! 

Miércoles 28. 

Mi pobre maestra ha querido terminar el año escolar; 
tres días antes de terminar las lecciones... ¡ se ha ido! 



Pasado mañana iremos todavía á clase, para oir leer el; 
último cuento mensual, Naufragio; luego... se acabó.A 
El sábado, primero de Julio, los exámenes. Otro año : 
por consiguiente ¡ha pasado el cuarto! Y si no se 
hubiese muerto la maestra, habría pasado bien. — 
Reflexiono sobre lo que sabía en Octubre, y me parece 
que sé bastante más : encuentro varias cosas nuevas en 
la mente; soy capaz de decir y escribir mejor que enton-
ces lo que pienso; podría también hacer cuentas para 
muchos mayores que no las saben sacar y ayudarles así í 
en sus negocios; comprendo con más claridad casi todo 
lo que leo. Estoy contento... Pero ¡cuántos me han 
empujado, y ayudado á aprender, quién de un modo, 
quién de otro, en casa, en la escuela, por la calle, en : 
todas partes donde he ido y he visto algo! Yo dov, 
gracias á todos en este momento. Doy gracias á ti e"p ¡ 
primer lugar, mi buen maestro, que has sido tan indul-
gente y afectuoso conmigo, y para quien representa un ^ 
trabajo cada uno de los conocimientos nuevos de que 
ahora me vanaglorio. Te doy gracias á ti, Deroso, mi 
admirable compañero, que con tus explicaciones prontas ^ 
y amables me has hecho comprender tantas veces cosas 
difíciles, y superar muchos escollos en los exámenes; á 
ti también, Estardo, fuerte y valeroso, que me has mos-
trado cómo una voluntad de hierro es capaz de todo; á 
ti, Garrón, generoso y bueno, que haces generosos y 
buenos á todos los que te conocen; y también á vos-
otros, Precusa y Cloreta, que me habéis dado siempre 
ejemplo de valor en los sufrimientos y de serenidad en 
el trabajo ; y al daros gracias á vosotros, doy gracias á 
todos los demás. Pero, sobre todo, te doy gracias á ti, 
padre mío, á ti, mi primer maestro, mi primer amigo, 
que me has ofrecido tantos buenos consejos y enseñado 

tantas cosas, mientras trabajabas para mí, ocultándome 
siempre tus tristezas y buscando de todas maneras 
como hacerme fácil el estudio y hermosa la vida : á ti, 
dulce madre mía, mi querido y bendito ángel custodio, 
que has gozado con todas mis alegrías y sufrido todas 
mis amarguras ; que has penado y estudiado conmigo, 
acariciándome la frente con una mano mientras que con 
la otra me señalabas el cielo. Yo hinco mis rodillas ante 
ti, como cuando era niño, y os doy gracias con toda la 
ternura que pusisteis en mi alma en doce años de sacri-
ficios y de amor. 

N A U F R A G I O 

(ÚLTIMO CUENTO MENSUAL) 

Hace muchos años, cierta mañana del mes de Diciem-
bre, zarpaba en el puerto de Liverpool un gran buque 
que llevaba á bordo más de doscientas personas, entre 
ellas setenta hombres de tripulación. 

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. 
Entre los pasajeros se encontraban varios italianos : 
tres caballeros, un sacerdote,- y una compañía de 
músicos. 

El buque iba á la isla de Malta. El tiempo estaba 
borrascoso. 

Entre los viajeros de tercera clase á proa, se contaba 
un muchacho italiano, de doce años próximamente, 
pequeño para su edad, pero robusto ; un hermoso rostro 
de siciliano, audaz y severo. Estaba solo, cerca del palo 
trinquete, sentado sobre un montón de cuerdas, al lado 
de una maletilla usada que contenía su equipaje, y sobre 
la cual se apoyaba. 



Tenía el rostro moreno, y el cabello negro y rizado 
que casi le caía sobre la espalda. Estaba vestido pobre-
mente, con una manta destrozada sobre los hombros y 
una vieja bolsa de cuero, colgada. 

Miraba á su alrededor pensativo, á los pasajeros, al -
barco, á los marineros que pasaban corriendo, y al 
inquieto mar. 

Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de 
experimentar una gran desgracia de familia : cara de 
niño y expresión de hombre. 

Poco después de la salida, uno de los marineros, un 
italiano, con el cabello gris, apareció á proa condu-
ciendo de la mano á una muchacha, y parándose delante 
del pequeño siciliano, le dijo : 

— Aquí tienes una compañera de viaje, Mario. Des-
pués se marchó. 

La muchacha se sentó sobre el montón de cuerdas, al 
lado del chico. Se miraron. 

— ¿ Adonde vas ? le preguntó e I siciliano. 
La muchacha respondió : — Á Malta, por Nápoles — 

Después añadió : — Voy á reunirme con mi padre y mi 
madre que me esperan. Me llamo Julia Fagiani. 

El muchacho permaneció callado. Después de algunos 
minutos, sacó de la bolsa pan y frutas secas : la chica 
tenía bizcochos: comieron. 

— ¡ Alegría ! gritó el marinero italiano pasando rápi-
damente. ¡ Ahora empieza una danza! 

El viento crecía, y el barco rodaba con fuerza. Pero 
los dos muchachos, que no se mareaban, no tenían 
miedo. La muchacha sonreía. Representaba casi la 
misma edad que su compañero, pero era más alta : 
morena, delgada, algo enfermiza, y vestida más que 
modestamente. Tenía el cabello cortado y recogido; un 

pañuelo encarnado alrededor de la cabeza, y en las 
orejas zarcillos de plata. 

Mientras comían, se contaron sus asuntos. El mucha-
cho no tenía ni padre ni madre. Su padre, trabajador, 
había muerto en Liverpool pocos días antes, dejándolo 
solo, y el Cónsul italiano lo había mandado á su país, 
á Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La 
muchacha había sido conducida á Londres el año antes 
con una tía viuda que la quería mucho, y á la cual sus 
padres (que eran pobres) se la habían dejado por algún 
tiempo, confiados en la promesa de la herencia : pero 
pocos meses después, la tía había muerto aplastada por 
un vehículo, sin dejar un céntimo ; y entonces también 
ella había recurrido al Cónsul, que la había embarcado 
para Italia. Los dos habían sido recomendados al mari-
nero italiano : — Así, concluyó la niña, mi padre y mi 
madre creían que volvería rica, y, al contrario, vuelvo 
pobre. Pero me quieren mucho de todas maneras, y mis 
hermanos también. Cuatro tengo, todos pequeños; yo 
soy la mayor de casa, y los visto. Tendrán mucha ale-
gría al verme. Entrare de puntillas... — ¡ Qué malo 
está el m a r ! 

Después le preguntó al muchacho ; 
— ¿Y tú ? ¿Vás á vivir con tus parientes ? 
— Sí... si quieren, respondió. 
— ¿ No te quieren bien ? 
— No lo se. 
— Yo cumplo trece años en Navidad, dijo la 

muchacha. 
Luego empezaron á charlar del mar y de la gente que 

había alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, cam-
biando de cuando en cuando alguna palabra. Los pasa-
jeros creían que eran hermano y hermana. La niña hacía 



media; el muchacho meditaba. El mar seguía levan-
tisco. Por la noche, en el momento de separarse para 
ir á dormir, la niña dijo á Mario : 

— Que duermas bien. 
— ¡ Nadie dormirá bien, pobres niños! exclamó el 

marinero italiano, al pasar corriendo, llamado por el 
capitán. 

El muchacho iba á responder á su amiga : « Buenas 
noches, » cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó 
con violencia contra un banco. 

— ¡ Madre mía !... ¡ Que se ha hecho sangre!.. gritó 
la chica, echándose sobre él. 

Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso.-
La niña se arrodilló junto á Mario que estaba aturdido 
de la contusión; le lavó la frente, que sangraba, y qui-
tándose el pañuelo rojo, se lo ató alrededor de la cabeza,^ 
y al estrechar la frente contra su pecho para anudar 
las puntas del pañuelo atrás, le quedó una mancha de 
sangre en el vestido amarillo, sobre el cinturón. Mario 
se repuso, y se levantó. 

— ¿Te sientes mejor? preguntó la muchacha. 
— Ya no tengo nada, contestó. 
— Duerme bien, dijo Julia. 
— Buenas noches, respondió Mario. 
Y bajaron por dos escaleras próximas, á sus respec-

tivos dormitorios. 
El marinero había acertado en su augurio. No se habiV 

dormido aún, cuando se desencadenó una horrorosa tor-
menta. 

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, 
que en pocOs momentos despedazaron un palo y se lleva-
ron tres de las barcas sujetas á la grúa y cuatro bueyes 
que estaban á proa, como si hubieran sido hojas secas. 

En el interior del buque reinaba confusión y espanto 
indescriptibles; un ruido, una batahola de gritos, de 
llantos y de plegarias, que hacía erizar el cabello. La 
tempestad fué aumentando su furia toda la noche. Al 
amanecer creció más. Las olas formidables, azotando el 

- barco de través, rompían sobre cubierta y destrozaban, 
| barrían, revolvían en el mar todas las cosas. 

La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el 
agua se precipitó dentro con estrépito terrible, los 
fuegos se apagaron, los maquinistas huyeron ; grandes 
arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una 
voz fuerte gritó : « ¡ Á la bomba! » Era la voz d 1 capitán. 
Los marineros se lanzaron á la bomba. Peró un rápido 
golpe de mar, rompiéndose contra el buque por detrás, 
destrozó parapetos y escotillas, y echó dentro un to-
rrente de agua. 

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían 
refugiado en la cámara. De allí á poco, apareció el 
capitán. 

— ¡ Capitán! ¡ Capitán! gritaban todos á la vez. ¿Qué 
se hace? — ¿Cómo estamos? — ¿Hay esperanza? — 
¡ Salvadnos! 

El capitán esperó á que todos callasen, y dijo : — Re-
signémonos. 

Una sola mujer lanzó un grito: — ¡ Piedad! Ninguno 
pudo echar la voz del cuerpo. El terror los había petri-

I"* ficado á todos. Mucho tiempo pasó en silencio sepulcral. 
Todos se miraban, con el rostro blanco como la cera. 
El mar, horroroso, se enfurecía cada vez más. El buque 
rodaba pesadamente. 

En un momento dado, el capitán intentó echar al mar 
una lancha de salvación; cinco marineros entraron en 
ella, pero las olas la volcaron, y dos de ellos se sumer-



gieron, uno de los cuales era el italiano; los otros, con 
mucho trabajo, consiguieron agarrarse á las cuerdas y 
volver á salir. Después de esto, los mismos marineros 
perdieron toda esperanza. Dos horas después el buque 
estaba ya sumergido en el agua hasta la altura de las 
bordas. 

Un espectáculo terrible ocurría entretanto sobre cu-
bierta. Las madres estrechaban desesperadamente entre 
sus brazos á sus hijos, los amigos se abrazaban y despe-
dían: algunos bajaban á los camarotes para morir sin 
ver el mar. Un pasajero se disparó un tiro en la cabeza 
y cayó boca abajo sobre la escalera del dormitorio, donde 
expiró. Muchos se agarraban frenéticamente unos á 
otros, algunas mujeres se retorcían en convulsiones 
horribles. Otras estaban arrodilladas junto á un sacer-
dote. Se oía un coro de sollozos, de lamentos infantiles, 
de voces agudas y extrañas, y se veían por algunos 
lados personas inmóviles como estatuas, estúpidas, con 
los ojos dilatados y sin vista, con rostros de muertos y 
de locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarrados 
á un palo del buque, miraban el mar con los ojos fijos, 
como insensatos. 

El mar se había aquietado un poco, pero el barco con-
tinuaba hundiéndose lentamente. No quedaban más que 
pocos minutos. 

— ¡ La chalupa, al agua! gritó el capitán. 
Una chalupa, la última que quedaba, fué botada al 

mar, y cuatro marineros y tres pasajeros bajaron. El 
capitán permaneció á bordo. 

— ¡Baje con nosotros! gritaron de la barca. 
— Yo debo morir en mi puesto, respondió el capitán. 
— Encontraremos un barco, le gritaron los marine 

ros; nos salvaremos. Baje. Está perdido. 
— Yo me quedo. 

— ; Todavía hay un sitio! gritaron entonces los mari-
neros volviéndose á los otros pasajeros : ¡ Una mujer ! 

Una mujer avanzó sostenida por el capitán; pero 
cuando vió la distancia á que se encontraba la chalupa 
no tuvo valor de dar el salto, y cayó sobre cubierta. 
Las otrasmuj eres estaban casi todas desmayadas y como 
muertas. 

— ¡ Un muchacho ! gritaron los marineros. 
A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, 

que habían permanecido hasta entonces petrificados 
por sobrehumano asombro, despertados de pronto por el 
instinto de la vida, se soltaron al mismo tiempo del palo 
v se lanzaron al borde del buque, exclamando á una: 
— ¡ Yo! — procurando el uno echar atrás al otro recí-
procamente, como dos fieras furiosas. 

— ¡ El más pequeño! gritaron los marineros. ¡ La 
barca está muy cargada! ¡ El más pequeño! 

Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida del 
rayo, dejó caer los brazos y permaneció inmóvil, mi-
rando á Mario con los ojos apagados. 

Mario la miró un momento, le vió la mancha de san-
gre sobre el pecho, se acordó: el relámpago de una idea 
divina cruzó por sus ojos. 

— ¡ El más pequeño! gritaron los marineros con impe-
riosa impaciencia. ¡ Nos vamos! 

Y entonces Mario, con una voz que no parecía la 
suya, gr i tó: 

— ¡ Ella es más ligera ! ¡ Tú, Julia! ¡ Tú tienes padre 
y madre! ¡ Yo soy solo! ¡ Te doy mi sitio ! ¡ Anda! 

— ¡ Echala al mar! gritaron los marineros. 
Mario agarró á Julia por la cintura, y la echó al mar. 
La muchacha dió un grito y cayó: un marinero la 

cogió por un brazo y la subió á la barca. 



El muchacho permaneció derecho sobre la borda del 
buque con la frente alta, con el cabello flotando al aire 
inmóvil, tranquilo, sublime. 

La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para esca-
par del movimiento vertiginoso del agua, producido por 
el buque que s e hundía y que amenazaba volcarla. 

Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel 
momento sin sentido, alzó los ojos hacia el muchacho 
y empezó á llorar. 

— ¡Adiós, querido Mario! le gritó entre sollozos con 
los brazos tendidos hacia él. ¡ Adiós, adiós, adiós.! "1 

— ¡ Adiós! respondió el muchacho levantando al cielo 
la mano. 

La barca se alejaba velozmente sobre el mar abitado 
bajo el cielo oscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque' 
El agua lamía el borde de la cubierta. De pronto el 
muchacho cayó de rodillas con las manos juntas 
los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapó la "cara 

Luando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el mar 
Ll buque había desaparecido. 

\ 

JULIO • 

L A Ú L T I M A P Á G I N A DE MI M A D R E 

Sábado 1.° 

«El año ha concluido, Enrique, y bueno será que te 
quede como recuerdo del último día la imagen del niño 
sublime que dió la vida por su amiga. Ahora te vas á 
separar de tus maestros y de tus compañeros, y tengo 
que darte una triste noticia. La separación no durará 
sólo tres meses, sino siempre. Tu padre, por motivos de 
su profesión, tiene que ausentarse de Turín, y todos 
nosotros con él. Nos marcharemos en el próximo otoño. 
Tendrás que entrar en otra escuela nueva. Esto te dis-
gusta, ¿ no es verdad ? Porque estoy segura que quieres á 
IU antigua escuela, donde durante cuatro años, dos 
veces al día, has experimentado la alegría de haber 
trabajado; donde has visto por tanto tiempo, á la misma 
hora, los mismos muchachos, los mismos profesores, los 
mismos padres, y á tu padre y á tu madre que te espe-
raban sonriendo ; tu antigua escuela, donde se ha desar-
rollado tu espíritu, donde has encontrado tantos buenos 
camaradas, en donde cada palabra que has oído decir, 
tenía por objeto tu bien, y no has experimentado un 
disgusto que no te haya sido útil. Lleva, pues, este 
afecto contigo, y da un adiós del corazón á todos esos 
niños. Algunos serán desgraciados, perderán pronto á 
sus padres y á sus madres ; otros morirán jóvenes ; 
otros tal vez derramarán noblemente su sangre en las 
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batallas; muchos serán buenos y honrados obreros, 
padres de familia, trabajadores y'dignos como ellos, y 
¡quién sabe si no habrá alguno también que prestará 
grandes servicios á su país y hará su nombre glorioso! 
Sepárate de todos afectuosamente; deja un poco de 
cariño en esa gran familia en la cual has entrado oum 
y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre 
aman tanto porque tú has sido allí muy querido. La 
escuela es una madre, Enrique mío: ella te arrancó de 
mis brazos, hablando apenas, y ahora te me devuelve 
grande, fuerte, bueno, inteligente, aplicado: ¡ bendita 
sea, y no la olvides jamás, hijo mío! ¡Oh, es imposible 
que la olvides! Te harás hombre, recorrerás el mundo, 
verás ciudades inmensas, monumentos maravillosos, y 
acaso te olvides de algunos de éstos; pero aquelmode¡to 
edificio blanco, con aquellas persianas cerradas y aquel 
pequeño jardín donde se abrió la primera flor de tu 
inteligencia, lo tendrás presente hasta el último día de 
tu vida, como yo conservo siempre en mi memoria -
la casa en la cual escuché tus primeros ayes la vez 
primera.» 

T o MADRE. 

L O S E X Á M E N E S 

Martes 4. 

Hénos aquí ya en los exámenes. Por las calles del 
rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa á 
chicos, padres, madres, hasta á las ayas: exámenes, 
calificaciones, temas, suspenso, mediano, bueno, nota-
ble, sobresaliente; todos repiten las mismas palabras. 
Ayer mañana tocó el examen de composición, hoy el de 

aritmética. Era conmovedor ver á todos los padres con-
duciendo á sus hijos á la escuela, dándoles los últimos 
consejos por la calle, y á muchas madres que los lleva-
ban hasta las bancas para mirar si había tinta en el 
tintero, probar si la pluma escribía bien, y se volvían 
desde la puerta para decir: — ¡ Ánimo! ¡Valor! ¡ Cui-
dado! — Nuestro maestro examinador era Coato, aquel 
de las barbazas negras que grita como un león, y que 
jamás castiga. Se veían caras de muchachos, blancas 
como el papel. Guando al maestro rompió el sobre del 
oficio del Ayuntamiento mandando el problema que 
debía servir para tema del examen, no se oía una mosca. 
Dictó el problema en alta voz, mirando ya á uno, ya á 
otro, con miradas severas ; pero se comprendía que 
si hubiera podido dictar al mismo tiempo la solución 
para que todos hubiesen sido aprobados, lo habría hecho 
de buena gana. Después de una hora de trabajo, muchos 
empezaban á desesperarse, porque el problema era 
difícil. Uno lloraba. Crosi se daba de calamochazos. Y 
muchos no tienen culpa de no saber, ¡ pobres chicos! 
pues no han tenido mucho tiempo para estudiar, y no 
han cuidado de él los padres. ¡ Pero había una Provi-
dencia ! Había que ver el trabajo que se daba Deroso 
por ayudar á todos, para hacer pasar de mano en mano 
una cifra y una operación, sin que lo descubriesen, 
interesado por unos y por otros, como si fuese nuestro 
propio maestro. También Garrón, que está fuerte en 
aritmética, ayudaba al que podía, hasta á Nóbis, que 
encontrándose apurado, se había vuelto cortés. Estardo 
estuvo más de una hora inmóvil, sin pestañear, sobre 
el problema, con los puños en las sienes y los codos en 
la banca, y después hizo todo en cinco minutos. El maes-
tro daba vueltas por entre los bancos, diciendo: — ¡ Cal-



ma ! ¡ Calma ! No hay que precipitarse, —• Y cuando 
veía á alguno descorazonado, para darle ánimos y hacerle 
reir, abríá la boca, imitando al león, como si fuese á 
tragárselo. Hacia las once, mirando al través de las per-
sianas, vi muchos padres impacientes que se paseaban ; 
entre otros, el de Precusa, con su blusa azul, que habí¡ 
dado una escapada de la fragua, y que traía la cara 
negra. También distinguí á la madre de Crosi, la verdu-
lera ; la de Nelle, vestida de negro, y que no se podía 
estar quieta. Poco antes de las doce llegó mi padre, y alzó 
los ojos á la ventana donde yo caía : ¡ pobre padre mío ! 
A las doce en punto todos habíamos concluido. Era de 
ver la salida. Todos venían al encuentro de nosotros, 
preguntándonos, hojeando los cuadernos, confrontando 
los trabajos : — ¡ Cuántas operaciones ! — ¿ Cuál es el 
total ? — i Y la sustracción ? — ¿ Y la respuesta? — ¿ Y 
la coma de los decimales ? — Los profesores iban y 
venían, llamados de cien partes. Mi padre me arrancó de 
las manos el borrador, miró y dijo : — ¡ Está bien! — Á 
nuestro lado estaba el herrero Precusa, que también 
miraba el trabajo de su hijo, algo inquieto, y que no 
acababa de comprenderlo. Se volvió á mi padre y le pre-
guntó: — ¿ Quiere usted hacerme el favor de decirme la 
cifra total ? — Mi padre se la dijo : miró la de su chico, 
y era la misma. — ¡ Bravo, pequeñín ! exclamó en un 
rapto de alegría.El y mi padre se miraron un momento, 
sonrientes, como dos buenos amigos. Mi padre le alargó 
la mano, él se la apretó, y se separaron diciendo: — 
Ahora, al ejercicio o ra l ; ya se ha pasado el escrito. — 
Eso es, al ejercicio oral. — Á poco, oímos una voz en 
falsete, que nos hizo volver la cabeza. Era el herrero 
Precusa que se alejaba cantando. 

E L Ú L T I M O E X A M E N 

Viernes 7. 

Esta mañana se verificó el examen oral. Á las ocho 
estábamos todos en clase; á las ocho y cuarto empeza-
ron á llamarnos de cuatro en cuatro para ir al salón de 
actos, donde, detrás de una gran mesa cubierta con 
tapete verde, estaban sentados el Director y cuatro pro-
fesores, uno de ellos el nuestro. Yo fui de los primeros. 
¡ Pobre maestro! ¡ Cómo me he penetrado hoy de que 
nos quiere de veras! Mientras nos preguntaban los 
demás, él no nos quitaba la vista de encima; se turbaba 
cuando dudábamos, se serenaba cuando respondíamos 
bien; no perdía sílaba, y no cesaba de hacernos gestos 
con las manos y la cabeza, para decirnos: « ¡Bien, — 
no, — fíjate, — valor, — más despacio, — ánimo!» Nos 
habría apuntado letra por letra, si en su mano estu-
viese hacerlo. Si en su sitio hubiesen estado sentados, 
uno después del otro, todos los padres de los alumnos, 
no habrían hecho más. De buena gana le hubiese gri-
tado : —Gracias,— diez veces delante de todos durante 
el examen. Y cuando los otros profesores me dijeron: 
— Está bien, vé con Dios — vi que le brillaban los ojos 
de alegría. Volví á la clase á esperar á mi padre. Toda 
vía estaban allí casi todos. Me senté al lado de Garrón. 
No estaba ni pizca alegre. Yo pensaba que era la última 
hora que íbamos á pasar juntos. Aún no le había dicho 
que no seguiría con él en la cuarta clase al año siguiente, 
porque tenía que salir de Turín con mi familia. El no 
sabía palabra. Estaba allí, acurrucado como siempre, 
pues apenas cabía entre el banco y la banca, con su 
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cabezota inclinada sobre una fotografía de su padre, en 
la cual estaba pintando adornos alrededor del retrato, 
y en el que aparece vestido de maquinista un hombre 
alto y grueso, con cuello de toro y aspecto serio y hon-
rado como el hijo; y mientras estaba allí con la cabeza 
baja, reparé que se le veía por entre la camisa entrea-
bierta la cruz al cuello que le regaló la madre de Nelle 
cuando supo que protegía á su hijo. Pero era preciso 
que yo le anunciase que me iba, y le dije: — Garrón, 
este otoño, mi padre se marcha de Turín para siempre. 
Me preguntó si yo también me marchaba; le respondí 
que sí. — ¿No seguirás entonces el cuarto año con nos-
otros? — No. — Y al punto se quedó suspenso unos 
instantes, y luego continuó dibujando. Después me pre-
guntó, sin levantar la cabeza: — ¿Te acordarás de tus 
compañeros del tercer año? — Sí, de todos; pero de 
ti... mucho más: ¿quién se puede olvidar de ti? Se me 
quedó mirando fijo y serio, con una mirada que decía 
mil cosas, y no me dijo nada. Solamente me alargó la 
mano izquierda por debajo del banco, fingiendo que 
seguía dibujando con la derecha. Yo le cogí aquella 
mano fuerte y leal, y se la estreché entre las mías. En 
aquel instante entró de prisa el maestro, encarnado 
como la grana, y balbuceó en voz baja y rápida, y en 
tono alegre: — ¡ Bravo ! hasta ahora, todo va bien, que 
sigan así los que faltan; ¡bravo, muchachos, valor, 
estoy muy contento! — Y para mostrar su alegría y 
animarnos, al salir corriendo, hizo como que tropezaba 
y se agarró á la pared como para no caer... ¡ él! á quien 
no habíamos visto reir en todo el año, procuraba dis-
traernos y hacernos reir. La cosa nos pareció tan rara, 
que, en lugar de reir, todos se quedaron asombrados ; 
todos sonrieron, pero ninguno se rió. Y bien, yo no sé 
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por qué me produjo pena y ternura á un tiempo aquel 
acto de alegría de chiquillo. Aquel momento de locura 
alegre era todo su premio, el premio de nueve meses de 
bondad, de paciencia, y hasta de disgustos. ¡Para aquel 
resultado satisfactorio había venido tantas veces enfermo 
á dar clase nuestro pobre maestro! ¡ Aquello, y no más 
que aquello; nos pedía á nosotros en cambio de tanto 
afecto y de tantos cuidados! Y ahora me parece que lo 
veré siempre en aquella postura de chicuelo revoltoso, 
cuando me acuerdo de él, por espacio de muchos años. 
Y si cuando sea hombre vive todavía y nos encontramos, 
se lo diré, le recordaré aquel acto que tan hondo me 
tocó en el corazón, y besaré sus venerables canas. 

¡ADIÓS! 

Lunes 10. 

Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos á 
reunir por última vez en la escuela, para saber el resul-
ado de los exámenes y recoger las certificaciones. Lat 
calle rebosaba de padres que también habían invadido el 
salón de actos, y muchos hasta se metieron en las aulas, 
empujándose, alrededor de la mesa del profesor. En mi 
clase, ocupaban á lo largo de las paredes todo el espa-
cio libre entre éstas y ios bancos. Estaba el padre de 
Garrón, la madre de Deroso, el herrero Precusa, Coreta, 
la señora Nelle, la verdulera, el padre del albañilito, 
el de Estardo, y otros que nunca había visto yo. Por 
todas partes se percibía rumores como si estuviésemos 
en medio de la plaza. Entró el maestro, é inmediata-
mente reinó profundo silencio. Tenía en la mano la lista, 
y comenzó á leer muy rápido, por orden alfabético : — 
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Fulano, aprobado; Zutano, notable; el otro, bueno; el 
de más allá, mediano; el albañilito, aprobado; Grósi, 
aprobado; Deroso, sobresaliente, con el primer premio. 
Todos los padres que le conocían, exclamaban : 
¡ Bravo, Deroso, bravo ! y él, instintivamente, movió su 

¿linda cabeza, sacudiendo sus hermosos cabellos rubios 
como un león, y sonriendo con su aire desenvuelto v 
bello, miró á su madre, que le saludó con la mano. — 
Garrón, Garofi, el calabrés, bueno; después, tres ó 
cuatro seguidos suspensos, y uno se echó á llorar por-
que su padre, que estaba en la puerta, le amenazaba. 
Pero el maestro, que lo advirtió, se dirigió al padre y le 
dijo: — Dispense usted, no, señor ; no siempre es toda 
la culpa del alumno; entra por mucho, en ocasiones, la 
desgracia, y éste es un caso. Luego siguió leyendo: — 
Nelle. bueno; su madre le envió un beso con el abanico. 
Estardo era aprobado con notable; pero al escuchar tan 
bella calificación, ni siquiera se estremeció, ni se movió, 
ni levantó los codos de la bancá, ni movió los puños de 
las sienes. El último fué Yotino, que venía elegante-
mente vestido y muy bien peinado: aprobado. Termi-
nada la lista, el maestro se levantó, y dijo: — Esta es 
la última vez que nos encontramos reunidos. Hemos 
estado juntos un año, y ahora nos separamos como bue-
nos amigos, ¿ no es cierto ? Siento separarme de vosotros, 
queridos hijos... Se interrumpió un poco, y continuó: — 
Si alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna vez, 
sin querer, he sido injusto ó demasiado severo, perdo-
nadme. — ¡ No, no! exclamaron á una muchos padres 
y muchos escolares. ¡ No, señor profesor, nunca, jamás! 
— Dispensadme, repitió el maestro, y no dejéis de que-
rerme. El año venidero no estaréis ya conmigo, pero 
os veré de vez en cuando, y permaneceréis de todas 
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manaras en mi corazón. ¡Hasta la vista, pues, mucha-
chos ! Dicho lo cual, se adelantó hacia nosotros y todos 
le extendían la mano, empinándose, subiéndose en los 
bancos, cogiéndole por los faldones, reteniéndolo por los 
brazos. Muchos le abrazaron, y hasta le besaron, y gri-
taron cincuenta voces: — ¡ Hasta la vista, señor prole-
sor ! ¡ Gracias, señor maestro, que se acuerde usted de 
nosotros!... Cuando salí, parecía extraordinariamente 
conmovido. Abandonamos la calle en pelotón. De las 
otras aulas también salían otros. Era una confusión 
indescriptible de saludos á maestros y á profesoras, y de 
despedidas mutuas entre alumnos. La maestra de la 
pluma encarnada tenía cuatro ó cinco niñas encima, v 
lo menos veinte alrededor, que no la dejaban respirar. 
A la monjita le habían destrozado el sombrero á fuerza 
de abrazos y la tenían convertida en un jardín, pues por 
entre los botones del traje le colocaron una docena de 
ramitos de flores, y hasta en los bolsillos. Muchos feste-
jaban á Roberto, que precisamente en aquel día había 
tirado las muletas. Por todos lados se escuchaba: — 
— ¡Hasta el año que viene! ¡Hasta el veinte de Octu-
bre ! ¡Hasta la vista por Todos los Santos!... ¡Ah ' 
¡ Cómo se olvidaban en aquel momento los sinsabores y 
disgustos pasados! Yotino, que siempre tuvo tantos celos 
de Deroso, fué el primero en buscarlo con los brazos 
abiertos. Yo di el último estrecho abrazo al albañilillo 
precisamente en el instante en que me ponía por últiml 
vez el hociquito de liebre... ¡ Pobre chico! Saludé áPre-
cusa, á Garofi, que me dijo había ganado un premio en 
la posterior rifa y que me regaló un prensapapeles de 
mayólica, roto por una esquina, y á derecha é izquierda 
distribuí apretones de manos. Fué digno de ver cómo 
Nelle se abrazó á Garrón, que no había medio de que 
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se desprendiese de él, y todos rodearon á Garrón, gri-
tando : — ¡ Adiós, Garrón, á más ver ! y Garrón por 
acá, Garrón por allá; uno le toca, otro le tira de un 
brazo... á aquel bendito muchacho. Su padre estaba allí, 
admirado, contento y conmovido. AGarrónfué el último 
á quien abracé, ya en la calle, y tuve que sofocar un 
sollozo contra su pecho; él me besó en la frente. Des-
pués corrí hacia mi padre y mi madre que me esperaban. 
Mi padre me preguntó si me había despedido de todos. 
Respondí afirmativamente. — Si hay alguno con el 
cual no te hayas portado bien en cualquiera ocasión, vé 
á buscarle y á pedirle que te perdone. ¿Hay alguien? 
— Nadie, ninguno, contesté. — Bueno; entonces, va-
mos ; y añadió mi padre con voz conmovida, mirando por 
última vez á la escuela: — ¡ Adiós! Y repitió mi madre: 
— ¡ Adiós! 

Y yo... yo no pude decir nada. 
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