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C H A P I T R E P R E M I E R 

OBJET DE CE LIVRE 

A peine la France commençait-elle à respirer 
après tant de désastres, que de toutes parts on 
réclama la réforme de notre système d'instruction 
publique. Les invasions de 1814 et de 1815 nous 
avaient peu avertis, parce qu'elles ne nous 
avaient pas humiliés; un peuple accablé par le 
nombre n'éprouve pas le besoin de s'amender. 
L'invasion de 1870 nous obligeait à confesser 
une infériorité dont il fallait bien chercher l'ori-
gine. Les convulsions de la Commune enfonçaient, 
davantage dans les esprits les dures leçons de la 
défaite. Personne ne crut qu'il suffît d'établir Un 
gouvernement plus responsable et d'élever le 
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chiffre de nos soldats. On pénétra plus avant 
dans les causes de nos malheurs; on jura de 
former pour l'avenir une génération plus forte et 
plus éclairée. L'exemple même de nos vainqueurs 
nous engageait à fonder sur une meilleure édu-
cation de la jeunesse l'espoir d'une revanche ou 
la sécurité du territoire amoindri. 

Nos querelles intestines n'ont pas détourné 
notre attention de ce vaste sujet. L'école est un 
des champs de bataille que les partis se dispu-
tent avec le plus d'acharnement. Sous l'Assem-
blée nationale, les amis du clergé voulurent 
profiter de leur ascendant éphémère pour for-
tifier l'influence du clergé sur l'instruction pu-
blique. Les républicains répondirent à cette 
tentative imprudente par des lois et des mesures 
de représailles qui n'ont cessé de tenir en ha-
leine l'attention des Chambres, de' la presse et 
du public. Mais c'est le propre des querelles re-
ligieuses de faire dévier les discussions, d'obs-
curcir les problèmes, et de sacrifier les ques-
tions importantes aux questions irritantes. 

Quelques esprits libres et impartiaux, s'élevant 
au-dessus des passions qui agitaient la foule 
des hommes d'Etat, ont cependant proposé des 

réformes dont l'objet n'était pas d'abaisser un 
adversaire, mais de rendre à la France sa gran-
deur perdue. C'est à M. Michel Bréal que revient 
l 'honneur d'avoir donné le branle. Sous ce titre 
modeste : Quelques mots sur l'instruction pu-
blique, il publia, en 1872, un livre qui était une 
révélation. Jamais on n'avait troublé par des 
critiques plus fortes le contentement qui est 
notre état naturel. Nos revers nous avaient bien 
persuadés qu'il fallait faire plus; nous ignorions 
combien il était nécessaire de faire mieux. On a 
reproché à M. Bréal de trop admirer les Alle-
mands; on a prétendu qu'il nous faisait tomber 
d'un'excès d'amour-propre dans un excès d'hu-
milité. S'il en était ainsi, nous ne devrions pas 
nous en plaindre. La routine est si puissante, 
que les réformateurs ont souvent le droit, et 
le devoir, d'exagérer un peu : ils ne risquent 
guère d'obtenir tout ce qu'ils demandent. L'effort 
demeure presque toujours en deçà des motifs 
qui le provoquent, comme le résultat demeure 
en deçà de l'effort. 

L'impulsion donnée à l'enseignement primaire 
n'a pas rencontré d'obstacles insurmontables; 
dans ce domaine, on a plus disputé sur le per-



sonnel que sur la méthode. D'ailleurs 'le suf-
frage universel savait ce qu'il voulait; il n'y 
avait qu'à obéir. A l'égard de l'enseignement 
supérieur, on n'avait à craindre ni résistances 
puissantes, ni préjugés enracinés. Le progrès 
choquait peu de monde ; les hommes compé-
tents trouvaient peu d'adversaires; l'Université 
se heurtait à des concurrents plutôt qu'à des 
critiques. S'il a fallu livrer quelques batailles 
autour des Facultés comme autour de l'école 
primaire, la victoire est acquise et porte ses 
fruits. 

Il n'en est pas de même en ce qui regarde 
l'enseignement secondaire. Ici la tradition exer-
çait un empire plus absolu; le pouvoir était 
moins libre ou moins chaudement soutenu par 
l'opinion; les partis conservateurs possédaient 
plus d'autorité ; le public intervenait avec plus 
de présomption que pour les hautes études, et 
tranchait les problèmes avec moins de décision 
que pour les études élémentaires. Aussi y eut-il 
plus d'un revirement. M. Jules Simon prescrivit 
des réformes par une circulaire fameuse, et les 
justifia dans un livre éloquent. La réaction em-
porta son œuvre ; elle fut reprise par M. Jules 
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Ferry, après le triomphe définitif et complet de 
la cause républicaine. Mais les nouveaux pro-
grammes sont à l'essai jusqu'à ce que le temps 
ait démontré leur valeur. De bons esprits affir-
ment que les premiers résultats sont peu encou-
rageants. 

C'est de l'enseignement secondaire que je vais 
m'occuper. On en a beaucoup parlé, mais il ne 
me semble pas qu'on ait tout dit. On a discuté 
sur les méthodes avec assez d'esprit, de verve 
et d'érudition ; je ne sais si l'on a examiné le 
but à atteindre. Les plus hardis admettent en-
core bien des hypothèses, respectent bien des 
préjugés. On ne piétine plus sur place ; peut-
être tourne-t-on dans un cercle qu'il faudrait 
rompre. On emploie infiniment de zèle et de sa-
gacité à résoudre des problèmes embarrassants ; 
si l'on s'arrête à des solutions fausses ou incom-
plètes, cela tient sans doute à ce que les données 
des problèmes sont elles-mêmes incomplètes ou 
fausses. La timidité, dans notre pays, se joint le 
plus souvent à la compétence ; ceux qui auraient 
le droit d'être audacieux ne se piquent que d'une 
modération par trop sage. N'est-ce pas un tra-
vers de notre esprit qui tient à un défaut de 
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notre éducation, d'admettre trop aisément des 
principes, des axiomes, des nécessités sur les-
quels nous raisonnons avec beaucoup de logique 
et de justesse? Nous bâtissons à merveille sur 
des fondements ruineux. Nous excellons à cons-
truire, non à creuser. Si les Allemands l'empor-
tent sur nous par le goût minutieux du détail, 
nous laissons maintenant aux Anglais la palme 
des recherches vraiment philosophiques sur le 
fond des choses. Osons le dire, nous sommes un 
peuple par trop sensé, sauf en politique, et nous 
redoutons trop les révolutions qui ne s'accom-
plissent pas dans la rue. 

Ce n'est pas qu'il soit possible, ou même dési-
rable, de bouleverser d'un seul coup l'enseigne-
ment secondaire. C'est surtout en cette matière 
qu'il faut faire au temps sa part. Tout s'improvise, 
excepté un bon maître. La Révolution a pu trou-
ver des généraux parmi les sergents, non des 
professeurs parmi les illettrés. Aussi fut-elle à 
peu près impuissante à remplacer ce qu'elle dé-
truisait. Vous obligerez un juge à appliquer une 
loi qu'il tient pour mauvaise; vous n'obligerez 
pas un homme à enseigner ce qu'il ignore. 

Mais on peut concevoir un plan, l'adopter 

après mûre délibération, puis l'appliquer avec 
fermeté, sans précipitation ni tâtonnements. 
Quand on sait bien ce qu'on veut, on peut comp-
ter avec les années. Il n'est pas nécessaire de 
voler au but ; il suffit d'y marcher. Le grand mal 
n'est pas la lenteur; c'est l'erreur. Un boiteux 
qui connaît son chemin arrive plus vite qu'un 
coureur qui s'égare. C'est donc le but et l'objet 
de l'enseignement secondaire qu'il faut tout 
d'abord rechercher et fixer; cette recherche est 
l'objet de ce livre. 

Quant aux motifs qui m'engagent à entre-
prendre une tâche que d'autres auraient pu accom-
plir avec plus d'autorité, un mot les résumera : 
je crois faire œuvre utile au pays. Il m'a semblé 
que la réforme de l'enseignement secondaire 
importait à l'avenir de la France bien plus que 
ne le soupçonne le vulgaire, que ne le pensent 
même quelques-uns de ceux qui s'en occupent 
par profession ou par goût. Trop souvent on 
n'envisage les programmes universitaires qu'au 
point de vue de la culture donnée aux esprits 
d'élite; on en méconnaît l'influence sociale et 
politique en ne voyant dans l'éducation classique 
qu'une sorte de parure intellectuelle. Beaucoup 



ne se préoccupent que des écoles ouvertes au 
plus grand nombre, parce que c'est le nombre 
qui règne ; ils oublient que c'est la minorité qui 
gouverne. De là vient que les mêmes publicistes 
et les mêmes législateurs examinent les questions 
d'enseignement primaire en hommes d'Etat, et 
les questions d'enseignement secondaire en ar-
tistes : ils tranchent les premières avec leur rai-
son et les secondes avec leur imagination. 
J'essaierai de prouver que la prospérité même 
matérielle de la France dépend pour une bonne 
partie de la direction imprimée aux études dans 
les lycées et collèges, et que les gouvernants se 
chargent d'une responsabilité dont ils mesurent 
mal l'étendue, quand ils assument cette redou-
table puissance sur la jeunesse, legs de Napo-
léon, légèrement accepté avec le reste de son 
héritage. 

Le temps n'est plus où l'idée du beau dominait 
et inspirait la politique, où les puissants délibé-
raient avec une sérénité tout académique sur la 
culture intellectuelle qui convient à un peuple, 
et se proposaient surtout de conserver on de 
conquérir une prééminence plus ou moins chi-
mérique dans les choses de l'esprit. Les questions 

d'enseignement ne sont plus des questions pure-
ment littéraires ; elles intéressent notre avenir et 
notre vie, parce que les solutions mauvaises ris-
quent de compromettre notre tranquillité inté-
rieure, ou de nous affaiblir dans la lutte inces-
sante que nous soutenons contre nos rivaux. Au-
jourd'hui plus que jamais, tout est dans tout, 
parce qu'il n'y a plus de barrières qui empêchent 
les classes sociales de se toucher et de se mêler, 
plus de privilèges qui garantissent une catégorie 
de citoyens contre les conséquences d'une édu-
cation mal conçue. Ce n'est pas seulement en 
lisant les copies couronnées au concours général, 
ou en assistant aux examens qui ouvrent l'entrée 
d'une carrière, qu'on se sent appelé à porter un 
jugement sur les programmes et les méthodes 
d'enseignement. Le philosophe y pense aussi 
quand il suit les débats des Chambres ou des 
réunions électorales, quand il parcourt les jour-
naux, quand il étudie la statistique de l'industrie, 
du commerce, de l'agriculture, de la justice ci-
vile et criminelle. Pour faire une enquête sé-
rieuse sur un si vaste sujet, il ne se contentera 
pas d'interroger les professeurs, les écrivains et 
les critiques ; il consultera aussi le militaire, le 



marin, l'économiste, le négociant, le banquier. Il 
s'informera de l'opinion des étrangers sur notre 
compte. Il se tiendra au courant des derniers 
progrès de la physiologie politique. Il cherchera 
à déterminer par une analyse pénétrante et scru-
puleuse l'action de cet organe, le corps ensei-
gnant, sur cet organisme, le corps social. Il 
constatera peut-être qu'il est bien peu de phéno-
mènes dans la vie d'une nation où l'on ne sente 
le contre-coup d'une erreur pédagogique. 

De telles erreurs sont d'autant plus funestes 
aujourd'hui, que la concurrence vitale est sans 
cesse plus âpre entre les peuples civilisés. Toute 
infériorité devient un péril et une cause de souf-
frances ; les frontières et les douanes ne nous 
protègent plus contre les conséquences de nos 
bévues. Ce n'est plus seulement dans les choses 
de la guerre que le progrès est la loi des temps 
nouveaux, et qu'il faut sous peine de mort mar-
c h e r a v e c son siècle. D'ailleurs il se peut que Te 
progrès soit contestable en tant que progrès, 
sans être pour cela moins nécessaire en tant 
que moyen de lutter. Quelques-uns disent que 
l'armement universel est un retour à la barbarie, 
mais ils n'en méconnaissent pas l'obligation. 

Peut-être découvrirons-nous que le combat pour 
l'existence nous impose des sacrifices douloureux 
en fait d'instruction publique. Telle ne sera pas 
la conclusion de ce livre; encore est-il bon de se 
dire d'avance qu'en présence de certains dangers 
un regret n'est pas une raison. 

Nous traversons une époque de transition ; le 
triomphe de la démocratie nous fait un devoir de 
soumettre à une discussion nouvelle les vérités 
que nos pères estimaient hors d'atteinte. Le 
cours des révolutions transforme certains prin-
cipes en préjugés, certains dogmes en supersti-
tions. Presque toutes les démonstrations sont à 
refaire; beaucoup ne sont plus que des so-
phismes, après avoir été convaincantes, et même 
justes. En revanche certains paradoxes ont mûri 
et vont prendre place dans le trésor du sens 
commun. Les nations changent comme les indi-
vidus, plus lentement peut-être, mais aussi plus 
complètement. Nos idées personnelles, nos goûts, 
nos besoins se modifient insensiblement, sans 
que nous y prenions garde, jusqu'à ce qu'un in-
cident imprévu nous force à nous replier sur 
nous-mêmes, et à découvrir en nous des ruines 
inaperçues, ou des richesses inconsciemment 



amassées. Nous n'aimons plus ce que nous 
croyions aimer ; nous ne redoutons plus ce que 
nous croyions redouter. Nous nous détachons 
sans effort de ce qui semblait nous tenir au cœur ; 
nous ne pouvons plus nous passer de ce qui nous 
semblait indifférent. 

Il en est de même pour un peuple qui vient 
de traverser une grande révolution, subite ou 
graduelle. Ses institutions n'ont plus d'assiette. 
Quelques-unes restent debout comme des pans 
de mur après un tremblement de terre, par la 
force de l'habitude, en dépit des lois de l'équilibre 
et de la pesanteur,jusqu'à ce qu'un^coup de vent 
les abatte, ou qu'on les démolisse par prudence. 
Elles peuvent avoir conservé leurs proportions 
extérieures, leur aspect imposant, mais elles 
sont minées ; c'est folie de s'y abriter. Il faut 
donc, au lendemain de chaque secousse, sonder 
partout le sol, éprouver la solidité des édifices, 
sacrifier ceux qu'aucune réparation ne peut 
adapter à l'usage des générations nouvelles, dé-
serter ceux qui ont cessé d'être habitables, et ne 
servent plus que de décor. 

Certes il ne faut pas détruire aveuglément. 
Tout ce qui est vieux n'est pas décrépit : quoi 

qu'en pense l'étourderie révolutionnaire, tout ce 
qui est vénérable n'est pas méprisable. Mais on 
ne doit plus accepter les legs du passé que sous 
bénéfice d'examen ; la tradition n'est plus un titre 
suffisant. L'Université ne saurait échapper à cette 
loi. Elle doit justifier, devant la démocratie con-
temporaine, non seulement ses programmes et 
ses méthodes, mais son essence même et son 
objet. 

On aurait tort de s'en rapporter à l'opinion 
publique, renouvelée par les événements, du soin 
d'instruire à elle seule ce procès. La démocratie 
n'a pas toujours un sentiment net de ses besoins 
et de ses intérêts. Tantôt elle démolit, les yeux 
fermés, les institutions qu'elle trouve debout; 
tantôt elle ne songe qu'à s'y installer sans même 
les transformer à sa mesure, comme les pre-
miers conquérants barbares se sont installés dans 
les palais et drapés dans la pourpre des empe-
reurs. Soit paresse d'esprit, soit orgueil de par-
venu, le vainqueur se prend aisément pour un 
simple héritier. 

L'Université doit-elle conserver sous le nou-
veau régime le même caractère que dans une 
société où régnait l'aristocratie de la naissance 

•aMecaVaWirtnW*1 



ou l'aristocratie de l'argent? L'école primaire est 
devenue gratuite ; on réclame aussi la gratuité 
de l'enseignement secondaire, qui sans cesse 
coûte plus d'argent à l'État, et se distribue à un 
plus grand nombre de jeunes Français. Il est 
donc de plus en plus nécessaire d'examiner si cet 
argent est bien employé, si ces jeunes Français 
reçoivent un bienfait véritable. Sous le nom flat-
teur de sélection, il se pourrait que le collège 
levât sur l'adolescence une sorte de conscription 
doublement onéreuse, et pour les contribuables, 
et pour les générations qui la subissent. Qu'on 
augmente les impôts pour accroître la force pro-
ductive de la nation, cela se conçoit à la rigueur : 
mais si c'était pour la diminuer ? Si l'on fabri-
quait à grands frais des légions d'inutiles et 
de brouillons ? Si nous devenions les imitateurs 
de la Chine, sous couleur de progrès démocra-
tique? Il est temps de se poser cette question et 
d'y répondre sans se payer de mots. Un ensei-
gnement mauvais ferait aujourd'hui plus de 
victimes qu'autrefois, et des victimes plus inno-
centes, car la volonté des parents influe de 
moins en moins sur la vocation des enfants, 
et le pouvoir se charge de notre destinée avec 

un redoublement de présomption et d'autorité. 
Le sentiment de ce péril excusera, je l'espère, 

la franchise de mes critiques et de mes conclu-
sions. Peut-être sera-t-on choqué de voir un 
élève et un ancien fonctionnaire de l'Université 
lever une main hardie contre le sanctuaire ; les 
dévots crieront au sacrilège, m'accuseront tout 
au moins d'ingratitude. Il n'y a qu'un moyen de 
se défendre contre ce reproche : c'est d'avoir 
raison. Nous devons à notre pays la vérité : au-
cune dette n'est plus sacrée ni plus pressante. Je 
ne suis pas assez barbare pour méconnaître la 
splendeur des lettres antiques et le charme exquis 
du commerce des Muses grecques et latines. Moi 
aussi, je prendrais plaisir à célébrer les bienfaits 
de l'éducation classique, à joindre ma voix au 
chœur des disciples qui chantent ces maîtres 
immortels de l'art d'écrire et de l'art de penser. 
Mais le culte du beau ne doit pas nous faire né-
gliger la culture de l'utile. Peut-être aussi est-ce 
rendre aux Muses un hommage plus délicat que 
de ne point pousser dans leur temple une foule 
trop nombreuse pour n'être pas un peu profane. 
Que ceux-là me blâment qui n'ont jamais souffert 
à la vue de cette multitude d'indifférents et d'en-



nuyés que les lois et la mode contraignent à 
défiler devant l'autel. 

D'ailleurs l'écrivain qui s'est voué à la discus-
sion des problèmes politiques ne choisit librement 
ni la matière qu'il traite ni la thèse qu'il soutient. 
Spectateur ému des luttes et des fautes de ses 
concitoyens, observateur inquiet des signes du 
temps et des points noirs de l'horizon national, 
i l ne cède ni au caprice de son imagination, ni 
aux attraits d'un sujet séduisant. Il obéit comme 
une vigie à une consigne intérieure qui ne lui 
permet point de taire le péril dont il est le plus 
frappé ; esclave d'un devoir, qui pour être volon-
taire n'en est pas moins impérieux, voir un 
écueil et le signaler sont pour lui même chose. 
Dès qu'il a cru découvrir une vérité nouvelle, ou 
trop contestée, ou mal appliquée, il ne peut plus 
en détourner son attention. Tout ce qu'il voit, 
tout ce qu'il entend l'y ramène, lui souffle des 
arguments, lui suggère des raisons de parler. 
Chaque événement, chaque débat parlementaire, 
chaque polémique de presse est pour lui une 
sommation.il se fait dans son esprit un travail in-
cessant et inconscient pareil à celui que Stendhal 
appelle une cristallisation. L'idée germe, grandit, 

l'obsède, devient livre dans sa tête, avant qu'il 
ait pris la plume. 

Dans la langue des Pères de l'Église, annoncer 
la vérité, c'est délivrer son âme. Quiconque aime 
fortement son Dieu, son pays ou son drapeau, 
dira que ce n'est pas là une simple métaphore. 
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TOUTE-PUISSANCE DE L'ÉTAT 

Ne nous y trompons pas ; les questions d'en-
seignement secondaire ne sont pas seulement 
des questions de pédagogie : ce sont aussi des 
questions de politique. L'État, en Francè, a 
mis la main sur l'instruction publique, comme sur 
toutes choses. Il tient boutique de grec et de 
latin, de science et d'histoire; il en vend, ce qui 
n'est pas très généreux; il en donne, ce qui 
n'est sage que si ses dons sont à la fois utiles et 
bien placés. S'il ne s 'arroge pas le monopole de 
cette noble denrée, comme de la poudre et du 
tabac, il en règle du moins la fabrication et 
l'écoulement. Il impose à ses concurrents les 
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programmes qui lui plaisent, car c'est lui qui 
distribue les diplômes, et il fait des diplômes un 
passeport indispensable, une clef sans laquelle 
un très grand nombre de carrières restent fer-
mées. Nul n'est obligé d'être bachelier, mais 
celui qui n'est pas bachelier n'a le droit ni d 'en-
trer dans une administration, ni d'exercer la 
profession d'avocat ou celle de docteur en méde-
cine. C'est l 'État qui juge si la connaissance des 
langues mortes est nécessaire pour formuler une 
ordonnance ; il y a des praticiens qui ne pourront 
jamais accomplir une opération chirurgicale, 
parce qu'ils ont été jadis incapables d'appliquer 
congrûment les règles de la syntaxe latine. 

Si le Gouvernement se décidait à n'exiger des 
fonctionnaires publics et des personnes qui exer-
cent certaines professions privées que des garan-
ties de compétence et de capacité, s'il se résignait 
à n'être pas plus vétilleux dans le choix des ex-
péditionnaires que dans le choix des ministres, il 
resterait encore maître de l'enseignement parce 
qu'il défie toute concurrence. Il a pour lui le 
budget, sans compter les édifices scolaires. Il 
peut former des maîtres à loisir et les rétribuer 
à son gré. On ne lui demande pas de payer 



Je loyer des bâtiments qu'il occupe, ni de propor-
tionner la dépense de ses établissements à leurs 
recettes. On l'exhorte quelquefois à l'économie, 
mais à condition qu'il conserve la vogue. Si 
ses rivaux le battaient, on n'en conclurait pas 
qu'ils font mieux que lui, ou qu'ils satisfont plus 
exactement aux besoins du public, mais que la 
patrie est en danger, et qu'il y a encore trop de 
liberté en France. D'ailleurs l'État n'a qu'un 
rival sérieux, l'Église, et l'on ne doit pas craindre 
que l'Église donne avec excès dans les nou-
veautés. Elle s'efforce de dominer l'État; si elle 
n'y réussit pas, elle le suivra. Elle distribuera 
peut-être son enseignement dans un autre esprit, 
mais ce sera le même enseignement. Elle n'aura 
pas besoin pour cela de se faire violence, tant 
que l'État restera fidèle aux traditions de l'ancien 
régime, qui sont des traditions ecclésiastiques. 

Enfin l'État prend, sur le produit des impôts, 
de quoi octroyer des bourses qui lui procurent 
artificiellement un surcroît d'élèves. La gratuité 
absolue de l'instruction secondaire n'est réclamée 
que par un parti qui n'est pas encore triomphant, 
mais on peut remarquer chez les hommes poli-
tiques à la mode une tendance décidée à grossir 

le chiffre des bourses, pour appeler toute l'élite 
de la jeunesse pauvre au bienfait de l'éducation 
classique. Le jour où notre budget aura repris 
son élasticité perdue, peut-être même auparavant, 
les portes des lycées et des collèges seront ou-
vertes toutes grandes aux enfants que leur intel-
ligence précoce ou l'influence de leur famille dé-
signeront à la bienveillance du pouvoir. 

Si l'action de l'État est presque irrésistible, il 
faut avouer que les familles ne songent pas à ré-
sister. Elles abdiquent le plus vite et le plus com-
plètement possible en faveur de l'Université. 
C'est presque un acte de hardiesse de livrer un 
enfant au clergé, mais dans ce cas l'abdication 
est encore plus complète, car le clergé exerce 
sur les âmes tendres un empire bien plus absolu. 
Les pères ne surveillent guère l'éducation de 
leurs fils ; ils n'en ont peut-être pas le moyen ; 
assurément ils n'en ont pas la volonté. L'institu-
tion de l'internat trahit et achève cette désertion. 
A peine a-t-on le temps de jeter un coup d'œil 
plus ou moins distrait sur les notes du collégien ; 
s'il remporte des prix, on le félicite ; s'il est mal 
placé, on le gronde doucement. Mais combien 
trouverait-on de Français, je dis dans les classes 



éclairées, qui se soient formé une opinion quel-
conque, fondée ou non, sur les études qui con-
viennent à leurs héritiers ? Ecoutez un père qui 
gronde un fils négligent. De quoi lui parlera-t-il? 
Lui vantera-t-il l'utilité des travaux scolaires et 
des connaissances inscrites au programme, la 
beauté des lettres grecques et latines, les plaisirs 
exquis que procure la fréquentation des grands 
écrivains du passé? Va-t-il expliquer à cet ado-
lescent comment la culture des langues mortes 
et des sciences fera de lui un homme complet et 
un esprit distingué? C'est bien de cela qu'il 
s'agit! Il faut faire comme les autres et faire 
mieux, marcher à la tête de la classe, j'allais dire 
du troupeau. Il faut prendre l'habitude du travail, 
quelques fruits qu'il doive porter. Il faut être au 
moins bachelier, pour faire figure ou pour faire 
son chemin. Les succès de collège sont la joie et 
l'orgueil de l'âge mûr ; on n'ajoute pas que les 
notions acquises au collège offrent le même avan-
tage, ni que la possession du latin ait une valeur 
indépendante des prix de thème, de version et de 
discours. 

Que le programme officiel soit bouleversé de 
fond en comble, les parents n'auront pas un 

mot à changer à leurs exhortations. Lettres ou 
sciences, langues vivantes ou langues mortes, 
histoire ou mathématiques, c'est toujours une oc-
casion de conquérir des couronnes ou des di-
plômes, de mériter l'estime et l'affection des 
maîtres, et rien de plus. Sauf les professeurs, où 
est le père qui a conservé ses livres de classe, 
ou qui les a renouvelés, qui s'enferme pour les 
relire, qui montre par son propre exemple qu'un 
lien étroit rattache la pensée de l'homme fait aux 
études de l'adolescent? On dit bien que le collège 
est l'apprentissage de la vie, mais comment? Par 
la discipline et la contrainte, par le frottement et 
la camaraderie, par l'émulation et les récom-
penses, non par les études elles-mêmes. 

Il semble que le lycéen soit déjà un soldat et 
un fonctionnaire. Il suit un règlement; il porte 
l'uniforme; il fait partie de la grande machine 
dont le ministre est le mécanicien ; il obéit sans 
comprendre l'utilité de ses efforts. Son intelli-
gence se meut dans les limites de la consigne: il 
fait l'exercice avec son cerveau. On l'habitue à 
rester en étude ou en classe comme un employé 
au bureau, moins encore pour accomplir une 
tâche que pour faire acte de présence, à tuer le 



temps par les formalités, les paperasseries, à 
faire passer la lettre avant l'esprit, la forme 
avant le fond, à craindre les inspecteurs. Le 
lycée tient à la fois de la caserne et du ministère, 
de la caserne pour la vie du corps, du ministère 
pour la vie de l'esprit. La tradition y règne, au-
guste, redoutable, inexpliquée. On y suit docile-
ment des principes fixes, qui pourraient bien 
être absurdes, puisqu'on ne les discute pas. Le 
latin y devient l'objet propre des études, comme 
les règlements deviennent l'objet propre de l'ad-
ministration, abstraction faite de l'intérêt de l'en-
fant dans un cas, de l'intérêt du pays dans 
l'autre. 

C'est sur l'enseignement secondaire que l'État 
exerce la domination la plus absolue. L'enseigne-
ment primaire dépend surtout de la nature des 
choses : on ne peut rien mettre à la place de 
la lecture, de l'écriture et du calcul. L'instruction 
supérieure, qui, chez nous, est presque entière-
ment professionnelle, est toujours un peu subor-
donnée aux besoins de la profession que l'on vise. 
Il faut bien qu'on commence par défricher le sol, 
et qu'on finisse par semer ce qu'on veut récolter. 
Mais les études classiques sont comme un en-

grais intellectuel, arbitrairement choisi, composé, 
dosé par le souverain, sans égard à la diversité 
des cultures, à la qualité des terrains, sans qu'une 
expérience sérieuse et comparée ait prouvé l'uti-
lité habituelle de cette méthode obligatoire. Bel 
exemple d'agronomie routinière proscrivant dou-
blement le progrès, par le respect de la tradition 
élevé à la hauteur d'un sentiment religieux, et 
par la recherche de l'uniformité poussée jusqu'à 
la précision mécanique de la discipline militaire. 

Nos hommes d'État portent assez gaiement le 
fardeau de cette responsabilité. Sur une douzaine 
de ministres qui ont gouverné l'Université depuis 
quinze ans, combien ont été choisis pour leur 
compétence ? Mais qui les aurait choisis ? Le por-
tefeuille qui contient, à ce qu'on dit, l'avenir de 
la France se donne comme la plupart des porte-
feuilles: c'est l'appoint d'une combinaison, le 
prix d'une victoire, la récompense d'un ordre du 
jour ou d'une harangue parfaitement étrangère 
aux questions pédagogiques. Sur ces questions 
même les Chambres ont sans doute des préjugés, 
comme le gros de la nation ; elles n'ont pas d'opi-
nions réfléchies et éprouvées, car elles n'en ont 
jamais abordé de près la discussion. Ce qui les 
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intéresse en cette matière, ce sont les personnes 
et non les choses. Elles ont conscience de leur in-
compétence, mais elles se garderaient bien de ti-
rer de cette incompétence une conclusion logique, 
et de livrer l'enseignement aux libres efforts des 
particuliers et des corporations. Les particuliers 
ne feraient rien, les seules corporations qui 
existent sont hostiles à l'esprit moderne. On ne 
peut ni supprimer un chapitre aussi essentiel du 
budget national, ni fermer les lycées et les col-
lèges, ni les abandonner à l'anarchie. Cela aurait 
l'air d'une banqueroute. 

Ceux qui souhaitent des réformes doivent donc 
s'adresser à l'État, le presser de les accomplir et 
au besoin, de les imposer, puisqu'il tient de 
toutes façons la jeunesse dans sa main. Les ques-
tions d'enseignement ne seront peut-être pas 
toujours politiques ; elles le sont aujourd'hui au-
tant que les questions religieuses dans les pays où 
il existe une religion d'État. Encore une religion 
peut-elle se soutenir par elle-même. Elle obtient 
de ses fidèles quelques sacrifices ; elle possède 
une organisation indépendante; l'affranchir, ce 
n'est pas la tuer. L'enseignement secondaire, en 
France, n'a point de vie propre. L'Université a 

étouffé la concurrence, mais elle ne s'est pas as-
suré le moyen de rester debout si l'appui du 
pouvoir venait alui manquer. Elle neforme ni une 
corporation, ni une collection de corps pourvus 
de tous les organes nécessaires. C'est une admi-
nistration, qui renferme dans ses cadres un très 
grand nombre d'esprits distingués et de carac-
tères généreux, mais qui a été vouée de tous 
temps à la soumission et à la discipline. On pour-
rait la comparer à un navire bien aménagé, monté 
par un excellent équipage, mais construit pour 
être remorqué : il ne s'y trouve ni gouvernail, ni 
voilure, ni machine. 
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Si, par un miracle tout à fait invraisemblable, 
un peuple venait à naître sans traditions ni pré-
jugés, et que ses chefs eussent à choisir un pro-
gramme d'instruction secondaire, on peut affir-
mer que leurs délibérations aboutiraient à un 
résultat bien différent de ce que nous voyons. 
Mais, sauf les Japonais, qui viennent d'entrer su-
bitement dans le cercle de la civilisation moderne, 
au sortir d'un régime tout féodal, après tant de 
siècles d'isolement, il n'est point de nation qui 
réalise une hypothèse aussi hardie. Les Austra-
liens sont des Anglais émigrés, les Américains 
du Nord des Anglais séparés, les Américains du 

Sud des Espagnols affranchis et des Indiens li-
bérés. Partout le passé pèse sur le présent; 
partout l'idée de conservation et l'idée de progrès 
soutiennent une lutte nécessaire et féconde ; par-
tout le législateur est tenté d'imposer aux géné-
rations nouvelles l'idéal qui a présidé à sa propre 
éducation. Dans la plupart des industries, l'in-
flexible loi de la concurrence assure au progrès 
une supériorité décidée sur la résistance : la vé-
rité donne la richesse, l 'erreur est ruineuse. En 
politique, on dispute sans fin sur les principes ; 
les partis se suivent au pouvoir par une sorte 
d'oscillation régulière et, si les peuples avancent, 
c'est en suivant une ligne brisée. Dans les ques-
tions d'éducation, au contraire, les forces conser-
vatrices ont l 'avantage, parce qu'il est aussi diffi-
cile d'accomplir des changements que d'en prou-
ver la nécessité. Les intéressés sont des enfants 
qu'on ne consulte guère ; les hommes les plus 
compétents sont naturellement favorables à un 
système qui leur a permis de faire éclater leur 
mérite. L'influence des mauvaises méthodes sur 
la marche générale des affaires ne se fait sentir 
que d'une manière indirecte et obscure. Les mé-
contents ont peu d'autorité ; s'ils rejettent leurs 

« 
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défauts et leurs échecs sur l'enseignement qu'on 
leur a donné, on se sert de ces défauts et de ces 
échecs pour contester la valeur de leur témoi-
gnage. 

Si l'enseignement était une libre industrie, il 
varierait selon les besoins ou la mode. Si l'idée 
de l'utile présidait à la rédaction des pro-
grammes, les programmes changeraient assez 
souvent, car les besoins d'une génération ne 
sont pas ceux de la génération précédente. La 
révolution économique à laquelle nous assistons 
est aussi féconde que la révolution politique de la 
fin du xviiie siècle, et la vapeur remue le monde 
autant que les principes de 89. Il serait étrange 
qu'un si rapide essor de l'industrie et du com-
merce ne produisît aucun changement dans nos 
systèmes d'éducation, si nous nous préoccupions 
surtout de l'utile. Mais c'est l'idée du beau qui 
nous domine, et le beau ne varie guère. On se 
plaît à dire qu'il est éternel, et il est vrai qu'Ho-
mère ne vieillit point, que Phidias n'est point 
passé de mode. Mais l'admiration des chefs-
d'œuvre les moins périssables ne nous empêche 
pas de nous demander si l'admiration doit être 
le principe et le but de l'instruction publique, et 

si les méthodes actuellement suivies conduisent à 
ce but la majorité de nos élèves. 

Sans doute les conservateurs ne manquent pas 
d'arguments pour soutenir que le culte du beau 
est fort utile. On se lasserait vite des études pré-
tendues désintéressées, si l'on ne se flattait de 
prouver qu'elles ne sont pas si désintéressées 
qu'elles en ont l'air. Les avocats de la tradition 
ne craignent pas de se contredire. Tantôt ils 
essaient d'établir que l'éducation classique est 
noble parce qu'elle est inutile, et tantôt qu'elle 
est utile parce qu'elle est noble. Leur argumen-
tation se modifie selon qu'ils veulent démontrer 
l'excellence de leur système pour les hommes de 
loisir ou pour les hommes de labeur, selon qu'ils 
veulent représenter la connaissance des lettres 
anciennes comme une parure de l'esprit ou 
comme un outil universel. C'est le destin des 
institutions les plus stables qu'elles reposent sur 
des fondements mobiles ; leur existence est jus-
tifiée d'âge en âge par des raisons nouvelles; 
pour éviter de les rajeunir, on rajeunit leurs 
titres. Les apologistes chrétiens du xix° siècle 
feraient sourire leurs devanciers du temps des 
Césars, et peut-être les feraient pleurer. Les an-



32 LA QUESTION DU LATIN 

cétres de l'Université seraient au moins étonnés 
s'ils pouvaient lire les plaidoyers par lesquels on 
défend leur héritage. Rien n'est plus raide que 
la routine, mais rien n'est plus souple que la lo-
gique de la routine. 

Ce n'est pas du moyen âge, c'est de la Renais-
sance que date notre système d'éducation litté-
raire. Au moyen âge on ignorait le grec ; on par-
lait et on écrivait le latin, on le savait mal. 
C'était encore, du moins pour les clercs, une 
langue vivante, partant fort corrompue. Quant 
aux jeunes nobles, on les élevait pour la guerre 
et la chevalerie, on développait en eux la force 
et le courage plus que l'esprit. L'école des futurs 
seigneurs, c'était la cour du suzerain, le château 
d'un seigneur puissant et renommé. Les pages 
n'étaient pas condamnés à subir la discipline des 
théologiens ; on ne croyait pas qu'un soldat dût 
être formé comme un moine ou un légiste. On 
estimait encore, dans ces siècles d'ignorance, 
que la meilleure façon de se préparer à un métier 
n'est pas d'en apprendre un autre, que pour 
bien vivre dans le monde il n'est que d'y avoir 
vécu de bonne heure. Ce n'est pas que la no-
blesse fût pour cela livrée au culte grossier de la 
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matière; elle avait aussi son idéal, sa poésie, ses 
héros. Mais c'étaient un idéal chevaleresque, une 
poésie guerrière ou galante, des héros épiques. 
La chanson de Roland et les romans de la Table-
Ronde enseignaient mieux que les discours de 
Cicéron à frapper de grands coups, à mettre 
l'honneur au-dessus de la vie, à mourir pour son 
Dieu, pour sa dame ou pour son serment. Sans 
doute aussi les artisans grandissaient dans l'ate-
lier, les marchands au comptoir, comme les 
clercs dans l'école ; ce n'était pas la culture qu'on 
recherchait, mais l'apprentissage. 

Le moyen âge a eu sa grandeur comme sa dé-
cadence. En laissant de côté les serfs, qui demeu-
raient en dehors de la société féodale, et qui ap-
paremment ne gémissaient pas sous un joug 
plus dur que les esclaves de l'antiquité, on peut 
dire qu'au X I I I 0 siècle il y avait, en Occident, plus 
de liberté qu'il n'y en eut trois ou quatre cents 
ans p lus iard . Le triomphe de la royauté et l'éta-
blissement du despotisme en France et en Es-
pagne furent dus en partie au concours des lé-
gistes, restaurateurs et champions du droit ro-
main. 

Il est permis de trpuver funeste l'influence 
L A T I N . 3 



des légistes, ces précurseurs d'une nouvelle con-
quête latine. Les communes de Flandre, les villes 
du Rhin et de la Hanse, les républiques d'Italie 
ont possédé une civilisation originale et brillante 
bien avant la Renaissance; il ne paraît pas que 
les peuples soient devenus plus libres, plus riches 
ni plus heureux, à mesure que les grammairiens 
s'emparaient de la jeunesse. Même le progrès 
des arts, en Flandre et en Italie, devança l'inva-
sion des lettres grecques et romaines. On n'a pas 
prouvé que les peintres de génie doivent rien à 
l'érudition. Florence était féconde en chefs-
d'œuvre avant que Laurent de Médicis présidât à 
la résurrection de la philosophie platonicienne ; 
Giotto n'a pas attendu Politien. 

C'est au xvi° siècle que fut organisé l'ensei-
gnement classique tel que nous l'avons conservé, 
que le latin devint la base de l'éducation libérale. 
Rien de plus légitime à cette date. Les hommes 
étaient éblouis des splendeurs qu'on venait de 
leur révéler. La fièvre du savoir s'empara de 
tous ceux qui aspiraient à tenir un rang hono-
rable dans la société, des gentilshommes comme 
des clercs, des courtisans comme des légistes. Or 
cette soif ne pouvait s'étancher qu'à une seule 

source. Mais laissons parler un maître, écoutons 
Macaulay : 

« Au temps d'Henri VIII et d'Edouard VI, une 
» personne qui ne lisait pas le grec et le latin ne 
» P a v a i t rien lire, ou presque rien. L'italien 
» était la seule langue moderne qui possédât 
» quelque chose qu'on pût appeler une littérature. 
« Tous les livres de valeur existant alors dans 
» les dialectes nationaux de l'Europe auraient à 
» peine rempli un seul rayon. L'Angleterre ne 
» possédait pas encore les pièces de Shakespeare 
» et la Reine des Fées, ni la France les Essais 
* de Montaigne, ni l'Espagne Don Quichotte. En 
» examinant une bibliothèque bien meublée, 
» combien trouverions-nous de livres anglais et 
» français qui eussent paru quand Jane Gray et 
» la reine Elisabeth recevaient leur éducation? 
» Chaucer, Gower, Froissart, Comines, Rabe-
» lais, complètent presque la liste. Il était donc 
» absolument nécessaire qu'une femme fût dé-
» pourvue d'éducation ou reçût une éducaiion 
» classique. A vrai dire, sans la connaissance 
» d'une langue ancienne, on ne pouvait avoir au-
» cune notion claire de ce qui se passait dans le 
» monde politique, littéraire et religieux. Le la-
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» tin était au xvi8 siècle ce que le français était 
» au X V I I I 0 , et quelque chose de plus. C'était la 
» langue des cours aussi bien que des écoles. 
» C'était la langue de la diplomatie, c'était la 
» langue de la controverse théologique et poli-
» tique. Comme il était fixé, tandis que les lan-
» gues vivantes étaient flottantes, comme il était 
» universellement connu de tous les gens ins-
» traits et de tous les gens cultivés, il était em-
» ployé par presque tous les écrivains qui aspi-
» raient à une réputation étendue et durable. Ce-
» lui qui l'ignorait était exclu de toute familia-
„ rité, non-seulement avec Cicéron et Virgile, 
» non .seulement avec les lourds traités de droit 
» canon et de théologie scolastique, mais avec 
» ce qu'il y avait de plus intéressant dans les 
, mémoires, les papiers d'Etat, les pamphlets de 
» son temps, avec les poésies les plus admirées et 
» les satires les plus populaires qui parussent sur 
» les sujets du jour, avec les vers louangeurs de 
» Buchanan, les dialogues d'Erasme, les épîtres 
» de Hutten. » 

En France plus qu'ailleurs, les écrivains mo-
dernes, même quand ils se servaient de leur 
langue naturelle, étaient tellement imprégnés de 

latin et de grec,.qu'il était bien difficile de les 
comprendre sans la connaissance des langues 
anciennes. La littérature nationale oublia ses 
origines, se mit au collège, fit ses humanités. 
Villon et Marot sont bien français : leur voca-
bulaire a pu vieillir ; il ne fut jamais étranger ; 
celui de Bonsard fut tout d'abord inintelligible 
à qui ne pouvait lire Homère et Virgile dans le 
texte. Notre poésie se jetait dans l'imitation, 
faisait des devoirs plutôt que des œuvres. Elle se 
donnait pour but non de peindre ni d'émouvoir, 
mais de reproduire les anciens. On se demande 
parfois si le sauvageon n'eût pas donné sans cette 
greffe à outrance des fruits plus beaux et plus 
variés : plus siens à coup sûr. Les Romains ont 
conquis deux fois la Gaule ; avec César, ils nous 
imposèrent leurs lois et leur langue ; au seizième 
siècle, leur goût. Nous luttions, un peu gauches, 
mais jeunes et vaillants, contre la pauvreté, 
quand nous vint tout à coup un gros héritage, 
avec des traditions, des devoirs, des chaînes, et 
je ne sais quel air emprunté. Le divin Montaigne, 
avec ses citations continuelles, assortit sans 
cesse les fleurs fraîches aux fleurs fanées. On 
dirait qu'il demande pardon aux pédants de si 



bien penser par lui-même. Mais gardons-nous 
de médire de Montaigne. Nous serions peut-être 
tombés dans la dévotion espagnole et la servi-
tude intellectuelle, si nous n'avions eu de bonne 
heure un si libre esprit parmi nos classiques. 
Rabelais et lui ont fait surnager l'esprit français, 
l'ont empêché de se noyer dans le bourbier théo-
logique du dix-septième siècle. Otez Pantagruel 
et les Essais, le Tartuffe n'eût jamais été joué, ni 
écrit, ni même conçu en pays catholique. Mais 
revenons à nos enfants. 

Le seizième siècle se ruait dans l'étude de 
L'antiquité avec une fougue merveilleuse et non 
sans désordre. Pour que le latin devînt la base 
immuable de toute éducation honnête, il fallait 
qne la mode fut fixée par une corporation 
vivace et solidement attachée à ses règles. L'an-
cienne Université était surtout une école de 
clercs ; ce sont les Jésuites qui ont fondé chez 
nous et organisé l'enseignement secondaire, par-
ce qu'ils ont attiré dans leurs collèges les enfants 
de la noblesse et de la bourgeoisie. C'était jus-
tice. Ils inventèrent de bonne heure l'éducation 
élégante aussi bien que la dévotion aisée. Leur 
avènement fut un progrès véritable ; leurs enne-

mis même leur rendaient hommage ; Bacon, qui 
n'était ni un papiste, ni un adorateur du passé, 
déclare qu'on ne saurait faire mieux que de les 
imiter. Ils avaient l'instinct de la pédagogie et le 
goût du beau, de la beauté classique, régulière, 
traditionnelle. Ils ne cherchaient pas à produire 
des savants, des novateurs, des inventeurs, mais 
des esprits cultivés, ornés, polis ; ils y réussirent. 
Ils pratiquaient fort bien cette maxime, qu'il faut 
avant tout faire des hommes, des hommes à leur 
façon, cela s'entend. Leurs rivaux et leurs dé-
tracteurs ne prétendaient pas plus qu'eux encou-
rager la liberté de penser. Si les jansénistes, 
excellents maîtres d'ailleurs, insistaient davan-
tage sur la logique, tandis que les Jésuites don-
naient plus à la rhétorique, la logique de Port-
Royal ne brille pas par la hardiesse ; la philo-
sophie du grand Arnauld n'est pas moins que 
celle de saint Thomas la servante de la théologie. 
Racine, élève de Port-Royal, n'est assurément 
pas un plus libre esprit que Molière, élève des 
Jésuites; il est vrai que Molière sut s'affranchir. 

Le grand défaut des Jésuites, c'est la haine 
de la nouveauté ; leur grand crime est d'avoir 
fondé une tradition. Ils commencèrent par amé-



liorer la culture des esprits, puis ils s'opposèrent 
à toute amélioration ultérieure. Sous leur empire 
on fit un pas en avant, et l'on s'arrêta court. Le 
monde marchait autour d'eux, tandis qu'ils de-
meuraient immobiles. Ils enseignaient sous 
Louis XV comme sous Louis XIII ; ils s'efforcent 
encore aujourd'hui de maintenir la jeunesse dans 
la vieille' ornière. Au fond, plus d'un libéral de 
nos jours est de leur avis. S'il est vrai que l'étude 
de l'antiquité doive être la base éternelle de l'é-
ducation, les critiques les plus acerbes ne visent 
qu'à perfectionner leur méthode. Qu'on supprime 
le vers latin, qu'on réduise la part du thème et 
du discours, qu'on remplace en partie le com-
mentaire admiratif par le commentaire philolo-
gique, ce sont des détails. L'essentiel est toujours, 
à ce qu'il semble, de mettre les modernes à l'école 
des anciens, et d'élever tous les Français comme 
s'ils devaient être gens de lettres ou gens de loi. 
L'homme du monde, tel qu'on s'obstine à le 
concevoir, c'est l'honnête homme du dix-septième 
siècle, pensant bien, parlant bien, l'esprit meublé 
de belles connaissances, capable de goûter et de 
juger un livre ou un tableau, de faire au besoin de 
la prose et des vers, demi-avocat, demi-écrivain. 

Rien de plus naturel sous l'ancien régime. 
Qu'avaient à former les Jésuites ? Des Jésuites 
d'abord, puis des courtisans et des légistes. La 
noblesse d'alors n'a besoin que de plaire et de 
se battre. La bonne bourgeoisie ne se compose 
ni d'agriculteurs, ni de commerçants, ni d'indus-
triels ; elle se compose de robins et d'enrichis 
qui destinent leurs fils à la robe. Qu'est-ce que 
le tiers état avant la révolution? C'est la robe, 
à laquelle se mêle un peu la plume dans les der-
niers temps. Ce qu'on appelle la Ville, par oppo-
sition à la Cour, c'est le Parlement, et tout ce qui 
tient au Parlement. Croyez-vous qu'on apprît le 
latin pour labourer la terre ou pour auner de 
la toile ? Est-ce que M. Jourdain a fait ses classes ? 
Quiconque entrait au collège devait porter l'é-
pée, ou quêter un bénéfice, ou acheter une charge. 
Dans la société française, telle que l'ont faite nos 
rois, il n'y a pas déplacé pour le travail produc-
tif. Tout ce qui n'est pas gentilhomme, prêtre, 
juge, avocat ou commis, ne compte pas. Excep-
terons-nous les financiers ? Ils viennent de l'an-
tichambre et vont à la Cour, en passant par le 
prétoire s'ils sont modestes, de plein saut s'ils 
ont tout à fait réussi. Turcaret a été laquais ; s'il 



ne bronchait en route, il achèterait à son fils un 
marquisat. 

Au dix-septième siècle, l'éducation donnée par 
les Jésuites, ou par leurs rivaux et leurs imitateurs, 
est donc une éducation utile, pratique, osons 
employer un mot tout moderne, professionnelle. 
Le courtisan, raffiné par le commerce des chefs-
d'œuvre classiques, sera par dessus tout un 
homme de goût, et la petite noblesse prendra 
modèle sur la Cour. L'ecclésiastique vit de 
latin. Comme le droit français n'est pas encore 
démailloté du droit romain, les juges, les avo-
cats, les procureurs passent leur existence entre 
Cicéron et Papinien. Nous allions oublier les mé-
decins : mais ils ne parlaient pas encore français. 
Peut-être les bons Pères, s'ils avaient éprouvé 
le besoin de se créer une clientèle de banquiers, 
de marchands et de laboureurs, auraient-ils en-
seigné la banque, le négoce et la culture. Mais 
ils ne pouvaient y songer; ils ne visaient que les 
classes dirigeantes. 

Les philosophes du dix-huitième siècle, qui ont 
touché à tant de choses, devaient s'occuper de 
l'éducation, et n'y manquèrent pas. Diderot et la 
Chalotais attaquèrent avec vivacité la tradition 

classique. Rousseau fit Y Emile. Mais que pou-
vaient des écrivains, eussent-ils du génie, contre 
la routine dominante? Ils formaient l'opinion pu-
blique : l'opinion publique ne régnait pas encore. 
Il y avait alors séparation absolue entre la théo-
rie et la pratique, entre le gouvernement et les 
idées à la mode. « Le siècle de Louis XIV, dit 
» finement M. Compayré, est en général un siècle 
» de satisfaits ; le siècle de Voltaire, un siècle de 
» mécontents. » Ces mécontents étaient impuis-
sants. Les Jésuites supprimés, l'Université recueil-
lit leurs dépouilles : qu'y eut-il de changé? 

La Révolution démolit tout et ne rebâtit rien, 
sinon en l'air. A l'égard de l'enseignement pri-
maire, elle marqua le but, car les docteurs de la 
Révolution excellaient à exprimer des idées sim-
ples et à tracer des plans uniformes. Or rien 
n'est plus simple que de décréter l'obligation ; 
rien n'est plus uniforme que le programme na-
turel des écoles primaires. Quant à l'enseigne-
ment secondaire, la loi du 3 brumaire an IV, celle 
qui créait les écoles centrales, n'aboutit qu'aux 
résultats les plus médiocres. Les langues an-
ciennes étaient maintenues , mais n'obtenaient 
plus qu'une place dérisoire. L'étude des langues 



vivantes était facultative; en fait, on s'en passa. 
La géographie n'est pas même nommée ; en 
revanche les sciences. prennent soudain une im-
portance prépondérante. L'idéologie, sous le nom 
de grammaire générale, possède à elle seule un 
professeur, aussi bien que le grec et le latin réu-r 
nis. Mais pourquoi. discuter une institution qui 
n'a pas vécu, qui ne pouvait vivre? Gomme l'an-
cienne Université, comme la compagnie de Jésus, 
la Révolution prétend jeter tous les esprits dans 
un moule uniforme. Elle n'a aucune idée de la 
diversité des besoins et des vocations. Elle veut 
fabriquer le citoyen éclairé, comme on fabriquait 
avant elle l'honnête homme, chrétien et sujet 
fidèle. Elle ne se demande pas ce que souhaitent 
les familles, ni ce qu'exige la situation du pays, 
.ni ce que peuvent faire les maîtres encore vi-
vants; elle se pose simplement cette question 
abstraite : « Comment doit-on élever la jeu-
nesse? » Les hommes de ce temps tracent des 
cadres en géomètres, et considèrent les écoliers 
comme des unités toutes égales, toutes pareilles. 
Ils ne savent pas qu'aucun idéal ne peut s'appli-
quer sur-le-champ, que les institutions sont des 
organes et non des machines, qu'il y a une diffé-

rence entre le papier et la réalité, qu'il est plus 
facile, avec des lois et des décrets, de détruire 
que de créer. 

Comme l'Université n'avait pas été remplacée, 
elle fut restaurée par Napoléon. Cet homme pro-
digieux plutôt que grand, qui joignait un génie 
dominateur à une rare étroitesse d'esprit, et dont 
l'œuvre est à démolir tout entière, ne pouvait 
manquer de reprendre là comme ailleurs les tra-
ditions de l'ancien régime dans ce qu'elles avaient 
de mauvais. Il n'admit ni variété ni liberté. Il fit 
des lycées et des collèges une collection de cou-
vents où le tambour remplaçait la cloche. Il donna 
pour base à l'enseignement le latin et les mathé-
matiques : le latin, parce que c'était l'habitude; 
les mathématiques, parce qu'il était officier d'ar-
tillerie. Le monde moderne était inconnu à ce 
disciple des anciens. Comme il rapportait tout à 
lui-même, il ne demandait aux éducateurs de la 
jeunesse que de lui procurer des soldats pour 
gagner ses batailles, des fonctionnaires pour 
appliquer ses volontés, quelques écrivains et quel-
ques artistes pour célébrer sa gloire. Le reste 
n'était à ses yeux qu'un vil ramas de sujets, ad-
ministrés, contribuables, justiciables, un trou-



peau à paître et à tondre, ses peuples. Louis XIV 
ne fut ni plus absolu, ni plus égoïste, ni plus in-
capable de deviner l'avenir. Mais Louis XIV était 
de son temps; Napoléon fut un César égaré à 
dix-sept siècles de sa génération, la grande pierre 
d'achoppement de la civilisation, une digue de 
granit jetée soudain par l'ironie de la Fortune en 
travers du courant de l'histoire, et que soixante-
dix ans ont à peine ébranlée : tout progrès con-
siste à donner un coup de pic dans ce bloc mal-
faisant. 

CHAPITRE IV 

L'ÉVOLUTION ÉCONOMIQUE 

Les grandes révolutions n'ont point de date. 
Pendant que les nations font et défont leurs lois, 
élèvent et renversent à grand fracas leurs gou-
vernements, les sociétés se transforment en si-
lence. Les idées nouvelles, les croyances qui 
s'infiltrent, les découvertes de la science et de 
l'industrie modifient le climat moral des peuples; 
les rapports des hommes entre eux, la somme 
de bonheur départie à notre espèce, en boule-
versent la distribution. C'est ainsi que le travail 
des eaux dénude les montagnes, comble des val-
lées, dépose des deltas, tandis que d'autres forces 
géologiques soulèvent ou abaissent les continents. 
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C'est ainsi que les polypes construisent des îles, 
que les vagues délayent des côtes, que les dunes 
ensevelissent des rivages. L'atome d'air, la goutte 
d'eau, le grain de sable, l'animalcule invisible 
font plus de besogne que les volcans et les trem-
blements de terre. Sans doute il est des grands 
hommes qui exercent une influence réelle sur la 
marche des choses humaines. Il est des conqué-
rants qui retardent le progrès; peut-être en est-il 
qui l'accélèrent. Les savants, les inventeurs, les 
découvreurs de terres inconnues nous font parfois 
franchir une étape d'un seul coup. Quoique leurs 
trouvailles soient le plus souvent préparées par 
le mouvement général des esprits et par les ef-
forts d'une foule de chercheurs plus ou moins 
obscurs, le génie ou le hasard donnent un brus-
que élan. Mais le génie même ne fait que secon-
der ou manifester les révolutions qui s'accom-
plissent dans la profondeur des sociétés, et qui 
sont presque toujours irrésistibles et continues, 
en dépit des catastrophes et des réactions poli-
tiques. 

Depuis un siècle environ nous assistons à une 
transformation plus radicale et plus universelle 
que les changements politiques dont la Révolu-

tion française a donné le signal. Depuis un siècle 
les peuples se rapprochent, et la richesse devient 
plus mobile. Ne craignons pas de nous arrêter ici 
quelques instants : nous sommes au cœur de 
notre sujet. 

Le dix-neuvième siècle achève l'œuvre que le 
seizième avait commencée, la conquête du monde 
par les Européens. En 1789, l'Amérique anglo-
saxonne était médiocrement peuplée, s'arrêtait 
non loin des côtes de l'Atlantique ; l'Amérique 
latine était une colonie cloîtrée. L'Afrique était 
inconnue en grande partie, ailleurs hostile. L'Asie 
n'était entamée que par l'Inde, que les Anglais 
avaient conquise plutôt qu'organisée, et par la 
Sibérie, un désert glacé. La Chine et le Japon 
demeuraient fermés ; l'Australie était inhabitée. 
Aujourd'hui il n'y a que bien peu de points sur 
ce globe où ne pénètrent les marchandises et les 
idées de l'Occident; les nations rivales qui repré-
sentent la civilisation, se précipitent avec une 
émulation inquiète sur toutes les contrées qui 
restent à dominer ou à exploiter. L'Amérique est 
une seconde Europe, plus jeune et plus vaste. 
L'Afrique est percée presque en tous sens de 
routes où les voyageurs devancent les marchands, 
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où les marchands précèdent les soldats et les 
«olons. On voit naître au Cap et en Océanie 
comme au Canada des confédérations entières 
de peuples nouveaux. Le grand empire de l'Asie 
Orientale a ouvert ou laissé briser ses portes ; 
le Japon s'est rallié tout à coup. Comme 
l'Alexandre de l'antiquité, et bien plus juste-
ment qu'Alexandre, nous trouvons le monde 
trop petit. 

Les émigrants d'autrefois étaient surtout des 
aventuriers, conquérants et chercheurs d'or, ou 
des déclassés, des criminels et des proscrits, qui 
allaient demander à une nouvelle patrie l'oubli 
de leur vie passée, une revanche des rigueurs de 
la fortune. Il fallait, pour quitter l'Europe, une 
âme de bronze ou de bonnes raisons de fuir. On 
avait à craindre les périls d'une longue traversée, 
les sauvages, la fièvre et la faim dans le désert 
ou dans les forêts vierges. Les pionniers étaient 
des héros ou des désespérés. Maintenant on va 
aux antipodes comme on change de canton. On 
est moins séduit par l'attrait du mystère et le 
rêve d'un eldorado, mais on sait qu'on entrera 
dans une société déjà florissante, puissante dès 
sa première heure, qu'on trouvera la terre à bon 

marché, ou du travail chèrement payé. Les émi-
grants de nos jours sont sollicités par des agences, 
guidés par une administration, éclairés par la 
presse et par les lettres de leurs devanciers. 
L'aventure n'est plus qu'une entreprise, souvent 
très sage et très prudente, dont les conditions et 
les chances peuvent être d'avance connues et 
calculées. L'Irlandais qui part pour l'Australie, 
le Saxon qui part pour l'Amérique, sont peut-
être moins téméraires que le Provençal qui 
prend le train pour Paris, savent mieux ce qu'ils 
font, et comment ils gagneront de quoi vivre. 

Si l'émigration est devenue plus facile, elle est 
aussi devenue plus nécessaire. La population 
s'accroît dans presque toute l'Europe avec une 
rapidité qui fait peur : la France seule, hélas ! 
fait exception. Les Iles Britanniques, l'Allemagne, 
l'Italie, la Belgique, la Suisse regorgent d'habi-
tants ; les Russes emplissent leur vaste empire 
et débordent sur l'Asie. Les hommes ne se sen-
tent plus attachés au sol ou au métier par l'édu-
cation, l'habitude ou les lois ; les révolutions in-
dustrielles les obligent à chercher ailleurs le 
travail qui manque ici, et là surabonde. Les 
humbles ne se contentent plus^de la condition de 
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leur père, ne supportent plus, comme un arrêt: 
de la Providence, la misère, la gêne, le pain noir, 
le climat glacé, l'orgueil des riches, les vexa-
tions du pouvoir, la lourdeur des impôts, l'étroi-
tessede l'horizon natal, l'immobilité dans la mé-
diocrité. Chaque jour cette nouvelle migration 
des peuples devient plus active et plus générale. 
Les nations les plus sédentaires s'ébranlent. 
Après les Anglo-Irlandais, les Allemands se 
mettent en marche, puis les Scandinaves, les 
Italiens ; les Français eux-mêmes s'arracheront 
peut-être à leurs habitudes casanières. La grande 
invasion des barbares déplaça moins d'êtres 
humains. 

Les marchandises sont encore bien plus mo-
biles que les hommes. Depuis l'invention de la 
navigation à vapeur et des chemins de fer, le 
prix des transports va sans cesse diminuant. Les 
produits les plus lourds et les plus encombrants 
font maintenant des voyages immenses. Nos j 
pères allaient aux Indes acheter des épices ; 
nous allons y acheter du blé. Les laines viennent 
d'Australie; les céréales, le coton, le pétrole 
viennent d'Amérique ; les houilles de la Grande-
Bretagne vont partout. Nous engraissons nos 
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terres avec le guano du Pérou ; nous bâtissons 
nos maisons avec les bois du Nord ; la Suède 
nous fournit du fer, l'Angleterre des machines. 
Le tonnage des grands ports a décuplé. Il suffît 
d'un léger progrès dans la construction des na-
vires, d'un chemin de fer ou d'un canal nouveau, 
pour créer un courant qui bouleverse les an-
ciennes relations commerciales, pour abaisser le 
prix d'une denrée, pour écraser une industrie lo-
cale, tandis que la chimie et la mécanique in-
ventent sans cesse de nouveaux procédés de fa-
brication qui mettent à la portée de tous bien des 
produits jadis réservés aux riches. 

Deux barrières protégeaient chaque pays contre 
cette invasion : la distance et la douane. La dis-
tance est vaincue; la douane faiblit, en dépit 
d'une réaction qui sera passagère comme un re-
tour à la barbarie. Les nécessités et les commo-
dités de la vie sont bien plus accessibles à la 
masse des humains, mais aussi la concurrence 
menace jusqu'à l'agriculture. Le monde n'étant 
plus qu'un vaste marché ouvert à tous les 
peuples, ceux à qui manquent les terres ou les 
mines, ou les capitaux, ou l'activité et l'esprit de 
progrès, luttent malaisément contre leurs rivaux, 
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risquent de s'appauvrir au milieu de l'enrichis-
sement général. Un gouvernement régulier, éco-
nome, libéral ou médiocrement oppresseur, suffi-
sait jadis à la prospérité d'un Etat ; il y faut au-
jourd'hui bien d'autres conditions. Jusqu'à notre 
siècle, la paix était sûrement bienfaisante et 
nourricière; la multitude n'avait à craindre que 
les tyrans, les envahisseurs et la disette. Si le 
prince était honnête, si les guerres étaient rares 
ou heureuses, si le ciel était clément, on voyait 
fleurir l'agriculture, le commerce, l'industrie et 
les arts. Sans doute, il y a moins de tyrans ; les 
guerres sont courtes et causent moins de ra-
vages ; la disette est facile à éviter. Mais ce n'est 
qu'au prix d'une activité infatigable et ingé-
nieuse que nous échappons à des périls dont nos 
pères n'avaient pas l'idée, à des crises qu'ils ne 
connaissaient pas. 

Adam Smith a remarqué que la division du 
travail est proportionnelle à l'étendue du marché. 
Or le marché n'est plus local, ni provincial, ni 
même national : il est universel. De là un pro-
grès rapide dans la division du travail et, par 
conséquent, des souffrances terribles pour ceux 
.qui se laissent distancer. L'Angleterre a sur nous 

bien des avantages : plus de charbon, plus de 
fer, plus de capitaux, plus de marine, et la vi-
tesse acquise ; l'Allemagne possède la houille et 
le travail à bon marché ; les Américains battent 
notre agriculture par l'immensité de leur terri-
toire ; la terre ne leur coûte rien ; leur dette est 
moins lourde que la nôtre; leur jeunesse n'est 
pas détournée des travaux de la paix par l'obli-
gation du service militaire. Ainsi la concurrence 
vitale est devenue plus âpre, non seulement entre 
les hommes, mais entre les peuples; elle est 
aussi périlleuse dans la paix que dans la guerre. 
J'ai parlé ailleurs des conditions de la lutte 
armée ; il faut insister ici sur les conditions de la 
lutte pacifique. 

Considérons la cité comme une société indus-
trielle et commerciale, faite pour produire et 
pour vendre. Assurément ce n'est pas le seul 
point de vue où l'homme d'État doive se placer. 
Un peuple est autre chose qu'une collection de 
producteurs et de marchands; mais, de toutes 
les comparaisons auxquelles il faut recourir suc-
cessivement pour étudier la physiologie du corps 
social, il n'en est pas de plus juste ni de plus fé-
conde. Nous prendrons donc les économistes pour 
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les meilleurs maîtres de la science politique. Les 
Rousseau et les de Maistre sont des rêveurs, 
avocats du passé, déclamateurs stériles et fu-
nestes, agitateurs d'idées creuses et de passions 
mauvaises; les Turgot, les Adam Smith, les Bas-
tiat, voilà les champions du progrès. Les éco-
nomistes ne défendent pas seulement la liberté 
comme une belle chose, ou comme un droit na-
turel, mais comme une condition essentielle de la 
prospérité. Les libéraux de l'école sentimentale 
sont sujets à d'étranges faiblesses ; les interprètes 
du droit abstrait sont exposés à trouver des con-
clusions tyranniques au bout de leurs raisonne-
ments. Il n'est pas prouvé que l'éloquence et la 
philosophie aient plus rendu de services que 
causé de dommages à la cause de la liberté. Les 
utilitaires, mettons ce mot nouveau sur une idée 
toute moderne, sont les plus fidèles défenseurs de 
la liberté, parce que leur conviction ne dépend 
pas de la chaleur de leur sang ni des hasards 
d'une déduction arbitraire, mais de l'exacte ob-
servation des faits et des lois naturelles. Quand 
Montesquieu écrivit cette phrase : « Les pays 
ne sont pas cultivés en raison de leur fertilité, 
mais en raison de leur liberté », il fit plus pour 

l'affranchissement du genre humain que les 
plus puissants orateurs et les plus fougueux 
tribuns. 

Ainsi les meilleures lois qu'un peuple puisse 
se donner sont celles qui lui permettent le mieux 
de soutenir la concurrence dans la paix comme 
dans la guerre. Comment on doit concilier ces 
deux buts différents, obtenir à la fois la force et 
la richesse sans sacrifier l'une à l'autre, c'est ce 
que nous n'avons pas à rechercher ici ; ce livre 
n'est pas un cours de politique. Parlons de la 
richesse; consultons l'expérience de ceux qui 
excellent à la produire et à la conserver. Un 
fabricant habile et un habile marchand seront ici 
pour le législateur des guides plus sûrs que les 
théologiens et les Jésuites ; saint Thomas et Jus-
tinien n'ont que faire en ce débat, et nous in-
terrogerons plus utilement le bon sens d'un fila-
teur ou d'un épicier que la philosophie de tous 
les docteurs. Nous n'avons pas besoin d'entrer 
dans un détail infini ; contentons-nous d'emprun-
ter à la sagesse des gens pratiques trois ou 
quatre maximes qui suffiront à nous éclairer. 
Or les gens pratiques nous conseilleront unani-
mement : 



De réduire, autant que possible les frais géné-
raux de la production; 

De diriger les efforts de chaque citoyen vers 
les travaux utiles dont il est le plus capable ; 

De donner à tous les capitaux dont nous dispo-
sons l'emploi le plus fructueux; 

De tenir constamment nos regards fixés sur 
nos rivaux et sur l'état du marché universel. 

Voyons quelle lumière ces aphorisme» d'une 
sagesse vulgaire mais sûre peuvent jeter sur la 
question qui nous occupe. 

CHAPITRE V 

L'INTÉRÊT NATIONAL 

On est à peu près d'accord aujourd'hui pour 
demander le gouvernement à bon marché, mais 
cet accord n'est que théorique, et nous sommes 
encore, bien plus que nous ne croyons, fidèles 
aux traditions de l'ancien régime. Quand les 
hommes d'Etat servaient le prince, et non le peu-
ple, ils ne songeaient qu'à accroître les revenus 
du prince, et la prospérité du peuple n'était dési-
rable à leurs yeux que parce qu'elle rendait cet 
accroissement facile. On admettait que les taxes 
étaient toujours assez justifiées, pourvu qu'elles 
fussent aisément payées. Nos meilleurs rois, on 
les compte, reculaient devant l'idée de fouler 
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sons l'emploi le plus fructueux; 

De tenir constamment nos regards fixés sur 
nos rivaux et sur l'état du marché universel. 

Voyons quelle lumière ces aphorisme» d'une 
sagesse vulgaire mais sûre peuvent jeter sur la 
question qui nous occupe. 

CHAPITRE V 

L'INTÉRÊT NATIONAL 

On est à peu près d'accord aujourd'hui pour 
demander le gouvernement à bon marché, mais 
cet accord n'est que théorique, et nous sommes 
encore, bien plus que nous ne croyons, fidèles 
aux traditions de l'ancien régime. Quand les 
hommes d'Etat servaient le prince, et non le peu-
ple, ils ne songeaient qu'à accroître les revenus 
du prince, et la prospérité du peuple n'était dési-
rable à leurs yeux que parce qu'elle rendait cet 
accroissement facile. On admettait que les taxes 
étaient toujours assez justifiées, pourvu qu'elles 
fussent aisément payées. Nos meilleurs rois, on 
les compte, reculaient devant l'idée de fouler 



leurs sujets, mais il ne paraît pas que jamais on 
ait cru, avant la Révolution, que les contributions 
publiques doivent avoir pour limite les besoins 
réels de l'Etat, et non les facultés des citoyens. 
On ne savait pas que ceux-ci donnent toujours 
trop, si riches qu'ils soient, quand leur tribut 
n'est pas uniquement consacré au service du 
pays. Même quand l'impôt était visiblement ex-
cessif, le souverain employait toujours une assez 
large portion de son revenu à entretenir le luxe 
de ses courtisans, de ses maîtresses, des privi-
légiés qui rehaussaient l'éclat du trône ou qui 
prétendaient en assurer la solidité. Sauf quelques 
périodes d'aisance, courtes et rares, l'histoire 
financière de la monarchie française nous offre 
constamment le tableau d'un gouvernement gêné 
pressurant la nation. Cependant à toutes les 
époques, en dehors des dépenses utiles où l'on 
subvenait à grand'peine, il y avait des prodiga-
lités qui nous paraîtraient à la fois absurdes et 
odieuses, si nous ne savions que le roi était un 
maître, et non un gérant. Tandis que les troupes 
avaient faim, que les rentiers se voyaient retran-
cher un quartier ou deux, la cour de France con-
tinuait d'éblouir l'univers par sa splendeur, et les 

grâces continuaient de pleuvoir sur les. satellites 
du soleil. Louis XIV jugé comme le directeur 
d'une société par actions n'échapperait sans 
doute à aucune des condamnations dont le code 
pénal menace les mandataires infidèles et les ad-
ministrateurs malhonnêtes. Mais une telle idée 
était loin de tous les esprits ; si la nation eût été 
sous le grand roi aussi heureuse qu'elle fut misé-
rable, les moralistes les plus sévères eussent 
trouvé bon qu'il jetât par les fenêtres de Ver-
sailles et de Marly l'argent de ses sujets : le 
blâme commençait à l'oppression. 

A côté du prince, il y avait la féodalité. Il res-
tait bien peu de chose, en 89, de la féodalité po-
litique et militaire, mais la féodalité fiscale sub-
sistait tout entière. Ce n'était pas seulement la 
noblesse qui ne contribuait pas comme le peuple 
à remplir le trésor, mais qui contribuait de mille 
façons diverses à le vider. Mais le clergé, outre 
ses immenses propriétés, percevait la dîme des 
fruits de la terre, et levait des taxes forcées sur 
les actes obligatoires de la vie religieuse. Plus 
exigeante peut-être que le clergé, la justice,lente, 

. cruelle, inique, absorbait par une multitude de 
suçoirs la substance des citoyens. C'était une féo-
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dalité nouvelle, car les charges étaient hérédi-
taires et vénales, et les bénéfices de tous ces chats 
fourrés se mesuraient, non à leurs services, mais 
au prix dont ils avaient payé leur privilège. La 
France était bien une grande société par actions, 
mais les classes laborieuses, depuis l'humble la-
boureur jusqu'au riche fabricant, n'étaient qu'une 
sorte de matière première, un bétail mal soigné ' 
et bien tondu ; les actionnaires, c'étaient les gens 
de robe et d'épée, qui se partageaient tout ce 
que le gérant irresponsable n'avait pas dévoré. 

Il s'en faut que la Révolution ait changé tout 
cela. Sans doute, il n'y a plus de roi, plus de 
clergé opulent, plus de noblesse qui forme une 
caste légale et un ordre dans l'Etat. Mais les frais 
de l'administration et de la justice sont encore dé-
terminés par les besoins ou, comme on dit auda-
cieusement, par les droits des fonctionnaires et 
des officiers ministériels bien plus que par l'inté-
rêt public ou par la valeur des services rendus. 
La tradition toute-puissante, la coalition des em-
ployés, qui forment le gouvernement, avec les 
quémandeurs d'emploi, qui font les lois et règlent 
les comptes, maintiennent à un taux exorbitant 
les dépenses générales de la société. Les impôts 
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sont excessifs ; l'industrie agricole comme l'in-
dustrie manufacturière gémissent sous un fardeau 
qui dépasse leurs forces, et qui les réduit à une 
infériorité croissante vis-à-vis de la concurrence 
étrangère. On en vient à considérer comme des 
fléaux les progrès même de la civilisation, à 
maudire les chemins de fer, les canaux et les 
ports, à chercher dans les droits de douane un 
remède à la facilité des communications, au bon 
marché des transports, aux inventions qui rap-
prochent les hommes et les produits. 

Je ne puis entrer ici dans le détail des allége-
ments possibles et des suppressions désirables, 
mais la cause que je soutiens serait à moitié ga-
gnée si l'on était bien convaincu de la nécessité 
de soulager le travail national. Donnez-moi des 
législateurs qui veuillent appliquer à la gestion 
des affaires du pays les principes de prudence et 
de probité dont n'oserait se départir un fabricant 
sérieux et honnête, qui non seulement soient ré-
solus à ne pas dépenser plus d'argent que le 
peuple n'en peut payer, mais qui considèrent les 
impôts comme une cause d'infériorité dans la 
lutte pour l'existence. Etablissons que les frais 
généraux de la production sont comme les sur-



charges qu'on impose à certains chevaux de 
course ; ils courent encore, mais ils sont vaincus. 
Réclamons enfin des réformes qui épargnent le 
temps et l'argent des citoyens dans leurs rap-
ports avec le pouvoir, qui ramènent le gouverne-
ment à son véritable rôle de garant de la pro-
priété et de la sécurité. Efforçons-nous de ne 
payer à cette agence d'assurances forcées que la 
prime qui lui est exactement nécessaire, et nos 
idées sur l'instruction publique changeront avec 
l'idée que nous nous faisons des droits et des de-
voirs de l'Etat. Car nous voudrons moins de fonc-
tionnaires, et nous n'élèverons plus la jeunesse en 
vue des fonctions publiques. Nous ne ferons plus 
des collèges le séminaire d'une sorte de clergé 
laïque, la pépinière d'une féodalité nouvelle. 

A quelque point de vue qu'on se place, on 
avouera que la prospérité d'un pays tient en 
grande partie à la bonne répartition des voca-
tions, et que l'éducation exerce une influence 
presque irrésistible sur le goût des jeunes gens 
qui font choix d'une profession. Ce n'est pas 
assez que chaque emploi public ou privé soit oc-
cupé par des hommes d'une capacité suffisante, 

il faut aussi que certaines carrières ne soient 
pas encombrées et d'autres désertées. Beaucoup 
d'appelés et peu d'élus, c'est la formule du dé-
sordre et du malaise social. Certaines républiques 
de l'Amérique espagnole comptent autant de gé-
néraux que de soldats, et presque autant de 
chefs de parti que de notables; faut-il ajouter 
que l'Etat n'est pas pour cela mieux défendu ni 
mieux gouverné? Pendant que tout le monde as-
pire aux honneurs ou aux galons, le commerce 
et l'industrie sont aux mains des étrangers. 

Le défaut d'équilibre entre les diverses pro-
fessions est pour le corps social une sorte de 
monstruosité ; il y a excès de développement 
d'un côté, arrêt de développement de l'autre : 
hypertrophie et atrophie. L'histoire nous offre de 
nombreux exemples de cette maladie à double 
face. Le plus souvent c'est l'agriculture qui est 
frappée d'atrophie. L'empire romain fut épuisé 
par l'afflux de la population dans les villes. On a 
dit que la découverte du Nouveau-Monde avait 
préparé la décadence de l'Espagne en faisant dé-
serter les travaux de la paix; il est permis de 
croire que l'amour de la vie religieuse et la mul-
tiplication des couvents firent plus de tort à la 

LATIN. 5 



Péninsule que l'émigration, qui est rarement ex-
cessive. 

Les sociétés anciennes, qui reposaient sur l'es-
clavage, supportaient sans doute plus facilement 
une telle rupture d'équilibre ; le travail forcé sup-
pléait en partie à ce que le travail libre avait 
d'insuffisant. Les citoyens pouvaient vivre dans 
les camps ou sur la place publique, sans que la 
richesse ou l'existence même de la nation fussent 
rapidement compromises. Comme les modernes 
n'ont pas cette ressource, le mal éclate chez eux 
en symptômes plus prompts. 

Dans une usine ou dans une maison de com-
merce, il arrive naturellement que certains em-
plois sont beaucoup plus recherchés que les autres, 
sans que pour cela les uns soient abandonnés et 
les autres envahis. C'est qu'une volonté inflexible 
et une évidente nécessité ne permettent pas que 
les cadres soient brisés et les rangs confondus. 
Si l'autorité d'un chef ne maintenait dans l'ordre 
les choses et les gens, la ruine de l'entreprise ne 
tarderait pas à dissoudre une combinaison ins-
table. Mais un État ne se gouverne pas comme 
une fabrique ou un magasin. Aucun pouvoir 
n'impose aux parents la voie où ils doivent 

pousser leurs fils, ni aux jeunes gens la voie où 
ils doivent chercher fortune. Sans doute le besoin 
finit par mettre chacun à sa place, mais au prix 
de souffrances profondes, après des tentatives qui 
gaspillent le temps et les forces, après des échecs 
qui laissent des blessures souvent incurables, qui 
mortifient l'amour-propre, qui aigrissent ou débi-
litent les caractères. 

Il est reconnu que le grand nombre des déclas-
sés est le pire des fléaux, une cause de révolutions 
fréquentes et de malaise continuel. Les déclassés 
sont les plus dangereux des mécontents, parce 
que leur mécontentement ne voit d'autre issue 
qu'un bouleversement. Tout homme qui aspire à 
changer de position et qui n'en peut changer par 
le cours naturel des choses, comme un commer-
çant qui s'enrichit et un officier qui monte en 
grade, tout homme qui se sent acculé dans une 
impasse, s'acquitte mal d'une tâche qui lui est 
odieuse, et trouble ceux qu'il envie dans l'accom-
plissement de la fonction qu'il convoite. 

Il y a des gens que la faiblesse de leur intelli-
gence ou les vices de leur caractère condamnent 
à déchoir ou du moins à piétiner sur place. Mais 
ces vaincus de la vie ne sont pas les plus redou-



tables des déclassés. Ils ne peuvent échapper en-
tièrement à la conscience de leur infériorité, ni 
se dissimuler ce qu'il y a de légitime dans leur 
défaite, et d'ailleurs cette défaite même tient le 
plus souvent à des causes qui les rendent impuis-
sants pour le mal comme pour le bien. Les dé-
classés qu'il faut craindre sont ceux qui se voient 
battus avant d'avoir engagé la lutte, parce que 
la carrière leur est fermée avant qu'ils aient pu 
s'y élancer. Ils se sont armés, exercés, entraînés, 
on leur refuse le combat. Leur ressentiment est 
d'autant plus âpre qu'ils ne se sentent pas cou-
pables de leur malheur, d'autant plus actif qu'ils 
ont toutes leurs forces: ils sont irrités, et non pa-
ralysés. Ils n'ont pas manqué à leur destinée, 
c'est la destinée qui leur fait banqueroute. Ils dé-
butent dans la vie avec une colère de créanciers 
frustrés. Ils se croient victimes d'une grande in-
justice, et l'opinion publique incline à les tenir, 
en effet, pour victimes. Aussi y a-t-il beaucoup 
de chances pour qu'ils prennent leur revanche, 
soit qu'ils enlèvent d'assaut, à la faveur d'un re-
virement politique, les postes qu'ils convoitent, 
soit qu'ils obligent le gouvernement à élargir ses 
cadres pour leur faire place. Dans le premier cas 

les déclassés d'hier passent dans les rangs des 
satisfaits, mais aussi les satisfaits de la veille de-
viennent des déclassés;, dans le second, les pro-
fessions improductives font vivre un plus grand 
nombre de citoyens aux dépens des professions 
productives. 

Car il y a des professions productives et des 
professions improductives ; ces dernières, d'ail-
leurs, ne sont pas nécessairement des profes-
sions parasites. L'agriculteur, le commerçant, 
l'industriel, ouvrier, contre-maître ou patron, ac-
croissent par leur travail la somme des objets né-
cessaires, utiles ou agréables, mis à la disposi-
tion des hommes en général, et de chaque groupe 
d'hommes en particulier. Le soldat, le prêtre, le 
médecin, le politicien et l'homme de loi n'ajoutent 
rien à la richesse d'un pays ; ils ne font, quand 
ils s'acquittent bien de leur devoir, que la conser-
ver. Ils ne fournissent ni à nos besoins, ni à nos 
plaisirs ; ils remédient à nos défauts, ils nous dé-
fendent contre le danger. Si nous avions moins 
de défauts, si nous courions moins de dangers, 
nous pourrions nous passer d'eux. 

Encore faut-il distinguer, parmi les professions 
improductives, les métiers privés et les fonctions 



officièlles. Rien ne nous oblige à recourir au mé-
decin, si. nous nous portons bien, si les prescrip-
tions de l'art ne nous inspirent point de confiance. 
Mais tout citoyen contribue à entretenir les pré-
fets, même s'il ignore leur existence, les juges, 
même s'il est assez sage pour avoir horreur des 
procès, l'armée, même s'il croit à la paix perpé-
tuelle, le clergé, même s'il professe le plus pur 
athéisme. Tout citoyen peut, être obligé de payer 
l'impôt, et un impôt fort lourd, au notaire, à 
l'avoué, à l'huissier. Nos lois font des officiers 
ministériels de véritables fonctionnaires, et les 
plus coûteux de tous, puisqu'il faut à la fois ré-
munérer leurs services et pourvoir à l'intérêt du 
capital qu'ils ont engagé dans leurs charges. 

Voici la principale différence entre les mé-
tiers privés, quels qu'ils soient, et les fonctions 
publiques ; ceux qui exercent les premiers sont 
responsables envers leur clientèle ; ceux qui dé-
tiennent les secondes ne sont responsables 
qu'envers le pouvoir. Si le laboureur néglige 
son travail ou connaît mal son métier, il se ruine ; 
si le négociant manque d'activité, ou de poli-
tesse, ou de prudence, il se ruine; si l'indus-
triel s'adonne à la fabrication d'un objet inutile 

ou démodé, s'il produit dans de mauvaises 
conditions, s'il s'obstine à ignorer les progrès 
accomplis par ses rivaux, il se ruine. Le mé-
rite qui procure le succès est un mérite pro-
fessionnel. Le fonctionnaire est indépendant des 
citoyens à qui il a affaire. Il peut réussir, il réus-
sit surtout par des qualités entièrement étran-
gères à ses fonctions. Même s'il est élu, il devra 
peut-être son élection à des talents qui ne le 
rendent nullement propre à la charge dont on 
l'investit. Le législateur fait impunément des lois 
détestables, pourvu qu'il fasse des discours ha -
biles, et la plus vénale des magistratures est 
issue du suffrage populaire. 

Chaque industrie nourrit juste autant de tra-
vailleurs que l'exigent les besoins et le goût du 
public. Si le nombre des concurrents devient 
excessif, la concurrence même élimine les moins 
capables, abaisse le prix des marchandises. Il 
n'en est pas de même des fonctions officielles. 
Leur nombre et leur salaire dépendent de mille 
causes différentes, avec lesquelles l'intérêt gé-
néral n'a rien à voir : la tradition, la bonté 
d'âme des puissants, la nécessité de satisfaire les 
personnages influents, le désir d'enchaîner uñe 



foule chaque jour plus serrée à la fortune du 
pouvoir, l'orgueil qui porte chaque chef de ser-
vice à s'entourer d'un état-major imposant, le 
plaisir qu'éprouvent les hommes d'Etat à obliger 
des particuliers aux dépens de la communauté. 

Si donc les vocations surabondent, si une mul-
titude de candidats se pressent à l'entrée des 
fonctions publiques, il est à craindre que le gou-
vernement ne multiplie ces fonctions, par calcul 
ou par humanité, pour se faire moins d'ennemis 
ou pour faire moins de malheureux. Ce danger 
n'est point nouveau, et ceux qui accusent la dé-
mocratie de prodigalité auraient tort d'oublier 
l'histoire de l'ancien régime. Nos rois entrete-
naient des classes entières de parasites aux dé-
pens du peuple. Les abbés commendataires et les 
prélats grassement rentés, qui dévoraient les re-
venus de l'Eglise, n'étaient que des cadets de 
famille qu'il avait fallu pourvoir. Les innom-
brables charges que Louis XIV vendait dans sa 
détresse, étaient encore plus nuisibles qu'inu-
tiles; les sinécures ne sont pas le pire des fléaux,, 
et les citoyens gagneraient souvent à payer les 
agents du pouvoir pour dormir ou pour louer 
Dieu. Quand la bureaucratie n'est que superflue, 

il faut lui savoir gré de n'être pas tracassière. Il 
est malheureusement rare qu'elle ne s'applique 
pas à justifier sa propre existence, et qu'après 
avoir pris aux contribuables leur argent, elle ne 
leur prenne pas par surcroît leur temps et leur 
liberté. M. Caritidès ne réclame pas l'emploi 
d'inspecteur des enseignes clans l'espoir de se 
croiser les bras, et compte bien en faire sentir 
l'importance aux boutiquiers de Paris. 

L'ancienne monarchie a péri par les finances, 
et c'est l'obligation de pourvoir aux besoins de la 
noblesse qui a mis en détresse les finances de la 
monarchie. Ni la manie des bâtiments, ni le goût 
de la splendeur, ni leurs maîtresses n'ont coûté 
aussi cher aux rois que le préjugé qui les forçait 
à répandre sur les enfants d'une caste une pluie 
de grâces, c'est-à-dire de gratifications déguisées 
ou non. 

La démocratie n'admet point de caste et ne 
connaît pas de nobles, mais elle a ses bacheliers. 

L'enseignement classique ne prépare les jeunes 
Français à aucune profession productive. Il les 
pousse presque irrésistiblement aux professions 
libérales et surtout aux moins spéciales de ces 
professions, à celles qui n'exigent qu'une cer-



tams facilité de plume et de parole ; il n'en fait q u e 

des avocats et des journalistes, c'est-à-dire des 
politiciens ; il les déclasse. Or les tendances de 
la démocratie aggravent je péril que les déclassés 
&nt courir à la société. Le nombre des boursiers 
croit et croîtra de plus en plus. Beaucoup de 
candidats promettent d'ouvrir largement a u , 
desberites de la F „ r t u u e les portes des lycées et 
des collèges. Rien de plus légitime que le senti-
ment qui p o r t e les amis de l'égalité à réparer 
amsi une partie des injustices du destin, à se-
c o n d ,a nature en donnant l'instruction à ceux 
qu elle a doués d'une intelligence au dessus du 

^ n . Ma,s l 'E ta tes tb ienun peu responsable 
de avenir des jeunes gens qu'il a distingués - il 
leur doit une carrière où ils puissent j o u i f d e ses 
bienfaits. Peu lui importent les flls L i a W 
geoisie, auxquels il ne doit rien parce qu'il ne 
leur a rien fait espérer ; mais il ne saurait ren-

^ ^ ou à la cbarrue les bacheliers 
est allé chercher P o u r conduire par la 
J u s 1 u e ™r la sellette de la Faculté 

Lassons de coté cette obligation morale que le 
Gouvernement contracte envers ses pupilles • 
supposons qu'il ne leur fasse point de tort en les 

lançant dans le monde avec un diplôme dans la 
poche, du latin dans la tête et rien de plus pour 
vivre. Il fait tort à la société en poussant aux car-
rières improductives une foule toujours plus 
nombreuse de Français qui auraient pu se rendre 
utiles et conquérir une situation plus heureuse 
si on les avait abandonnés à leurs propres forces 
ou si on leur avait donné une éducation moins 
littéraire. A-t-on le droit d'employer l'argent des 
contribuables laborieux à faire des parasites et 
des déclassés? N'est-ce pas une injustice envers 
l'agriculture, le commerce et l'industrie que d'é-
crémer la jeunesse au profit du barreau et de la 
bureaucratie ? Est-ce que, pour recruter un état-
major de fonctionnaires, la République a le droit 
de détourner chaque année des milliers d'ado-
lescents de la voie où ils auraient trouvé le 
bonheur? On parle volontiers des avantages au 
concours pour les candidats qui réussissent et 
pour les emplois qu'il s'agit d'emporter à la 
pointe de la plume. Mais on ne s'apitoie pas assez-
sur les blessés, les écloppés du concours, sur cette 
immense multitude de vaincus dont l'existence 
entière est faussée par l'ambition aveugle de 
leurs parents ou par la sollicitude plus aveugle 



encore du pouvoir, et qui, pour avoir visé à des 
professions encombrées, où ils ne trouvent plus 
de place, se sont rendus impropres aux profes-
sions trop peu recherchées, où il reste des places 
vides. 

Assurément, tant que notre système d'ins-
truction publique maintiendra une sorte de hié-
rarchie où les producteurs n'occupent qu'un 
échelon inférieur, tant que les succès scolaires 
voueront les lauréats aux carrières prétendues 
libérales, il sera impossible d'empêcher la jeu-
nesse de se presser devant certaines portes, au 
risque de s'y étouffer. Tant que l'éducation clas-
sique exercera un prestige irrésistible, grâce 
aux privilèges que lui assurent les lois et les 
règlements, la bourgeoisie livrera ses fils au 
latin, et l'Etat ne saurait en dispenser ses bour-
siers. Le sentiment démocratique serait froissé, 
si les enfants pauvres qui promettent le plus ne 
recevaient que l'instruction commerciale ou in-
dustrielle. On n'échappera à l'invasion de plus 
en plus menaçante des bacheliers que quand 
cette vieille et fausse hiérarchie intellectuelle 
aura cessé d'être maintenue par l'Université et 
par le pouvoir. 

Il est temps de précipiter les inutiles du som-
met où la Révolution française les a laissés, 
mais où l'évolution économique du xixe siècle 
doit enfin les attendre. Dans une société aristo-
cratique ou autocratique, les fonctionnaires sont 
les premiers des hommes, ou parce qu'ils appar-
tiennent à une caste dominante, ou parce qu'ils 
reçoivent le reflet de la splendeur souveraine. 
Dans une démocratie pauvre et barbare, les 
fonctionnaires sont grands, parce qu'ils repré-
sentent l'Etat, qui est tout, en face des citoyens, 
qui sont peu de chose. Dans une société libre, 
active et riche, les hommes qui enrichissent la 
nation sont au moins les égaux de ceux qui 
gèrent les intérêts communs, ou qui exploitent 
par privilège les faiblesses humaines ; les pro-
ducteurs sont au moins les égaux des politiciens, 
des bureaucrates et des gens de loi. 

On a remarqué de bonne heure que les fidèles 
des religions à demi persécutées étaient souvent 
plus actifs et plus riches que ceux de la religion 
de l'Etat. Otez à une catégorie de sujets l'accès 
des honneurs, des fonctions publiques, des pro-
fessions privilégiées ; fermez à leurs enfants la 
porte des écoles où la jeunesse se prépare à mé-



riter la faveur du souverain, à prendre part au 
gouvernement du payé, à profiter des injustices 
de la loi, peut-être rendrez-vous à ceux que 
vous croirez frapper un service inappréciable : 
vous les contraindrez à chercher la fortune dans 
un travail utile. Au moyen âge les Juifs ont 
accaparé le commerce de l'argent, parce qu'on 
leur interdisait tout autre emploi de leur activité. 
Il est vrai qu'on les pressait comme des éponges, 
dès qu'ils étaient gonflés ; si l'on s'était borné à 
les tenir au dehors de la société politique sans 
les traiter périodiquement comme des bêtes 
fauves, leur opulence eût été sans bornes au 
milieu de la chrétienté appauvrie par son into-
lérance. Sous Louis XIV et sous Louis XV 
les protestants, là où ils échappaient à la pros-
cription et à la conversion forcée, devenaient 
vite plus riches que leurs concitoyens catho-
liques. Les dissidents russes ne passent-ils pas 
pour détenir une bonne partie des capitaux de 
l'empire ? Est-ce qu'en Turquie l'argent n'est 
pas dans les mains des Grecs et des Arméniens ? 
Peut-être les catholiques, si on leur fait la guerre 
avec un peu plus de vivacité, et surtout avec 
suite, sont-ils appelés à s'emparer chez nous de 

tous les métiers qui mènent à la fortune, parce 
qu'ils désespéreront de vivre aux dépens du 
Trésor. Mais il faudrait pour cela que l'hérédité 
de la foi fût plus solidement établie, et que la 
direction de l'opinion catholique ne fût pas aban-
donnée à deux castes imbues de préjugés hos-
tiles au progrès : une aristocratie qui se pique 
de dédaigner le travail, et un clergé qui se re-
crute aux dépens de l'élite intelligente. Cinquante 
ans de gouvernement libre-penseur avec passion 
pourraient bien changer les choses, et prouver 
par un exemple éclatant que les fonctions publi-
ques et les faveurs du souverain, sans enrichir 
beaucoup ceux qui les obtiennent, appauvrissent 
es catégories de citoyens qui les espèrent et les 
briguent. 



CHAPITRE VI 

LA QUESTION D'ARGENT 

Il n'est pas inutile de dire quelques mots de 
l'emploi des capitaux. Si les Français plaçaient 
leurs économies avec autant de clairvoyance 
qu'ils mettent de patience et de zèle à les amas-
ser, nous serions probablement la nation la plus 
riche du monde ; ni les Anglais, ni les Améri-
cains ne gagneraient sur nous le prix de l'opu-
lence. Il ne semble pas qu'on attache à cette 
question assez d'importance. C'est par milliards 
qu'il faut évaluer le gaspillage de nos fonds. 
Telle faillite d'un Etat étranger nous coûte plus 
cher qu'une mauvaise récolte. La Turquie, l'Es-
pagne, le Pérou, sans compter les petits larrons, 

ont englouti l'épargne de nos travailleurs, le 
bénéfice de nos commerçants. L'argent que nous 
perdons par notre faute en France même n'est 
pas entièrement perdu pour la France ; la spé-
culation imprudente n'appauvrit pas toujours la 
nation. Mais quand nous exportons nos écus au 
profit d'un sultan banqueroutier ou d'une Répu-
blique livrée à l'anarchie, quand nous aidons à 
construire des chemins de fer ruineux ou à 
fouiller des mines imaginaires, nous levons sur 
notre pays une contribution aussi coûteuse que 
le tribut payé à un vainqueur. Il y a en France 
des milliers de laboureurs qui se lèvent avant 
le jour pour subvenir au luxe du Grand Turc, 
des milliers d'ouvriers qui manquent de travail 
parce qu'il a plu à un dictateur de l'Amérique 
du Sud de spéculer sur notre sottise. 

Il est cependant impossible qu'un peuple aussi 
riche que les Français n'ait pas d'argent à pla-
cer au dehors. Il n'est que de bien choisir. Les 
revenus extérieurs des Anglais forment une 
notable portion du capital de l'Angleterre, qui 
s'accroît si vite en dépit de la balance du com-
merce. Il est de plus en plus évident que la 
fortune totale d'une nation très civilisée ne 
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saurait se mesurer à la somme des immeubles 
et du numéraire qu'elle possède sur son propre 
territoire ; la propriété mobilière et industrielle 
devient internationale ; le monde entier est ou-
vert à l'exploitation des capitalistes intelligents. 
A toute heure, il y a dans tout l'Univers de 
bonnes et de mauvaises affaires, de bons et de 
mauvais placements, qui attendent ou sollicitent 
les capitaux disponibles sur tous les marchés 
financiers. Le choix de ces affaires et de ces 
placements, soit à l'étranger, soit sur le terri-
toire européen et colonial de chaque peuple, 
est aujourd'hui un des problèmes qui intéressent 
le plus la prospérité nationale. 

Le gouvernement d'une fortune héréditaire ou 
acquise est pour un esprit cultivé une occupation 
aussi respectable que les divertissements de la 
vie parisienne et les intrigues de la vie politique. 
Les gentilshommes d'autrefois ne dérogeaient 
point en cultivant leurs terres ; la haute bour-
geoisie de nos jours ferait de son loisir un emploi 
assez utile et assez intelligent si elle s'appliquait 
à tirer de ce qu'elle possède le meilleur parti 
possible. Il serait bon, à ce point de vue, que les 
héritiers des familles opulentes ou simplement 

aisées fussent armés, par une connaissance suf-
fisante de la science économique et de la géogra-
phie commerciale et financière, contre les arti-
fices des charlatans et la séduction des jeux de 
Bourse. On croit souvent faire assez pour eux 
en les engageant à étudier le droit et à prendre 
leurs grades. Mais en réalité les dangers de la 
chicane sont moins redoutables que ceux de la 
spéculation, de l'ignorance en matière de place-
ments et de la confiance excessive. Un homme 
qui sait placer son argent, sans en croire son 
notaire, son banquier, son journal, ou le premier 
venu, est mieux préparé à défendre sa fortune et 
surtout à l'accroître, que celui qui s'est mis par 
de longs travaux en état de comprendre jusqu'à 
un certain point le jargon d'un clerc d'avoué. 

Faut-il insister sur la nécessité où nous 
sommes de savoir ce qui se fait, ce qui se vend 
et ce qui s'achète dans le monde entier ? La crise 
que nous traversons tient en grande partie à 
notre ignorance. Tantôt nous nous laissons 
évincer par nos rivaux en refusant de travailler 
au gré de nos clients lointains. Nous prétendons 
imposer notre goût à. des peuples qui ne nous 



connaissent pas; nos fabricants dédaignent de 
s'informer des besoins de tel ou tel marché, 
s'obstinent à croire que tout l'univers ressemble 
à leur paroisse. Tantôt nous négligeons de suivre 
les progrès de nos concurrents, et nous nous 
étonnons que leur activité l'emporte sur notre 
paresse d'esprit. L'exportation languit et l'indus-
triel, devenu le plus modeste des hommes, ne 
demande plus aux dieux que de défendre le ter-
ritoire national contre les marchandises étran-
gères. Nous nous flattons maintenant de mieux 
apprendre la géographie, mais il ne suffît pas 
de savoir les montagnes et les bassins, les 
fleuves et les affluents ; il faudrait que cette 
étude fût pour nous autre chose que l'acquisition 
d'une nomenclature de noms baroques et un exer-
cice de dessin encore plus stérile que les autres 
et plus ennuyeux. 

Les cultivateurs n'échappent pas plus que les 
fabricants à cette exigence du temps présent. 
Il ne s'agit plus de faire rendre à un domaine la 
plus grande somme possible de produits assurés 
d'un écoulement égal et d'une vente facile, mais 
de diriger les efforts de l'industrie agricole, 
comme des autres industries, selon l'état du mar-

ché universel et les besoins du consommateur, 
qui est désormais le genre humain. Planter des 
choux n'est plus une besogne qui n'exige aucun 
effort d'esprit. 
" Quand un Français qui travaille bonnement 

avec les outils et la méthode de ses devanciers 
découvre qu'il ne gagne point d'argent, sa pre-
mière pensée n'est pas de changer d'outils ou de 
méthode, mais d'exiger du gouvernement une ga-
rantie contre le chômage et la ruine. Il nous est, 
paraît-il, plus aisé d'inventer des impôts que des 
machines, et nous sommes prompts à remplacer 
le progrès par la douane. C'est que, pour lutter 
contre la concurrence, il faut du capital et du tra-
vail, de l'intelligence pratique et du savoir-faire; 
pour réclamer une protection, il ne faut que sa-
voir parler. De là vient qu'un industriel en dé-
tresse se transforme si aisément en agent électo-
ral, voire en candidat, et que les filateurs ont 
une vocation naturelle pour l'éloquence des réu-
nions publiques. Mais ceux qui demandent trop 
à l'État ne voient pas que l'État prête l'oreille à 
d'autres solliciteurs, et que sa toute-puissance 
incessamment accrue a d'autres courtisans, plus 
bruyants et plus nombreux. Les théoriciens de 



la protection sont les avant-coureurs des socia-
listes , et le souverain démocratique, provisoi-
rement ignorant, trouvera peut-être plus juste 
d'assurer l'aisance à tous que la richesse à 
quelques-uns. Sait-il que c'est là une chimère? 
On l'invoque comme une seconde Providence : 
c'est lui donner la tentation d'améliorer l'œuvre 
de la première. 

Vous vous écriez que c'est trop parler d'ar-
gent. Mais pourquoi n'en finirions-nous pas avec 
cette grande hypocrisie séculaire, le mépris 
de l'argent ? De tout temps on a déclamé contre 
l'amour du lucre, de tout temps on a aimé le 
lucre. Certes il est des hommes d'élite que le 
désir de s'enrichir ne rabaisse pas au niveau 
commun. Mais le plus souvent leur désintéresse-
ment n'est que partiel; d'autres passions, qui 
ont aussi leur égoïsme, régnent dans leur cœur 
avec une toute-puissance jalouse. Quelques-uns 
aspirent à la gloire, beaucoup aux honneurs. 
Encore les artistes se plaisent-ils à recueillir le 
fruit de leurs travaux ; les lauriers leur plaisent 
d'autant plus qu'ils sont plus dorés; gagner 
gros, n'est-ce pas constater qu'on est populaire, 
ou qu'on a mérité le suffrage des connaisseurs ? 

Quant aux ambitieux, leur désintéressement 
n'est parfois qu'un calcul habile pour faire for-
tune d'un'seul coup, ou pour goûter toutes les 
délices de la richesse sans se donner la peine de 
l'acquérir. 

D'ailleurs, ce n'est ni en vue de la gloire, ni en 
vue des "honneurs, qu'il faut élever la jeunesse 
dans un État démocratique. Ne nous laissons pas 
duper par les rhéteurs de l'antiquité. Athènes elle-
même fut une ville de commerce, et les conci-
toyens d'Alcibiade faisaient surtout la guerre 
pour étendre leur empire, c'est-à-dire pour 
accroître le nombre de leurs tributaires. Jamais 
les Romains ne séparèrent l'idée de la conquête 
de l'idée du gain : leurs plus beaux triomphes 
n'étaient que l'étalage des dépouilles du vaincu, la 
revue solennelle du butin. .En Angleterre, l'aris-
tocratie est assez opulente pour ne songer qu'au 
pouvoir, et pour ne destiner ses enfants qu'à 
briller dans la carrière politique. Encore les aînés 
ont-ils seuls le droit de se montrer désintéressés ; 
nulle part on n'a réservé aux cadets de bonne 
famille une plus abondante collection d'emplois 
bien rétribués. 

Les savants sont moins que les politiciens ten-



tés de faire fortune, et ne se flattent pas, comme 
les artistes, de battre monnaie avec leur génie. 
Cependant quand on veut les louer' de façon à 
les rendre populaires, on vante les services qu'ils 
rendent à l'humanité, et d'abord à leur pays, soit 
en combattant des fléaux ruineux, soit en révé-
lant à l'industrie des secrets qui la rendent plus 
féconde, et qui accroissent la richesse générale. 
La science a sa valeur par elle-même, et nous 
ne la ravalerons point à un rôle mercenaire, mais 
elle joint la bienfaisance à la bonté, l'utilité à la 
grandeur. 

Ceux-là surtout peuvent dédaigner l'argent, 
qui se condamnent par serment à n'amasser des 
trésors que pour une autre vie, et qui n'ont point 
d'enfants à pourvoir. Mais la nature reprend ses 
droits ; l'amour de la propriété collective est au 
moins aussi fort que l'amour de la propriété 
privée; le vœu de pauvreté n'en défend pas les 
religieux même sincères ; il n'est cupidité que 
de moine. 

Consultez la tradition ; interrogez l'opinion des 
siècles passés ; on glorifie le mépris de l'argent ; 
on en fait une vertu cardinale, et l'on estime plus 
ceux qui envahissent la richesse créée par autrui 

que ceux qui la créent eux-mêmes et la mul-
tiplient. Le marchand et le laboureur étaient re-
légués dans les rangs les plus humbles du tiers 
état, mais le courtisan pourvu d'une charge bien 
payée, s'enorgueillissait de la noblesse de sa 
condition, et le prélat opulent faisait prêcher 
l'Evangile, où le dédain des biens terrestres écla-
tait à chaque verset. Ce n'était pas déchoir que 
de gagner, pourvu qu'on ne se livrât à aucun 
travail utile. C'est que le mépris de l'argent n'é-
tait que le masque d'un antique préjugé ; c'est 
qu'on se souvenait toujours du temps où le tra-
vail avait quelque chose de servile, où les popu-
lations guerrières vouaient au labeur les popula-
tions vaincues, où l'impôt était un tribut levé par 
les forts sur les faibles. 

Les philosophes et les romanciers ont bien 
souvent rêvé une meilleure distribution de la 
richesse ; ils se sont rarement préoccupés des 
moyens de grossir ce fonds commun où ils pré-
tendaient puiser le bonheur pour tous, comme 
s'il était plus important de bien partager que de 
bien produire. Quant aux hommes d'Etat, ils se 
sont maintes fois efforcés de développer le com-
merce et l'industrie; ils ont parfois protégé 



l'agriculture, mais ils n'ont point cessé de consi-
dérer les professions lucratives comme inférieu-
res aux professions soi-disant désintéressées. 
Sully fit une belle phrase sur le labourage et le 
pâturage, digne pendant du mot de son maître 
sur la poule au pot; ni le grand roi ni son 
.ministre ne pouvaient deviner combien était 
injuste et nuisible la hiérarchie sociale qu'ils 
trouvaient établie, et qu'ils laissaient subsister. 
Il a fallu deux siècles pour que l'on commençât à 
soupçonner que les hommes qui travaillent sont 
les égaux de ceux qui lèvent la dîme sur le tra-
vail d'autrui. 

Certains moralistes ne trouvent pas bon qu'un 
peuple soit trop riche, et chantent la pauvreté, 
mère de toutes les vertus. Ils sont proches 
parents des docteurs chrétiens qui proscrivent 
la santé, comme dangereuse pour la perfection 
chrétienne. La gueuserie n'exclut pas la mollesse ; 
la vigueur du tempérament national dépend 
bien plus du climat, de la race, des institutions, 
des circonstances qui ont modifié les mœurs et 
l'état social, que du degré d'aisance ou de gêne 
où vit la majorité de la population. Les Anglais 
sont-ils moins énergiques que les Italiens? Les 

Flamands du moyen âge, les Hollandais du 
xvie siècle, devaient-ils leur courage à la mi-
sère? Les Espagnols de la période de déca-
dence n'offrent-ils pas la plus parfaite combinai-
son de l'inertie et de la pauvreté? 

Le véritable homme d'Etat songe à enrichir 
. son pays presque autant qu'à le préserver de 
tout danger extérieur. On atteint ces deux buts 
par des méthodes .tout opposées. Pour assurer la 
défense du territoire, le pouvoir agit, lève des 
hommes et de l'argent, impose des lois sévères, 
une discipline inflexible. Pour accroître la ri-
chesse générale, le pouvoir doit restreindre son 
action, diminuer les taxes, éviter tout ce qui fait 
perdre aux sujets leur peine ou leur temps, lais-
ser faire et laisser passer. Dans l'ordre militaire 
règne le principe d'autorité ; dans l'ordre écono-
mique, le principe de liberté. Le ministère de la 
guerre est le ministère de l'autorité; le ministère 
du commerce est le ministère de la liberté. Un 
bon ministre de l'agriculture et du commerce 
devrait être l'adversaire passionné, éloquent, 
impérieux, de tout ce qui entrave l'activité des 
citoyens, de tout ce qui les gêne, les appauvrit, 
les détourne de leur but; admirable rôle pour 



qui saurait le comprendre et le soutenir. Ce n'est 
pas avec des paperasses, des rapports, des céré-
monies ennuyeuses et des encouragements insi-
gnifiants qu'on atteindra le but, ni en prodiguant 
l'argent des contribuables dans des travaux 
publics souvent inutiles et mal choisis, toujours 
coûteux; c'est par une politique systématique, 
constante et ferme en ses desseins, qui s'appuie 
sur la science, qui brave les vieux préjugés et 
qui rompe avec toutes les routines. 

Que la France soit plus riche : quel est celui 
de nos vœux qui ne pourra s'accomplir bien plus 
aisément? Vous êtes patriote; vous pensez que 
l'argent le mieux employé sert à fondre des 
canons, à bâtir des forteresses, et surtout à for-
mer des soldats : nous ne lésinerons pas avec la 
défense nationale; les casernes seront moins 
tristes; l'ordinaire sera plus confortable; nous 
paierons nos sous-officiers de façon à les garder, 
et nos officiers sans fortune ne connaîtront plus 
cette misère en uniforme qui vaut bien la misère 
en habit noir. Si la guerre éclate, nous aurons 
de quoi la soutenir, et nous pourrons même ne 
pas compter sur les dépouilles du vaincu pour 
garantir du pain aux victimes du devoir. • 

S'agit-il de nos colonies et de nos efforts pour 
réparer tardivement la grande défaite de nos 
pères, la grande lâcheté de Louis XV? Vous vous 
indignez de ce que l'on hésite à poursuivre les 
entreprises commencées; vous souffrez de voir 
marchander quelques millions à qui vous gagne 
un empire : si nous étions plus riches, nous ne 
serions pas si avares, et le budget d'aujourd'hui 
pourrait faire les frais de notre grandeur future. 

Et vous, amis de l'humanité, qui trouvez nos 
hôpitaux étroits, nos mendiants trop nombreux, 
qui réclamez plus d'asiles pour l'enfance aban-
donnée, pour la vieillesse sans ressources, ne 
savez-vous pas ce qui nous manque? Avez-vous 
parcouru l'Europe, et trouvé çà et là des cam-
pagnes florissantes, des villages où éclate l'ai-
sance, où les maisons des paysans reluisent 
dans une corbeille de verdure et de fleurs ? Ce 
sont des pays riches, et il y a encore en 
France bien des contrées où la négligence trahit 
la pauvreté. 

Mais ce qui vous touche le plus, , ce sont les 
splendeurs du luxe et des arts. Ici nous luttons 
victorieusement contre tous nos rivaux, mais 
nous ne les battons qué grâce à leur secours, 



et nous brillerions moins si nous n'étions les au-
bergistes, les fournisseurs et les amuseurs .des 
deux mondes. Succès précaire, que peuvent nous 
ravir la guerre et les révolutions, même les ca-
prices de la mode, et dont il ne nous resterait 
que des habitudes et des goûts disproportionnés 

à nos moyens. 
Certes nous ne sommes pas un peuple pauvre, ' 

mais nous avons tant de besoins, tant de dettes à 
payer, tant de travaux à finir, tant de fonction-
naires à entretenir, dont nous ne nous débar-
rasserons pas en un jour î Notre budget nous ac-
cable ; nous plions sous le fardeau chaque jour 
plus pesant. Déjà l'industrie se plaint, l'agricul-
ture se lamente ; déjà la concurrence nous fait 
peur ; l'Europe et l'Amérique nous disputent 
notre propre marché ; partout nous rencontrons 
des rivaux plus actifs ou mieux outillés, et les 
économistes ne parlent que de batailles perdues. 
Aux maux qui nous menacent, qui nous en-
vahissent, qui donc peut se flatter d'échapper? 
Ceux qui vivent de leurs rentes, si leurs rentes 
sont bien assises, s'ils n'ont pas compté sur des 
'fermages qu'on ne paie plus, sur des usines qui 
vont fermer, sur des actions dont le dividende 

s'amoindrit chaque-jour, et disparaîtra tout à 
l'heure. Même ceux qui vivent d'art, de poésie, 
et de foi religieuse, apprendront peut-être bien-
tôt que les fleurs qu'ils cultivent ont besoin d'un 
sol gras et riche, que les chefs-d'œuvre ne se 
vendent pas quand les amateurs manquent d'ar-
gent, que la prospérité des Philistins importe aux 
amants de l'Idéal, que Dieu même est mal logé 
quand le Veau d'or est mal servi. Car les temps 
sont passés où la magnificence des églises con-
trastait avec l'humilité des chaumières. 

Que de phrases on a faites sur le mot de 
M. Guizot : c Enrichissez-vous ! » Voltaire s'est 
fait moins de tort en écrivant La Pucelle que ce 
grand ministre en arborant la devise du siècle. 
Deux ou trois générations de puritains ont étalé 
à ce propos toutes les délicatesses de leur pu-
deur honoraire et toute la fierté de leur désinté-
ressement provisoire. Nous n'avons pas été pour 
cela moins avides de lucre dans la vie privée, où 
la vérité ne perd pas ses droits. Mais en poli-
tique, où le mensonge est à l'aise, nous avons 
par trop dédaigné les conseils des économistes ; 
nous avons par trop préféré à la poule aux œufs 
d'or, l'aigle rapace, le paon superbe et la pie ba-



billarde. Nous avons par nos lois, comme par nos 
mœurs, maintenu la fausse hiérarchie de l'ancien 
régime, et honoré les professions stériles aux 
dépens des professions utiles. Il est temps de re-
mettre les gens à leur place, de glorifier le t ra-
vail fécond, d'apprendre à la jeunesse que l'aris-
tocratie des arts libéraux n'est plus de notre 
siècle. Nous avons assez pris pour modèles les 
Grecs et les Romains ; essayons d'étudier les 
Anglais et les Américains. Nous avons assez mé-
dité sur les ruines de l'antiquité classique : ou-
vrons enfin les yeux à la lumière du monde mo-
derne. Élevons nos fils pour l'avenir, pour une 
société affranchie des préjugés de caste. Peut-être 
découvrirons-nous que l'intelligence n'a rien à y 
perdre, que tout changement de programme 
n'est pas une décadence, et qu'on peut, sans être 
un barbare, contester la vieille devise : « Hors de 
Rome point de salut 1 » 

C H A P I T R E V I I 

LE GREC 

J'essaierai de prouver que les langues an-
ciennes doivent être rayées du programme de 
l'enseignement secondaire. Mais je sais combien 
cette thèse heurte les préjugés, les opinions, et 
ce qui est plus grave, les sentiments de la plu-
part des lecteurs, et je les prie de suspendre leur 
indignation jusqu'à ce qu'ils aient vu comment je 
remplace ce que j'abolis. Détruire est odieux, à 
moins qu'on ne reconstruise. Prenez donc pa-
tience et attendez que j 'aie tout dit. Car mon des-
sein n'est point d'abaisser les études, sous pré-
texte d'utilité, ni de mettre l'instruction profes-
sionnelle à la place de la culture des esprits, ni 
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derne. Élevons nos fils pour l'avenir, pour une 
société affranchie des préjugés de caste. Peut-être 
découvrirons-nous que l'intelligence n'a rien à y 
perdre, que tout changement de programme 
n'est pas une décadence, et qu'on peut, sans être 
un barbare, contester la vieille devise : « Hors de 
Rome point de salut 1 » 

C H A P I T R E V I I 

LE GREC 

J'essaierai de prouver que les langues an-
ciennes doivent être rayées du programme de 
l'enseignement secondaire. Mais je sais combien 
cette thèse heurte les préjugés, les opinions, et 
ce qui est plus grave, les sentiments de la plu-
part des lecteurs, et je les prie de suspendre leur 
indignation jusqu'à ce qu'ils aient vu comment je 
remplace ce que j'abolis. Détruire est odieux, à 
moins qu'on ne reconstruise. Prenez donc pa-
tience et attendez que j 'aie tout dit. Car mon des-
sein n'est point d'abaisser les études, sous pré-
texte d'utilité, ni de mettre l'instruction profes-
sionnelle à la place de la culture des esprits, ni 
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dïmposer à l'Université le pénible devoir de ne 
fabriquer que des machines à gagner de l'argent. 
Ce que je propose, ou ce que je rêve, c'est un 
enseignement plus conforme aux besoins de notre 
temps, mais non plus dédaigneux de la beauté 
morale et de la poésie. Les défenseurs de la tra-
dition se plaisent à jeter à la tête des réforma-
teurs l'accusation de matérialisme, et leur repro-
chent de ne point aimer ce qui fait l'honneur et 
lecharme délicat de notre civilisation. On jugera 
si je mérite cette imputation, mais je déclare dès 
maintenant que je la repousse de toutes mes 
forces, à peu près comme un novateur religieux 
repousserait l'imputation d'athéisme ou d'im-
piété. Hérétique, si l'on veut, mais non pas 
impie. 

Je parlerai peu du grec. Les gens de bonne 
foi reconnaîtront sans peine que l'étude de cette 
langue admirable et de cette littérature opulente 
est aujourd'hui réduite à si peu de chose, qu'il faut 
ou la fortifier ou la supprimer. Parmi les jeunes 
gens qui sortent de nos collèges, pas un sur dix 
n'est en état de lire un auteur grec même facile; 
pas un sur cent ne s'en donnera la peine. Il n'est 
rien qu'on oublie avec plus d'empressement. On 

lit peu de grec dans les classes, et il se trouve 
précisément que les écrivains.grecs ne peuvent 
être goûtés que s'ils sont bien connus. Leur gé-
nie ne se révèle guère dans de minces fragments. 
Les uns sont si malaisés à entendre, qu'il faut 
pâlir sur leur texte pour en apercevoir les beau-
tés; les autres ont composé des œuvres de longue 
haleine, qui ne souffrent point de mutilation. Un 
chant d'Homère, une scène de Sophocle, une 
courte narration d'Hérodote, un épisode de l'Ana-
base de Xénophon, un petit dialogue de Platon, 
ou un petit discours de Démosthènes ; tout cela 
ne donne une idée ni d'Homère, ni de Sophocle, 
ni d'Hérodote, ni de Xénophon, ni de Platon, ni 
de Démosthènes. Autant vaudrait étudier la forêt 
d'après un bosquet, l'Océan d'après une crique, 
les Alpes d'après une colline. Les poètes lyriques 
sont les seuls qui puissent entrer dans les con-
partiments étroits d'un recueil de morceaux 
choisis. Que deviennent l'épopée sans souffle, le 
drame sans péripéties, l'histoire sans vue d'en-
semble , la philosophie sans système ! Sauf 
un petit nombre d'exceptions, les Grecs font des 
livres, non des pages, et les détails les plus par-
faits de leurs monuments littéraires perdent la 



plus grande partie de leur valeur pour qui n'a-
perçoit pas les proportions et la perspective de 
l'édifice. Qui n'a lu d'eux que des extraits ne les 
a pas lus. 

Quant à la langue elle-même, elle mérite à 
coup sûr la passion qu'elle inspire à ses rares 
amants, et Chénier a sans doute eu raison de 
dire qu'il n'en est point né de plus belle sur les 
lèvres humaines. Mais que de temps et de travail 
pour en pénétrer les profondeurs, pour en saisir 
les délicatesses ! Comme il faut l'avoir hantée et 
maniée pour en apprécier la souplesse et décou-
vrir la variété infinie des nuances qu'elle offre 
à la pensée du plus noble des peuples ! A la 
rigueur, le latin s'accommoderait mieux d'une 
étude incomplète et rapide, car il est moins riche 
et moins divers, et l'on trouve parmi les Romains 
plus d'écrivains dont les chefs-d'œuvre puissent 
se découper sans trop déchoir. 

Il y a plus de deux siècles que nous n'avons pu 
nous décider ni à sacrifier le grec, ni à lui faire 
une part honnête dans l'enseignement. L'ancienne 
Université le négligeait avec une indifférence 
sommeillante, et les plus fins critiques ont 
remarqué que l'ignorance des lettres grecques 

LE GREC LOI 

avait privé notre littérature classique, et surtout 
notre poésie, d'une inspiration qui l'aurait peut-
être mieux garantie de la raideur et de la séche-
resse. La défaite de Ronsard, d'ailleurs justifiée 
par ses excès, fut un malheur, et la tentative de 
Chénier vint trop tard; notre éducation était 
achevée quand il essaya d'en combler la plus 
vaste lacune. L'Université nouvelle a toujours 
ardemment souhaité de relever le niveau des 
études grecques; elle n'a pu y réussir; trop de 
nouveautés envahissaient les programmes. Si le 
dix-septième et le dix-huitième siècles ont donné 
si peu de temps aux grands hommes d'Athènes, 
pouvions-nous être plus heureux et plus libres, 
quand l'histoire et la géographie s'imposaient à 
nous, quand les sciences frappaient impérieuse-
ment à la porte ? 

Ce qui reste, ou plutôt ce qu'il y a toujours eu 
de grec dans l'enseignement secondaire n'est 
donc qu'une espérance, un je ne sais quoi qui 
sert à interrompre la prescription, une base sur 
laquelle on se flatte toujours d'élever plus tard 
un édifice. Aussi ne discuterons-nous pas s'il 
faut cesser d'apprendre le grec. On ne l'apprend 
pas; la question est tranchée par le fait. Ce n'est 



qu'à propos du latin que nous examinerons l'uti-
lité des langues anciennes. Ici nous constatons 
l'impuissance de l'Université, et cela nous suffit. 
Dira-t-on que cette impuissance ne sera pas 
éternelle, que si on le voulait fortement, on 
triompherait de tous les obstacles? Mais c'est 
tourner le dos à la réalité ; c'est s'engager à 
remonter un courant irrésistible. De toutes parts 
s'élève un concert de plaintes contre la torture 
où les programmes mettent la jeunesse. Le cer-
veau des écoliers menace d'éclater sous la pres-
sion de toutes les connaissances qu'on y verse 
comme avec un entonnoir, qu'on y enfonce 
comme avec un coin, et vous croyez que les 
hommes d'État, que les législateurs se décide-
ront à restaurer les études grecques au collège ! 
Mais il faudrait pour cela aggraver le baccalau-
réat, et l'opinion publique réclame un allége-
ment. Il faudrait prolonger le temps des études 
classiques, et les familles ont hâte d'en finir, les 
unes parce que l'enfant a besoin d'entrer dans 
l'apprentissage d'une profession lucrative, les 
autres parce qu'elles désirent qu'il devance l'ap-
pel pour être quitte de bonne heure envers les 
lois militaires, ou qu'il mérite la faveur d'un 

sursis en montrant qu'il a déjà commencé son 
droit ou sa médecine. 

Il n'y a que deux catégories d'élèves en faveur 
de qui l'on puisse relever les études grecques : 
ceux qui se destinent à l'enseignement, et ceux 
qui n'auront jamais besoin de gagner leur vie. 
Disons quelques mots des uns et des autres. 

Une inclination trop naturelle pousse les cor-
porations enseignantes à prendre leur propre 
recrutement pour un des principaux objets de 
leurs efforts; les professeurs se souviennent 
d'eux-mêmes et pensent à leurs héritiers. Sou-
vent les hommes qui célèbrent avec le plus de 
ferveur le culte désintéressé du beau, sont préci-
sément ceux qui trouvent dans ce culte leurs 
moyens d'existence en même temps que leurs 
titres d'honneur. Ce n'est pas là une hypocrisie ; 
rien n'est plus sincère que le sentiment qui nous 
porte à exalter notre vocation, comme à l'inspi-
rer aux jeunes gens qui subissent notre influence. 
Il faut pourtant se défier de ce penchant; car on 
tomberait dans un cercle vicieux; les maîtres 
sont faits pour les études, et non les études pour 
les maîtres. Le clergé a trop cédé à la tentation 
d'élever les générations naissantes de manière à 



les attirer à l'autel. Oïl sait combien les Jésuites 
se donnaient de peine pour écrémer leurs classes 
au profit de leur compagnie. Mais les maîtres 
n'ont pas le droit d'imposer à la masse de leurs 
auditeurs un enseignement qui ne profiterait 
qu'à leurs successeurs espérés. Si le grec ne 
sert à rien dans l'état présent des études, il 
n'importe à la République que les études soient 
conçues de façon à nous assurer des professeurs 
de grec. On commettrait une injustice envers la 
majorité si l'on faisait des classes le vestibule de 
l'École normale. Le recrutement du corps ensei-
gnant est un problème considérable, mais subor-
donné. Sachons d'abord ce que nous voulons 
qu'on apprenne aux enfants ; nous verrons après, 
mais seulement après, ce qu'il faut faire pour 
trouver des maîtres, et pour les former. 

Quant aux jeunes gens à qui les faveurs de la 
Fortune assurent d'avance de longs loisirs, et une 
jeunesse exempte de tout souci intéressé, peut-
être éprouveront-ils le besoin de vouer leurs 
plus belles années à la fréquentation des muses 
antiques. En attendant, nous ne voyons pas qu'ils 
profitent de leur liberté pour développer les ger-
mes que le collège a déposés dans leurs esprits. 

Les Facultés des lettres n'ont guère pour audi-
teurs assidus et laborieux, pour candidats aux 
grades universitaires, que des membres futurs 
de l'Université. Si nous ne préparons nos collé-
giens qu'à suivre les Facultés des lettres, nous 
ne les préparons en réalité qu'à nous succéder : 
c'est de l'égoïsme corporatif, le plus excusable, 
mais aussi le plus dangereux des égoïsmes, parce 
qu'il se cache sous une apparence généreuse. 
Pour les enfants des riches, s'ils ne se destinent 
pas à une carrière lucrative, ils se destinent à 
jouir gaiement de la vie, et c'est perdre son 
temps que de les conduire à la porte d'un temple 
où ils n'entreront pas. Nous n'avons rien de 
pareil à ces Universités anglaises où la jeune 
aristocratie va chercher, sans arrière-pensée 
intéressée, une haute culture intellectuelle. 
Encore est-il permis de croire que les Universités 
anglaises ont un programme fort arriéré, que 
les Anglais d'aujourd'hui ne les inventeraient 
point si elles n'existaient par elles-mêmes, que 
les rois et les grands seigneurs qui les ont fon-
dées et dotées se proposaient surtout d'assurer 
un clergé d'élite à une église d'État. Remarquons 
à ce propos que la défense des langues mortes 



est bien plus facile dans les pays où l'enseigne-
ment public fournit au recrutement du clergé. 
En France, ce sont les séminaires qui remplis-
sent cette tâche; ce n'est pas d'eux que nous 
avons à nous occuper. 

Ainsi le grec doit être ou restauré ou sacrifié. 
Puisqu'on ne peut le restaurer, il faut bien le 
sacrifier : sacrifice douloureux pour ceux qui se 
sont élevés à force de labeur à. l'intelligence des 
beautés de la littérature hellénique, mais sacrifice 
plus apparent que réel; la jeunesse n'y perdra 
que des connaissances trop élémentaires pour 
être fort utiles, une grammaire dont elle n'aborde 
que les aspérités, et des chefs-d'œuvre dont elle 
lit à peine quelques bribes. S'il était prouvé 
que l'étude d'une langue morte fût nécessaire au 
développement de l'esprit, il faudrait encore 
démontrer que le latin ne suffit pas, et que deux 
langues mortes valent mieux qu'une. On n'allé-
guera pas que le français vient du grec, ni que 
notre littérature classique est toute pénétrée des 
souvenirs de l'antiquité grecque. L'influence de 
la civilisation qui florissait au temps de Périclès, 
ne s'est fait sentir sur la nôtre que par l'inter-
médiaire des Romains. 

Il est assurément superflu de réfuter l 'argu-
ment tiré des étymologies grecques. Personne 
n'a besoin de savoir d'où viennent certains mots 
scientifiques pour savoir ce qu'ils veulent dire, 
et d'ailleurs l'étymologie serait parfois un guide 
ou trompeur ou insuffisant. On se sert du télé-
graphe et du thermomètre sans avoir fait ses 
études, et l'on pourrait lire Platon dans le texte 
sans deviner ce que c'est qu'une dose homceo-
pathique ou une fermeture hermétique. Est-il 
nécessaire de savoir que prêtre veut dire ancien; 
chanoine, régulier; église, rassemblement, et 
diocèse,' administration? Ou les mots venus du 
grec sont entrés dans l'usage commun, et on les 
comprend avant de pouvoir remonter à leur 
source, ou ils appartiennent au vocabulaire spé-
cial d'une science, et l'on n'a besoin d'eux que 
quand on rencontre le fait ou l'idée qu'ils -dési-
gnent; leur o r i g i n e n'ajoute rien à leur valeur. 



C H A P I T R E V I I I 

LE LATIN 

C'est ici que je sens toute la difficulté de ma 
tâche; s'attaquer au latin, c'est presque un sacri-
lège. « Sans latin, point d'enseignement secon-
daire. » Cet aphorisme n'est pas seulement en 
crédit ; il a été jusqu'ici l'expression de la vérité. 
Les novateurs qui ont voulu se passer du latin 
n'ont pas su le remplacer; sur les ruines du 
temple consacré aux muses romaines, ils n'ont 
jamais construit qu'une école primaire plus ou 
moins agrandie, bien ou mal déguisée. Leurs ten-
tatives ont fait tort à leurs idées ; hardis démo-
lisseurs et timides architectes, ils ont compro-
mis la cause qu'ils soutenaient avec une vigueur 

si vite épuisée. Je n'oserais me hasarder sur 
leurs traces si je ne croyais que leurs échecs 
tiennent à l'insuffisance de leurs plans, et qu'ils 
auraient atteint le but s'ils l'avaient placé plus 
haut et plus loin. 

On avouera d'ailleurs que l'Université n'a 
guère mieux réussi à conserver au latin sa place 
que les réformateurs à organiser sans lui un 
véritable enseignement secondaire. Depuis un 
demi-siècle les programmes sans cesse remaniés 
prouvent que les meilleurs esprits sont impuis-
sants à concilier les exigences de la tradition 
avec les besoins de la société moderne. On ajoute 
et on retranche chaque jour, mais ce qu'on 
ajoute est surabondant sans être superflu, et ce 
qu'on retranche laisse des vides choquants. 
Diminuer la part des langues anciennes, c'est 
enlever à l'éducation classique son caractère. 
Mais ne faut-il pas sortir les langues vivantes de 
l'état d'abandon où elles sont restées jusqu'ici ? 
On a pensé qu'avec de meilleures méthodes il 
serait possible de faire apprendre plus de choses 
en moins de temps. C'est ainsi que par un agen-
cement ingénieux, les habiles logent dans un 
navire une cargaison bien supérieure à ce qu'on 



y ferait entrer si on empilait au hasard les balles 
et les caisses. Cela s'appelle l'arrimage, et c'est 
un art fort estimé des gens de mer. Mais le bâti-
ment ainsi bourré ne peut toujours porter qu'un 
certain poids de marchandises. Il ne suffit pas 
d'éviter l'encombrement : il faut aussi éviter la 
surcharge. Or on essaie bien d'arrimer les con-
naissances dans le cerveau de l'enfant ; encore 
doit-on craindre de dépasser le poids normal, et 
d'appesantir outre mesure cet esquif délicat. Les 
dernières réformes avaient pour objet de donner 
moins de temps au latin sans en affaiblir l'étude : 
il paraît démontré que les élèves sont bien arri-
vés à se donner moins de peine pour apprendre 
le latin, mais qu'ils en savent moins. Aujourd'hui 
c'est le retranchement qui est à la mode; la pitié 
qu'inspirent les sujets de toutes ces expériences 
va décider les maîtres de la jeunesse à quelques 
sacrifices. Mais ces sacrifices seront douloureux 
s'ils sont suffisants ; on peut même prévoir qu'ils 
seront douloureux sans être suffisants, parce 
qu'on ne se décidera pas à examiner bravement 
cette question : A quoi bon enseigner le latin ? 

Les arguments abondent sous la plume des 
défenseurs de la tradition, et ils ne se contentent 

pas d'argumenter; ils appellent l'éloquence au 
secours de la raison. Aussi a-t-on parfois quel-
que peine, quand on lit leurs plaidoyers émus, 
à dégager leur thèse des ornements oratoires 
dont ils l'embellissent. M. de Laprade, le plus 
fougueux peut-être des champions du latin, 
affirme que les adversaires du latin condamnent 
la société à vivre sans tradition et sans morale, 
conduisent la France à la barbarie et à la mort ; 
il voit en eux des matérialistes, des athées, des 
révolutionnaires, des socialistes. Ces philippiques 
paraissent assez piquantes, lorsqu'on vient de 
lire soit la spirituelle brochure où Bastiat essaie 
de prouver que le baccalauréat est le père du 
socialisme, soit les diatribes que certains théolo-
giens, au moins aussi catholiques que M. de 
Laprade, ont fulminées contre le paganisme uni-
versitaire. Toutefois l'Église, qui a juré de parler 
éternellement le latin, prend volontiers sous sa 
protection l'antiquité classique, comme la sco-
lastique du moyen âge s'était emparée d'Aris-
tote. Elle redoute moins pour la foi le poison 
éventé des lettres païennes que la contagion bien 
autrement pénétrante des hérésies modernes. 

Faisons abstraction de la rhétorique et des 



injures, et tâchons de résumer les arguments de 
nos contradicteurs. Ils disent : 

Que l'étude d'une langue ancienne est une 
excellente gymnastique pour l'esprit des enfants; 

Que la connaissance du latin est indispensable 
à qui veut bien savoir le français ; 

Que la fréquentation des grands hommes et 
des grands écrivains de l'antiquité forme l'esprit 
et le cœur; 

Que la civilisation moderne étant fille de la 
civilisation gréco-romaine, la meilleure culture 
qu'on puisse donner aux générations nouvelles 
est celle que nous empruntons à nos maîtres. 

Prenons ces arguments corps à corps, l'un 
après l'autre, et voyons s'ils sont aussi solides 
que nous le fait supposer l'habitude de les enten-
dre et même de les répéter. 

Il est vrai que l'étude des langues convient à 
l'enfance. Elle met surtout en jeu la mémoire, et 
l'on ne saurait trop demander à une faculté qui, 
dès le plus jeune âge, se montre dans toute sa 
force. Dans certains pays bien plus qu'en France, 
les langues vivantes s'apprennent presque aussi-
tôt que la langue maternelle; la gouvernante 
étrangère reçoit son élève des bras de la nour-

rice, et il ne paraît pas que le cerveau soit acca-
blé par ces acquisitions précoces. Ce n'est pas 
l'instruction qui produit alors la fatigue, c'est 
l'attention prolongée. Ce qu'il faut éviter, ce sont 
les longs circuits de raisonnement. Votre disciple 
vous suivra fort loin, et même assez vite, pourvu 
que vous lui permettiez de marcher pas à pas, 
que vous ne l'obligiez pas à saisir à la fois toute 
une chaîne de propositions. Mettez un mot étran-
ger sous un mot français; faites-lui remarquer 
peu à peu les différences et les analogies du 
vocabulaire et de la phrase, mais sans pédan-
tisme, sans abstraction, sans métaphysique, sans 
grammaire en un mot. Rien de plus pénible et 
de plus inutile que cette initiation des enfants 
aux mystères baroques de la syntaxe et de 
l'analyse, et plût à Dieu qu'on pût débarrasser 
l'orthographe française de toutes les règles dont 
on l'a affublée ! Je ne sais si un jour viendra où 
l'on écrira comme on prononce ; à vrai dire on 
ne peut concevoir sans quelque effroi l'idée de 
Corneille et de Bossuet accommodés à la façon 
des novateurs de l'alphabet. D'ailleurs il y a dans 
l'harmonie de notre langue des délicatesses, des 
nuances, des demi-tons qu'une notation quasi-
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algébrique ne tarderait pas à supprimer. Mais 
on peut souhaiter hautement que nos descen-
dants reviennent au bon sens de nos pères, et 
cessent de juger les gens sur leur orthographe. 
Les grands écrivains du xvi°, du xvn0, du xvme 

siècle même, faisaient bravement des fautes qui 
nous sembleraient grossières. Il appartenait à 
notre âge d'élever, ce genre de correction à la 
hauteur d'un dogme, et d'assujettir non seule-
ment l'âge mûr, mais l'enfance la plus tendre à 
l'observation de ces règlements vexatoires, qui 
semblent avoir été rédigés par des bureaucrates 
hommes de loi. Peut-être l'étude des participes 
nous prépare-t-elle à comprendre les subtilités 
de la chicane et les puériles exigences de l'admi-
nistration nationale ; mais pourquoi nous prépa-
rer si tôt? 

Les langues vivantes, enseignées par l'usage, 
et aussitôt qu'on le peut, par la lecture, n'impo-
sent pas aux jeunes élèves une fatigue exces-
sive. Il n'en est pas de même du latin. Ici 
tout change subitement : les mots, les tour-
nures, les façons même de penser. La déclinai-
son et la conjugaison défendent l'entrée de 
l'idiome qu'il faut apprendre, comme deux lignes 

de fortifications. On va de plain-pied du français 
à l'anglais, à l'allemand, à l'italien; on peut 
presque calquer la traduction sur le texte. On 
n'aborde pas le latin sans avoir traversé les 
broussailles de la grammaire; avant d'avoir 
affaire aux mots, on est forcé de pâlir sur les 
formes, c'est-à-dire de commencer par des 
abstractions. 

C'est là ce qu'on appelle une gymnastique. 
L'abbé- Galiani soutenait que le véritable objet 
de l'éducation était d'apprendre aux futurs hom-
mes à supporter deux choses : l'injustice et l'en-
nui. Le latin remplit au moins la moitié de ce 
programme. Mais bien d'autres labeurs attein-
draient le même but. Et quels sont donc, après 
tout, les fruits de cette gymnastique? Voyons-
nous que l'esprit en devienne plus agile et plus 
fort? Sans doute, les intelligences d'élite résistent 
le plus souvent à ce régime cruel, et l'on attribue 
à l'épreuve qu'on leur a fait subir la vigueur 
qu'elles conservent malgré tout. Mais la majorité 
des écoliers n'y gagne qu'une sorte de courba-
ture morale et d'incurable déformation. 

Mesurez, si votre mémoire et votre imagina-
tion vous permettent d'embrasser un si vaste 



espace, mesurez l'immensité du'temps et de la 
peine que vous a coûtés l'acquisition des règles 
de la grammaire latine, de la huitième à la 
rhétorique ; et combien de rhétoriciens sont fort 
mal initiés aux mystères dont Lhomond est le 
triste hiérophante ! Je ne parle pas de la littéra-
ture ; nous y viendrons. Après tout, l'épreuve du 
baccalauréat ne porte guère que sur la connais-
sance des formes et des règles grammaticales, si 
pauvre est le bagage de mots, d'idées et de sou-
venirs qu'il faut posséder pour passer le défilé, 
pourvu qu'on mette les cas et les modes à peu 
près à leur place ! Pour arriver à cette médiocre 
virtuosité dans l'art du thème, que d'exercices 
fastidieux, que de faux pas multipliés contre les 
mêmes pierres d'achoppement, que de retours en 
arrière sur une route hérissée de ronces, coupée 
de fondrières ! Qu'est-ce donc que cet assouplis-
sement qu'il faut payer si cher et qui aboutit, 
dans l'immense majorité des cas, à un invincible 
éloignement pour le genre de travail auquel on 
nous a soumis ? Est-ce que la gymnastique du 
corps nous donne le dégoût des exercices athlé-
tiques ? Est-ce que l'empressement des bacheliers 
à brûler leurs dictionnaires ne prouve pas que 

le but est manqué, et que l'esprit ne s'est nul-
lement plié aux études qu'on lui a imposées ? 
Ceux qui vont plus loin, ceux qui, par vocation 
ou par goût, profitent de la connaissance des 
langues mortes pour se familiariser avec les clas-
siques anciens, ne sont pas bons juges en cette 
affaire, à moins que, par un effort d'imagination, 
ils ne consentent à sortir d'eux-mêmes pour se 
mettre à la place de leurs camarades. 

Certes, les humanités ont un charme infini ; 
le fruit est d'une exquise saveur pour qui a 
dépassé l'écorce; mais combien la dépassent? 
Une seule chose pourrait justifier le labeur écra-
sant des débuts, ce serait la pleine possession et 
l'entière jouissance des antiques chefs-d'œuvre ; 
c'est précisément ce qui manque à la foule des 
sujets. On sort trop tôt du collège, et les der-
nières années du collège sont trop remplies pour 
qu'on ait le temps de lire. C'est parce que le 
couronnement des études latines manque aux 
dix-neuf vingtièmes des élèves, qu'on a imaginé, 
assez tardivement d'ailleurs, cette théorie de la 
gymnastique intellectuelle, à peu près comme si 
l'on disait que dix ans de gammes forcées ont 
leur prix, abstraction faite de la musique. Nos 



aïeux, pour qui le latin était une langue presque 
vivante, riraient de la modestie avec laquelle nous 
avouons qu'il est fort utile pour nous d'apprendre 
péniblement ce que nous consentons à ne jamais 
bien savoir, et que nous avons besoin du rudi-
ment pour assouplir nos intelligences rebelles. 

Il est un aphorisme dont on nous a tous lapidés 
au sortir du collège, car il fait merveille dans les 
discours de distribution de prix, et c'est une des 
maîtresses pièces de la philosophie de Joseph 
Prud'homme : « Vous ne savez rien encore, dit-
on aux jeunes bacheliers ; vous avez seulement 
appris à apprendre. » On ne saurait porter un 
jugement plus sévère sur les études dont on pré-
tend faire l'éloge ; la sévérité va même ici jus-
qu'à l'injustice. 

Quel adieu de l'Université aux jeunes gens 
qu'elle a si longtemps tenus sous le joug. Mes 
enfants, vous ne savez rien ! .Un jeune homme de 
dix-huit ans aurait le droit de maudire ses 
maîtres s'il découvrait que pour prix de dix an-
nées de captivité on ne lui a donné que des habi-
tudes : lesquelles? l'habitude de perdre son temps 
avec assiduité, de casser laborieusement des 
noix vides, de tourner la meule pour ne produire 

que du son ; l'habitude de travailler sans com-
prendre pourquoi, d'obéir à un usage que rien 
ne justifie à ses yeux, de piétiner le chemin 
battu sans deviner où il mène, meilleure méthode 
pour former des moines que des hommes. Heu-
reusement cette phrase désolante n'est pas exacte; 
l'éducation qu'on reçoit au collège n'est pas 
si formelle qu'il ne s'y mêle un peu de réalité. 

D'ailleurs on ne conteste point que la gram-
maire latine impose à l'écolier de huit ou dix ans 
un véritable effort, et il est bon qu'il s'endurcisse 
un peu. Ce qui nuit, c'est que le fruit de cet effort 
n'apparaît pas, ou apparaît trop tard. C'est à 
l'âge viril qu'il appartient de travailler rudement 
en vue d'un avenir lointain. Si vous avez affaire 
aux enfants, ne mettez pas le but trop loin du 
point de départ, ne séparez pas la moisson des 
semailles par un intervalle d'un lustre ou deux. 
Ils comprennent aisément l'utilité des langues 
vivantes, parce qu'il leur arrive parfois de les par-
ler, et aussi parce qu'on les parle autour d'eux. 
De bonne heure, ils sont séduits par l'idée de 
voyager. La géographie et l'histoire les amusent 
s'ils ont de bons maîtres et de bons livres. Les 
sciences mêmes ne les rebuteraient pas entière-



ment, s'il n'était pas si difficile de leur en montrer 
les éléments sans les fatiguer. Ils ont déjà de la 
vie réelle une vue assez nette pour se préparer 
sans répugnance à y jouer leur rôle, pourvu 
qu'ils aperçoivent le lien qui unit leur travail 
présent à leur carrière future. On peut beaucoup 
obtenir d'eux par l'instinct d'imitation. La nature 
a voulu que l'apprentissage fût facile et que les 
enfants prissent plaisir à imiter leurs parents, 
même au prix d'efforts assez rudes; leurs jeux 
mêmes ne sont pas autre chose qu'une libre re-
présentation des travaux dont ils sont témoins. 
Une éducation idéale mènerait l'homme jusqu'à 
la virilité à travers une longue série d'exercices 
où il ne perdrait jamais de vue l'objet de son la-
beur et la règle de son développement, et se for-
merait lui-même sur le modèle des devanciers 
les plus estimés. Le petit séminariste qui sert la 
messe en latin, et qui voit ses maîtres vivre dans 
un monde tout latin, suit la nature en s'appli-
quant à l'étude d'une langue qui résonne sans 
cesse à ses oreilles ; autour de lui on pense, on 
aime, on prie dans cette langue. Mais l'éducation 
laïque met un abîme entre la classe et la vie ; 
ni dans l'avenir, ni dans le présent, le collégien 

n'aperçoit rien qui le ramène à ses cahiers. 
L'enfant qui ouvre pour la première fois la 

grammaire latine, et qui engage avec les décli-
naisons sa première bataille, ne saurait entrevoir 
les résultats utiles ou agréables du travail qui 
lui est infligé, à moins qu'il ne soit élevé au mi-
lieu des prêtres. Aussi se lance-t-il dans cette 
voie douloureuse par un acte d'obéissance et de 
foi.'Pour le soutenir, il faut sans cesse le piquer 
d'émulation. Le but de ses études est vague et obs-
cur : ce n'est plus l'instruction qu'il cherche, c'est 
le succès. Personne autour de lui ne parle, n'é-
crit, ne lit le latin. Qu'il se propose de mériter des 
couronnes ou de gagner un diplôme, il ne perçoit 
aucune relation directe entre ses efforts et le prix 
dont ils seront payés. Il entre ainsi dans le do-
maine du factice et du convenu. Il apprend que la 
société attache de précieux avantages à un mérite 
dont l'utilité n'apparaît point. Certes la curiosité 
est une noble passion : c'est une belle chose que 
de savoir pour savoir. Mais le rudiment et le 
thème n'excitent pas la curiosité ; ce n'est pas la 
science désintéressée que les études classiques 
offrent à leurs adeptes, au moins dans le début, 
et le début est bien long ; c'est la science consi-



dérée comme une clef qui ouvre la porte des em-
plois, et rien de plus. Les connaissances qu'il 
s'agit d'acquérir sont nécessaires, l'enfant le 
sait déjà ; sont-elles fécondes? il l'ignore, et l'in-
différence du monde qui l'entoure doit l'engager 
à croire qu'elles sont par elles-mêmes stériles. 

Admettons cependant qu'il y ait là une gym-
nastique fortifiante et salutaire. Il restera à dé-
cider si les exercices intellectuels ne peuvent pas 
avoir un objet mieux choisi, si les langues vi-
vantes n'offrent pas assez de difficultés à vaincre, 
et de difficultés mieux graduées, plus aptes à 
stimuler le cerveau sans le fatiguer outre me-
sure. Dans une classe élémentaire de trente 
élèves, il y en a trois ou quatre qui prendront 
goût à la grammaire latine comme ils prendraient 
goût à toute autre étude. Le reste se sent livré, 
pour dix ans, à une épreuve pénible, entre au 
collège comme dans une prison inévitable, dont 
on ne supporte les rigueurs que parce qu'elles 
sont fatales et communes. On remarque souvent 
une différence affligeante entre l'ardeur que les 
enfants mettent à apprendre, quand on ne les 
surmène pas, et la morne docilité avec laquelle 
l'écolier se traîne dans le sentier rocailleux des 

leçons et des thèmes. La prétendue gymnastique 
du latin les a énervés. 

On dit que la connaissance du latin est néces-
saire à qui veut bien savoir le français. Voilà en-
core un de ces arguments modernes qui tra-
hissent la désuétude des bonnes et vieilles rai-
sons. Ce sont des branches où l'on se cramponne 
quand on perd pied. A qui fera-t-on croire qu'il 
faille étudier une langue morte pendant dix ans 
pour bien parler une langue vivante, la langue 
maternelle ? Croyez-vous qu'Homère sût le sans-
crit, l'aryen primitif, et que Cicéron fût versé 
dans la science des origines du latin, lui qui pro-
pose sans sourciller des étymologies si baroques? 
Il n'y a pas de langue qu'on ne puisse connaître 
par elle-même. Comparez le style d'un bachelier 
ordinaire avec celui d'une femme d'esprit. 

Ces champions de la tradition qui font valoir, 
faute de mieux, la généalogie du français, n'ont 
qu'un goût médiocre pour la méthode historique. 
Ce n'est que de nos jours qu'on s'est avisé d'en-
seigner aux écoliers comment s'est accomplie la 
transition, comment la persistance de l'accent 
tonique explique le raccourcissement des mots 
et des formes grammaticales, comment on peut 



distinguer un vocable de dérivation populaire et 
un vocable de dérivation savante. 

On n'a jusqu'ici mis en présence que le latin 
du siècle d'Auguste et le français du siècle de 
Louis XIV ; les anneaux intermédiaires étaient 
supprimés et oubliés. Le français du moyen âge 
était complètement ignoré de Boileau et de ses 
contemporains. On ne savait pas que notre pays 
a eu sa littérature, ou du moins sa poésie natio-
nale, avant les Italiens et les Allemands, que les 
Minnesinger d'Allemagne ont imité nos trou-
vères, et que Dante nous devait beaucoup. Mal-
herbe, qui voulait qu'on demandât des leçons de 
français aux crocheteurs du Port-au-Foin, voyait 
plus juste que les professeurs. Mais les croche-
teurs ne se sont pas formés à l'école de Tite-Live 
et d'Horace. 

Ce qu'il nous importe de connaître, ce n'est 
pas la valeur d'un mot sous les consuls ou les 
empereurs, c'est son histoire depuis la naissance 
de la langue jusqu'à nos jours. Le dictionnaire 
de Littré vaut mieux que le dictionnaire latin. 
Pour les érudits, le Glossaire de la moyenne et 
basse latinité, par Du Cange, est infiniment plus 
précieux que le vocabulaire de Cicéron. 

Les termes que nous avons empruntés au latin 
classique n'offrent guère de difficultés. Pour qui 
voudrait faire l'inventaire de nos richesses, bien 
d'autres sources sont à consulter. La théologie 
chrétienne, les Pères de l'Église, la scolastique, 
le droit féodal, le blason même ont beaucoup à 
nous apprendre ; bien plus encore les métiers 
manuels. Une langue est un fleuve qui se dessé-
cherait si une multitude d'affluents n'y venaient 
l'un après l'autre jeter leurs eaux. Les sciences 
physiques et naturelles, le dialecte parlementaire, 
l'idiome des beaux-arts, grossissent de nos jours 
le français, non sans le troubler un peu. Ce qui 
nous vient du latin par la vraie tradition, c'est-
à-dire par la tradition populaire et naïve, ce qui 
est le fond et le corps de la langue, le métal pur 
et précieux de l'alliage sans cesse changeant, 
nous le tenons de nos mères et de nos nourrices. 
Ce que nos classiques y ont ajouté en imitant 
l'Antiquité, nous le trouverons bien chez eux, si 
nous avons le temps de les lire. S'il y a des 
phrases de Montaigne et même de Bossuet dont 
la beauté nous échapperait faute de comprendre 
Sénèque et Tertullien, c'est que le français de 
Montaigne et celui de Bossuet ont un peu vieilli ; 
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nous n'avons que faire des mots que nous ne 
comprenons pas sans effort ; ce sont peut-être 
des médailles à admirer dans un cabinet, plaisir 
d'amateur et de curieux; ce ne sont pas des 
pièces de monnaie qui servent à la circulation. 
Veut-on nous engager à ressusciter dans nos 
écrits les belles tournures du grand siècle ? Veut-
on arrêter par la fréquentation forcée des clas-
siques la décadence ou la transformation du vo-
cabulaire ? Ce serait beaucoup de remonter seu-
lement jusqu'à Voltaire et Rousseau. Mais ne 
formons pas de vœux chimériques. On ne peut 
pas régler l'ordre du jour d'une Assemblée dans 
le style de Voiture, ni discuter une question 
économique de façon à ne pas choquer une seule 
fois l'oreille de Boileau, s'il revenait au monde. 
Ceux qui se piquent d'un certain archaïsme 
croient chausser les souliers des maîtres parce 
qu'ils glissent çà et là un « Encore que » ou un 
« Que si », parce qu'ils enchâssent dans leur 
prose à la mode du jour cinq ou six expressions 
dérobées par des fouilles laborieuses aux décom-
bres du Dictionnaire. Ces hardiesses rétrospec-
tives ont leur charme sous la plume d'un maître ; 
elles ne sont que choquantes chez les écrivains 

médiocres. Plutôt les souvenirs du Port-au-Foin 
que les souvenirs du collège qui sentent le 
collège. Faut-il que toute la jeunesse perde son 
temps pour que quinze ou vingt faiseurs de 
livres ou d'articles fassent voir qu'ils ont été 
forts en thème, et emportent dans la vie un petit 
bagage d'élégances surannées? 

L'enseignement secondaire a mission de former 
des hommes cultivés, et non des hommes de 
lettres. Il n'y a que trop de vocations littéraires 
sur le pavé. Mieux vaudrait encore créer un 
Conservatoire pour l'art de la plume comme on 
a fait pour les ténors et les pianistes, que de 
vouer les Français par dizaines de mille à une 
étude dont le plus beau résultat serait de retar-
der la chute de quelques douzaines de mots 
fanés. 

Je ne dispute pas au latin sa place dans une 
étude historique de la langue française, mais je 
nie qu'il soit nécessaire de bien savoir le latin 
pour bien comprendre le français ; je nie que 
Lhomond défende efficacement notre littérature 
contre la décadence. Sans doute il est bon que 
l'éducation universitaire entretienne en France 
un public éclairé, capable de lire et de juger les 
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œuvres de l'esprit. Mais il s'agit ici de savoir si 
cette éducation doit reposer éternellement sur la 
base des langues anciennes, et non si elle doit 
conserver un caractère suffisamment littéraire. 

Nous reviendrons sur ce dernier point et nous 
aurons à parler de la culture intellectuelle. En 
attendant, il est permis de contester que le latin 
soit la clef indispensable et unique du français. 
Singulière contradiction : on s'appuie sur la 
différence des deux langues pour vanter la gym-
nastique qu'on fait subir aux écoliers en passant 
de l'une à l'autre, et sur la ressemblance pour 
faire de l'une l'explication de l'autre. Peut-être 
serait-il bon de choisir. 

La thèse de nos adversaires est plus spécieuse 
quand ils affirment que la connaissance des 
lettres anciennes sert à nous faire apprécier 
tout le mérite des classiques français. Jusqu'à 
la fin du xvii0 siècle ceux-ci ont beaucoup tra-
duit et beaucoup imité ; pour savoir s'ils ont 
réussi, il faudrait posséder l'original. Mais l'ar-
gument n'a qu'une valeur apparente. Nos pères 
ont doctement pillé les Grecs et les Romains ; 
ils ont dû pour cela faire de longues excursions 
sur le domaine de l'Antiquité. Mais s'ils en ont 

rapporté d'assez riches dépouilles, s'ils ont su 
recoudre les lambeaux qu'ils empruntaient, s'ils 
ont bien choisi et bien reproduit leurs modèles, 
nous avons moins besoin des modèles. Il est bon 
d'aller à l'école, il n'est pas bon d'y vieillir. La 
littérature française a fait ses classes, mais elle 
les a finies. Sans Euripide, Racine ne serait 
peut-être pas Racine. Faut-il avoir lu Euripide 
pour goûter l'exquise harmonie des vers de 
Racine et la touchante délicatesse des sentiments 
qu'expriment ses personnages? Iphigénie nous 
touche et Phèdre nous émeut sans que nous 
ayons besoin de nous souvenir du poète grec, et 
Schlegel nous gâtera notre émotion quand il 
viendra nous démontrer pesamment que l'imita-
tion est restée au-dessous de l'original. Boileau 
est assez pédant sans qu'on l'accompagne d'un 
commentaire perpétuel tiré d'Horace et de Ju-
vénal. Montaigne ne nous fait pas lire Sénèque 
et Plutarque ; il nous en dispense ; encore se 
dispensait-il lui-même de Plutarque : il se conten-
tait d'Amyot. Bossuet brille d'un tel éclat qu'il 
fait pâlir ses auteurs ; la Bible même perd à 
n'être pas traduite par lui. Il semble que le Télé-
maque ait été écrit pour les gens qui avaient le 
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malheur d'ignorer Homère et Sophocle. Est-ce 
que La Fontaine nous oblige à faire connaissance 
avec l'élégante sécheresse de Phèdre et la pro-
saïque vulgarité du pseudo-Esope ? 

S'il le fallait, après tout, on essaierait de for-
mer l'esprit de la jeunesse à l'aide des seuls clas-
siques français qui soient entièrement originaux, 
ou qui ne doivent que fort peu de chose à l'an-
tiquité. La liste en serait encore assez belle : 
Corneille, Pascal, La Rochefoucauld, Retz, 
Molière, Madame de Sévigné, La Bruyère, suffi-
raient encore à représenter honorablement le . 
grand siècle. Avec Le Sage et Saint-Simon, 
nous entrons dans l'ère moderne, et les muses 
françaises ont décidément quitté le collège. Mais 
un tel sacrifice n'est nullement nécessaire ; on 
fait injure aux Racine et aux Bossuet quand on 
prétend qu'ils ne peuvent se montrer à nous 
qu'avec un cortège de grammairiens et de com-
mentateurs, portefaix chargés d'une bibliothèque 
grecque et latine. Ils se passent bien de tout cet 
attirail. Donnez au tragique une Rachel, il vous 
fera grâce des docteurs. Et si l'on avait coutume 
de redire les vieux sermons, ce qui vaudrait 
bien tant de plates improvisations, j'imagine 
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qu'un sermon de Bossuet ferait encore bonne 
figure à Notre-Dame devant un auditoire vrai-
ment chrétien. 

Mais laissons la langue de côté, et attaquons-
nous au maître argument des humanistes : l'étude 
des lettres anciennes est selon eux un puissant 
moyen d'éducation. Ici encore il faut diviser, et 
distinguer l'éducation morale de l'éducation 
intellectuelle. 

Est-il vrai que la fréquentation. des Grecs et 
des Romains soit particulièrement propre à for-
mer des hommes et des citoyens ? On l'a souvent 
affirmé, mais jamais autant qu'à l'époque où la 
culture littéraire était aussi faible que générale. 
Pendant la seconde moitié du dix-huitième siècle, 
tous les enfants de la noblesse et de la bourgeoi-
sie apprenaient le latin, mais presque tous l'ap-
prenaient mal; quant au grec, il vaut mieux 
n'en point parler; ce n'est pas le fort de l'an-
cienne Université. La génération qui a fait la 
Révolution française sortait du collège, et on ne 
lui reprochera certes pas d'avoir manqué d'éner-
gie et de courage civique. Toutefois, quand on 
voit quelles défaillances suivirent les convulsions 
de la Terreur, et combien de Jacobins se firent 



courtisans, on est tenté de conclure que ce sont 
les événements qui ont créé les acteurs, et non 
les acteurs qui ont produit les événements. Il y 
eut une contagion et comme une épidémie de fou-
gueuse éloquence, d'héroïque fureur, de mépris 
de la mort. Un vent soufflait qui trempait toutes 
les âmes; puis le vent tourna, et une atmosphère 
plus tiède amollit les courages. Si Athènes, Rome 
et Sparte furent à la mode, c'est parce que les 
passions soulevées avaient besoin de rhétorique; 
elles prirent celle que l'instruction banale du 
temps mettait à leur disposition. Les tribuns se 
servirent de Plutarque comme les Têtes-Rondes 
s'étaient servis de la Bible; on parla de Bru-
tus et de Timoléon comme les compagnons de 
Cromwell parlaient de Gédéon et de Jéroboam. 
Encore y a-t-il cette différence que les puritains 
connaissaient réellement la Bible, tandis que les 
Jacobins n'avaient sur l'antiquité que des notions 
vagues et fausses, comme leur maître Rousseau. 
Quand les hommes se sont mis en tête de tout 
bouleverser, ils sont presque contraints pour se 
faire écouter de placer leurs idées sous le patro-
nage de quelques grands noms et d'une grande 
époque : la raison, l'intérêt, la passion ne suffi-

raient pas sans le prestige de l'autorité. Mais 
aujourd'hui, la théorie du progrès a diminué ce 
prestige, et d'ailleurs la Convention fournit assez 
d'exemples et de phrases pour qu'on n'ait pas 
besoin de remonter plus haut. 

C'est pour nous un grand .malheur que les 
pères de notre liberté et les prophètes de notre 
religion politique aient attaché tant d'importance 
aux bribes d'érudition classique qu'ils tenaient 
des Jésuites et de leurs imitateurs. Comme la 
forme emporte toujours un peu le fond, nous 
sommes devenus les disciples des gens dont 
nous endossions la défroque. Or les Grecs et les 
Romains sont pour nous de détestables profes-
seurs de politique. Leur notion de liberté était 
passablement étroite, et ils ne soupçonnaient pas 
le régime représentatif, seul possible chez un 
peuple qui ne tient pas dans l'enceinte d'une 
ville. Us sacrifient l'individu à l'État, tiennent 
peu de compte des droits de la famille, ignorent 
la liberté de penser, et même la liberté de vivre 
à sa guise. Les meilleurs d'entre eux prêchent 
les lois somptuaires, l'éducation mécanique et 
uniforme, la vertu imposée, l'égalité envieuse 
et la fraternité théâtrale. Si l'enseignement 



secondaire avant 1789 avait été fondé sur l'étude 
des langues vivantes, et non des langues an-
ciennes, les hommes de la Révolution auraient 
mieux connu Ludlow et Hampden, Guillaume Penn, 
et Washington, ils auraient moins parlé de Caton 
et d'Aristide, et les événements auraient peut-
être pris un autre cours. Peut-être eût-on prévu 
le Cromwell français et la Restauration; au 
moins est-il permis de croire que la tradition 
révolutionnaire serait chez nous plus libérale, et 
que nous n'aurions pas à lutter contre la supers-
tition jacobine. Mais il faut nous défier d'une 

'digression trop tentante. 
• Si nous consultons l'histoire des derniers siè-' 

cles, nous verrons que la culture classique ne 
mérite ni d'être tant glorifiée ni d'être tant hon-
nie. Le clergé catholique, maitre absolu de la 
jeunesse, n'a fait des anciens que des professeurs 
de rhétorique. Il a gardé pour lui l'enseigne-
ment moral, demandant seulement à Sénèque 
des phrases, à Plutarque des attitudes. Est-ce 
que les élèves des Romains n'ont pas été, de la 
Renaissance à la veille de la Révolution, les 
moins romains des hommes? Quand on songe 
que les écrivains du siècle de Louis XIV, ces 

incomparables flatteurs, traînaient dans les anti-
chambres de Versailles les plus beaux souvenirs 
du Priyx et du Forum, on se demande s'il est 
vrai • que l'éducation intellectuelle ait quelque 
influence sur les caractères. Les anciens 'nous 
apprennent bien la révolte contre un tyran, non 
la résistance aux excès d'un souverain légitime. 
Aussi la politique de Plutarque était-elle aussi 
inoffensive que sa religion. On admirait ses héros 
comme les dieux de l'Olympe, sans plus penser 
à, imiter les uns qu'à adorer les autres. Pour 
donner des âmes de citoyens à des gens qui 
devaient rester sujets, pour mettre sous leurs 
yeux des exemples utiles, ce n'est pas Tite-Live-
qu'il eût fallu faire lire aux écoliers, mais le brave 
Mézeray. Dans l'empire des tsars, les champions 
du pur despotisme tiennent pour les programmes 
classiques, et ont plus peur d'Adam Smith que 
de Cicéron. 

Les Romains savaient bien que l'introduction 
des lettres grecques à Rome n'était pas faite 
pour relever les mœurs privées et politiques. Us 
ne demandaient pas à Socrate lui-même de leur 
enseigner la vertu : ils ne comptaient pour trem-
per les âmes que sur l'exemple des ancêtres et les 



leçons du foyer. Quand ils ont emprunté le stoï-
cisme à leurs voisins pour en faire une doctrine de 
protestation contre l'abaissement commun, ils l'ont 
transformé à leur usage; ils ont presque entière-
ment laissé de côté les subtilités dialectiques et 
les rêveries physiques de Chrysippe pour ne 
s'attacher qu'à la morale, qu'ils faisaient plus 
virile et plus latine. Mais en même temps Au-
guste attachait les Muses à son char, et lavait 
ses mains avec la plus pure eau d'Hippocrène. 
Dans le drame anglais, lady Macbetli ne peut pas 
effacer la tache, tandis que l'histoire nous mon-
tre dans le fondateur de l'empire romain le pres-
cripteur, le parjure et le père des lettres. Horace 
en fait un dieu, après avoir jeté son bouclier à 
Philippes, et le tendre, le pieux, le divin Virgile, 
Virgile enrichi, hélas! ramasse en quelques vers 
admirables toutes les vertus de l'ancienne Italie, 
toutes les gloires de la république romaine, pour 
les jeter aux pieds du meurtrier voluptueux qui 
donna des fers à sa patrie, la paix au monde, et 
de l'argent aux poètes. 

Ce sont là des banalités et des lieux communs, 
je le veux bien. Mais l'éducation morale de la 
jeunesse par la littérature gréco-romaine est 

aussi un lieu commun et une banalité : les armes 
sont égales. « Je n'aime pas, disait un jour Mon-
talembert à un jeune homme, les théoriciens de 
servitude. » Dans le fougueux plaidoyer où il ac-
cuse les ennemis du latin d'abolir la morale, 
M. de Laprade oublie de réfuter cet argument 
d'un homme qui méritait d'être son ami par sa 
foi politique et par sa foi religieuse autant que 
par une certaine âpreté de rhétorique. Comme 
théoricien de servitude, Horace ne laisse rien à 
désirer, et ce n'est pas par la pureté de ses 
mœurs qu'il rachète les faiblesses de sa vie pu-' 
blique. On lui doit quelques maximes d'une sa-
gesse fort humaine, exprimées dans une langue 
souvent prosaïque ; y a-t-il là de quoi envoyer 
la jeunesse à son école? Ce n'est pas sans quel-
que embarras que les écoliers concilient toutes 
les admirations qu'on leur impose, et il semble 
parfois qu'on veuille leur enseigner la morale du 
succès et du plaisir. Mais pour cela il n'est pas 
besoin de si longues études; le spectacle des 
choses humaines suffit; l'épicurisme peut se 
passer des langues anciennes : l'arithmétique ou 
la tenue des livres feraient aussi bien son affaire. 

Non, l'étude des anciens n'est pas une grande 
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leçon .de morale,,c'est bien plutôt une grande le-
çon de rhétorique et de scepticisme et c'est par 
là que les hommes de 93, qui ont toujours les 
Grecs et les Romains à la bouche, trahissent l'in-
suffisance de leurs études; ils ont imité gros-
sièrement l'élégante rhétorique de ceux qu'ils 
croyaient leurs maîtres; ils n'ont rien compris 
au scepticisme qui serait la conclusion d'une 
bonne éducation classique, si les hommes, et sur-

, tout les jeunes gens, avaient l'habitude de con-
clure. Le vrai résumé de la littérature romaine, 
c'est le Cunciones, ce recueil merveilleux de ha-
rangues symétriquement opposées, de plaidoyers 
pour et contre, qu'on a retiré des mains des, éco-
liers, sans doute pour ne pas les dégoûter de la 
lecture des comptes rendus parlementaires ; mais 
on a ainsi décapité la rhétorique. 

Ce n'est pas que la rhétorique soit un art aussi 
méprisable qu'on a coutume de le dire. Les an-
ciens en avaient fait, non pas une collection de 
menus préceptes et de recettes puériles, mais un 
inventaire savant et ingénieux des passions et des 
sentiments que mettent en jeu la vie politique et 
les débats judiciaires, et que l'orateur excite ou 
apaise selon l'intérêt de la cause. On trouve dans 

les grands traités, de Cicerón et de Quintilien 
toute une psychologie qu'il serait injuste de mé-
priser sous prétexte qu'elle risque d'être utile à 
qui la possède. Les petits manuels décharnés et 
futiles dont se contentait naguère notre ensei-
gnement classique, et qu'on a sagement jetés au 
panier, ne donnaient qu'une bien faible et bien 
fausse idée des. travaux des anciens. Nous 
n'avons pas le droit de dédaigner une étude que 
les plus grands hommes d'Athènes et de Rome 
ont jugée digne de toute leur application. Mais 
nous pourrions la recommencer en cherchant 
plus près de nous nos modèles et nos sources. 
Dans ses brillants essais sur l'éloquence de la tri-
bune, Villemain a frayé la voie aux modernes 
que pourrait tenter cet ample sujet. Il semble que 
l'art oratoire soit presque sorti du domaine de la 
critique littéraire ; on pourrait l'y faire, rentrer, et 
demander à l'analyse des maîtres de la parole au 
xvine et au xix° siècles les éléments d'une rhéto-
rique rajeunie. Les esprits cultivés de notre 
temps, que leur éducation rend assez propres à 
bien juger d'un poème, d'un roman et d'une 
pièce de théâtre, sont trop souvent incapables 
•d'apprécier une harangue autrement qu'à la lu-



mière de leurs convictions personnelles et de 
leurs préjugés. Nous vivons dans une démocratie 
où la rhétorique pratique joue un si grand rôle, 
que la théorie ne doit pas être écartée sans exa-
men. Mais peut-être est-ce plutôt à l'enseignement 
supérieur qu'il appartient de lui faire sa part. 
Nos Facultés ont des chaires d'éloquence grecque 
et latine ; elles en pourraient avoir d'éloquence 
anglaise et française ; un professeur qui unirait 
au sentiment littéraire la connaissance de l'âme 
humaine et des ressorts qui meuvent les assem-
blées, trouverait aisément la matière d'un cours 
intéressant et neuf. Mais revenons à nos écoliers. 

Plus on y réfléchit, moins on comprend pour-
quoi les lettres anciennes auraient le privilège de 
former le cœur des jeunes gens. Quand les es-
prits et les volontés pliaient sous l'autorité de 
l'Église, quand l'État n'était qu'une hiérarchie 
d'inégalités couronnée par le despotisme, les ré-
publiques de l'antiquité offraient du moins aux en-
fants le spectacle d'une activité plus libre. Encore 
l'histoire ne nous apprend-elle pas que ce spectacle 
ait été très fécond. Mais, depuis cent ans, il n'est 
pas nécessaire de remonter si loin pour voir des 
peuples et des citoyens à l'œuvre, et nous avons 

sous la main assez d'exemples qui nous touchent. 
Sans doute, le vulgaire imagine chez les héros 
en toge une grandeur et une perfection qu'il ne 
prête pas volontiers aux héros en frac. Mais c'est 
le vulgaire qui pense ainsi. Dès qu'on pénètre 
dans l'étude des personnages de Plutarque et de 
Tite-Live, on aperçoit en eux des taches aussi 
grosses que chez nos contemporains. On les 
trouve vicieux et inégaux, et leurs vertus ne sont 
pas toujours attrayantes. On découvre chez Caton 
l'Ancien une avarice grossière et inhumaine, 
chez Brutus un scepticisme élégant qui n'exclut 
pas plus la cupidité que la douceur. Démosthène 
n'était pas incorruptible; Cicéron était vain et 
souvent faible. Comparez Thémistocle et Condé, 
Scipion Emilien et Wellington, Scipion l'Africain 
et Hoche, les Gracques et Mirabeau, et vous 
verrez que les modernes ont souvent l'avantage 
sur les anciens. Si Tite-Live nous manque, nous 
trouvons presque autant de grandeur dans l'épo-
pée que Thiers a racontée, avec moins d'élé-
gance de style, mais avec plus d'exactitude dans 
le récit et de vérité dans la critique. Le tableau 
si émouvant des désastres de l'expédition de Si-
cile, dans Thucydide, ne fait point pâlir le récit 
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de la campagne de 1812. par Ségur, et nos élèyes 
ne lisent guère Thucydide, tandis qu'ils pour-
raient lire Ségur. La lutte de César et de Pompée 
n'est pas plus, grande et plus saisissante que la 
guerre d'Amérique. 

Les chefs-d'œuvre de l'antiquité abondent en 
fortes maximes et en pensées exprimées avec une 
brièveté et une élégance lapidaires. Il y a là de 
belles phrases qui se gravent clans la mémoire et 
qui donnent un corps indestructible aux senti-
ments nobles. Est-ce que la littérature moderne 
ne présente pas les mêmes avantages ? Corneille 
est un faiseur d'hommes autant que Séné que. 
Tacite connaît-il les dessous du cœur humain 
mieux que La Rochefoucauld, Bourdaloue et 
Saint-Simon ? La sagesse prudente d'Horace est-
elle supérieure à celle de Molière ou de La 
Fontaine? Est -ce qu'Ovide contribue beau-
coup à inspirer l'horreur du vice, Aristophane à 
épurer le goût, Salluste à faire admirer l'al-
liance d'un beau talent et d'une vie honorable ? 
Qu'est-ce que la morale de l'Enéide, sinon la jus-
tification de la conquête par la volonté des dieux 
et un fatalisme décourageant pour les vaincus ? 

Mais nous arrivons insensiblement de la culture 

morale à la culture intellectuelle, de l'éducation 
du cœur à l'éducation de l'esprit.' Ici nous allons 
achever la citation de Macaulay que nous avons 
commencée plus haut : 

« Toute la controverse politique et religieuse a 
» lieu maintenant dans les langues modernes. 
» On ne se sert plus des langues anciennes que . 
» pour commenter les écrivains anciens. Sans 
». doute, les grandes œuvres du génie grec et du 
» génie romain sont toujours ce qu'elles étaient. 
» Mais si leur valeur positive est constante, leur 
» valeur relative, comparée avec la somme des 
» richesses que possède l'esprit humain, a été 
» sans cesse en déclinant. Elles étaient le tout 
» intellectuel de nos ancêtres; elles ne sont 
» qu'une partie de nos trésors. Quelle tragédie 
» aurait tait pleurer Jane Grey, quelle comédie 
» l'aurait fait sourire, si elle n'avait eu les dra-
» maturges anciens dans sa bibliothèque? Un 
» lecteur moderne peut se passer d'Œdipe et de 
» Médée : il a Othello et Hamlet. S'il ne sait rien 
» de Pyrgopolinices et de Thrason, il est familier 
» avec Bobadil, et Bessus, et Pistol, et Parolles. 
» S'il ne peut goûter la délicieuse ironie de 
» Platon, il trouvera quelque compensation dans 



» celle de Pascal. S'il est exclu de Néphélococ-
» cygie, il peut se réfugier à Lilliput. Nous es-
» pérons n'être coupable d'aucune irrévérence 
» envers les grands peuples auxquels le genre 
» humain doit l'art, la science, le goût, la li-
» berté civile et intellectuelle, quand nous disons 
» que le capital qu'ils nous ont légué a été si 
» bien employé que les intérêts accumulés excè-
» dent maintenant le principal. Nous croyons 
» que les livres qui ont été écrits dans les langues 
» modernes pendant les deux cent cinquante der-
» nières années, y compris, bien entendu, les 
» traductions d'auteurs anciens, ont plus de va-
» leur que tous les livres qui existaient dans le 
» monde au début de cette période. Les An-
» glaises sont au moins aussi familières que les 
» Anglais avec les langues modernes de l'Eu-
» rope. Quand donc nous comparons l'instruc-
» tion de lady Jane Grey avec celle d'une femme 
» accomplie de notre temps, nous n'hésitons pas 
» à donner la supériorité à la dernière. Nous es-
» pérons que nos lecteurs nous pardonneront 
» cette digression. Elle est longue, mais on ne 
» peut guère la trouver hors de propos, si elle 
» tend à les convaincre qu'ils se trompent quand 

» ils pensent que les trisaïeules de leurs tri-
» saïeules étaient supérieures à leurs sœurs et à 
» leurs femmes. » 

Pourquoi Macaulay n'a-t-il pas été tenté d'é-
tendre aux hommes ce qu'il dit de l'instruction 
des femmes? La question ne se posait pas devant 
son esprit; ce n'était pas le lieu de la traiter. 
S'il jugeait de son sexe par lui-même, il devait 
supposer qu'on peut tout savoir, car sa mé-
moire était prodigieuse, et son activité infati-
gable avait fait de lui un érudit à l'âge où l'on n'est 
qu'écolier. Mais nous avons le. droit de nous em-
parer de ses arguments et de les appliquer aussi 
largement qu'ils s'y prêteront. La littérature an-
cienne n'est qu'une fraction de la littérature uni-
verselle, et une fraction qui s'amoindrit sans 
cesse, parce que le numérateur est constant, 
tandis que le dénominateur grossit indéfiniment. 
Chaque génération accroît la bibliothèque des 
chefs-d'œuvre qui nous resteront fermés tant que 
nous donnerons aux Romains les plus belles 
années de notre jeunesse. Quoi qu'en pensent les 
partisans de l'immobilité du goût, les idées et les 
mœurs se transforment peu à peu, et les classi-
ques nous deviennent sans cesse plus étrangers 
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II faut déjà un effort pour goûter les incompa-
rables sermonaires du xvne siècle, et l'admira-
tion que nous inspirent les merveilles de l'anti-
quité n'est pas toujours très éclairée. Nous 
avons besoin, pour que notre enthousiasme, en 
présence de la littérature romaine, soit tout à 
fait intelligent, d'apprendre bien des choses qui 
ne nous servent qu'à la comprendre. Il faut pour 
arriver à ces trésors parcourir un chemin bien 
long ; d'autres richesses nous coûteraient moins 
de temps et de fatigue. 

Si j 'ai contesté la perfection morale des héros 
antiques, je ne contesterai point la beauté litté-
raire des antiques chefs-d'œuvre. L'art échappe 
à la loi du progrès, et il y a des merveilles qu'on 
ne dépassera sans doute point. J'irais plus loin 
s'il s'agissait des Grecs. Comme ils vivaient dans 
la jeunesse du monde, on trouve dans les œuvres 
de leurs plus grands hommes une fraîcheur, une 
naïveté, une originalité, qui leur assurent à ja -
mais la palme sur les génies égaux que les âges 
suivants peuvent voir surgir de loin en loin. Ils 
ont cueilli la fleur de la poésie. En allemand 
comme dans le vieux français, le poète s'appelle 
le trouveur ; les Grecs sont les plus grands des 
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poètes, car ils ont moissonné le champ de l'inven-
tion. Ils ont revêtu d'une forme qui défie toute 
imitation les sentiments et les pensées qui sont 
comme le fond de notre être. Ce qui est lieu 
commun et banalité chez les modernes est chez 
les Grecs nature et simplicité, car ils ont les pre-
miers traduit dans un langage riche, souple et 
sonore, les joies et les douleurs élémentaires de 
la vie humaine. La nature peut reproduire un 
Homère ; l'art ne peut reproduire une Iliade et 
une Odyssée. 

Mais c'est un privilège unique ; les Romains 
ne sont pas jeune's. Leur littérature n'est pas plus 
originale que la nôtre. Molière est aussi créateur 
que Plaute, Bossuet que Cicéron, Racine que Vir-
gile ; Dante et Shakespeare le sont davantage. 
Les Romains n'ont gravi aucun sommet vierge, 
n'ont établi sur aucune province de l'empire des 
lettres leurs droits de premiers occupants. Ac-
cordons-leur la beauté de la forme : elle n'a rien 
qui doive décourager leurs successeurs. Comme 
leurs croyances, leurs idées, leurs mœurs res-
semblaient fort à celles des Grecs leurs maîtres, 
ils sont restés jusqu'au bout imitateurs et dis-
ciples ; le sommeil du moyen âge et la transfor-



mation de la foi religieuse et des institutions so-
ciales ont donné à la pensée humaine un renou-
veau qu'elle n'a pu trouver dans la traversée 
d'Athènes au bord du Tibre. Le génie était plus 
à l'aise au siècle d'Elisabeth qu'au siècle d'Au-
guste. Quels maîtres irons-nous donc chercher à 
Rome que nous ne puissions trouver plus près 
de nous? Prenons, s'il vous plaît, le catalogue dés 
classiques latins, et voyons s'il n'est pas possible 
de les remplacer largement par des modernes. 
Au temps de la Renaissance, la découverte et la 
publication des chefs-d'œuvre anciens donna une 
vive impulsion au mouvement des esprits ; mais 
il fallait renaître. Aujourd'hui, entourés comme 
nous le sommes d'une si abondante bibliothèque, 
une pareille trouvaille exciterait une vive curio-
sité, charmerait les gens de goût ; elle ne chan-
gerait guère le cours des idées. Les odes d'Ho-
race, malgré la beauté du style, pâliraient à côté 
de lyriques tels que Victor Hugo et Lamartine, 
Gœthe et Schiller ; est-ce que ses Satires et ses 
Epîtres valent mieux que celles de Voltaire ? Je' 
ne parle pas de Boileau, car il s'indignerait d'être 
préféré à ses modèles, et se contente de la gloire 
d'un honnête copiste. Tibulle et Properce valent-

ils mieux que Musset et Henri Heine ? Ovide est 
un charmant esprit, mais sa poésie est plus spi-
rituelle que profonde, et il n'est pas besoin de le 
lire pour connaître l'interminable histoire des 
adultères divins. Du théâtre latin nous ne possé-
dons que deux comiques, très grands à coup sûr, 
mais non pas inimitables; on sait d'ailleurs 
qu'ils avaient eux-mêmes imité les Grecs. Mais 
que nous apprendraient Plaute etTérence, quand 
nous possédons Molière et Regnard, et la pléiade 
contemporaine? La tragédie romaine est perdue; 
rien ne prouve que cette perte soit irréparable. 
Corneille, Racine, Shakespeare, les Espagnols et 
les Allemands suffisent bien à nous consoler. Au 
génie plus étendu qu'original de Cicéron, nous 
opposerons l'éloquence de Bossuet, la correspon-
dance de Madame de Sévigné et de Voltaire, 
nos philosophes et nos critiques littéraires. Cé-
sar est exquis, mais nous avons vingt auteurs 
de Mémoires qu'on peut lui comparer. Les Latins 
ont excellé dans l'histoire ; mais en face de Sal-
luste, de Tite-Live, de Tacite et de Suétone, nous 
rangerons une foule de noms parmi lesquels il 
en est de presque aussi grands. Tacite nous en-
chanterait s'il sortait de l'obscurité, et nous re-
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connaîtrions que nous n'avons que sa monnaie, 
mais quelle monnaie ! Citons seulement Saint-
Simon, aussi profond observateur; Michelet, 
aussi grand peintre. Je ne vois point dans toute 
l'antiquité un historien orateur qui dépasse Ma-
caulay, encore moins un historien philosophe qui 
égale Buckle. Car il me plaît d'aller chercher 
hors de nos frontières quelques-uns de nos clas-
siques modernes. 

Nos moralistes n'ont point de rivaux. S'il fallait 
perdre Juvénal ou La Bruyère, ce n'est pas Ju-
vénal que je garderais. Sénèque est un écrivain 
plein d'esprit ; est-il supérieur à Pascal ? Lucrèce 
a excellé dans un genre où les modernes n'ont 
point produit de chefs-d'œuvre, mais on ne le lit 
guère au collège. Il m'en coûterait de mettre 
Virgile dans une balance, à moins qu'Homère 
ne fût dans l'autre plateau, et il me semble que 
Tacite et lui sont de tous les Latins, les seuls 
que je 11e me consolerais point de perdre. Mais 
aussi que de poètes modernes peuvent à la ri-
gueur combler cette grande lacune, depuis Dante 
jusqu'à Byron, depuis le Paradis Perdu jusqu'à 
la Légende des siècles ! Si l'enseignement clas-
sique doit être décapité le jour où on ne lira plus 

Y Enéide, nous lui donnerons une autre tête, 
fallût-il l'aller quérir à l'autre bout du Parnasse, 
et offrir à Shakespeare la royauté vacante. 

Admettrons - nous que les classiques anciens 
soient plus classiques que les modernes, c'est-à-
dire qu'ils soient plus propres à former le goût 
des jeunes gens? Si nous chassons de notre 
esprit toute superstition, nous nous demanderons 
en vain sur quoi se fonde une telle prétention. 
On dirait, à entendre nos contradicteurs, que les 
écrivains latins aient reçu de quelque dieu in-
connu je ne sais quels dons mystérieux. Us ne 
sont pas plus primitifs, plus originaux que leurs 
émules des temps modernes; ils sont sujets 
à bien des défauts ; on trouve chez plusieurs 
d'entre eux de la prolixité, de la recherche, de 
l'exagération, de la rhétorique. Cicéron som-
meille au moins autant qu'Homère, et parfois se 
perd en un verbiage fatigant ; César se montre 
si grand et si infaillible dans l'apparente sim-
plicité de son récit, que sa véracité devient fort 
suspecte. Salluste sent l'huile, et ses archaïsmes 
trahissent un excès d'application littéraire. 
Tite-Live est bien long pour qui entreprend de 
le lire de suite, et dans ce qui nous reste de 



son immense édifice, on trouve des parties où 
l'intérêt languit. D'ailleurs il ne distingue guère 
les époques, et transporte dans les temps les 
plus barbares la politesse de son siècle. Tacite 
n'évite pas'l'hyperbole et la subtilité. Sénèque 
manque souvent de la mesure qui dénote la 
sincérité. Quinte-Curce n'est qu'un historien de 
pacotille ; quoiqu'on le lise en classe, il n'a rien 
de classique. Horace a besoin d'être expurgé. 
Lucrèce nous laisse parfois regretter qu'il n'ait 
pas écrit en prose. Perse n'est lisible que pour 
les amateurs de rébus. Juvénal choque le goût 
jusqu'à la nausée. Lucain sert de plastron aux 
critiques dignes d'aimer Virgile. Qui sait ce que 
perdrait Térence, si l'on retrouvait Ménandre ? 
Plaute est le prince des poètes de la populace ; 
on ne le met guère plus que Rabelais entre les 
mains des écoliers. 

Si les Latins ne sont pas exempts de défauts, 
ont-il des mérites dont le secret se soit perdu 
avec eux ? On les féliciterait volontiers d'avoir 
exprimé des idées plus générales dans un langage 
plus définitif, d'avoir mieux présenté, en leurs 
écrits, l'homme tel qu'il est dans tous les temps, 
dépouillé des vêtements qui changent, des 

variations que les siècles amènent avec eux. On 
prend pour un argument ce vieux mot, les hu-
manités, et l'on trouve dans la littérature latine 
quelque chose de plus humain que dans la nôtre. 
Mais c'est là un pur préjugé. Les Romains n'ont 
connu que leur propre nature ; ils ont peint 
ce qu'ils avaient sous les yeux, c'est-à-dire des 
Romains, avec des Grecs et des Barbares de 
leur époque. Ils ont écrit avec leur expérience, 
comme nous écrivons avec la nôtre. L'effroyable 
corruption de la cour des Césars aiguise la 
pénétration de Tacite, comme la contemplation 
assidue et passionnée des intrigues de Versailles 
illumine pour Saint-Simon les recoins les plus 
obscurs des cœurs les plus fermés. Osons le dire, 
ce qui semble procurer aux Latins une certaine 
supériorité de forme, c'est que leur esprit est 
moins encombré par la multitude des idées, des 
connaissances et des souvenirs. Leurs notions 
sur l'homme sont plus simples, parce qu'elles 
sont plus étroites, et leurs jugements sont plus 
fermes, parce qu'ils sont moins éclairés et moins 
scrupuleux. Les caractères qu'ils tracent ont 
quelque chose de général, manquent de ces 
traits qui marquent la vie. Le Catilina de 



Salluste et de Cicéron est un Catilina quasi 
abstrait ; c'est moins un personnage historique 
qu'un personnage de drame ; on dirait, dans la 
langue du théâtre, que c'est un emploi. Compa-
rez l'Enée de Virgile avec l'Achille, l'Hector et 
l'Ulysse d'Homère, et vous verrez que les Latins 
connaissaient moins l'homme que les Grecs, 
savaient moins donner à leurs créations le sang 
et la chair, le souffle et le mouvement. La poéti-
que qu'on tirerait de l'étude des modernes serait 
infiniment plus féconde que celle qu'on emprunte 
à l'étude de la littérature romaine ; Virgile même, 
avec la délicieuse perfection de son style et la 
mélancolie qui s'exhale de ses vers, ne peut ins-
pirer que de médiocres élèves. 

L'enthousiasme qu'excitèrent les anciens quand 
on commença de les connaître, après le moyen 
âge, venait en partie de ce qu'ils étaient païens. 
Le christianisme ne leur avait pas fait violence, 
ne les avait pas pliés à une discipline rigoureuse 
et mortifiante. Leur apparition subite eut l'air 
d'une renaissance de la nature ; on secouait en 
les admirant le joug d'une longue contrainte, de 
l'ascétisme, du mysticisme, de la scolastique. 
C'est alors que le triomphe des humanités fut le 

triomphe de l'humanité libre et vraie sur la théo-
logie, qui avait imposé à l'esprit un joug si pesant. 
Sachons gré aux anciens d'avoir procuré aux 
peuples chrétiens cette joie de sentir, après une 
si longue oppression, que la vie est bonne, que 
la passion n'est pas toujours coupable et que la 
terre n'est pas maudite. Mais cette dette de re-
connaissance serait trop chèrement payée, s'il 
fallait lui sacrifier les intérêts de la jeunesse et le 
développement d'une longue suite de généra-
tions. D'ailleurs il ne faut pas exagérer l'impor-
tance de ce service. La Réforme contribua plus 
encore que la Renaissance à l'émancipation de 
l'Occident, parce que les humanistes consentaient 
trop aisément à livrer l'âme au pontife romain, 
pourvu qu'on leur laissât l'empire de l'art. Le 
catholicisme païen et naturaliste, qui fut la reli-
gion de l'Italie au xvi° siècle, n'était pas un véri-
table affranchissement; ce n'était qu'une transac-
tion entre l'Olympe et le Vatican. 

Au moment de discuter l'argument tiré de la 
tradition, je suis un peu embarrassé par la diffi-
culté de le comprendre et de le saisir, tant il est 
divers, fuyant et vague. On ne peut admettre que 
M. de Laprade n'ait rien pensé quand il écrivait : 



» La France, plus qu'aucune autre nation clu 
» monde, est intéressée à la perpétuité de cette 
» coutume. Héritier du génie grec et latin, le 
» génie français, qui a été jusqu'ici dans le 
» monde le génie chrétien par excellence, a tout 
» à perdre en se séparant de ses origines, en 
» oubliant, en reniant la tradition dont il est 
» l'apôtre. S'il a été le grand agent de la civili-
» sation, de la vraie civilisation, de telle sorte 
» qu'à côté de lui celte Allemagne, aujourd'hui 
» triomphante, n'en peut pas moins être réputée 
» une race barbare, c'est qu'il a été le continua-
» teur chrétien de l'hellénisme, et que l'hellé-
» nisme est la grande tradition de la raison hu-
» maine, le principe de toutes les sociétés civili-
» sées, justes et raisonnables... En étudiant le 
» latin et le grec, nous étudions nos propres 
» origines et nous ne sortons pas du monde 
» chrétien. » On ne voit pas trop ce que vient 
faire ici le christianisme, ni comment les Fran-
çais, qui sont depuis un siècle et demi le moins 
chrétien des peuples civilisés, peuvent traiter les 
Allemands de race barbare, quoique les Alle-
mands soient au moins aussi bons chrétiens 
et aussi bons latinistes que nous. Mais les 

hommes chez qui le sentiment l'emporte sur la 
logique éprouvent souvent le besoin de mettre 
d'un côté tout ce qu'ils aiment, et de l'autre tout 
ce qu'ils haïssent ; c'est ainsi qu'un homme d'es-
prit arrive à se persuader que les Grecs et les. 
Romains étaient bons chrétiens, parce qu'il vé-
nère à la fois l'Église et la tradition classique, 
tandis qu'il refuse sincèrement à nos ennemis de 
l'année terrible, le bénéfice de leur croyance re-
ligieuse et de leur culture intellectuelle. Mais si 
l'on débarrasse les phrases de Laprade de ce qui 
les surcharge inutilement, on en dégage cette 
idée, qu'il faut faire apprendre le grec et le latin 
à la jeunesse, parce que notre civilisation dérive 
de celle des Grecs et des Latins. 

Un esprit plus net et plus libre, M. Jules Si-
mon, nous présente le même argument : « Il faut 
» élever nos enfants pour notre temps et notre 
» pays, mais il ne faut pas séparer notre temps 
» et notre pays de la tradition des races latines, 
» et de la tradition humaine. Dans la série des. 
» faits historiques, et clans le développement in-
» tellectuel et moral de l'humanité, il ne peut pas 
» et il ne doit pas y avoir d'abîmes... La morale, 
» comme la poésie et l'éloquence, datent de loin, 
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» et il sera toujours sage aux hommes d'étudier 
3 et d'admirer ce que le temps a respecté, car il 
» ne respecte que ce qui est grand et ce qui est 
» vrai. Il y a donc lieu de conserver au grec et 
» au latin la part que nous leur faisons aujour-
» d'hui, sauf à les enseigner d'une autre façon. » 

Il y a une lacune dans cette façon de raisonner. 
De ce que notre civilisation est ou semble être 
d'origine gréco-latine, on conclut qu'il est bon 
d'étudier la littérature gréco-latine; mais on con-
clut trop vite. L'éducation a pour objet de nous 
apprendre ce que la vie ne suffirait pas à nous 
enseigner, et non de fortifier aveuglément en 
nous les tendances que nous devons à notre his-
toire. A ce compte, comme nous avons dans les 
veines plus de sang gaulois que de sang italien, 
il faudrait faire une large part dans les pro-
grammes à la connaissance des antiquités cel-
tiques. 

Rien n'est plus contestable que ce prétendu 
aphorisme. La filiation philologique et littéraire 
ne prouve pas la filiation des idées et des 
mœurs. On oublie le moyen âge, dont nous des-
cendons plus directement que d'Athènes et de 
Rome. Le christianisme a passé par Rome pour 

arriver jusqu'à nous, mais il n'est pas latin, ou il 
ne l'est que dans sa corruption. La féodalité, qui 
a tant contribué à la formation des nations mo-
dernes, n'a pas pris naissance au midi des 
Alpes. Depuis ' le jour où Clovis parut sur les 
bords de la Seine, nous n'avons guère cessé de 
nous dépouiller de la tradition que les Latins, nos 
vainqueurs, nous avaient imposée. Nous vivons 
surtout des idées qu'ils n'ont pas connues. Leur 
société reposait sur l'esclavage; la nôtre le pros-
crit. La religion était chez eux affaire d'État; 
nous en faisons de plus en plus un sentiment 
d'ordre privé. Ils concentraient la vie publique 
dans la cité, et ne voyaient point de milieu entre 
le gouvernement direct et la domination d'un 
seul; toutes nos institutions politiques sont 
fondées sur la représentation. Ils confondaient 
les pouvoirs; nous les séparons. Ils ignoraient 
le progrès; nous en faisons presque un dieu. 
Les sciences et les arts, qui tiennent une si 
grande place dans notre civilisation, étaient ou 
ignorés ou dédaignés à Rome. S'il est un peu-
ple moderne qui ressemble aux Romains, ce 
n'est assurément pas nous, ce sont les Anglais. 
L'amour des conquêtes, la passion du gain, le 



mépris du juste et de l'injuste en matière de rela-
tions internationales, l'art de gouverner les peu-
ples soumis, et de fonder des colonies floris-
santes, une rare ténacité dans la guerre, le génie 
de la politique, un respect de la tradition qui 
n'exclut pas les innovations justifiées, un certain 
esprit formaliste et amoureux de la légalité, une 
certaine infériorité dans la culture des arts, sauf 
en ce qui touche l'art d'écrire, ce sont là des traits 
communs aux concitoyens de Caton et à ceux de 
Palmerston. 

Nous ne possédons sur la succession des Ro-
mains aucun droit éminent qui nous distingue 
.des autres nations européennes. Nous ne sommes 
latins que par la langue et la religion; encore le 
christianisme n'est-il pas d'origine latine, et 
sommes-nous assez peu chrétiens. Le moment 
n'est-il pas venu d'en finir avec le vieux refrain 
des races latines? Nous ne tenons pas beaucoup à 
conserver un titre à la tendresse des nations que 
l'on nous donne ainsi pour sœurs ; non que leur 
amitié soit à dédaigner, mais il ne faut pas courir 
après des chimères. Les Italiens se mettent en 
toutes choses à l'école des Allemands, depuis l'art 
militaire jusqu'à la philosophie, et reconnaissent 

avec une modestie peut-être excessive que la 
race germanique tient la tête du genre humain. 
Les Espagnols nous apprennent par leur exemple 
qu'un peuple n'a rien à gagner à faire venir de 
Rome toutes ses idées et toutes ses croyances. 

Non, nous ne sommes pas des Latins : nous 
sommes Français et rien de plus. Celtes, Italiens, 
Germains, ces éléments dont se compose notre 
unité se sont si bien alliés et fondus qu'on perdrait 
sa peine à les analyser. Les siècles nous ont trans-
portés si loin de Rome que notre civilisation est 
devenue absolument différente de celle qu'on nous 
fait étudier au collège. Encore nos professeurs, 
tout occupés à corriger nos thèmes, ne nous 
donnent-ils qu'une idée incomplète de cette société 
qu'il ne faut d'ailleurs pas trop connaître pour 
l'admirer. Apprenons l'histoire de ceux qui nous 
ont précédés dans la voie où nous courons, qui 
ont tenu le flambeau à leur heure, mais appre-
nons-la sans superstition, en juges plus qu'en 
disciples. Car, tandis que nous nous attardons à 
contempler des reliques, d'autres peuples pren-
nent les devants sur nous, et vont contribuer avec 
plus de succès et de profit à la grande Révolution 
qui nous emporte vers un avenir inconnu. La 
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plus précieuse étude ne serait-elle pas celle qui 
nous permettrait de deviner cet avenir et de nous 
y préparer ? 

L'argument de la tradition aurait plus de valeur 
si l'on consentait à lui donner moins de portée. 
La vérité est qu'on apprend le latin pour être 
homme du monde, pour entrer dans la société 
polie et cultivée. La société polie a des exigences. 
De même qu'il faut porter des vêtements noirs, 
même en été, et un chapeau incommode en toute 
saison, il faut savoir le latin, ou plutôt avoir passé 
un certain nombre d'années dans les maisons où 
on l'enseigne. Il n'est pas élégant de citer Horace, 
ni même de le traduire, à moins qu'on ne soit 
général en retraite, mais il est presque indispen-
sable de l'avoir fréquenté à l'âge où le duvet com-
mence à ombrager les lèvres. C'est l'usage, et 
cela suffit. 

Il est interdit de violer les usages, mais non 
de les discuter. En y regardant de près, on voit 
que ce que le bon ton exige, c'est une éducation 
sérieuse et prolongée, et rien de plus. Si le latin 
est requis, c'est qu'en dehors du latin il n'y a 
point d'études, point d'enseignement secondaire. 
Avez-vous passé votre jeunesse avec les fils de la 

bonne bourgeoisie ? Avez-vous subi les mêmes 
exercices, les mêmes épreuves que la masse des 
gens dont vous prétendez être l'égal? La porte 
vous est ouverte. Le diplôme n'est qu'une présen-
tation : une fois présenté, on vous jugera par 
vous-même. Aussi vous est-il permis d'oublier 
toutes ces belles connaissances dont vous avez 
fait la preuve. Si c'était le latin qu'on recherche, 
et non le collège, il serait moins nécessaire d'être 
bachelier, et plus nécessaire de se rappeler ce 
qu'on a feint de savoir pour devenir bachelier. 

Gardons l'enseignement secondaire; gardons 
le collège, avec des études assez fortes, s'il se 
peut, assez longues dans tous les cas. Mais nous 
y mettrons ce qu'il nous plaira, ce que nous ju-
gerons utile. La société veut des esprits cultivés, 
et elle a raison ; mais elle aura moins de préjugés 
sur le choix de la semence qu'on y jette, le jour 
où tout le monde saura qu'on peut labourer dix 
ans la cervelle d'un jeune homme pour y récol-
ter autre chose que des thèmes latins. C'est une 
expérience à faire, car elle n'a pas encore été 
tentée. 



CHAPITRE IX 

EXPÉRIENCES MANQUEES 

Quiconque réclame au nom de l'esprit moderne 
la réforme des programmes est sûr de s'entendre 
répondre : « On a essayé : on n'a pas réussi. Ce 
» que vous demandez se fait sous nos yeux, et 
» ne donne point de brillants résultats. La bifur-
» cation a échoué: l'enseignement spécial ne 
» fournit pas à la société française une élite in-
» tellectuelle qui lui suffise. » Il faut donc dire 
quelques mots et de la bifurcation et de l'ensei-
gnement spécial. 

C'est au commencement du second Empire 
que M. Fortoul partagea la jeunesse des lycées 
en deux sections ; avant la chute de Napoléon III, 

l'œuvre était jugée, condamnée, presque abolie. 
Eût-elle été mieux conçue, qu'on ne l'eût pas 
moins attaquée en haine du prince qui l'avait 
consacrée, et du ministre qui l'avait proposée. 
Rien de bon ne pouvait venir d'un homme qui 
s'était laissé confier la tâche d'abaisser l'Univer-
sité dont il sortait, et de faire sentir à ce grand 
corps la main d'un pouvoir hostile. Les auteurs 
de cette réforme obéissaient à un double senti-
ment. Le désir de lancer la nation dans la voie 
du progrès matériel leur donnait une vague 
conscience des besoins du siècle, mais ils cé-
daient plus encore à la défiance légitime que 
leur inspiraient les belles-lettres. C'était le temps 
où des magistrats se donnaient des titres à la fa-
veur du maître en écrivant de lourds pamphlets 
contre Tacite, et d'impudentes plaidoiries en fa-
veur de l'empereur Néron. C'était le temps où 
l'Académie française, conservant la dernière tri-
bune où l'esprit de liberté pût se faire entendre, 
rendait l'éloquence et le goût suspects aux cour-
tisans de César. 

Ce que M. Fortoul enlevait au grec et au latin, 
il ne le donnait qu'aux sciences: on les jugeait 
inoffensives. Mais ni l'histoire, ni la géographie, 



ni les langues vivantes n'obtenaient une part 
suffisante dans les nouveaux programmes. C'était 
une réforme incomplète et, à beaucoup d'égards, 
absurde. A quoi bon faire commencer le grec 
deux ans seulement avant la date où il était per-
mis d'y renoncer? A quoi bon maintenir le latin 
obligatoire pour offrir à la moitié des élèves 
la faculté d'en savoir le moins possible? Conser-
ver une étude et l'affaiblir, ce n'est pas améliorer 
les programmes, c'est organiser la décadence. 
M. Fortoul l'avait sans doute compris. 

Comme la bifurcation ne s'opérait qu'à l'entrée 
de la troisième, les élèves qui, jusque-là, n'a-
vaient point brillé, prirent leur absence de vo-
cation littéraire pour une vocation scientifique, 
et les derniers de la classe de quatrième se mirent 
dans la section des sciences, tandis que les 
meilleurs, habitués à réussir, restaient fidèles aux 
lettres. Quand une route nouvelle s'offre à moitié 
chemin, il y a bien des chances pour que les 
traînards et les écloppés s'y jettent en foule. 
Toute bifurcation doit avoir pour effet de donner 
l'avantage à ceux qui1 persévèrent sur ceux qui 
changent de voie, parce que le succès engage à 
la persévérance, et l'insuccès, au changement. 

On peut marquer la séparation plus tôt ou plus 
tard, la faire plus complète, débarrasser la bran-
che scientifique d'un latin parasite et chétif : 
le résultat sera toujours le même ; les forts en 
thème resteront fidèles au thème, et les forts en 
thème ce sont, en général, les forts. Si l'on 
excepte les vocations indiquées par la nature ou 
imposées par la volonté des parents, les bons 
écoliers choisiront la section qui leur apparaîtra 
comme la continuation de leurs premiers travaux, 
et l'on s'efforcera vainement d'établir entre les 
deux sections une égalité chimérique. 

L'inégalité serait plus grande encore si l'on 
faisait de l'entrée dans la section littéraire le 
prix d'un concours, soit que les vaincus quittent 
le collège, soit qu'on les déverse dans une section 
commerciale et industrielle, qui serait plus que 
jamais le refuge des pécheurs. Dans le premier 
cas, l'enseignement serait divisé en deux ou trois 
étages qui formeraient chacun un tout complet. 
Il en résulterait ou que l'on ferait commencer le 
latin à des élèves qui ne doivent jamais le sa-
voir, ou qu'on le ferait commencer trop tard aux 
autres. Dans le second cas, il serait choquant 
d'instituer officiellement des classes de refusés, 



et d'offrir, an nom de l'État, à un certain nombre 
de professions, un recrutement de seconde classe. 
Le budget ne saurait être employé à passer 
la jeunesse au crible pour le plus grand pro-
fit des fonctions publiques et du barreau, au dé-
triment des métiers utiles. Si nous tenons à faire 
quelque emprunt aux Chinois, nous pouvons 
mieux choisir. 

L'enseignement secondaire supporterait mal 
d'être ainsi découpé en tranches plus ou moins 
indépendantes et superposées. Il est malaisé de 
tracer un chemin qui atteigne le but : viser deux 
ou trois buts différents, c'est compliquer le pro-
blème au point de le rendre insoluble. Ce qu'on 
enseigne également aux enfants qui doivent par-
tir bientôt et à ceux qui doivent rester longtemps 
encore, on ne saurait l'enseigner de la même fa-
çon, sous peine de sacrifier les uns ou les autres. 
Donnez-moi huit ans de collège et un certain 
nombre de matières à répartir : je rédigerai le 
programme selon les âges et selon les rapports 
que ces matières ont entre elles, faisant appel 
un peu plus à la mémoire pour commencer, un 
peu plus au raisonnement pour finir ; je prendrai 
soin de varier et de mêler les travaux pour écar-

ter la fatigue et l'ennui. J'étendrai l'étude des 
langues sur les huit années ; je ramasserai celle 
des sciences dans les deux ou trois dernières : je 
diviserai l'histoire et la géographie de manière à 
en faciliter l'intelligence. Je saurai que rien de ce 
qui est différé n'est perdu, que j'ai du temps et 
du crédit. Supposez, au contraire, qu'il faille dis-
poser les cours pour qu'ils forment deux ou trois 
touts complets emboîtés l'un dans l'autre : com-
ment concilierai-je les intérêts de ceux qui s'en 
vont, et qui ont besoin de posséder certaines 
connaissances, avec les intérêts de ceux qui 
restent, et qui acquerront mieux ces connais-
sances à un âge plus avancé? Un des plus graves 
défauts de l'enseignement primaire, c'est qu'il 
faut apprendre aux enfants de douze ans ce qu'ils 
ne comprendront bien que plus tard, jeter dans 
leur mémoire des semences destinées à germer 
quand ils auront quitté les bancs, et qui risquent 
d'être desséchées auparavant. On ne peut guère 
lancer de jeunes Français dans la vie sans leur 
avoir donné quelque idée de l'histoire moderne 
de la France, des institutions nationales, du 
droit usuel. Il vaudrait bien mieux attendre : 
mais les élèves vont s'échapper ; il faut bien les 



pourvoir du bagage indispensable, bien qu'il soit 
encore trop lourd pour leurs épaules. Faut-il in-
fliger à l'enseignement secondaire cette gêne 
inutile? Ce n'est qu'aux animaux d'ordre infé-
rieur qu'on peut couper la tête et la queue sans 
les faire périr. Ce serait un système d'éducation 
inférieur que celui qu'on pourrait arrêter où l'on 
voudrait. Une éducation est comme un drame dont 
le plan ne souffre point de mutilation, et qui ne 
saurait comporter deux ou trois dénouements 
successifs. Si vous n'êtes pas sûr d'aller jusqu'au 
bout, cherchez une pièce plus courte, mais n'exi-
gez point que je vous dise mon dernier mot à la 
fin de chaque acte. 

C'est pourtant cette méthode des programmes 
à étages qu'ont adoptée les fondateurs de l'ensei-
gnement secondaire spécial. Mais cet hybride a 
bien d'autres défauts. Il n'est ni secondaire ni 
spécial, mais simplement primaire. On l'a logé 
sous le même toit que l'enseignement classique, 
comme pour en recueillir les épaves. Un collège 
Chaptal, une école Turgot, peuvent être des mai-
sons florissantes et donner une instruction solide. 
Mais si vous installez dans les mêmes murs les 
« Latins » et les « Français, » on ne verra dans 

ceux-ci que des enfants à qui manque ou l'intel-
ligence, ou le goût des belles choses, ou le loisir 
sans lequel il n'est point de forte éducation. Deux 
ans, trois ans, quatre ans même, et c'est, je crois, 
le maximum, ne suffisent pas pour acquérir des 
connaissances qui balancent le baccalauréat. Voué 
d'avance à la faiblesse et à l'humilité, l'enseigne-
ment spécial n'a point tenté, sauf exception, les 
maîtres les plus distingués; l'émulation et le sti-
mulant de l'amour-propre manquaient à ses pro-
fesseurs ; les grandes espérances manquaient à 
ses élèves. On ne leur ouvrait point de débouchés 
officiels-, parce que les carrières dont dispose 
l'État sont déjà encombrées par des jeunes gens 
plus instruits. 

Cependant on reconnaît que M. Duruy a bien 
mérité du pays, que son œuvre donnait satisfac-
tion à l'un des vœux de l'opinion publique. C'était 
un pas vers l'avenir, et l'esprit qui régnait dans 
les hautes régions ne permettait sans doute pas 
une réforme plus hardie. Aujourd'hui on réclame 
des réformes ; on demande que les professeurs de 
l'enseignement spécial soient les égaux des pro-
fesseurs de l'enseignement classique. L'égalité ne 
se donne pas : il faut la conquérir. On parle d'un 



baccalauréat spécial : le diplôme importe bien 
moins que les études qui y mènent, que les 
épreuves qui l'enlèvent. Donnez-nous des maîtres 
savants, des élèves qui aient du temps devant 
eux, des programmes assez étendus pour qu'on 
ne les confonde pas avec ceux de l'école primaire; 
donnez-nous, en un mot, un enseignement secon-
daire sans grec ni latin, mais avec des compen-
sations pour le grec et le latin, et vos nouveaux 
bacheliers pourront exhiber leur diplôme sans en 
rougir : on ne le prendra plus pour un brevet de 
demi-ignorance. 

Le jour où il existera un enseignement secon-
daire aussi élevé que l'enseignement classique, 
celui-ci courra grand danger. En attendant, on 
ne peut dire qu'il ait vaincu, tant qu'on ne lui 
oppose qu'un rival débile, d'avance humilié et 
sacrifié. 

CHAPITRE X 

LE LATIN ET LES ÉCOLES SPÉCIALES 

Dans certains pays l'enseignement secondaire 
n'est que la préparation à l'enseignement supé-
rieur ; on ne sort du collège que pour entrer à 
l'Université. Chez nous le collège doit fournir une 
instruction complète, ou qui passe pour telle ; un 
bachelier est un homme, ou peu s'en faut. Quant 
à nos Facultés, qui remplacent mal les Universités 
de nos voisins, elles partagent avec les écoles spé-
ciales le privilège d'ouvrir la porte des carrières 
lucratives. Les hautes études sont en France 
moins libérales et plus utilitaires que les études 
secondaires. Si l'on condamne l'enfance à des 
travaux également ingrats et stériles, la jeunesse 
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aie double avantage de marcher vers un but plus 
visible par un chemin plus agréable. 

Ceux qui entrent dans la vie avec un simple 
diplôme de bachelier se hâtent, nous le savons, 
de jeter au feu leurs dictionnaires et leurs au-
teurs. Ceux qui poussent plus loin leurs travaux 
seront-ils plus fidèles aux langues anciennes? 
Recueilleront-ils dans leur nouvelle carrière le 
fruit tardif de leurs longues et pénibles luttes 
contre les difficultés du rudiment et du lexique ? 

Cette question pourrait nous mener loin, si 
nous voulions tout dire et entrer dans le détail : 
peu de mots suffiront à ébaucher une réponse 
que chacun achèvera d'après ses souvenirs. 

A l'exception des futurs professeurs qui sont 
hors de cause, puisque leur premier devoir est 
de posséder à fond ce qu'ils devront enseigner 
un jour, je ne vois que les étudiants en droit qui 
continuent de hanter les Muses latines. Encore 
est-il bien hasardeux de prononcer ici le nom 
des Muses. Thémis n'est pas une des neuf sœurs, 
et l'on peut cultiver Papinien sans penser à Vir-
gile. Quoi qu'il en soit, le droit romain tient une 
large place dans l'enseignement juridique, et les 
textes qui en forment le majestueux édifice sont 

présentés aux élèves sous leur forme primitive. 
Mais il est permis d'ignorer ou de méconnaître 
les raisons qui justifient actuellement cette pré-
pondérance du droit romain. On l'appelle la raison 
écrite : que ne l'avons-nous donc traduit à notre 
usage, au lieu de nous donner des codes qui 
contiennent apparemment une part de déraison, 
puisqu'ils ne sont pas calqués sur ce modèle? 
Direz-vous que ce qui convenait aux sujets 
d'Alexandre Sévère ne saurait convenir aux con-
temporains de Napoléon? C'est avouer que cette 
raison écrite est une raison changeante. Les 
Romains, qui étaient des gens sensés, se donnè-
rent une législation conforme à leur état social. 
Au beau temps de leur jurisprudence, ils for-
maient un peuple sans esprit public, sans liberté 
d'aucune sorte, en proie à une décadence univer-
selle. Plus d'industrie; l'agriculture presque aban-
donnée ou livrée aux esclaves ; le monde civilisé 
se dépeuplait comme pour faire place aux bar-
bares ; les mœurs étaient corrompues à donner la 
nausée ; la vieille société s'écroulait ; les fonda-
teurs de la société future étaient étrangers ou 
hostiles au pouvoir. Au milieu de cette pourri-
ture s'achève le pompeux monument de cette 
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jurisprudence que plus tard Justinien, dans une 
corruption plus profonde encore, marquera du 
sceau de son autorité presque divine. Nous avons 
aboli l'esclavage, changé une ou deux fois de re-
ligion ; nous avons remplacé l'adoration servile 
des empereurs par le culte de la liberté. Nous 
honorons le travail, que les anciens tenaient pour 
méprisable. Nous différons d'eux par notre état 
économique plus encore que par notre état poli-
tique et nos idées morales, et nous sommes tou-
jours les écoliers de Gaïus et d'Ulpien ! Le droit 
romain a servi pendant des siècles à battre en 
brèche la féodalité, et, avec la féodalité, le droit 
coutumier, qui avait peut-être sa valeur. Le 
temps n'est-il pas venu de laisser un peu de côté 
la tradition latine, par laquelle on a triomphé de 
la tradition barbare, et de rajeunir la philosophie 
du droit en l'affranchissant de cette servitude? Si 
nous avons encore besoin de compulser le Digeste 
pour comprendre nos lois et juger nos différends, 
que penserons-nous de ces savants législateurs, 
élevés dans le giron de Tribonien, qui n'ont pas 
su émanciper le droit français ? N'auraient-ils pas 
mieux fait avec moins d'érudition? 

Quand on pense à la longueur et à la cherté 

des procès, aux complications et aux obscurités 
de la procédure, on se demande si la jurispru-
dence ne serait point par hasard une religion 
d'État qui entretient fort grassement son très 
nombreux clergé aux dépens des laïques, lesquels 
d'ailleurs n'ont pas besoin d'avoir la foi pour 
contribuer aux frais du culte. Dans le siècle de 
toutes les révolutions, on peut rêver bien des 
progrès. Qui sait si un nouveau Voltaire ne 
viendra pas remuer tout cet amas de formules et 
de distinctions subtiles, tout ce fatras de malfai-
sant grimoire, et livrer à la risée du peuple la 
plus coûteuse, la plus gênante, la plus obstinée 
des superstitions ? Qui sait si l'on ne découvrira 
pas que le droit n'est pas encore sorti de la 
période du moyen âge avec ses Baroco et Bara-
lipton, scolastique attardée dont Justinien est 
l'Aristote? Maupeou se vantait un peu légèrement 
d'avoir tiré la couronne royale de la poudre du 
greffe; c'est la propriété et la liberté qu'il faudrait 
dégager de cette triple couche de poussière. 
Méfions-nous d'une science qui persiste si long-
temps à s'envelopper de latin; nos jurisconsultes 
ressemblent trop aux médecins de Molière ; il 
leur faut trop de robes, de jargon et de grimaces 
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pour entretenir ce qu'ils appellent la majesté de 
la loi. Sans doute, ils sont de bonne foi, comme les 
anciens docteurs de Sorbonne et les confrères 
de Guy Patin, ce qui ne nous empêche pas de 
tenir en médiocre estime les théologiens d'autre-
fois, et de croire que, sous Louis XIV, la méde-
cine était un fléau pire que bien des épidémies. 
Elle saignait les gens jusqu'à la mort ; la juris-
prudence ne nous prend que notre temps et nos 
écus, mais elle nous les prend de force, tandis 
que Guénaut et Daquin n'immolaient que des 
victimes volontaires. 

Pendant que nos étudiants en droit pâlissent 
sur les reliques de l'empire romain, on leur laisse 
ignorer comment les peuples modernes trans-
forment peu à peu leur législation. Le droit com-
paré n'est guère cultivé : on ne peut pas tout 
savoir, et le temps qu'absorbe le sénatus-consulte 
velléien ne saurait être employé à chercher pour-
quoi les Américains sont plus libres et les An-
glais plus riches que nous. Le culte de la pré-
tendue raison écrite dispense les jurisconsultes de 
marcher dans la voie indiquée par Montesquieu, 
et de demander l'esprit des lois au rapprochement 
des faits. Si les études classiques sont un hom-

mage rendu à la sainteté de la tradition, le 
collège prépare bien à l'École de droit, où la 
tradition est plus respectée que dans le reste du 
monde. Pendant trois ou cinq ans, on ne parle à 
nos futurs légistes que de textes à interpréter et 
à commenter : quand leur apprend-on à peser 
les avantages et les inconvénients d'une dispo-
sition légale ? Il y a dans tout cet enseignement 
beaucoup de logique et trop peu de calcul positif. 
C'est ainsi que, par des co mbinaisons ingénieuses 
on protège les mineurs contre l'improbité 
présumée de leurs tuteurs et même de leurs 
parents; il n'est pas prouvé qu'on y réussisse 
toujours, mais on réussit toujours à faire passer 
une partie de leurs biens dans la poche des gens 
de loi. Les économistes et les philanthropes ont 
fini, au bout de quatre-vingts ans, par attirer 
l'attention du législateur sur le scandale de ces 
ventes judiciaires où le prix de l'immeuble est 
absorbé, et au-delà, par les f ra is dits de justice. 
Jamais les légistes n'auraient par eux-mêmes dé-
couvert et condamné cette e spècede brigandage. 
Ils n'apprécient dans les lois que la symétrie, la 
beauté abstraite; le rapport des lois avec les 
intérêts, ce qui fait qu'elles sont utiles ou nui-
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sibles, ne les touche point. Ils ignorent que la 
plupart des actes de la vie humaine se règlent 
par une balance de frais et de profits, et que la 
législation est mauvaise quand elle impose aux 
citoyens une somme de frais disproportionnée 
à celle des profits qu'elle leur procure. Ce ne 
sont pas les juristes qui réformeront nos codes 
et nos règlements administratifs, ou, si ils en-
treprennent cette tâche, ce n'est pas d'Ulpien 
qu'ils s'inspireront; un laboureur, un négociant, 
un teneur de livres leur donneront pour cela de 
plus sages conseils que Labéon et Capiton. 

Dès que le diplôme de bachelier ès latin ne 
sera plus exigé à l'entrée de l'École de droit, 
on découvrira tout à coup que les lois romaines 
se peuvent traduire tout aussi bien que celles de 
la Suède et de la Suisse, et qu'on se passerait 
mieux encore de savoir la langue de Modestin 
que celle de Blackstone ou de Savigny. D'ail-
leurs la civilisation future diminuera peut-être 
le nombre des gens de papier timbré ; l'École de 
droit attirerait alors une foule moins épaisse 
d'étudiants ; cela ne veut pas dire qu'on y tra-
vaillerait moins. 

Les autres professions se passeront bien plus 

aisément encore de la connaissance des langues 
anciennes. Nos médecins pourraient lire Hippc-
crate et Galien en grec, s'ils savaient le grec, ce 
qui ne leur arrive guère. Mais les nombreux re-
cueils spéciaux que publient les Anglais et les 
Allemands sont pour eux lettre morte, jusqu'à ce 
que les recueils français aient mis à leur portée 
les observations et les expériences faites à Lon-
dres et à New-York, à Vienne et à Berlin. Les 
découvertes étrangères, les œuvres didactiques 
écrites hors de chez nous ne peuvent nous servir 
que quand un traducteur et un éditeur ont 
associé leur argent et leur peine pour remédier 
à notre ignorance. Nous suivons à distance le 
mouvement de la science et de l'art, et nos rivaux 
affirment que la distance est grande. Ce sont des 
envieux, mais ils ont au moins cet avantage 
qu'ils nous lisent et que nous ne les lisons pas. 

Ce que l'enseignement secondaire doit fournir 
aux futurs médecins, c'est une bonne préparation 
scientifique et le maniement de deux ou trois 
langues vivantes. On dira que le baccalauréat 
ès lettres. a été reconnu nécessaire, et que le 
niveau des études médicales baissait quand on 
renonçait à cette exigence. Pour que l'objection 



fût valable, il faudrait qu'oïl eût organisé un 
système d'éducation large et solide en dehors des 
lettres classiques. Une expérience mal faite ne 
prouve rien. 

J'ai déjà parlé de l'étymologie. Un homme qui 
a besoin de connaître l'étymologie des termes 
de son art pour en posséder le sens ferait mieux 
de ne pas les employer; on ne sait rien ou 
presque rien sur les choses, quand on sait seu-
lement d'où viennent les mots. Là où l'étymolo-
gie est nécessaire, elle ne sert qu'à dissimuler 
l'ignorance. Ce n'est pas dans les livres que les 
gens de métier apprennent le vocabulaire de 
leur métier. 

Dans la plupart des professions, ce qui 
importe le plus, c'est de suivre sans retard les 
progrès accomplis au dehors, les tentatives de 
nos concurrents. Que font au militaire Polybe, 
César et Yégèce ? Qu'il lise plutôt Rustow, les 
travaux de l'état-major allemand, et surtout les 
livres et les revues qui paraissent de l'autre côté 
du Rhin et des Alpes. Que les ingénieurs sachent 
comment les Anglais construisent des navires, et 
les Américains des chemins de fer. Qu'on leur 
apprenne au besoin l'espagnol, le russe ou le 
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chinois, pour maintenir à l'étranger la réputation 
de nos écoles et les débouchés de notre industrie. 
Sans doute, l'éducation classique n'exclut pas les 
langues vivantes; elle leur fait, au contraire, une 
part honorable dans les programmes, mais dans 
les programmes seulement. Entre le latin et le 
grec d'une part, l'anglais et l'allemand de l'autre, 
il n'y a que des transactions mal observées et 
des marchés de dupe. Tant que le moderne n'aura 
pas expulsé l'antique, l'antique étouffera le mo-
derne. Depuis trente ou quarante ans on cherche 
une conciliation équitable : cherchez encore, s'il 
vous plaît, pourvu que ce ne soit pas, comme 
toujours, aux dépens de la santé des élèves. 

Parlerons-nous des fonctions administratives? 
Je n'accuserai pas Horace de contribuer au 
funeste développement de la bureaucratie. Il 
semble cependant qu'une grande réforme dans 
l'éducation de la jeunesse doive être la préface 
d'une réforme dans nos institutions. Si nous 
étions initiés de bonne heure à la religion de 
l'utile et à la doctrine du produit net, nous ne 
porterions peut-être pas si patiemment sur nos 
épaules la plus inutile, la plus lourde, la plus 
gênante et la plus dispendieuse des machines. 



Les champions de la tradition insistent sur la 
nécessité de conserver dans notre démocratie 
une aristocratie intellectuelle; ils ont raison, 
pourvu que cette aristocratie ne se confonde pas 
avec la féodalité paperassière que l'ancien 
régime nous a léguée, et que nous ne nous las-
sons pas de perfectionner. L'enseignement clas-
sique prépare d'autant mieux ses élèves au métier 
da fonctionnaire, qu'il ne les prépare à rien du 
tout. Le diplôme de bachelier, n'étant pas un 
titre à la confiance des particuliers, tend à deve-
nir un titre de rente sur l'État : il faut bien qu'il 
serve à quelque chose. Les parents qui se sont 
imposé des sacrifices prolongés, et plus encore 
C3ux qui ont obtenu des bourses pour leurs fils, 
sont des créanciers justement exigeants. L'Uni-
versité leur souscrit une lettre de change : les 
ministres la paieront. Le jeune homme qui sort 
d'une école commerciale cherche de lui-même 
un emploi dans le commerce ; le jeune homme 
qui sort d'un collège où on ne lui a enseigné que 
l'art d'apprendre, réclame le moyen d'acquérir 
des connaissances d'un usage plus direct, ou de 
s'en passer. 

Le journalisme est peut-être la profession qui 

trouve sur les bancs du collège l'apprentissage le 
plus approprié, du moins en apparence. Pour-
tant la presse française elle-même gagnerait à 
ce que l'enseignement officiel fût un peu moins 
classique. Car elle regorge de polémistes, qui 
excellent à exécuter un • gouvernement en cin-
quante lignes, à faire en peu de mots la leçon 
aux peuples et aux hommes d'État; elle manque 
de travailleurs qui sachent étudier un sujet à 
fond, de voyageurs qui suppléent à la sécheresse 
uniforme des nouvelles fournies par les agences 
télégraphiques. L'abus des idées générales, élevé 
par d'éminents pédagogues à la hauteur d'un 
précepte, est le fléau de notre littérature volante; 
on semble croire que pour écrire il suffise de 
penser, selon le mot deBoileau; on oublie qu'il 
faudrait aussi savoir. Comme le public est en 
somme assez docile, surtout quand on caresse 
ses défauts, on l'habitue sans peine à goûter les 
articles qui l'amusent et le flattent de préférence 
à ceux qui l'instruisent; la popularité d'un jour-
naliste n'est le plus souvent qu'un prix de dis-
cours français. Les races latines brillent naturel-
lement par la rhétorique, et notre éducation nous 
aide à tomber du côté où nous penchons. Nos 



rivaux du Nord et de l'Est, moins richement 
doués par la nature, tâchent de se rattraper par 
l'étendue et la sûreté des informations : le bruit 
court qu'ils y réussissent. Mais quand même 
l'Université élèverait une légion de journalistes 
sans reproche, il devrait être permis à un jour-
naliste d'avouer que ce bienfait ne vaut pas tout 
ce qu'il coûte. 

C H A P I T R E XI 

LES SCIENCES 

Depuis longtemps les lettres et les sciences se 
disputent la prépondérance dans les programmes 
de l'enseignement secondaire. La Révolution, 
qui se défiait des belles-lettres parce qu'elle leur 
trouvait apparemment un vernis d'aristocratie, 
donna l'avantage aux sciences. Mais ses écoles 
centrales n'eurent qu'une existence éphémère et 
disparurent sans avoir connu la prospérité. 
Napoléon voulut que l'enseignement universi-
taire eût pour base le latin et les mathématiques. 
Pourquoi le contemporain de Cuvier, de Geof-
froy Saint-Hilaire, de tant d'illustres chimistes 
et physiciens préférait-il les mathématiques à 
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l'étude de la nature vivante et de la nature inor-
ganique? Sans doute parce qu'il sortait d'une 
école d'artillerie. D'ailleurs il ne faisait que 
reprendre l'ancienne tradition; la philosophie 
classique, depuis Pythagore et Platon, traînait 
volontiers la géométrie après elle comme une 
servante utile et peu exigeante. L'étude des 
nombres et des lignes n'alarme point l'autorité; 
le clergé se plaît à la cultiver, et beaucoup de 
prêtres ont excellé dans l'astronomie. 

Sous Louis-Philippe on songea à reprendre 
l'idée de la Convention, et à donner la préémi-
nence aux sciences. Arago plaida brillamment 
cette cause contre Lamartine, qui ne fut pas 
moins éloquent ; mais ce n'était qu'un tournoi 
oratoire ; ni l'un ni l'autre des deux champions 
n'était bon juge de ce qui convient à la jeunesse; 
l'un était trop poète pour ne pas se laisser entraî-
ner par son imagination quand l'occasion s'of-
frait à lui de louer dignement ses pareils; l'autre 
était entré dans la gloire au sortir de l'enfance, 
et la précocité merveilleuse de son génie scienti-
fique ne lui permettait pas de mesurer le fardeau 
que certaines études font peser sur des cervelles 
encore tendres à la fatigue. Le second Empire 

inaugura la bifurcation ; tout bien pesé, les 
hommes d'État de cette époque jugèrent que les 
sciences étaient encore moins suspectes que les 
lettres de pousser à la rébellion. Là où Condorcet 
voyait l'affranchissement de l'esprit humain, 
M. Fortoul cherchait l'apaisement des passions 
généreuses. 

Le terrain de la lutte peut s'agrandir, et il n'est 
pas nécessaire de prononcer entre les lettres clas-
siques et les sciences. On peut écarter les pre-
mières comme surannées, et tenir les secondes en 
bride comme trop abstraites. On peut dépouiller 
Lliomond de sa longue royauté sans mettre à sa 
place les héritiers d'Euclide et d'Ampère. 

Je ne crois pas qu'il y ait grand avantage à faire 
commencer l'étude des sciences avant l'âge de 
quatorze ou quinze ans, c'est-à-dire avant la 
troisième ou la seconde. Les notions que les en-
fants reçoivent auparavant manquent de préci-
sion et de netteté. Ou bien on leur impose une 
fatigue prématurée, ou bien on les bourre de 
connaissances mal liées, qu'il faudra ensuite coor-
donner par une méthode plus sévère. Il est bien 
entendu que nos élèves ne doivent pas quitter le 
collège avant d'avoir parcouru tout le cercle des 



études régulières, et qu'il n'est pas nécessaire de 
leur donner de bonne heure une instruction uni-
verselle et superficielle. Nous nous réservons le 
droit d'attendre, quand nous y trouvons avantage, 
et nous nous refusons à faire concurrence à l'école 
primaire. 

Faisons une exception en faveur de l'arithmé-
tique, ou du moins en faveur du calcul, dégagé 
des démonstrations compliquées et de la chaîne 
des théorèmes. Il est bon d'habituer de bonne 
heure les enfants à manier les nombres, et c'est 
souvent un jeu pour eux. C'est le raisonnement 
prolongé qui les fatigue, et non pas le calcul, 
pour lequel beaucoup témoignent une aptitude 
surprenante. Mais la géométrie, l'algèbre et le 
reste seront réservés à un âge plus robuste, dont 
on peut exiger une application plus soutenue. 

Beaucoup affirment que les mathématiques 
donnent l'habitude de bien raisonner et font les 
esprits logiques ; c'est même un aphorisme reçu, 
quoique plus d'une fois réfuté. Rien n'est plus 
contestable. La logique des sciences exactes ne 
ressemble nullement à la logique des sciences 
humaines. La matière, la méthode, les principes 
mêmes diffèrent radicalement. Dans les mathéma-

tiques, on part d'une définition qui épuise son 
objet, et on déduit l'une de l'autre des proposi-
tions qui s'éloignent indéfiniment du point de 
départ sans rien perdre de leur rigueur ; si longue 
que soit la chaîne, le dernier anneau est aussi 
solide et d'un aussi pur métal que le premier. On 
peut d'ailleurs s'assurer contre l 'erreur, et l'on ne 
se trompe jamais, quand on raisonne bien. Dans 
tout ce qui regarde la vie humaine, en morale, 
en politique, en jurisprudence, en économie so-
ciale, dans les affaires, il n'y a guère de défini-
tion qui ne comporte quelque degré d'inexacti-
tude. Aussi ne peut-on se livrer à la déduction 
sans comparer à chaque pas les idées aux réalités. 
L'esprit risque d'autant plus de se tromper qu'il 
place sa confiance dans la précision de sa logique, 
et c'est une cause certaine d'erreur que de mettre 
dans la conclusion tout ce qu'on a trouvé dans 
les prémisses. Un géomètre peut être un mora-
liste et un homme d'État malgré la géométrie, 
et non par elle. Que Dieu garde les peuples 
d'aller chercher leurs conducteurs dans l'école de 
Platon ! 

Les sciences physico-chimiques seront ren-
voyées aux dernières classes. Rien ne nous oblige 



à charger l'esprit des enfants de notions incom-
plètes, ni à transformer les expériences en diver-
tissements puérils. Laissons à ces Muses sévères 
toute leur dignité ; disons bien haut, même à nos 
élèves, que certaines études exigent une attention 
soutenue, des efforts presque virils. C'est ravaler 
le travail que d'en faire une récréation. Je me 
rappellerai toujours ce propos d'un de nos pro-
fesseurs, qui nous enseignait la chimie : « Mes-
» sieurs, nous disait-il, il n'y a pas d'instruction 
» amusante ; si vous voulez comprendre et savoir, 
» donnez-vous de la peine ; vous êtes ici pour 
» cela. » Il aurait eu tort sans doute de tenir ce 
langage à des enfants de dix ans, mais nous en 
avions quinze, et cela nous fit plaisir d'être traités 
en hommes. 

L'histoire naturelle, qui consiste plus en faits 
qu'en raisonnements, et qui doit beaucoup à la 
mémoire, est plus accessible aux enfants, et je 
consens qu'on leur en donne de bonne heure un 
avant-goût, mais bonnement et sans prétention. 
Point de théories générales ; point de physiologie 
savante; pas de devoirs à rédiger. Ne demandons 
aucun effort à l'esprit de nos petits écoliers. On 
peut sans écritures ni leçons régulières leur ap-

prendre à voir, à distinguer les êtres, à les nom-
mer. Feuilletons avec eux des albums ; montrons-
leur des collections, si nous en avons sous la 
main, et surtout engageons-les à faire un herbier : 
excellent emploi pour les promenades dans la 

'belle saison. La recherche des plantes exercera 
leur vue, peut-être autant que le dessin, qui jouit 
en ce moment d'une vogue si prodigieuse, et qu'on 
prétend enseigner même aux pâtres. Le dessin 
est un travail, et un travail très pénible pour 
certains esprits. N'aurait-il pas mieux valu lui 
laisser son ancien caractère d'étude facultative et 
d'art d'agrément, que d'en inspirer de trop bonne 
heure le dégoût aux natures qui y sont rebelles, 
et qui'ne sont pas pour cela des natures infé-
rieures? Mais le dessin partage aujourd'hui la 
vogue du soi-disant art de la diction, et il semble 
qu'on ait juré de vouer au métier de tapissier-
décorateur tous les Français qui n'auront pas le 
bonheur de sentir s'éveiller en eux la vocation 
des planches. 

Puisque j'ai parlé des promenades, me sera-t-il 
permis de souhaiter en passant qu'elles restent 
ce qu'elles doivent être, des exercices physiques, 
et qu'on ne les transforme pas en leçons de choses 
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plus ou moins fatigantes pour l'esprit. On con-
seille de faire visiter aux enfants des usines, des 
ateliers, voire des musées, et même de leur faire 
traduire leurs impressions dans de petites com-
positions en français. Pour que de telles excur-
sions ne soient pas simplement ennuyeuses, il 
faut supposer chez le maître un génie sur lequel 
on n'a pas le droit de compter. La pédagogie mo-
derne finit, sous prétexte de progrès, par deman-
der aux maîtres des qualités aussi rares que 
celles que J.-J. Rousseau suppose chez le précep-
teur d'Emile. Les collégiens que conduira dans 
un musée un surveillant ou un professeur médio-
crement versé dans la théorie de la ligne et de la 
couleur, n'apprendront qu'à jaser sur ce qu'ils 
ignorent, et qu'à répéter comme des perroquets 
savants des jugements traditionnels dont les mo-
tifs échappent d'ailleurs aux dix-neuf vingtièmes 
des adultes cultivés. On comprend peu de chose à 
l'organisation d'une usine quand on ne connaît 
pas à fond certaines parties de la chimie et de la 
mécanique. Les promenades sont faites pour dé-
lasser l'esprit, pour réveiller le corps, et si vous 
le voulez, pour mettre les enfants en contact avec 
la nature. Qu'ils courent dans les hois s'il fait 

beau; s'il pleut, j'aimerais encore mieux les 
habituer à recevoir la pluie que de les initier 
aux mystères de la raffinerie ou de la peinture à 
l'huile. 

Nous conduirons donc nos élèves jusqu'à la 
troisième ou jusqu'à la seconde sans leur avoir 
enseigné d'autres sciences que l'arithmétique ap-
pliquée et la botanique en action. Alors seule-
ment ils aborderont avec un cerveau capable 
d'une attention soutenue des études scientifiques 
dont il est inutile de tracer d'avance le programme 
inflexible. Quelques-uns songeront déjà aux 
Écoles du Gouvernement; ils n'auront qu'à entrer 
dans la machine à fabriquer des candidats. La 
bifurcation, abolie en principe, sera maintenue en 
fait tant que les fonctions publiques se recrute-
ront au moyen de concours dont le niveau dépend 
surtout de la multitude des aspirants. D'ailleurs 
il n'est pas nécessaire que tous les collèges de 
France, et même tous les élèves d'un collège, 
soient astreints à des études rigoureusement uni-
formes. Il faut à tous les jeunes gens instruits un 
peu d'arithmétique, d'algèbre, de géométrie et 
d'astronomie; un peu de physique et de chimie; 
assez d'histoire naturelle. Mais la proportion 
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pourra varier selon les habitudes de la région, et 
selon le goût et la vocation des élèves. On pourra 
exiger pour le baccalauréat, si on le conserve, 
un minimum assez élevé de notions scientifiques. 
Je parle d'un baccalauréat unique, car le bacca-
lauréat ès sciences, qui fait double emploi avec 
les examens d'admission aux écoles, n'a point de 
raison d'être. 

Mais je préfère infiniment la liberté, et la di-
versité. 

CHAPITRE XII 

LES LANGUES VIVANTES 

Il y a longtemps que tout le monde signale la 
nécessité de donner une plus large place à l'en-
seignement des langues vivantes. Cet enseigne-
ment était jadis entièrement sacrifié. Il avait 
contre lui la mode, car la mode exerce son 
empire même dans l'enceinte du collège. On 
voyait d'excellents élèves, tout chargés de cou-
ronnes et fiers de leurs succès en latin, se distin-
guer à la classe d'allemand ou d'anglais par leur 
inattention et leur faiblesse. Le professeur devait 
se tenir pour fort heureux s'il obtenait seulement 
un peu de calme. S'il était Français, on doutait 
de la solidité de ses connaissances ; étranger, son 
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accent, les singularités de son style et de son 
allure l'exposaient au ridicule. Quel que fût son 
mérite, l'opinion se décidait malaisément à le 
placer au niveau de ses collègues de l'enseigne-
ment classique. 

On a beaucoup fait pour remédier à cette infé-
riorité d'une branche aussi importante des études. 
Les leçons de langues vivantes commencent plus 
tôt; on leur donne une sanction à l'examen du 
baccalauréat. Les maîtres sont choisis avec plus 
de discernement ; on exige d'eux plus de titres, 
plus de garanties de savoir et de talent. Cepen-
dant un brillant élève de rhétorique, qui songe 
à entrer dans l'Université, peut hésiter entre les 
lettres, l'histoire et la philosophie ; si son ambition 
est déçue, il se résignera à la grammaire ; il ne se 
tournera pas vers les langues vivantes. L'École 
Normale, qui fournit au corps enseignant une 
aristocratie respectée, quoique non exclusive, 
n'a point de section d'anglais ou d'allemand. Si 
distingués que soient les professeurs qui appren-
nent à la jeunesse à lire Goethe et Shakespeare, 
ils manquent de cette autorité littéraire et morale 
que procure le souvenir des succès scolaires. Ils 
sont toujours un peu hors cadres. De même les 

bons élèves ne sont pas classés parmi ceux dont 
une maison s'honore. Leur force tient souvent 
aux circonstances de leur éducation ; comme elle 
leur vient du dehors, on leur en sait moins de 
gré ; l'Université n'accorde toute son estime 
qu'au mérite qu'on lui doit sans partage. 

Les langues vivantes sont si utiles, que leur 
utilité même leur fait tort. On sait combien elles 
rendent de services aux employés, aux commis, 
aux voyageurs de commerce. On les accuserait 
volontiers de n'être qu'un gagne-pain, de ne con-
venir qu'aux petites gens. Le collégien pense 
qu'il aura peut-être besoin de l'anglais, si ses 
parents tombent dans la pauvreté, s'il échoue lui-
même dans ses vastes desseins ; une étude qui 
peut devenir une ressource n'est pas une étude 
assez libérale pour intéresser fortement l'amour-
propre. On songe aussi aux voyages, mais on se 
flatte d'en savoir toujours assez pour se tirer 
d'affaire à table d'hôte et pour donner un ordre 
à un garçon d'hôtel. 

Il y a un demi-siècle, les langues vivantes 
étaient plus à la mode, parce que le romantisme 
faisait la guerre aux anciens, et s'appuyait sur 
les littératures modernes. Shakespeare étant dieu, 



son idiome était bien un peu sacré. Victor Hugo 
s'inspirait des Espagnols ; les noms de Calderon 
et de Lope de Vega étaient devenus familiers à 
nos pères. La gloire olympienne de Goethe, le 
prestige quasi mystique de la philosophie alle-
mande, la popularité européenne de Walter Scott, 
le culte passionné que Byron inspirait à la jeu-
nesse fougueuse et mélancolique, la sombre gran-
deur de Dante, tenaient en échec la trinité clas-
sique des langues mortes et du français. Sous 
Louis-Philippe, on éditait à Paris des collections 
d'auteurs étrangers ; aujourd'hui quand nous 
voulons lire un livre anglais, nous le faisons 
venir de Leipzig. Notre connaissance des littéra-
tures étrangères a baissé ; elles nous intéressent 
moins parce qu'elles ne nous inspirent pas d'en-
thousiasme. Nous ne cherchons plus de modèles 
hors de nos frontières. Hugo suffit à nos poètes, 
Balzac à nos romanciers. Le théâtre français, 
qui semblait vouloir embrasser le monde et offrir 
comme un panorama de tous les pays et de tous 
les siècles, est devenu exclusivement parisien et 
contemporain, et provisoirement ne s'en trouve 
point mal, en attendant l'inévitable et prochaine 
décadence que produit la monotonie. Notre curio-

sité se prend désormais aux monuments des arts 
et aux costumes, plutôt qu'à la littérature. Nos 
récits de voyages sont ornés de belles gravures, 
et non plus de belles citations. D'ailleurs les con-
trées voisines semblent trop connues et presque 
vulgaires à nos esprits blasés ; parlez-nous de la 
Chine, du Japon, de l'Australie et du Congo. 
Yokohama et Shang-Haï seront bientôt pour nous 
des cités plus familières que Hambourg et Glas-
gow, et ce n'est pas la peine de sortir de chez soi, 
si l'on ne va au moins jusqu'à San-Francisco. 

Quelle que soit la bonne volonté des puissants 
qui rédigent les programmes, l'étude des langues 
vivantes ne deviendra florissante que quand elle 
sera vraiment littéraire. L'obligation ne suffit 
pas ; il y faut la mode et le goût; pour éveiller le 
goût, excitez au moins l'admiration; faites sentir 
aux élèves que les lettres modernes ont aussi leur 
grandeur et leur beauté, qu'il ne s'agit pas uni-
quement de gagner une place à un comptoir, ou 
de se mettre dans l'esprit un guide du voyageur 
à l'étranger. 

On commencera donc de bonne heure, dès 
l'entrée au collège, dès le début des études, et 
l'on abordera au moins deux langues. Ne crai-



gnons pas de trop demander à la mémoire, à 
l'âge où la mémoire est la plus florissante des 
facultés. Évitons autant que possible le fatras de 
la grammaire et les épines de la syntaxe. Il faut 
qu'à treize ou quatorze ans, nos collégiens soient 
en état de lire très couramment des auteurs 
même assez difficiles ; mais ce n'est pas en se 
traînant sur les rudiments et les thèmes qu'ils y 
parviendront. 

Nous avons coutume de nous féliciter de la 
clarté supérieure de notre langue, et nous di-
sons souvent que les idées des autres peuples ont 
besoin d'être polies et monnayées par nous pour 
entrer dans le patrimoine du genre humain ; 
nous sommes très fiers du privilège qui impose 
le français aux diplomates. Il y a dans cet 
orgueil plus de souvenirs historiques que de 
conscience de la réalité présente. Ni l'Académie 
de Berlin, ni aucune autre Académie ne mettrait 
aujourd'hui au concours une dissertation sur 
l'universalité de la langue française. L'anglais 
nous dispute le premier rang ; on pense sans 
doute à Londres que la lutte est terminée et que 
nous ne sommes pas vainqueurs. Il y a plus d'un 
motif de le croire ou de le craindre. Le langage 
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du commerce est aujourd'hui plus important que 
le langage des cours, et nos rivaux sont les pre-
miers commerçants du monde. Il n'y a qu'une 
nation française ; il y a déjà au moins deux na-
tions anglaises, et bientôt l'Australie comptera 
pour la troisième. Dans un temps où le nombre 
fai t ' la loi, même en littérature, parce que la 
foule se met à lire, c'est beaucoup d'écrire pour 
un public de cent millions d'hommes. L'anglais 
sert d'organe à des sociétés profondément di-
verses, à la plus riche des aristocraties comme à 
la démocratie la plus florissante. Les habitants 
des Iles Britanniques sont les plus grands voya-
geurs du monde, et paient pour trouver partout 
leurs habitudes, leur thé, leur roastbeef et leur 
langue. Ils sont raides, impérieux, exigeants, et 
les autres peuples se plient à leurs exigences. 

Ayons le courage de l'avouer : la langue et la 
littérature anglaises ne sont pas indignes de 
cette fortune. La première est simple, brève, 
exempte de subtilités grammaticales, née pour 
le commandement et le raisonnement. Sans les 
caprices de la prononciation, elle serait presque 
parfaite. Elle est pour ainsi dire double ; le latin 
et le français ont grossi d'un riche affluent le 



fleuve originaire de l'anglo-saxon. Quand vous 
passez de Gibbon à Carlyle, vous entrez dans un 
vocabulaire nouveau. Mais le fond est resté 
anglo-saxon, c'est-à-dire vigoureux, concis, des 
os, des nerfs, des muscles, et point de chair 
inutile. Traduisez en anglais une page de prose 
espagnole contemporaine : vous gagnerez dix 
lignes sur vingt. On sent qu'on a affaire à un 
peuple qui parle pour l'esprit plus que pour 
l'oreille, qui sait le prix du temps, et ne s'en-
dort pas à s'écouter. Comparez Castelar à Bright; 
le premier a l'air d'un musicien. 

Cette énergie n'exclut pas la souplesse et la 
variété. Toutes les nuances de la poésie et de 
la pensée trouvent en anglais leur expression. 
L'œuvre de Shakespeare est un monde de mots, 
d'images et de sentiments ; et quel écrivain 
pourrait-on placer au-dessus de Macaulay pour 
la largeur des développements, la splendeur 
du style et cette profusion d'ornements qui 
charment l'esprit sans le distraire, qui illuminent 
le discours sans fatiguer l'imagination ? Mettez 
dans la balance la littérature latine et la littéra-
ture anglaise, sans tenir compte à celle-ci de la 
multitude des talents de second ordre, et vous 

avouerez que la religion du beau peut aussi bien 
s'enseigner dans un séjour à Londres que dans 
un séjour à Rome. 

Enfin l'anglais est peut-être la langue dans la-
quelle la pensée moderne s'exprime avec le plus 
de hardiesse et de fécondité. Nous avons été épris 
de Fichte, de Schelling, de Hegel, de toute cette 
pléiade de génies nébuleux, qui ont perdu leur 
temps à faire passer des conceptions imaginaires 
dans le crible de la dialectique. Les Allemands 
nous ont étonnés par leur obscurité. Mais c'est 
en Angleterre que par l'étroite union de la pen-
sée avec les faits, de la nature et de l'histoire, là 
philosophie du xixe siècle fleurit et mûrit. Quels 
noms le temps présent peut-il opposer à ceux de 
Stuart Mill, de Darwin, de Buckle, de Herbert 
Spencer ? Ailleurs on fait autant de découvertes-
scientifiques : c'est à Londres et dans les cam-
pagnes qui entourent Londres, que les matériaux 
amassés par la patience et la pénétration des sa-
vants, se groupent et s'entassent pour former ces 
monuments dont la grandeur n'exclut pas la 
force, et qui unissent la beauté de la forme à la 
solidité du fond. Si la capitale de l'esprit humain 
est la ville où se préparent et s'accomplissent les 



révolutions de la pensée, et non celle où se donne 
le signal des bouleversements politiques, Paris 
a au moins une rivale à respecter. Il est vrai que 
toute la France se concentre à Paris, tandis que 
Londres n'absorbe pas l'Angleterre. L'avantage 
reste à notre cité, mais non à notre pays. 

Quand notre élève se sera familiarisé avec la 
langue, et je lui donne pour cela quatre ou cinq 
ans, il lui restera trois ou quatre ans pour suivre 
un cours de littérature anglaise, pour lire et étu-
dier les classiques d'outre-Manche, pour faire, si 
vous le voulez, ses humanités. Les maîtres et les 
modèles auront changé, mais la culture intellec-
tuelle n'y aura rien perdu. Au lieu de traduire 
péniblement une cinquantaine de pages de deux 
auteurs anciens, nous parcourrons chaque année, 
sans trop de peine, une douzaine de volumes. 
Nous remplacerons les versions et les thèmes par 
des analyses et par quelques devoirs écrits en 
anglais. Croit-on que des jeunes gens qui, pen-
dant une année entière, auront lu ou résumé 
deux fois par semaine le théâtre de Shakespeare, 
qui auront passé dix mois dans la fréquentation 
de Macaulay, n'auront pas autant de goût, un 
sentiment aussi élevé du beau et du sublime, l'es-

prit aussi orné que s'ils avaient pendant la même 
période laborieusement expliqué un petit dis-
cours de Cicéron, trois ou quatre cents vers de 
Virgile, une ou deux épîtres d'Horace et la 
moitié d'un livre des Annales ? Dira-t-on que, si 
le résultat doit être le même* ce n'est pas la peine 
d'essayer un changement si difficile, de rompre 
avec une tradition si respectable ? Mais le résul-
tat n'est pas le même. Notre humaniste classique 
est à peine bachelier qu'il se hâte de brûler ou 
de vendre ses livres, d'oublier le peu qu'il sait 
de latin. S'il a orné et fortifié son esprit, il ne po-
lira ni n'enrichira cette parure, il ne cherchera pas 
l'entretien de sa force intellectuelle dans la con-
tinuation des mêmes exercices. Le collégien que 
je rêve ne sera nullement tenté de rompre avec 
le passé. Au sortir de ses classes il lira le Times 
et la Revue d'Edimbourg, les derniers romans 
britanniques, les traités spéciaux et les publica-
tions périodiques qui l'intéressent selon la car-
rière qu'il aura choisie. Il n'attendra pas le bon 
plaisir des traducteurs pour connaître la part que 
nos voisins prennent au progrès humain. En-
fin, s'il se destine au commerce, à la banque, à 
l'industrie, s'il voyage pour s'instruire ou pour 



vivre, la connaissance approfondie de la langue 
anglaise lui sera utile, matériellement, grossière-
ment utile. C'est fâcheux, mais je m'y résigne 
sans trop rougir. 

L'allemand nous intéresse presque autant que 
l'anglais, quoique pour d'autres motifs. C'est la 
langue de soixante millions d'Européens, la lan-
gue de nos plus proches voisins, des maîtres ac-
tuels de l'Alsace-Lorraine. Mais ce n'est pas seu-
lement en vue de la guerre qu'il faut l'appren-
dre ; c'est aussi, c'est surtout en vue de la paix. 
En dépit des rancunes les plus légitimes, les re-
lations commerciales entre la France et les pays 
germaniques sont sans cesse plus étendues. L'em-
pire d'Allemagne, l'Autriche et la Suisse forment 
un ensemble de populations que nous aurons tou-
jours intérêt à bien connaître. La littérature 
d'outre-Rhin est aujourd'hui moins brillante qu'il 
y a trois quarts de siècle, moins brillante que 
celle d'outre-Manche. Malgré la vogue dont jouis-
sent les fantaisies pessimistes de Schopenhauer, 
Mm0 de Staël, aujourd'hui, nous parlerait moins 
des philosophes et des poètes; elle verrait trop de 
canons. Mais en cessant de disputer le prix de 
l'art d'écrire, l'Allemagne s'est emparée du pre-

mier rang dans la science proprement dite, au 
moins par la masse des travaux de détail. Ses 
Universités, déjà vieilles et toujours jeunes, sont 
restées des foyers de recherche et d'étude pa-
tiente, et nous gagnerons beaucoup à nous don-
ner le spectacle de leur activité 

La connaissance de l'allemand est presque né-
cessaire à la plupart des professions, aux mili-
taires, aux médecins, aux savants, aux négo-
ciants, aux industriels. La rivalité qui met les 
deux nations aux prises sur tant de champs de 
bataille, nous oblige à suivre nos rivaux d'un œil 
attentif, et nous ne serons pas entièrement sortis 
de notre isolement intellectuel, tant que nous ne 
saurons pas jour par jour ce qui se fait, se dit et 
se pense chez nos voisins de l'Est, dans leurs ate-
liers comme dans leurs écoles et dans leurs ca-
sernes. 

La langue allemande est plus difficile que l'an-
glaise, plus éloignée de la nôtre par son génie 
et sa syntaxe. Aussi l'étude en est-elle d'abord 
plus rebutante. La conjugaison n'a pas cette 
simplicité algébrique qui rend l'anglais si acces-
sible ; la construction est bizarre et enchevêtrée. 
Il est presque nécessaire, pour arriver aux au-
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teurs, de passer par la grammaire, tout en n'y 
séjournant que le moins possible ; mais c'est une 
écorce qu'on doit traverser pour atteindre le 
fruit. Or le fruit est plus savoureux qu'il ne 
semble. L'allemand est peut-être la plus vivante 
des langues, celle qui tire le plus facilement de 
son propre sein les mots nouveaux et les nou-
velles combinaisons de mots. Presque tous les 
termes que les savants modernes demandent au 
grec pour n'être pas trop vite compris, les Alle-
mands peuvent, s'il leur plaît, les composer sans 
sortir de chez eux. Cette faculté de composition, 
que nulle autre langue classique ne possède au 
même degré, et qui fait penser au grec ancien, 
donne au vocabulaire germanique je ne sais quoi 
de flottant et de souple dont la poésie et la phi-
losophie profitent également. Certaines pages de 
Heine nous font assister à la végétation du lan-
gage; on voit, en les lisant, les mots pousser et 
s'épanouir comme des fleurs aux couleurs écla-
tantes et aux nuances variées. 

La littérature allemande est moins riche que 
la nôtre et que celle des Anglais. Elle a pourtant 
ses beautés propres, ses splendeurs et ses par-
fums. Il n'en est point de plus populaire, qui 

traduise.mieux -les sentiments naïfs et tendres, 
qui exprime mieux l'amour et la rêverie. L'Alle-
magne est la terre classique des légendes, des 
ballades, du vrai romantisme. Ses poètes lyriques 
ont fait longtemps nos délices : qui n'a été charmé 
en lisant à vingt ans Uhland et Ruckert? Sans 
les fatalités de la politique et de la guerre, sans 
les maîtres d'école qui ont enseigné là-bas la 
haine du nom français, sans les fous qui nous 
ont jetés dans une funeste aventure, les deux 
peuples étaient faits pour s'aimer. Nous avons 
été au dix-huitième siècle les précepteurs de 
F Allemagne; au dix-neuvième, nous avons raf-
folé de sa philosophie, de sa poésie, de ses pay-
sages et de ses châteaux en ruines; elle a inspiré 
tour à tour Mm0 de Staël et le grand poète qui a 
écrit le Rhin. Quand nous oublions les justes 
colères du présent, nous sentons couler dans nos 
veines un peu du sang que Clovis apporta dans 
les Gaules, et qui fait les Français parents des 
Franconiens. 

Pour l'allemand comme pour l'anglais, l'étude 
de la littérature fera suite à celle de la langue, 
et les élèves se rendront familières les œuvres 
les plus intéressantes de Gcethe, de Schiller, de 



Lessing, de Herder et des poètes contemporains. 
Leurs lectures devront être assez variées pour 
qu'ils comprennent avec une égale facilité une 
thèse de philosophie, un mémoire scientifique, 
le compte rendu d'une séance parlementaire. 
N'oublions pas que l'un des plus précieux résul-
tats du progrès que nous voulons accomplir dans 
la connaissance des langues vivantes, c'est d'ha-
bituer les nouvelles générations à chercher dans 
les journaux et dans les revues de l'étranger, 
toutes les informations qui peuvent les intéresser. 
Nous aurons beaucoup gagné quand nous ne 
dépendrons plus des traducteurs et des agences 
télégraphiques, quand nos idées sur les peuples 
et les gouvernements ne seront plus élaborées 
par une espèce de bureaucratie généralement 
anonyme, qui impose à tous les Français ses 
goûts, ses préjugés, ses ignorances et ses erreurs. 

Un des moyens les plus efficaces de pénétrer 
le génie et le caractère des nations voisines, 
serait d'étudier dans leur propre langue leurs 
institutions, la géographie de leur sol, et surtout 
leur histoire. Nous ne savons pas assez combien 
les mêmes événements sont racontés et jugés de 
façon différente selon la nationalité du narrateur. 

Aussi sommes-nous portés à nous exagérer nos 
mérites et nos succès, les toi ts et les revers de 
nos rivaux. C'est au collège que s'instruisent et 
se forment presque tous les citoyens qui seront 
appelés un jour à diriger notre politique, soit 
comme ministres et comme diplomates, soit 
comme membres des Assemblées législatives. 
Tel vote qui engage l'avenir et la sécurité de la 
France est rendu par des gens qui, pour la plu-
part, méconnaissent complètement l'état de l'opi-
nion publique hors de nos frontières. Dans ses 
relations avec l'étranger, le gouvernement reçoit 
son mandat d'une majorité qui n'a elle-même 
pour l'éclairer que des correspondances ou mé-
diocres ou systématiques, et des extraits de jour-
naux choisis et arrangés au point de vue de nos 
propres feuilles. 

Bien des Français sont persuadés que l'Alle-
magne s'est donné sur nous un immense avan-
tage en lâchant sur notre territoire toute une 
armée d'espions. Ils ajoutent que la générosité 
naturelle de notre caractère ne nous permettra 
jamais de lutter à armes égales sur ce terrain. 
Ce qui est vrai, c'est que le plus utile et le plus 
irréprochable des espionnages consiste simple-



ment à lire avec attention les journaux d'un pays, 
car tout y est pour qui sait voir et comprendre. 

L'anglais et l'allemand doivent former, avec 
la langue nationale, la base de la culture litté-
raire que nous demandons à l'enseignement 
secondaire. Même si nous parvenons à nous dé-
goûter de l'uniformité, il sera difficile de dispen-
ser nos élèves de l'anglais ou de l'allemand. 
Mais, si la suppression du grec et du latin leur 
laisse encore du temps, si les langues ont pour 
eux quelque attrait, l'espagnol et l'italien pour-
ront les tenter. L'espagnol notamment serait fort 
utile. Nos relations avec les républiques de l'Amé-
rique latine sont très actives et pourraient l'être 
davantage. Ce groupe de nations jeunes et gran-
dissantes qui se ressemblent 'par l'origine, les 
idées, les mœurs, les traditions et les tendances, 
manque d'une capitale au moins intellectuelle, 
qui pourrait devenir un centre économique. Il y 
a là pour notre Paris une place à prendre, un 
rôle à jouer, à la fois honorable et lucratif. Nulle 
autre cité n'attire aussi fortement les habitants 
des républiques espagnoles, et il serait peut-être 
de bonne politique d'offrir à leur jeunesse des 
moyens d'instruction spécialement adaptés à 

leurs goûts et à leurs besoins. Tandis que nous 
élargirions le cercle de notre influence morale, 
nous ouvririons, par une conséquence certaine, 
un champ plus vaste à l'activité des Français qui 
voudront aller au loin chercher fortune par le 
travail. Les émigrants ne contribuent pas peu à 
la force et à la richesse de leur pays, quand ils 
sont capables de rendre des services aux pays' 
qu'ils vont habiter. Les Anglais nous le prouvent : 

depuis longtemps, et les Allemands le savent 
bien aujourd'hui. Or les vastes contrées où se 
parle l'espagnol offrent à nos jeunes concitoyens, 
comme à notre industrie, un débouché que nous 
pouvons disputer à nos rivaux. 

L'italien, qui possède une littérature plus riche 
et plus classique, présente peut-être moins d'a-
vantages au point de vue économique. Il trouvera 
pourtant aussi ses volontaires. L'Italie a pris place 
parmi les grandes puissances ; nous avons beau-
coup à craindre de son hostilité ; l'activité poli-
tique, commerciale, intellectuelle de ce peuple 
rajeuni ne manquera pas d'exciter de plus en plus 
notre curiosité, et nos échanges avec la Péninsule 
iront sans doute croissants. Il faudra donc insti-
tuer des cours libres pour l'italien comme pour 



l'espagnol. Peut-être trouvera-t-on utile d'en-
seigner çà et là le russe, notamment à Paris. 
Chaque jour l'empire des tsars se rapproche de 
nous, puisque la marche de la civilisation réduit 
chaque jour les distances. Un temps viendra où 
les hommes se déplaceront assez facilement pour 
que l'on puisse dire que les Russes sont à nos 
portes. Ce grand peuple, que l'étendue de son 
territoire et sa fécondité font déjà si puissant et 
si riche, n'est pas encore sur le point de se passer 
des étrangers. Les Allemands lui rendent des 
services qu'il demanderait volontiers à d'autres ; 
il les subit et ne les aime pas. Là encore, la jeu-
nesse française trouvera un large débouché, 
quand elle aimera mieux prendre l'air dans le 
vaste monde que de s'étouffer à l'entrée des fonc-
tions publiques. Nous avons cru jusqu'ici qu'il 
suffisait de parler français pour être bien accueilli 
des Russes : ce ne sera peut-être pas toujours 
vrai. D'ailleurs les gens qui ne connaissent pas la 
langue d'un pays sont bornés dans le choix de 
leur profession ; le commerce notamment leur 
est à peu près interdit. 

Il est encore d'autres langues qui peuvent 
revendiquer une place, si modeste qu'elle soit, 

dans notre enseignement secondaire : ce sont les 
langues orientales. Nous gouvernons trois ou 
quatre millions d'Arabes ; nous allons gouverner 
quinze ou vingt millions d'Annamites. Peut-être 
disputerons-nous un jour aux Anglais et aux 
Allemands une partie du commerce de la Chine 
et du Japon. L'arabe, l'annamite, le chinois et le 
japonais seraient fort utiles à un grand nombre 
d'élèves qui se disposent à entrer soit dans cer-
taines administrations, soit dans la carrière com-
merciale. On pourrait ouvrir dans quelques col-
lèges des cours où les élèves apprendraient les 
éléments de l'une de ces langues, ou créer des 
écoles spéciales où les jeunes Français coudoie-
raient de jeunes Arabes ou de jeunes Orientaux. 
Mais nous entrons ici dans l'exception ; il suffit 
de faire remarquer en passant que la fondation 
d'un empire colonial oblige l'État à préparer le 
recrutement d'un corps nouveau ajouté à son 
armée de fonctionnaires, et que le désir d'étendre 
nos relations d'affaires nous engage à ne plus 
considérer les langues de l'Asie comme de purs 
objets d'érudition et de curiosité savante. 



CHAPITRE XIII 

LE FRANÇAIS 

Nous savons le français sans nous donner la 
peine de l'apprendre ; il suffit d'écouter ceux qui 
le parlent bien, et de lire les auteurs qui l'ont 
bien écrit. Il semble que ce bienfait de la nature 
nous ait déplu parce qu'il était gratuit ; nous 
avons cherché le moyen de faire payer chère-
ment aux écoliers ce qu'ils pouvaient avoir pour 
rien, et nous l'avons trouvé. On a traité la langue 
maternelle comme une langue morte ; on l'a 
hérissée de grammaire, d'orthographe et d'ana-
lyses ; on a élevé autour d'elle un rempart de ' 
règles, d'abstractions et de subtilités, et comme 
pour dégoûter sans retard les enfants de l'étude, 

on les a jetés, à peine sortis des bras de la nour-
rice, dans les halliers des participes et les brous-
sailles de l'imparfait du subjonctif. Une grande 
partie du travail que la jeunesse des écoles pri-
maires consacre à s'instruire est sacrifiée à la 
tyrannie de l'orthographe ; cette science de con-
vention dévore les heures les plus précieuses de 
la vie. N'adoptera-t-on pas une autre mesure de 
la valeur des gens et verra-t-on jusqu'à la con-
sommation des siècles le dragon de la dictée 
garder l'entrée de la plupart des carrières ? 

Nos élèves ne sont pas obligés de boucler avant 
treize ans tout leur bagage d'instruction ; je vou-
drais qu'on leur épargnât les tortures de la gram-
maire. L'orthographe d'usage leur viendra d'elle-
même ; quant aux règles, on les leur expliquera 
en peu d'heures quand ils seront en état de les 
comprendre. Je ne parle pas des prétendues ana-
lyses logique et grammaticale, qui semblent avoir 
été inventées uniquement pour tuer le temps de 
la façon la plus triste. Voilà l'enseignement du 
français bien simplifié, au moins dans les classes 
élémentaires. On apprendra par cœur les fables 
de la Fontaine comme le vrai trésor des citations 
et allusions de la conversation française ; quel-



ques autres poésies seront également logées dans 
la mémoire des enfants, mais avec choix et avec 
sobriété. Peu de préceptes, de sermons et de 
moralités : cela dégoûte de la morale. Les tra-
giques sont de bonne heure intelligibles, Corneille 
surtout. Est-il nécessaire de faire apprendre par 
cœur des morceaux de prose ? C'est un exercice 
très pénible pour certains esprits ; au moins n'en 
faut-il pas abuser. 

Ce n'est' donc pas pour mettre plus au large 
l'enseignement de la langue maternelle que je 
fais la guerre aux langues anciennes. Les leçons 
de français ont un défaut grave : elles sont gé-
néralement vides, ce qui les rend fort ennuyeu-
ses, et pour qui les donne, et pour qui les reçoit. 
Dans la plupart des examens on a placé une 
épreuve qui s'appelle l'explication d'auteurs fran-
çais; elle met au supplice les candidats et les ju-
ges ; j'avoue n'avoir trouvé dans ma vie qu'un 
seul professeur qui donnât à cet exercice un sens 
tout à fait satisfaisant ; encore faut-il ajouter qu'il 
avait quitté la chaire pour la direction des études, 
et que je ne l'ai entendu que deux ou trois fois. 
Presque toujours le temps se passe à éclaircir 
des phrases et des mots clairs comme le jour, à 

orner les plus beaux textes de commentaires insi-
pides, à suer sang et eau pour débiter des plati-
tudes sur des chefs-d'œuvre. Sans doute il faudra 
bien lire quelques classiques, mais le maître ne 
se croira pas obligé de les couper par des obser-
vations inutiles, à moins qu'il ne faille signaler 
les variations du langage, des idées et des 
mœurs, et indiquer les circonstances historiques 
que les élèves ne connaissent pas encore. Mais 
on les engagera à lire beaucoup eux-mêmes et à 
rendre compte de leurs lectures par des analyses 
orales ou écrites, tout en évitant de les mettre 
aux prises avec des matières au-dessus de leur 
âge. 

Est-il besoin de condamner formellement les 
traités de rhétorique et de style qu'on nous met-
tait jadis entre les mains, et qui nous apprenaient 
que l'exorde doit être approprié au sujet, la nar-
ration oratoire brève et claire, et la péroraison 
pathétique ? Les figures de diction et de pensée 
sont encore plus discréditées ; l'antonomase et la 
synecdoche sont bannies de la cervelle des hon-
nêtes gens : on les découvre malaisément dans 
les provinces les plus reculées. 

Les exercices de style ne doivent être ni mul-
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tipliés ni prématurés. Meublez la mémoire des 
enfants d'un trésor de faits et de mots avant de 
les contraindre à faire preuve d'invention. Rap-
pelons'-nous que nous avons du temps. Ce n'est 
qu'à partir de la seconde ou de la troisième que 
nous demanderons à nos élèves autre chose que 
de simples reproductions. Il n'est pas bon de les 
exercer de trop bonne heure à traduire platement 
des pensées vulgaires. Le collège n'est pas, quoi 
qu'on en pense, une école de journalisme : c'est 
le savoir qui est le véritable but de l'éducation, 
et non l'éloquence, ni même la facilité à se servir 
de la plume et de la parole. Une certaine gauche-
rie d'expression ne messied pas aux jeunes col-
légiens. Qu'ils se mêlent à la conversation avec 
pudeur ; qu'ils se défient d'eux-mêmes, de leur 
jugement, de leurs opinions. Pourquoi les pous-
ser de si bonne heure à se croire des hommes, à 
trancher et à décider ? On ne fabrique que trop 
de petits prodiges qui rendent des oracles devant 
leurs pères, et à qui fait défaut la première vertu 
de leur âge, la timidité. Il faut, dit-on, appren-
dre aux enfants à mettre de l'ordre dans leurs 
idées. Oui, quand ils en ont, et ils n'en ont pas 
si tôt qu'on pense. Craignez de les habituer à 
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prendre et à pa'sser leur cuivre pour de l'or. Si 
.les parents ont le tort de souhaiter une moisson 
anticipée et des fruits avant la saison, nous n'a-
vons pas à leur complaire, ni à donner à nos 
élèves des leçons de charlatanisme. Ils sont Fran-
çais et sauront bien faire valoir leur mérite 
quand il en sera temps : ce n'est pas ce qui nous • 
manque. La vie nous apprend à étaler ; que l'en-
fance du moins soit toute au soin d'amasser. 

Sur quels sujets nos élèves doivent-ils exercer 
leur faculté d'invention, quand l'heure sera enfin 
venue d'y faire appel ? Le discours est quelque 
peu tombé en discrédit. On trouve ridicule que 
l'écolier fasse parler Alexandre et Turenne, Pé-
riclès et Boileau. Sans doute il connaît peu ces 
grands hommes : ne les connaît-il pas encore • 
mieux que certaines matières qu'on prétend lui 
offrir pour le mettre à son aise, comme la haute 
critique d'art, la description des paysages et 
l'analyse des sensations complexes que provo-
quent les circonstances de la vie contemporaine ? 
On a peut-être condamné trop durement le dis-
cours. Le rhétoricien n'y exprimait guère que les 
pensées et les sentiments avec lesquels la litté-
rature classique l'avait familiarisé ; il rendait à 



César ce qui venait de César, après y avoir mis 
sa marque personnelle. Il y avait dans ce genre 
d'exercice je ne sais quoi de romanesque qui 
échauffait ces jeunes cœurs et qui les poussait 
peut-être un peu vers la déclamation, mais vers 
une déclamation honnête et fière. J'ai vu tel ca-
hier de textes de la classe de rhétorique qui for-
mait par l'ensemble des sujets de discours un 
traité de morale humaine et civique plus entraî-
nant que les livres les plus estimables où cette 
partie de l'éducation ait été codifiée par d'excel-
lents philosophes. 

Pour l'écolier moderne, comme pour les histo-
riens de l'antiquité, le discours vise à mettre en 
relief les sentiments que les événements fameux 
ont dû provoquer dans l'âme des acteurs; c'est 
une application de la psychologie à l'histoire, une 
conjecture sur les pensées et les passions des 
peuples et des grands hommes et non pas, comme 
on le croit trop aisément, un simple exercice de 
style, un verbiage creux et sonore. Mais combien 
de rhétoriciens atteignent le but et réalisent l'in-
tention du maître ? Ce qui est pour eux un travail 
fécond n'est pour la foule des médiocres qu'un la-
beur ingrat et stérile. Où les idées manquent, il 

est toujours mauvais de contraindre l'élève à ac-

cumuler les mots et les phrases. 
Aussi appartient-il au professeur de choisir les 

sujets de composition française d'après la force des 
élèves et aussi d'après son propre goût. Disons-le 
en passant, il ne faut pas songer tellement à l'in-
térêt des élèves qu'on oublie le goût du profes-
seur. Ce sont les hommes qui appliquent les mé-
thodes, et ils ne les appliquent bien que si elles 
leur plaisent. Une classe bien faite n'est pas la 
mise en pratique d'une recette officielle ou d'un 
programme consacré par les circulaires : c'est la 
collaboration et la communion d'un esprit mûr et 
d'une âme virile avec de jeunes esprits et de 
jeunes âmes. Gardons-nous de perfectionner la 
mécanique de l'enseignement au point d'en chas-
ser la vie et la flamme. Laissons une part, et une 
large part, à l'initiative des citoyens à qui nous 
confions la jeunesse. Il y a longtemps qu'ils sou-
tiennent une lutte sourde et vaine contre le despo-
tisme de la lettre, la manie de l'uniformité, l'es-
prit administratif et bureaucratique ; ils ne s'y 
soumettent qu'en s'endormant. Le ministre qui 
disait avec un sot orgueil qu'à la même heure 
tous les élèves faisaient le même devoir dans tous 
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les lycées de France, aurait pu ajouter que dans 
beaucoup de lycées on le faisait sans plaisir, sans 
entrain et sans fruit. Ce danger est si grand que 
si l'on n'y prend garde, le progrès de la péda-
gogie ne fera que hâter la décadence des études. 
On sera si bien édifié sur les meilleurs procédés 
d'enseignement que les maîtres n'oseront plus 
n'être point parfaits, et qu'ils deviendront nuls. 

Faut-il conserver une liste sacrosainte des 
livres classiques éternellement imposés à l'admi-
ration des élèves ? Il conviendra du moins de 
laisser aux professeurs une assez grande liberté 
à cet égard, et les professeurs eux-mêmes en-
courageront les élèves dans leurs excursions 
indépendantes à travers la littérature même 
moderne. Éviter l'ennui, et faire naître l'amour 
delà lecture, voilà le but ; peu importe le che-
min. Il y a des œuvres d'une beauté immortelle 
que tout Français doit connaître, mais que les 
jeunes gens ne peuvent goûter avant que le 
sentiment littéraire se soit éveillé dans leur es-
prit. Ce serait grand dommage s'ils quittaient le 
collège sans avoir étudié les Oraisons funèbres, 
les Pensées de Pascal. Mais on risque de les 
rebuter si on les met trop tôt à cette forte nour-

riture. L'histoire intéresse tous les âges : Quin-
tilien prétend même qu'elle n'a pas besoin pour 
cela d'être bien écrite. On peut joindre au 
Charles XII de Voltaire quelques œuvres con-
temporaines, la Conquête de V Angleterre, d'Au-
gustin Thierry, la Campagne de 1812, de Phi-
lippe de Ségur, les Faux Démétrius, de Méri-
mée, les premiers volumes de Y Histoire de 
France, de Michelet. 

L'étude du vieux français appartient-elle à l'en-
seignement secondaire ou à l'enseignement supé-
rieur ? Il serait à désirer qu'on pût l'aborder dès 
le collège. Les élèves prendront plaisir à retrou-
ver les mots modernes sous une forme ancienne. 
Nos poètes du moyen âge méritent d'être expli-
qués et commentés ; ce sont des sources pré-
cieuses pour la connaissance des mœurs et des 
idées de nos pères. La Chanson de Roland est 
notre Iliade. Avec sa langue pauvre et sa versi-
fication primitive, cette épopée est peut-être le 
plus fier morceau de poésie guerrière qu'aucun 
peuple ait jamais possédé depuis les Grecs. L'au-
teur anonyme de ce chef-d'œuvre si longtemps 
inconnu, est plus près d'Homère que Virgile lui-
même. Toute la chrétienté l'a chanté, récité, 



imité, de la Grèce à l'Islande. Notre Roland est 
l'Achille de la féodalité, le héros favori d'un 
siècle où la France était déjà ce qu'elle est rede-
venue plus tard pour moins de temps, la grande 
nation. Charlemagne est au moins un demi-Teu-
ton ; Roland est bien à nous : c'est la « douce 
France » qu'il aime, et c'est pour la préserver 
de toute honte qu'il se fait tuer avec tant de 
grandeur. Avant Jeanne d'Arc, avant Dugues-
clin, avant saint Louis, un trouvère ignoré a 
jeté dans le monde un cri retentissant d'amour 
pour notre patrie. L'érudit qui a découvert le 
manuscrit de son œuvre a vieilli de plusieurs 
siècles nos titres de noblesse. 

En vain prétendrait-on que la connaissance du 
latin est nécessaire à qui veut comprendre l'an-
cien français. C'est un préjugé que l'expérience 
ne justifierait pas. Dès l'époque de la Chanson de 
Roland la séparation est accomplie ; parfois 
même les mots de notre vieux langage, tirés de 
la source par le peuple, en sont plus éloignés 
que les mots analogues employés aujourd'hui. 
Si l'on comparait le vocabulaire de Joinville à 
celui de Bossuet, on trouverait peut-être que c'est 
le dernier qui se rapproche le plus de Cicéron. 

CHAPITRE XIV 

L'HISTOIRE 

L'histoire a su conquérir une place à côté des 
langues mortes. On ne la considérait jadis que 
comme une dépendance des humanités ; on ne 
lui demandait que d'éclairer les classiques et de 
fournir le discours d'exemples et d'allusions. 
Elle a maintenant ses professeurs distincts, et on 
ne lui dispute plus le droit d'occuper au moins 
une classe par semaine. On s'effraie cependant 
de son immensité ; on craint qu'elle n'abuse de 
ses droits nouveaux, et qu'elle n'inflige à la mé-
moire des enfants un fardeau trop lourd. Elle est 
au moins suspecte d'ambition, et le latin la me-
nace d'un retour offensif. Comme chaque maître 



imité, de la Grèce à l'Islande. Notre Roland est 
l'Achille de la féodalité, le héros favori d'un 
siècle où la France était déjà ce qu'elle est rede-
venue plus tard pour moins de temps, la grande 
nation. Charlemagne est au moins un demi-Teu-
ton ; Roland est bien à nous : c'est la « douce 
France » qu'il aime, et c'est pour la préserver 
de toute honte qu'il se fait tuer avec tant de 
grandeur. Avant Jeanne d'Arc, avant Dugues-
clin, avant saint Louis, un trouvère ignoré a 
jeté dans le monde un cri retentissant d'amour 
pour notre patrie. L'érudit qui a découvert le 
manuscrit de son œuvre a vieilli de plusieurs 
siècles nos titres de noblesse. 

En vain prétendrait-on que la connaissance du 
latin est nécessaire à qui veut comprendre l'an-
cien français. C'est un préjugé que l'expérience 
ne justifierait pas. Dès l'époque de la Chanson de 
Roland la séparation est accomplie ; parfois 
même les mots de notre vieux langage, tirés de 
la source par le peuple, en sont plus éloignés 
que les mots analogues employés aujourd'hui. 
Si l'on comparait le vocabulaire de Joinville à 
celui de Bossuet, on trouverait peut-être que c'est 
le dernier qui se rapproche le plus de Cicéron. 

CHAPITRE XIV 

L'HISTOIRE 

L'histoire a su conquérir une place à côté des 
langues mortes. On ne la considérait jadis que 
comme une dépendance des humanités ; on ne 
lui demandait que d'éclairer les classiques et de 
fournir le discours d'exemples et d'allusions. 
Elle a maintenant ses professeurs distincts, et on 
ne lui dispute plus le droit d'occuper au moins 
une classe par semaine. On s'effraie cependant 
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est tenté de tirer à lui la plus large part dn 
temps et de l'attention des écoliers, on essaie de 
remédier aux empiétements de l'histoire en la 
laissant enseigner le plus longtemps possible par 
le professeur de grammaire ; celui-là, on l 'es-
père du moins, n'accablera point les élèves d'une 
érudition qu'il n'est pas obligé de posséder. 

Cependant, loin de restreindre la part faite à 
l'histoire, il devient presque nécessaire de l'élar-
g i r , car l'histoire elle-même s'agrandit pour 
ainsi dire dans tous les sens ; elle gagne en 
étendue et en profondeur. 

Il y a cent ans, un Français pouvait se croire 
suffisamment instruit s'il connaissait, avec les 
annales de son pays , celles de la Judée, de 
la Grèce et de Rome, et celles des différents 
peuples européens seulement en ce qui nous 
touche. Il possédait ainsi les origines de notre 
culture laïque et religieuse. L'Angleterre, l'Es-
pagne, l'Autriche, ne lui apparaissaient que 
comme des rivales de notre monarchie ; l'Alle-
magne et l'Italie n'étaient que des champs de 
bataille ; il fallait aussi savoir que nous devons 
la Réforme aux Allemands et la Renaissance aux 
Italiens. Cependant notre horizon s'éloigne peu 

à peu. A mesure que la guerre et la paix nous 
mettent en relations avec nos voisins, nous sen-
tons le besoin de nous renseigner sur leur passé. 
C'est de nos jours surtout que cette nécessité 
éclate à tous les yeux. Les Anglais ne sont plus 
nos ennemis six fois séculaires : ce sont nos 
devancie; s dans l'art d'être libre, et les inven-
teurs de ce régime parlementaire que nous 
essayons depuis si longtemps d'acclimater chez 
nous. L'Italie, devenue l'une des grandes puis-
sances, sollicite notre attention. Comprendrons-
nous la résurrection de l'empire d'Allemagne, si 
nous ignorons les grandeurs du moyen âge teu-
tonique ? Guillaume Ier est le successeur des 
Ottons et des Frédérics de Hohenstaufen, aussi 
bien que des margraves et des électeurs de 
Brandebourg. 

La Russie joue dans les affaires européennes 
un rôle si important, que nous devons remonter 
aux origines de cette grande nation, et ses ori-
gines seraient obscures si nous prenions le règne 
de Pierre-le-Grand pour point de départ. Les peu-
ples danubiens se réveillent ; l'Autriche n'est plus 
pour nous qu'une confédération monarchique ; 
les Hongrois et les Slaves du Danube ont droit à 



toute notre curiosité. N'oublions pas que les Por-
tugais ont découvert la route des Indes, que les-
Scandinaves ont été plus d'une fois pour nous 
des alliés utiles. La décomposition de l'empire 
ottoman serait inintelligible pour qui n'en aurait 
pas étudié la formation. 

L'Amérique est entrée dans le cercle de la 
civilisation. Les États-Unis ne datent point de la 
déclaration d'indépendance : c'est l'enfance des 
colonies anglaises qui nous explique la prospé-
rité de leur âge mûr. De même les possessions 
espagnoles sont devenues des États libres et 
riches, sinon florissants; ne rattacherons-nous 
pas leurs agitations présentes à la longue torpeur 
où les plongea le double despotisme de l'Église 
et de. la métropole? 

Négligerons-nous l'Asie? L'Inde est aujour-
d'hui la plus riche dépendance d'un État euro-
péen ; la Chine attire tous les regards ; le Japon 
vient d'accomplir sous nos yeux la plus subite et 
la plus prodigieuse des révolutions : il est des 
nôtres. Chaque nation, en s'asseyant à son tour 
au banquet de la civilisation, nous invite à nous 
enquérir de son passé, à chercher dans son his-
toire le secret de ses vertus et de ses vices. Ces 

peuples nouveaux venus ne sont pas des par-
venus ; ils ont leurs titres de noblesse, leurs 
archives curieuses et précieuses, leur arbre gé-
néalogique ; ils ont, tout comme nos voisins, le 
droit d'être connus de nous : ne sont-ils pas aussi 
nos voisins, depuis que la vapeur nous met à 
leurs portes et que le commerce fait d'eux nos 
chalands ou nos fournisseurs, nos associés ou nos 

concurrents ? 
On sait maintenant que les colonies peuvent 

devenir des États indépendants, et que même 
avant de s'affranchir, elles exercent sur leur mé-
tropole une influence chaque jour croissante. 
L'esprit du siècle, le courant des idées nous 
amènent à donner à ces rejetons de la race euro-
péenne, ou à ces riches domaines des vieux 
empires, un peu de notre temps et de notre 
attention. 

L'Afrique n'était plus pour nos pères qu'une 
terre barbare ; ils se contentaient de voir dans 
l'Egypte la mère des arts, une mère singuliè-
rement déchue, et dans Carthage la rivale de 
Rome. Maintenant tout le nord de l'Afrique est le 
théâtre de nos exploits et de nos travaux ; la 
vieille Berbérie est une partie de la France, et la 



vallée du Nil, en dépit de nos récents mécomptes, 
est encore un pays à demi français ; au moins y 
trouve-t-on à chaque pas les vestiges de notre 
activité ou glorieuse ou féconde. 

L'histoire contemporaine se charge sans cesse 
de faits toujours plus nombreux, parce qu'elle a 
pour théâtre le monde entier. La Révolution et 
l'Empire formaient un drame à la fois immense 
et un, avec son exposition, ses péripéties, son 
dénouement. L'intérêt a son centre, les rôles ont 

•leur hiérarchie, et la foule du genre humain se 
range autour d'un petit nombre de héros. Aujour-
d'hui, l'intérêt et l'action se sont dispersés. On 
peut grouper les événements de plus d'une façon, 
selon qu'on envisagera de préférence la lutte des 
idées de liberté contre les traditions de l'abso-
lutisme, ou les efforts des prolétaires pour con-
quérir un dividende plus large dans la somme 
des fruits du travail, ou la conquête du globe par 
les Européens, ou la renaissance des nationalités 
oubliées, ou les épreuves de l'équilibre inter-
national, ou l'évolution économique qui institue 
le marché universel. Il faut donc multiplier les 
points de vue ; mais à quelque point de vue qu'on 
se place, le spectacle est plus divers qu'autrefois, 

et la tragédie humaine se décompose en un grand 
nombre de pièces distinctes, dont les intrigues 
séparées ne croisent pas toujours leurs fils. Ainsi 
l'histoire moderne s'allonge et s'élargit d'un côté, 
sans se raccourcir ni se rétrécir de l'autre. La 
société actuelle date toujours des grands événe-
ments de la seconde moitié du xv® siècle; elle 
devient plus vieille et ses annales se compliquent. 

Mais c'est surtout par l'étude des origines que 
l'histoire agrandit son domaine. Ici ses conquêtes 
sont rapides, merveilleuses, infinies.C'est presque 
une révélation. L'Egypte, la Chaldée, l'Inde an-
cienne nous abandonnent leurs secrets ; les civi-
lisations primitives sortent de l'ombre, revivent 
dans les monuments, s'éclairent par la compa-
raison. La linguistique, née d'hier, se met à 
l'œuvre à son tour,retrouve la filiation et démontre 
la parenté des races, devine la date relative des 
inventions qui ont transformé l'humanité. L'ar-
chéologie préhistorique va plus loin encore : elle 
découvre sous les couches modernes du sol, 
dans les cavernes, dans le lit des fleuves, au fond 
des lacs et des tourbières, des documents qu'elle 
rapproche, qu'elle interprète, mémoires incons-
ciemment tracés par nos ancêtres sur le bois, la 



pierre et l'argile, avant l'écriture, peut-être avant 
le langage, et qui apprennent à qui sait les lire 
comment vivaient les contemporains du mam-
mouth. Les observations des voyageurs et des 
missionnaires, contrôlées par une critique plus 
pénétrante, permettent de rassembler dans une 
commune étude le sauvage primitif et le sauvage 
contemporain. Des philosophes érudits recons-
truisent ainsi, avec des conjectures qui parfois 
touchent à la certitude, l'itinéraire de notre 
espèce à travers les innombrables étapes qu'elle 
a dû parcourir avant de prendre conscience 
d'elle-même. Instruits par l'anatomie comparée à 
saisir la liaison des organes, des fonctions et des 
habitudes, ces antiquaires de l'induction refont la 
Genèse avec des ossements et des débris d'us-
tensiles. Ignorerons-nous leurs travaux ? L'hu-
manité adulte dédaignera-t-elle ces humbles 
souvenirs de sa longue enfance, ces trophées de 
la lutte mille fois séculaire qui lui a procuré la 
domination du globe ? 

L'histoire cesse d'être une science isolée et 
indépendante. Comme le chêne de la fable, dont 
les pieds touchaient à l'empire des morts, elle 
plonge ses racines jusqu'au cœur de la géologie 

et de la zoologie. Ceux que n'a jamais émus le 
spectacle de cette évolution, ceux qui n'éprouvent 
pas un sentiment de piété en contemplant les 
vestiges de la vie de nos premiers pères, un sen-
timent de terreur en essayant de mesurer l'im-
mensité de ces périodes crépusculaires, où chaque 
progrès accompli dut exiger des siècles par cen-
taines, ceux-là refuseront d'enseigner à la jeu-
nesse l'histoire des âges préhistoriques, dont les 
époques se marquent non par une conquête ou 
par la vie d'un grand personnage, mais par les 
vicissitudes de la faune contemporaine ou la 
forme des outils en silex. Mais nos origines inté-
ressent même ceux que la science ne touche pas. 
Le problème de la création, naturelle ou divine, 
est un de ceux que les polémiques du jour tien-
nent sur le tapis ; les gens cultivés devraient être 
au moins en état de suivre les controverses à la 
mode autrement qu'en ignorants ou en badauds. 

Tandis que la science historique recule jusqu'à 
l'infini les limites de son domaine, elle en creuse 
plus profondément le sol. Je ne parle pas seule-
ment des progrès de la critique et du zèle que 
les érudits du siècle ont apporté à la recherche 
et à la discussion des sources. Mais il me semble 



que l'objet même de l'histoire s'est modifié, et 
qu'elle a changé de héros. Au lieu de chanter les 
épopées guerrières et de raconter les révolutions 
des empires, elle veut maintenant faire revivre 
la foule des générations éteintes; elle étudie 
leurs idées, leurs coutumes, leur genre de vie; 
elle a cessé d'être aristocratique, et elle s'inté-
resse aux peuples. Elle restitue le premier rôle 
au chœur naguère effacé des multitudes. Sans 
doute on n'a pas toujours négligé de s'informer 
des mœurs et de la condition de chacun des 
troupeaux d'hommes qui traversaient le champ 
visuel de l'histoire; Hérodote n'y manque pas, et 
ce serait pour beaucoup d'écrivains un progrès 
que de revenir à l'exemple de ce maître. Quelle 
décadence entre son récit à la fois si dramatique 
et si instructif, et les manuels décharnés dont on 
a trop longtemps chargé la mémoire des éco-
liers ! Un amas de dates, de batailles et d'avène-
ments forme peut-être le squelette de l'histoire; 
mais c'est grand'pitié de ne montrer aux enfants 
qu'un squelette. On y joint souvent des anecdotes 
et des portraits de grands personnages, les 
apophthegmes des rois, des reines, des grands 
capitaines et des grands ministres. On va plus 

loin : on trace le tableau des institutions, mais 
seulement des institutions politiques ; on dit 
comment le prince gouvernait, et qui rendait 
la justice. On y ajoute même quelques notions 
sur la féodalité, sur la chevalerie, sur les com-
munes. Il faut bien expliquer la Jacquerie par 
les souffrances des paysans, Etienne Marcel 
et les Cabochiens par le mécontentement des 
bourgeois de Paris , les guerres de Flandre 
par l'esprit de liberté qui animait les grandes 
républiques municipales du Nord. Mais ce qui 
domine encore dans l'enseignement, ce qui reste 
dans la mémoire des bacheliers, c'est une collec-
tion de faits dépourvus d'intérêt. Malgré l'im-
pulsion donnée par Augustin Thierry et par 
Michelet, la vie matérielle et morale des généra-
tions lointaines échappe à la grande majorité des 
gens qui se croient cultivés, et qui le prouvent en 
exhibant leur diplôme. 

Le véritable héros de l'histoire de France telle 
qu'on nous l'apprenait au collège, c'est le pou-
voir royal; les conquêtes des Capétiens et les 
vicissitudes de leur autorité sont l'intrigue de 
ce long drame. Il semble que hors de là il n'y ait 
que confusion et désordre, et que les étapes du 



despotisme soient seules dignes de notre atten-
tion. On obtient ainsi, selon la méthode clas-
sique, une merveilleuse unité ; tout mène à la 
monarchie de Louis XIV ; il faut bien admettre 
ensuite la décadence de cette monarchie pour 
expliquer et justifier la Révolution. Mais les 
élèves se font-ils ainsi une juste idée de l'exis-
tence de nos pères? Savent-ils que le xie siècle a 
vu la nation française au comble de la grandeur 
et la royauté au comble de la faiblesse ? Savent-
ils que le xnie siècle est un temps de prospérité, 
et le xv° un temps de misère ? que les Français 
étaient plus riches et plus heureux sous Henri II 
que sous Louis XIV, que la révolte était au 
moins aussi légitime contre Mazarin que contre 
Louis XVI? On leur dit comment Louis XI abat-
tit les derniers des grands vassaux, comment Ri-
chelieu triompha de la résistance des grands 
seigneurs, mais on leur laisse croire que nos 
pères habitaient dans des tanières. Indiquez-leur 
une date, prise au hasard : ils n'hésiteront pas 
sur la question de savoir qui régnait alors; mais 
si la France était heureuse, si elle était très peu-
plée, si la terre était bien cultivée, si le commerce 
et l'industrie étaient florissants, cela n'est pas 

dans le programme. Encore s'agit-il ici de notre 
pays. Sur les pays étrangers les notions des 
élèves sont encore bien plus incomplètes. Elles 
se bornent à la connaissance d'une série de ré-
volutions, d'une liste de dynasties et de souve-
rains, avec quelques noms de batailles : ce qu'il 
faut pour se tirer honorablement d'un examen 
où les questions pourront être posées par un 
professeur de littérature, qui se pique de ne con-
naître l'histoire qu'en homme du monde. 

L'histoire complète est l'histoire de l'humanité 
et non pas l'histoire des gouvernements, de leurs 
variations et de leurs révolutions. La politique 
et la législation ne sont pas tout. L'une et l'autre 
s'expliquent par le développement ou le conflit 
des idées, des sentiments, des besoins. La plu-
part des hommes à qui la Fortune a confié un 
rôle éclatant ne sont que les instruments des 
forces en présence, les interprètes dociles d'une 
foule anonyme; les grands hommes même doi-
vent le plus souvent leur grandeur à la vivacité 
avec laquelle ils expriment et mettent en action 
une pensée générale. Ce sont des types parfaits 
au milieu d'une masse d'ébauches ; la nature 
fournit un métal précieux, mais ce sont les cir-
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constances qui modèlent et fondent la statue. Ces 
personnages de choix donnent parfois un coup de 
barre décisif aux heures de crise, et c'est mécon-
naître la part du libre arbitre que de rabaisser 
leur influence. Mais pour quelques héros, que 
d'acteurs qui débitent médiocrement leur rôle, et 
que la force des choses aurait pu remplacer par 
d'autres ! 

L'histoire des États n'offre donc qu'un cadre 
pour l'étude de l'histoire générale ; c'est une col-
lection de faits précis et de dates fixes qui s'an-
crent solidement dans la mémoire, et qui empê-
chent l'esprit de flotter à la dérive sur les ondes 
du temps. Mais il faut remplir ces cadres, et 
donner aux jeunes gens une idée aussi nette que 
possible des révolutions bien plus importantes 
qui se sont accomplies dans les mœurs, dans les 
croyances, dans les habitudes de la vie. La reli-
gion et les arts, l'agriculture, l'industrie et le 
commerce, la condition des diverses classes de 
la société, les variations du logement, du vête-
ment et de la nourriture, les progrès et les reculs 
de la population, la détermination toujours un 
peu vague, et pourtant essentielle, de l'espèce et 
de la somme de vertu et de bonheur qu'on trou-
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vait parmi les hommes à chaque époque, l'his-
toire de la civilisation, en un mot, voilà le but et 
le fond de l'enseignement qui convient à notre 
siècle. Je voudrais qu'un bachelier pût me ra-
conter les débuts et les transformations de l'idée 
de liberté de conscience, aussi bien que la suc-
cession des guerres de religion sous les Valois, 
qu'il connût les misères du temps de la Fronde, 
comme les intrigues des grands seigneurs contre 
Mazarin, que les voyages d'Arthur Young lui 
fussent aussi familiers que les campagnes de 
Condé. 

Dans l'enseignement actuel, la plupart des 
questions intéressantes se présentent à une cer-
taine date, puis disparaissent du programme et 
des cours. Si je prononce le mot de Commune, 
l'élève pense à Louis-le-Gros et se souvient des 
récits d'Augustin Thierry; mais il ne sait pas 
comment la vie municipale a été peu à peu étouffée 
par le pouvoir royal, ni comment s'adminis-
traient les villes et les villages avant 89. Si je 
parle de la misère des paysans, il alléguera la 
Jacquerie et une phrase de La Bruyère ; il est 
douteux que son érudition aille plus loin et qu'il 
fasse une différence entre l'époque de Louis XII 



et celle de Louis XV. Si je l'invite à me dé-
peindre l'habitation d'un artisan ou d'un labou-
reur avant la guerre de Cent-Ans, il restera 
bouche béante, à moins qu'il ne prononce les 
mots de chaumière, de cabane et de hutte. Il sait 
que Richelieu a créé l'Académie française et que 
la Convention a décrété l'enseignement obliga-
toire; mais que répondrait-il si je lui demandais 
l'histoire de l'enseignement primaire sous la mo-
narchie ? A propos des corporations, il rappellera 
le livre des métiers d'Etienne Boileau, la tenta-
tive de Turgot pour abolir les jurandes et maî-
trises et leur suppression définitive par la Consti-
tuante; lui a-t-on expliqué la lente évolution qui 
a rendu malfaisantes les plus fécondes institu-
tions du moyen âge ? 

Sans doute il faut commencer par graver dans 
la mémoire des enfants une somme de faits et de 
dates. Dans les premières classes, jusqu'en troi-
sième, si l'on veut, le cours d'histoire restera à 
peu de chose près ce qu'il est aujourd'hui. Il 
appartient aux maîtres, en général fort dignes 
de leur tâche, de relever le récit des événements 
politiques par des peintures intéressantes des 
mœurs, et par les anecdotes et les traits de ca-

ractères qui rendent notamment l'histoire an-
cienne si attrayante pour la jeunesse. Dans les 
hautes classes, le professeur tracera, selon la 
méthode et dans le cadre qu'il lui plaira de choi-
sir, l'histoire de la civilisation en France, tout en 
l'éclairant par des comparaisons avec les peuples 
étrangers. Il racontera comment certaines insti-
tutions, qui ont été atrophiées chez nous, se sont 
développées ailleurs, par exemple les états géné-
raux en Angleterre et dans les pays Scandinaves, 
la liberté communale en Italie, en Flandre, en Al-
lemagne. Mais c'est surtout de notre pays qu'il 
s'occupera : la tâche est assez vaste pour absor-
ber toute son attention pendant deux ou trois ans. 
D'ailleurs il y a des époques où la civilisation 
française ne se distingue guère de la civilisation 
générale. Laféodalité, laRenaissance,laRéforme, 
sont des faits européens, et depuis la Révolution, 
la chrétienté forme un tout qui vit d'une vie com-
mune. Peut-être jugera-t-on utile d'employer le 
cours d'histoire, en philosophie, à une revue gé-
nérale des destinées de l'humanité, depuis son 
berceau jusqu'à nos jours, soit qu'on suive l'ordre 
des temps, soit qu'on préfère un autre plan, par 
exemple, celui que Herbert Spencer a adopté dans 
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son traité de sociologie. Ou bien on exposera 
l'histoire moderne de l 'Europe, en montrant 
comment le cercle de nos relations politiques et 
commerciales est allé s'élargissant depuis la fin 
du xv° siècle, comment le monde civilisé est de-
venu, devient sans cesse plus grand, comment 
la solidarité du genre humain s'établit et se .dé-
veloppe avec le progrès des moyens de commu-
nication. C'est surtout ici que je compte sur la 
liberté des méthodes et la diversité des pro-
grammes. Ayons de bons maîtres et fions-nous à 
eux; ils ne changeront ni la suite des siècles,ni la 
série des faits, mais ils mettront plus de vie dans 
leurs narrations, plus de couleur et de mouve-
ment dans leurs peintures, si nous leur permet-
tons de les composer à leur gré. 
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LA. GÉOGRAPHIE 

Un des hommes qui ont discuté avec le plus d'au-
torité les questions d'enseignement, M. Cournot, 
écrivait en 1864, à propos de la géographie : 
« Si l'on passe en revue chaque contrée, en fai-
/> sant connaître la nature du climat, la structure 
» du sol, les richesses naturelles qu'il possède, 
» les mœurs et les lois des populations qui l'ha-
» bitent, surtout leur industrie et leur commerce, 
« en insistant davantage, comme de raison, sur 
» les contrées avec lesquelles nous avons nous-
» mêmes plus d'affinités de mœurs et d'insti-
» tutions, plus de relations de commerce et 
» d'affaires, on aura institué l'enseignement qui 
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» donne, sous la forme la plus attrayante, le plus 
» de connaissances directement utiles, au point 
» de vue de notre époque. Si donc le principe de 
» l'utilité immédiate et pratique devait un jour 
« prévaloir, au préjudice de la culture littéraire 
» et au préjudice de l'histoire elle-même, dans 
» les procédés de l'institution secondaire (car il 
» s'agirait alors de procédés et d'instruction, 
» bien plus que de méthodes et d'études), nul 
» doute qu'un enseignement géographique com-
» pris de la sorte n'y dût tenir une grande place, 
» peut-être même la place principale. On n'en est 
» pas encore là, et rien ne nous porte à presser 
» l'avènement de ce futur ordre de choses. » 

Ainsi M. Cournot jugeait déjà, il y a vingt 
ans et davantage, que la géographie, ensei-
gnée d'une façon complète, peut être la plus 
utile des études ; il estimait qu'il n'en est pas 
de plus attrayante. S'il avait reconnu que c'est 
également la plus belle, la plus féconde, la plus 
propre à former un esprit vraiment cultivé, il 
aurait sans doute devancé l'avenir qu'il pré-
voyait ; il aurait revendiqué pour la géographie 
cette place principale que lui doit un jour assurer 
le principe de l'utilité immédiate et pratique. Mais 

il semble que cet esprit, d'ailleurs vigoureux et 
pénétrant, n'ait pu s'élever au-dessus du préjugé 
qui oppose l'utile au beau jusqu'à prendre l'utilité 
pour une sorte de laideur, ou tout au moins pour 
une marque d'infériorité. Ce reste de sentiment 
aristocratique fait penser aux Chinois, qui voient 
des signes de noblesse dans la petitesse artifi-
cielle des pieds chez les femmes, et dans la lon-
gueur des ongles chez les hommes. Ne pouvoir 
se servir de ses pieds pour marcher, de ses mains 
pour travailler, c'est une façon singulière de se 
séparer de la foule, et les Anglais sont assurément 
plus sages, qui font jouir les enfants des classes 
riches des bienfaits d'une forte éducation gymnas-
tique. Mais il s'en faut de peu que nous appliquions 
à l'éducation de l'esprit la doctrine chinoise ; au 
moins avons-nous coutume d'accorder indifférem-
ment à certaines études les épithètes de noble et 
de désintéressée, comme si ces deux mots étaient 
synonymes. 

L'opinion publique est aujourd'hui tout à fait 
convaincue de l'utilité de la géographie, et cela 
pour des raisons futiles au moins autant que pour 
des raisons sérieuses. En 1870, les Allemands 
trouvaient mieux leur chemin en France que les 



Français eux-mêmes ; la foule naïve en conclut 
qu'ils savaient admirablement la géographie et 
qu'ils en tiraient grand parti. La vérité est qu'ils 
avaient des cartes et qu'ils savaient les lire. Le 
plus grand géographe du monde ne mènerait pas 
un régiment d'un village à l'autre en se fiant a sa 
science, et un officier médiocrement instruit peut 
fort bien exécuter une reconnaissance sans pos-
séder par cœur, depuis le collège, les fleuves'et 
leurs affluents. 

Il est peu de professions où la géographie ne 
soit utile, et on le verrait bien mieux si elle était 
familière à un plus grand nombre de citoyens. La 
science ne révèle tous ses bienfaits qu'à ceux qui 
l'ont acquise; tant qu'on ne fait que les deviner, 
on ne les devine qu'en partie. A mesure que 
l'univers, jadis morcelé, se transforme en un 
marché unique, il y a plus de gens intéressés à 
suivre et même à prévoir les fluctuations de ce 
marché. L'industrie et le commerce ont besoin 
de connaître leur clientèle, c'est-à-dire le monde, 
pour donner à leurs travaux la direction la plus 
profitable. J'ai déjà indiqué cette évolution, et il 
est inutile d'y insister. Mais la géographie doit 
surtout servir à déterminer des vocations. Elle 

élargit l'horizon des jeunes gens; elle leur montre 
une multitude de carrières où leur activité trou-
vera un emploi cent fois plus fécond, pour eux-
mêmes et pour leur pays, que les professions 
bureaucratiques. 

Laissons dire aux gens à courte vue que l'émi-
gration est inutile parce que la France n'est pas 
très peuplée, et que nous n'avons pas de trop-
plein à déverser. Il est vrai que notre territoire, 
mieux cultivé, nourrirait plus d'êtres humains, et 
qu'il n'y a pas chez nous beaucoup de misérables 
que la faim chasse de leurs foyers. On trou-
verait cependant de quoi fonder plus d'une co-
lonie, si nos pauvres gens savaient et voulaient se 
déplacer. Mais ce n'est pas la densité de la popu-
lation qui fait l'encombrement ; ce n'est pas le 
chiffre d'habitants que la statistique enregistre 
par kilomètre carré qui produit la pléthore. Notre 
bourgeoisie, en dépit de sa stérilité volontaire, 
est encore bien trop nombreuse ; ses fils s'é-
puisent à disputer des places dans les écoles du 
gouvernement et des emplois dans les adminis-
trations publiques ; la préparation aux examens 
les vieillit avant l'âge ; le concours est un mino-
taure qui dévore chaque année une bonne partie 



de la jeunesse française. Pour offrir un débouché 
à la foule des candidats, le pouvoir crée sans 
cesse des fonctions nouvelles ; loin de délivrer le 
corps social de ses parasites, la République elle-
même en augmente chaque jour la multitude. 
L'émigration, soit à l'étranger, soit aux colonies, 
débarrasse le sol d'un inutile fardeau ; elle en-
richit ceux qui cherchent et qui trouvent la 
fortune loin du pays natal ; elle alimente l'expor-
tation; elle ouvre des marchés au travail national; 
le succès de ceux qui s'en vont accroît le bien-
être et stimule la fécondité de ceux qui restent. 
Je parle, cela s'entend, de l'émigration éclairée, 
intelligente et libre, de celle qui n'est pas une 
fuite, mais une conquête. 

Ce n'est pas le lieu de montrer que le moment 
est venu pour nous de quitter le coin du feu, si 
nous voulons tenir dans le monde la place d'une 
grande nation. Il n'est que de mettre en pratique 
cette vérité généralement admise, et c'est pour 
cela que je voudrais que la géographie fût avec 
les langues vivantes la base de l'enseignement 
secondaire. Notre éducation classique nous dresse 
surtout à bien parler, à juger les œuvres litté-
raires et les œuvres d'art, à chercher le succès 

dans l'élégance et l'éloquence, à nous distinguer 
en un mot, non à agir. Il serait temps de raf-
finer un peu moins le goût, et de développer l'es-
prit d'entreprise. Nous avons eu assez de géné-
rations pointilleuses et batailleuses ; formons des 
générations qui ne mettent pas leur idéal dans 
les applaudissements d'une foule plus ou moins 
délicate ; élevons des Français qui songent à 
s'enrichir autrement que par les contributions de 
leurs concitoyens, qui essaient de conquérir le 
monde autrement qu'avec des phrases et des 
théories. 

Nous rentrerons ainsi dans la vraie tradition 
de notre race, et des meilleurs éléments de notre 
race. Secouons enfin le joug des Romains, rhé-
teurs, docteurs et légistes. Souvenons-nous de 
nos pères les Gaulois, ces intrépides coureurs 
d'aventures, à qui l'univers semblait trop petit 
avant que César et ses légions leur eussent apporté 
l'esclavage et la civilisation. Souvenons-nous des 
Francs, des Normands, de ces Français du moyen 
âge qui portèrent en tant de pays lointains leur ac-
tivité redoutable. Réveillons dans les âmes de nos 
enfants cette flamme que plusieurs siècles de cul-
ture assoupissante n'ont pas entièrement éteinte. 
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Dira-t-on que l'étude de la géographie n'a 
point tant d'efficacité, qu'il est chimérique d'en 
attendre la résurrection de l'esprit d'entreprise ? 
Pour répondre à cette objection, il faudrait 
d'abord prouver que l'éducation n'est pas im-
puissante, c'est-à-dire justifier l'existence même 
de l'enseignement secondaire ; nos adversaires 
n'exigeront sans doute pas cette démonstration. 
S'ils ont raison de prétendre que la lecture des 
classiques anciens exerce sur le caractère et 
la destinée de nos élèves une influence réelle et 
durable, ils avoueront bien que d'autres travaux 
exerceraient une autre influence. Ne savons-nous 
pas que les enfants sont naturellement curieux, 
qu'ils ont l'instinct de l'imitation et l'instinct de 
l'émulation ? La géographie donne à leur curio-
sité la plus ample pâture ; ils souhaiteront d'imi-
ter tout ce qu'elle leur fera voir de beau et de 
grand hors de leur pays ; en apprenant sur 
combien de points nous sommes inférieurs à nos 
rivaux, ils brûleront d'aider leur pays à conqué-
r i r l a supériorité. Remarquons en passant que 
l'histoire excite surtout l'émulation guerrière, 
car elle parle sans cesse de guerres, de victoires, 
d'agrandissements ; la géographie excite davan-
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tage l'émulation pacifique, car ses plus belles le-
çons partent de la lutte de l'homme contre la na-
ture, de la prospérité des peuples laborieux et 
entreprenants. Les enfants verront surtout dans 
l'histoire une épopée militaire, dans la géogra-
phie l'épopée de l'industrie et du commerce. 

De toutes les richesses intellectuelles que l'éco-
lier amasse à force de labeur, quelles sont celles 
qu'il garde précieusement et dont il fera usage 
toute sa vie ? Ce ne sont pas sans doute les lam-
beaux de latin et de grec qu'il va se hâter d'ou-
blier. Il n'aura guère l'occasion de citer son 
Horace, ni la tentation de le revoir : il lui arri-
vera rarement de regretter l'insuffisance de son 
érudition classique. Ce qu'il sait de géographie 
le suit et l'accompagne perpétuellement dans ses 
conversations et dans ses lectures. Nos autres 
connaissances s'effacent, pour la plupart, avec le 
temps ; celle-là s'entretient et se développe sans 
cesse. Les livres qui ont le plus de débit, après 
les romans, sont des récits de voyages. Un jour-
nal bien fait n'est entièrement intelligible que 
pour qui sait la géographie. La politique étran-
gère, la politique coloniale, la politique écono-
mique, ces objets de tant de discussions, ne sont 



accessibles qu'à ce pris. J'ose dire que la géo-
graphie est la science qui contribue le plus à 
faire de nous des hommes éclairés, celle qui 
procure à qui la possède la distinction la plus 
réelle, la supériorité la plus incontestable dans 
les relations sociales, celle qui nous permet le 
mieux de conquérir sans pédantisme le renom 
d'homme instruit. 

Mais je consens à sacrifier tous les arguments 
empruntés à la catégorie de l'utile ; je consens 
que l'éducation forme l'esprit et le cœur des 
jeunes gens sans qu'on songe à leur carrière fu-
ture, qu'elle vise uniquement à leur inspirer de 
nobles pensées, l'amour du beau, le goût des 
jouissances intellectuelles, l'oubli momentané 
des intérêts matériels et des petitesses de la vie 
commune. Je passe dans le camp ennemi ; j'ac-
cepte les principes des champions de l'enseigne-
ment classique, mais je crois que ce qu'ils de-
mandent de plus en plus vainement au grec et 
au latin, c'est la géographie qui le leur donnera. 
C'est elle qui excitera dans l'âme des écoliers les 
premières émotions élevées ; c'est elle qui leur 
offrira le spectacle de la vie du genre humain 
dans toute son ampleur et dans toute sa diversité; 

c'est elle qui leur montrera sur le plus vaste 
théâtre l'harmonie des causes qui font nos desti-
nées, et la lutte de l'homme contre la nature, qui 
fait la civilisation. Autant et plus que l'histoire, 
elle leur apprendra ce que valent le courage, 
la patience, la persévérance, non seulement de 
quelques hommes, mais des peuples et des races. 
Tout ce que les chefs-d'œuvre de la littérature 
ancienne nous peuvent inspirer d'admiration, de 
pitié, de sympathie, la géographie l'éveille dans 
les cœurs, non seulement pour des individus, 
non seulement pour des morts, mais pour des 
populations qui vivent, qui combattent ou qui 
souffrent à cette heure et sous nos yeux. Cette 
étude est si utile, qu'elle n'a pas besoin d'être 
belle ; elle est si belle qu'elle pourrait se dispen-
ser d'être utile. 

Il suffit qu'elle soit ce qu'elle doit être. Quand 
les programmes cesseront de l'emprisonner dans 
d'injustes limites, quand les maîtres qui l'en-
seignent auront le droit d'accomplir toute leur 
tâche, de s'adresser à l'imagination et à la raison 
au moins autant qu'à la mémoire, on s'étonnera 
d'avoir traité si sèchement une science qui mérite 
le premier rang parmi celles qui nous parlent de 
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la nature et de l'humanité. Mais il fallait pour 
cela qu'un homme de génie vînt la mettre à sa 
place. M. Elisée Reclus nous a révélé l'immen-
sité du domaine dont il s'emparait. Il est le pre-
mier, en France du moins, qui, dans un ouvrage 
de longue haleine, ait montré qu'il appartient à 
la géographie de rassembler et de coordonner 
une multitude infinie de connaissances naguère 
éparses et flottantes. Le talent de l'écrivain, la 
richesse de sa langue, la souplesse et la transpa-
rence de son style, l'ont aidé à gagner la ba-
taille, à tirer d'une condition subalterne la Muse 
qu'il adoptait, et qu'il faisait reine. L'humble 
servante de Clio est devenue la rivale de sa maî-
tresse, une rivale jeune et triomphante. On disait 
que notre siècle était le siècle de l'histoire ; peut-
être l'appellera-t-on le siècle de la géographie. 

Quand nous lisons la géographie d'Elisée 
Reclus, qui est le plus vaste monument de notre 
siècle, et qui, bien mieux que l'œuvre de Buffon, 
égale la majesté de la nature, nous nous rappe-
lons ces traités arides, ces nomenclatures mortes, 
qu'on infligeait jadis à notre mémoire d'écoliers, 
ces listes de mers et de montagnes, d'îles et 
de détroits, de fleuves et de villes, qui défilaient 

mécaniquement sur les lèvres des enfants, et 
nous trouvons que nos cadets sont plus heu-
reux que nous. Pourtant la géographie, si tris-
tement enseignée, était déjà une des études qui 
nous trouvaient le moins rebelles : que sera-
ce quand on l'aura vivifiée par une méthode 
digne d'elle ? 

Mais n'épargnez point le temps ; ne ménagez 
ni les détails ni les explications, ni les comparai-
sons. Il n'est point de science qui ait plus besoin 
d'être complète, qui perde plus à être résumée, 
c'est-à-dire mutilée. Dans aucun autre enseigne-
ment, le maître ne doit jouer un rôle plus actif et 
plus personnel ; le livre est insuffisant et le sera 
toujours. Il faut aussi se garder d'exagérer l'im-
portance de la géographie physique, de la topo-
graphie, des exercices au tableau, aux dépens de 
la description et de la théorie. Il ne s'agit pas 
uniquement de graver dans la mémoire des lignes 
et des contours, ni d'ajouter un supplément au 
cours de dessin. Ce sont des hommes instruits 
que nous voulons former, non des pilotes, ni des 
guides, ni des arpenteurs. 

La géographie n'est pas la reproduction inerte 
d'un modèle immobile. La nature et l'humanité 



sont toujours en mouvement ; l'une se transforme 
insensiblement à travers des milliers de siècles ; 
l'autre s'agite sous nos yeux avec une vivacité 
.croissante; la première obéit à des lois plus in-
flexibles ; la seconde est plus libre et moins irres-
ponsable. Mais dans la description de la 'terre 
comme dans la peinture des races et des peuples, 
.nous voyons sans cesse les forces et les causes 
en action. L'idée moderne de l'évolution et du 
devenir est ici chez elle. Ce sont des êtres vi-
vants et changeants qui nous occupent; nous ne 
ferons que nous meubler l'esprit d'un fatras de 
notions indigestes si nous ne rattachons les uns 
aux autres, par une chaîne solide, les phéno-
mènes de la -vie du globe et ceux de la vie hu-
maine. 
• L'ordre logique des choses n'est pas toujours' 

l'ordre didactique, car il faut tenir compte de 
l'âge des élèves, et du développement successif 

. de leurs facultés. Mais je veux essayer ici d'expo-
ser en quelques pages l'idée que je conçois d'un 
véritable enseignement géographique. Les pro-
grammes pourront découper cet ensemble et en 
placer diversement les morceaux ; mais on ne 
sortira pas du collège sans les avoir rajustés, 

sans avoir embrassé du regard le tableau dont 

les fragments auront été tracés à part. 
Une fois que nous avons déterminé la place de 

notre planète dans le système solaire, que nous 
avons vu comment les lois de sa double révolu-
tion règlent la distribution de la chaleur selon les 

. jours et selon les saisons, dès que nous avons 
jeté un coup d'œil rapide sur la forme générale 
des continents et des mers, nous entrons dans 
l'étude de la vie du globe. L'océan nous offre ses 
marées et ses courants; l'atmosphère, dans son 
agitation incessante, et capricieuse seulement en 
apparence, entraîne des amas de vapeur d'eau, 
les dépose en neige et en pluie sur les montagnes 
et les plaines. Ainsi naissent les glaciers, les 
ruisseaux et les fleuves ; ainsi s'établit la grande 
circulation terrestre. C'est la mer qui sculpte les 
rivages, ce sont les torrents et les rivières qui 
usent les montagnes, creusent ou emplissent les 
vallées, déposent des alluvions, allongent des 
deltas. Les volcans et les tremblements de terre 
secouent et déchirent l'écorce du globe. Ici le sol 
s'affaisse, là il s'élève peu à peu. Les phénomènes 
qui s'accomplissent lentement sous nos yeux nous 
expliquent les transformations que la planète a 



subies dans le passé, et dont témoigne la succes-
sion des couches géologiques ; l'observation de 
quelques années rend compte du travail des 
siècles, et des milliers de siècles. Nous voyons 
agir les forces qui n'ont cessé dans la suite des 
temps de bâtir et de démolir notre habitation. Le 
monde n'est plus un tapis étendu sous nos pas 
par un créateur qui se repose éternellement de 
son labeur d'un jour ; c'est le théâtre d'un drame 
joué à travers les âges par les éléments ; d'autres 
actes ont précédé celui où nous apparaissons sur 
la scène; d'autres actes le suivront. Les récits de 
la Genèse qui ont frappé si fortement notre ima-
gination, quand la légende biblique les ramassait 
dans une semaine, s'agrandissent dans l'immen-
sité des temps, s'éclairent par le spectacle que 
nous donne la lutte des forces naturelles. Cette 
idée de la naissance et de la mort de la Terre et 
de l'Humanité, que le génie des prophètes rat-
tachait aux volontés arbitraires d'un invisible 
Jéhovah, prend un corps et se manifeste à nos 
regards par la construction et la destruction 
actuelle des continents. L'astronomie nous révèle 
la poésie de l'infini dans l'espace ; la géologie et 
la géographie générale nous enseignent une 

autre poésie, en nous montrant comment un 
monde se fait et se défait, même sans secousse ni 
cataclysme, par le labeur accumulé de l'insecte et 

de la goutte d'eau. 
L'anatomie serait la plus ingrate et la plus sté-

rile des sciences sans la physiologie ; à quoi bon 
disséquer un organe si l'on n'en doit pas con-
naître la fonction? C'est ainsi que la théorie de la 
circulation terrestre et de l'évolution géologique 
transformera la géographie physique et rempla-
cera le fastidieux catalogue des caps, des mon-
tagnes et des fleuves par la description de la vie 
du"globe et de ses divers phénomènes. Si l'on 
n'admire pas ici, comme dans la nature organisée, 
l'harmonie des moyens et des fins, on saisit du 
moins celle des effets et des causes, et c'est assez 
pour intéresser les esprits de tout âge. Nos élèves 
ne sauront pas seulement combien il y a de pro-
montoires importants en Europe, mais ils verront 
dans un promontoire un géant qui reste debout 
en face de la mer, entre les débris des rivages 
qui se sont écroulés à sa droite et à sa gauche, 
comme une tour de granit qui a vu tomber a cote 
d'elle des remparts battus en brèche par le 
temps. Ils verront les dunes qui marchent, les 



deltas qui s'étendent, les baies qui s'ensablent, 
les glaciers qui avancent ou reculent, les fleuves 
qui déplacent leur lit, les marais qui se dessèchent 
ou s'élargissent selon les variations du cours des 
rivières, les champs de lave qui s'effritent, les 
montagnes qui s'émiettent, et tous ces mouve-
ments s'accomplir avec la diversité qu'y apportent 
le climat, la réaction des effets accumulés, le 
travail de l'homme. Les accidents de terrain,'qui 
n'étaient que des caprices sans motif, des lignes 
sans plan, des bizarreries sans ordre, deviennent 
presque des êtres vivants, avec leur physionomie, 
leur caractère, leur histoire, leur avenir. La géo-
graphie physique était une science terne et morte; 
elle s'éclaire et s'anime. Elle ne faisait que char-
ger et fatiguer la mémoire; elle intéresse la rai-
son; elle enchante l'imagination. 

L'étude des climats suit naturellement celle 
des inégalités et des mouvements de la surface 
terrestre. Ici surtout, nous voyons une grande 
variété d'effets résulter d'un petit nombre de 
causes diversement associées. Les faits sont frap-
pants ; les explications sont claires. Un climat 
n'est en somme que le résultat de la lutte ou de 
l'harmonie de ces deux éléments : le soleil et 
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l'eau ; c'est une combinaison de chaleur et d'hu-
midité. L'enfant connaît les saisons, les vents, 
l'influence de la pente des terrains et de leur ex-
position ; on lui fera aisément comprendre pour-
quoi nous jouissons d'un climat tempéré, pour-
quoi il y a des contrées ensevelies dans un éter-
nel manteau de froidure, pourquoi l'on trouve 
sous la même latitude des déserts et des forêts 
touffues. 

La répartition de la vie à la surface du globe 
est une conséquence directe de la diversité des 
climats. Bien que l'histoire naturelle ne soit pas 
de son domaine, le géographe ne peut se dispen-
ser d'esquisser à grands traits la flore et la faune 
de chaque région, ou du moins de chaque zone. 
La terre est peuplée avant que l'homme en ait 
pris possession ; ne parler que de lui, ce serait 
étudier un gouvernement sans s'occuper des 
sujets. Tout ce qui est n'a pas été créé par lui; 
il n'a pas détruit tout ce qui était ; la 
siste sous la culture. Sur une partie du globe, 
c'est encore la nature qui règne, et l'homme, loin 
de l'asservir, lui demande l'aumône. Ailleurs, 
elle commence à sentir la main du maître, mais 
elle regimbe, se révolte, et souvent prend sa re-



vanche. Libre ou domptée, immuable ou transfor-
mée, elle fournit toujours l'étoffe sur laquelle 
nous jetons notre broderie serrée ou clairsemée. 
Il faut donc la connaître dans sa primitive indé-
pendance pour comprendre notre œuvre passée 
et présente, pour deviner notre œuvre future. Car 
on peut aujourd'hui prédire sa soumission défini-
tive ; tout au plus défendra-t-elle quelques con-
trées que leur stérilité incurable préserve de nos 
entreprises. Et qui sait si les déserts les plus brû-
lants ne céderont pas à nos efforts ? Le froid seul 
peut nous arrêter à jamais ; nous pouvons vaincre 
même le soleil ; nous ne saurions nous passer 
de lui. 

Nous avons montré le théâtre avec tous ses 
décors : il est temps de faire entrer l'acteur. Le 
véritable objet de la géographie, c'est l'homme. 
Le reste du monde n'a d'intérêt que par lui et 
pour lui. Avant de nous occuper des peuples, il 
faut parler de l'espèce humaine et de ses divi-
sions principales. Nous commencerons par les 
races, dont le classement appartient encore à 
l'histoire naturelle. Le professeur ne se jettera 
sans doute pas dans la mêlée des controverses ; 
il passera à côté des questions pendantes, mais 

il marquera les traits essentiels qui distinguent 
les blancs, les noirs, les jaunes et les rouges ; il 
dessinera rapidement le domaine de ces variétés, 
leurs frontières précises et leurs frontières indé-
cises; il indiquera leurs luttes, leur pénétration 
réciproque, leur superposition, là où les invasions 
successives ont relégué les premiers occupants 
dans le désert, dans la forêt, dans la montagne. 
Les conquêtes des races sont plus intéressantes 
que celles des rois, plus dramatiques que les ré-
volutions des empires, exercent sur la destinée 
humaine une influence plus profonde, peuvent 
seules, en bien des cas, expliquer la structure 
des sociétés, l'esclavage, le servage, la hiérarchie 
des castes. 

Puis on parlera des langues, dont les fron-
tières ne sont pas toujours calquées sur celles 
des races. On les rangera selon leur aspect et 
leur parenté. Ici encore il faut se hâter et courir 
sur les sommets de la science. Jusqu'à présent la 
linguistique, une des plus belles créations du 
siècle, n'a point d'entrée dans les classes; la ma-
jorité des Français qui se croient cultivés igno-
rent d'où vient la gloire d'un Bopp, d'un Eugène 
Burnouf, d'un Max Muller, à moins qu'un pro-



268 LA QUESTION DU LATIN 

fesseur plus hardi que les programmes ne ha-
sarde quelque excursion sur ce terrain, où les 
élèves d'ailleurs ne manquent pas de le suivre 
avec plaisir. Quelques leçons de géographie com-
bleront cette lacune. Faut-il ajouter que rénumé-
ration des principaux systèmes d'écriture trouve 
ici sa place, depuis les symboles rares et gros-
siers des sauvages jusqu'à nos alphabets si sim-
ples, en passant par les hiéroglyphes des Égyp-
tiens et lé vocabulaire des Chinois, qui se confond 
avec l'alphabet ? 

Nous ne saurions nous dispenser de dire quel-
ques mots des religions, sans esprit de propa-
gande et de polémique, mais de façon à faire voir 
aux enfants la répartition des croyances sur le 
globe, et les liens étroits qui rattachent la civili-
sation d'un peuple à ses idées sur l'origine et le 
gouvernement du monde et sur les destinées de 
l'âme. Sans prendre parti entre les doctrines, 
on ne laissera pas ignorer [que l'histoire des 
mythes est un des problèmes les plus piquants 
dont la science moderne ait à s'occuper, soit 
qu'on voie dans la mythologie, avec Max Mill-
ier, une maladie du langage, soit qu'on cherché, 
comme Herbert Spencer, les racines de la reli-
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o-ion dans le souvenir des morts. On ne tranchera 
point de si graves procès, mais quelques exem-
ples bien choisis feront comprendre la migration, 
la survivance et la transformation des légendes ; 
ainsi la vie des saints Barlaam et Josaphat, po-
pulaires au moyen âge, n'était que la traduction 
de la biographie de Bouddha; ainsi Charon, le 
nautonnier des enfers, survit au paganisme dans 
la poésie populaire des Grecs modernes; les 
Parques de l'hellénisme se retrouvent dans les 
filandières des contes de Grimm. Ces rapproche- . | 
ments curieux, qu'on peut multiplier, excitent la • 
curiosité, soutiennent l'attention des élèves, élar-
gissent leur horizon. A un autre point de vue, 
on montrera comment les sociétés se comportent 
vis-à-vis de la religion, intolérantes comme l'Es-
pagne, indifférentes comme la Chine, libérales 
comme l'Angleterre contemporaine et les États-
Unis. On fera remarquer que le culte est tantôt 
la partie essentielle de la religion, tantôt un 
accessoire de peu d'importance; que le clergé 
peut être héréditaire, comme chez les Juifs et les 
brahmanes, former une aristocratie spirituelle 
gouvernée par un chef électif, comme chez les 
catholiques, se réduire à une corporation d'é- • 



gaux, comme dans plusieurs sectes protestantes. 
On expliquera que certains livres religieux ne 
sont qu'une loi morale, tandis que d'autres pré-
sentent un code complet de la vie civile, de sorte 
que chez les peuples qui les ont adoptés, tout 
changement de législation a l'air d'une aposta-
sie, et la théologie se confond avec la juris-
prudence. 

Est-ce là de la géographie, s'écrieront les gens 
habitués aux vieux cadres de cette science? Oui; 
la géographie est la description de la terre et des 
hommes, partant des sociétés humaines. Un cours 
de zoologie ne débute pas par le tableau des 
genres et des espèces ; encore moins prendrions-
nous au sérieux un ouvrage pareil à l'Histoire 
des animaux de BufFon, formé de chapitres déta-
chés sur le chien, le chat, le cheval, etc. Mais on 
commence par étudier les principaux instruments 
de la vie, l'appareil de la circulation, l'appareil 
digestif, l'appareil respiratoire, le système ner-
veux et les sens, les organes de locomotion; 
pour la botanique, on étudie la tige, la racine, 
les tissus, les vaisseaux, les feuilles et les fleurs. 
Ce n'est qu'après l'anatomie et la physiologie 
générales que viennent la classification des êtres 

et ce qu'on peut appeler la promenade pitto-
resque à travers les familles et les espèces. Direz-
vous aux enfants que les poissons respirent au 
moyen de branchies, s'ils ne savent ce que c'est 
que respirer, ce que c'est qu'une branchie ? 

Il en doit être de même pour la géographie. 
On nous apprend que l'IIindoustan renferme 
250 millions d'habitants, appartenant aux races 
les plus diverses, depuis le blanc aryen jusqu'au 
noir sauvage des montagnes ; qu'on y trouve 
des mahométans, des brahmanistes, des boud-
dhistes, des idolâtres. Comprendrons-nous com-
ment les Anglais gardent ce vaste empire avec 
une garnison de 60,000 Européens, si nous ne 
connaissons l'effet des climats, des religions, de 
l'antagonisme des races, de la séparation des 
castes, si nous ne voyons clairement toutes les 
barrières qui empêchent ces multitudes de penser, 
de sentir, d'agir en commun? Que sert la des-
cription de l'empire ottoman, avec ses côtes, ses 
montagnes, ses fleuves, ses gouvernements et 
ses villes, à qui ne distingue pas les nations qui 
vivent à côté les unes des autres sous la forme 
de communautés religieuses ? Autrefois on nous 
enseignait bien les bassins et les provinces de 



l'Autriche, mais on oubliait de nous apprendre 
ce que c'est que l'Autriche, combien de peuples 
divers vivent sous le sceptre des Habsbourg, et 
luttent pour conserver le pouvoir ou conquérir la 
liberté. 

Le domaine que je revendique pour la géogra-
phie porte, il est vrai, d'autres noms; cela s'ap-
pelle maintenant de l'anthropologie et .de la so-
ciologie. Mais qu'importent les noms et les 
titres ? Nous n'avons pas de procès à craindre. 
Nous faisons bien aussi des emprunts à la cos-
mographie, à la géologie, à l'histoire naturelle ; 
nous en ferons à l'économie politique; nous ne 
cessons de mettre l'histoire à contribution. Il ne. 
s'agit pas de fixer et de respecter des frontières, 
mais de donner à la jeunesse un enseignement 
complet. Les sciences ne sont pas enfermées et 
murées dans des enclos ; elles se pénètrent et 
s'entr'aident. Qu'elles défendent à l'Académie 
leurs droits et leur indépendance : au collège, 
elles ne sont que nos servantes ; nous en prenons 
ce qui sert nos desseins, et nous laissons le 
reste. Nous les chargeons d'éclairer notre route 
toutes les fois que nous passons chez elles ou à 
côté d'elles ; puis nous les congédions. Qu'elles 

amassent des matériaux, les criblent et les ran-
gent ; nous leur abandonnons la recherche, la 
critique et la controverse ; il nous suffit de faire 
connaître à nos élèves assez de résultats acquis 
et certains, pour qu'ils puissent distinguer et 
comparer les peuples qui se partagent la surface 
du globe. 

La géographie sera donc une encyclopédie? Ni 
plus ni moins que l'histoire, que la philosophie, 
que l'économie politique, que la politique elle-
même. L'étude de l'homme et des sociétés, de 
quelque façon qu'on l'aborde, a toujours quelque 
chose d'encyclopédique. Kant et Hegel, Buckle 
et Spencer, Comte et Littré, sont des encyclopé-
distes; pourquoi Reclus ne jouirait-il pas du 
même privilège? Pourquoi refuserions-nous au 
géographe ce que nous accordons à l'historien et 
au philosophe? Pourquoi nos jeunes gens n'au-
raient-ils pas ce que Molière accorde aux femmes, 
des clartés de tout? Par là seulement, les géné-
rations nouvelles seront tenues au courant des 
idées, des travaux, des controverses modernes, 
et le collège ne sera pas un couvent fermé aux 
échos de la vie intellectuelle. Il faut faire au m o u -
vement sa part, comme à la tradition. La géogra-

LATW. 1 8 



phie donnera un pendant à la littérature; Bossuet, 
Shakespeare, Schiller, représenteront la tradition, 
le cœur humain dans ce qu'il a de constant, la 
morale dans ce qu'elle a de durable, la beauté 
immortelle de la forme servant de vêtement à la 
pensée et à la passion ; la géographie nous mon-
trera le genre humain tel qu'il est aujourd'hui, 
avec la diversité des races, des mœurs , des 
croyances et des institutions sociales. 

Continuons donc l'énumération des chapitres 
de la géographie générale. Tous les hommes ont 
besoin de se nourrir, de se vêtir, de se procurer 
un abri, temporaire ou permanent, contre les in-
tempéries. On s'expliquerait mal la structure des 
sociétés, si l'on ne savait comment il est pourvu 
à ces besoins élémentaires. La revue des moyens 
d'alimentation nous oblige tout d'abord à distin-
guer les peuples chasseurs, pêcheurs et labou-
reurs. « Dis-moi ce que tu manges, s'écrie Bril-
lat-Savarin, et je te dirai qui tu es. » Le gour-
met parle en philosophe. Les révolutions de la 
table marquent assez bien les étapes de la civili-
s'ation. C'est pour vivre en plus grand nombre 
sur un espace restreint que nos ancêtres ont dû 
se résigner au travail de la terre. Les tribus qui 

n'ont pas cessé de chercher leur subsistance dans 
la chasse, celles qui traînent leurs troupeaux de 
pâturage en pâturage, ont besoin d'un plus vaste 
territoire et occupent un degré inférieur dans 
l'échelle du progrès humain. En zoologie, on 
montre comment le genre de nourriture déter-
mine les traits principaux de l'organisation ; on 
connaît l'exemple classique de la dent du car-
nassier qui permet à un Cuvier de reconstruire 
l'animal de toutes pièces. Ainsi la distinction 
entre les peuples chasseurs, pêcheurs et labou-
reurs nous sert à classer les sociétés, c'est-à-dire 
à désigner par un seul mot un grand nombre 
d'attributs. 

Bien que le vêtement et l'habitation aient 
moins d'importance que la nourriture, il en 
faudra dire aussi quelques mots. Qu'il serve à 
nous défendre contre le froid, la pluie ou le so-
leil, ou qu'il soit pour nous une parure encore 
plus qu'une couverture, le costume est un des 
éléments de la civilisation. Pour se nourrir, 
l'homme n'a pas besoin d'une industrie bien raf-
finée ; pour se vêtir, il invenie les métiers, il file, 
il tisse, il teint, il brode, il travaille les métaux 
précieux. Pour se loger, il se fait maçon, char-



pentier, menuisier. Je voudrais qu'on donnât aux 
jeunes gens quelques notions d'architecture, 
moins pour leur apprendre à reconnaître les or-
dres et à comprendre les termes de l'art que 
pour graver dans leur imagination les princi-
paux types de l'habitation humaine, depuis la 
grotte des troglodytes et la hutte du sauvage 
jusqu'aux palais anciens et modernes. On leur 
dirait comment le climat et les matériaux in-
fluent sur la construction des maisons, comment 
les uns combattent surtout le froid et les autres 
le soleil, comment on emploie le bois dans les 
forêts du Nord, le granit au pied des montagnes, 
la brique dans les plaines, ici le bambou, ailleurs 
la pierre de taille et le marbre. L'architecture 
ainsi comprise se prête à merveille à la démons-
tration de cette vérité que la logique est l'aînée 
de la fantaisie, que la diversité prodigieuse de 
nos œuvres tient plus encore à la différence de 
nos conditions d'existence et de nos besoins qu'à 
celle de nos esprits, et que le beau n'est que le 
couronnement de l'utile. 

Ne dites pas que ce sont là des notions trop 
spéciales, ou peu accessibles à l'enfance. Quoi de 
plus général, de plus philosophique que ce coup 
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d'ceil jeté sur l'aspect extérieur de la vie des na-
tions? Quoi de plus intéressant, même pour les 
jeunes intelligences, que ce tableau de la civili-
sation à tous ses degrés, que ce voyage autour 
du monde, repris sous différentes formes? Celui 
qui s'est rendu familières toutes les catégories 
de l'activité humaine n'est-il pas aussi instruit, 
aussi cultivé que celui qui a employé de longues 
années à résoudre des énigmes grammaticales 
et à peser dans une balance de toiles d'araignée 
le mérite des auteurs grecs ou latins ? Notre édu-
cation classique nous apprend trop à connaître 
les passions de l'homme, trop peu à connaître 
ses travaux, qui méritent tout autant d'exciter 
notre sympathie et notre émulation. On nous 
présente la vie comme un roman dont l'intérêt 
est la gloire ; mieux vaudrait nous la faire en-
visager comme une histoire dont l'intérêt est 
le progrès. Je parle d'histoire, et c'est la géo-
graphie qui nous occupe. Mais la géographie 
bien comprise, c'est l'histoire embrassée d'un 
regard comme dans un panorama. Chaque groupe 
de peuples marque une époque de l'humanité; 
l'inégalité du développement des races met à nu 
les assises de la civilisation, comme les plisse-



ments et les déchirures du sol étalent au jour les 
couches superposées de l'écorce terrestre, comme 
l'échelle des êtres vivants raconte, selon l'hy-
pothèse darwinienne, l'évolution d'où est née 
notre espèce. 

Nous arrivons enfin à la géographie telle qu'on 
nous l'enseignait autrefois, et qui comprend toute 
une série de chapitres sur les différentes parties 
du monde et les différents États qui se partagent 
le globe. Ici la mémoire joue un plus grand rôle 
que la raison et l'imagination ; il faut graver 
dans l'esprit des formes, des noms et des chiffres. 
Mais un maître habile se gardera des énuméra-
tions sèches et des catalogues ennuyeux. Il n'abu-
sera pas non plus, nous l'avons dit, de ces t ra-
vaux cartographiques qui prennent aux élèves 
un temps précieux, et les occupent beaucoup 
pour les instruire peu. Il tempérera, par des des-
criptions pittoresques et des digressions pi-
quantes, l'aridité des notions qui forment le sque-
lette de la science. Un professeur qui ne serait 
pas gêné par la rigueur des programmes pour-
rait renverser l'ordre logique des leçons, briser 
la chaîne des idées, mêler dans une confusion 
apparente la synthèse et l'analyse, la géographie 

_ _ 
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générale et la géographie spéciale. Car le plan 
que nous avons indiqué a un défaut manifeste ; 
la partie du cours qui s'adresse à la mémoire 
ne vient qu'en dernier lieu, et la mémoire des 
élèves est d'autant plus docile qu'ils sont plus 
jeunes. La théorie des formations géologiques, 
des saisons, des climats, s'adresse à des esprits 
plus mûrs, impose un plus grand effort d'intelli-
gence que la liste des cours d'eau, des provinces 
et des villes. Aussi sera-t-il bon de s'y prendre-
à deux fois pour enseigner la géographie. Dans 
les basses classes, on joindrait seulement, aux 
noms propres des détails amusants, des récits 
de voyages et de découvertes ; plus tard on re-
placerait l'édifice sur sa base ; on assignerait 
aux diverses parties de la science la place 
qu'elles doivent occuper dans l'esprit de l'homme 
fait. Rien ne nous oblige à prescrire d'avance 
une méthode uniforme ; les règles d'une bonne 
pédagogie sont autre chose que les lois de la 
déduction philosophique. 

Ces pays que nous avons décrits, ces peuples 
que nous avons vus vivre et agir dans leurs do-
maines, ne demeurent point isolés. Les hommes 
vont sans cesse d'une contrée à l'autre, pour 



changer de séjour, pour se distraire, pour s'ins-
truire, pour transporter des marchandises. L'u-
nivers est un grand corps qui a sa circulation 
et ses artères. L'étude des migrations et L'des 
échanges achève la géographie. Plus la civilisa-
tion fait de progrès, plus le monde nous apparaît 
comme un vaste atelier. Autrefois chaque région 
se suffisait à elle-même ; un petit nombre de 
produits traversait les continents et les mers ; le 
commerce ne fournissait qu'au luxe. Aujour-
d'hui les objets les plus nécessaires à la vie, le 
blé, le coton, la laine, nous allons les chercher 
jusqu'aux antipodes. Le plus pauvre de nos ou-
vriers ou de nos paysans met à contribution, 
pour se nourrir et s'habiller, l'Inde, l'Amérique, 
l'Australie. Ses souliers sont faits avec le cuir 
de la Plata, son linge et ses vêtements avec le 
coton des États-Unis, la laine de la Nouvelle-
Galles, le chanvre de la Russie ; il sucre son 
café du Brésil avec le jus cristallisé des cannes de 
Java. Le lard qui assaisonne sa modeste pitance 
vient peut-être de Cincinnati ; le blé dont est fait 
son pain arrive d'Odessa, de Chicago ou de Bom-
bay ; il s'éclaire avec le pétrole de la Pensyl-
vanie ou l'arachide du Sénégal. En dépit des so-

phismes et des jalousies nationales, nous usons 
chaque jour davantage des produits étrangers ; 
si nous ne produisons chaque jour davantage 
pour l'étranger, c'est un symptôme de crise ou 
de décadence. La division du travail, qui a com-
mencé dans la famille aux époques primitives, 
s'est graduellement étendue à la tribu, à la cité, 
à la province, à la nation ; elle s'étend désormais 
à l'humanité. La vapeur donne à notre espèce 
un appareil circulatoire général, comme l'élec-
tricité lui fournit un système nerveux. Les lois 
économiques, en vain contrariées par des inté-
rêts égoïstes et suspendues par des précautions 
nuisibles, font dépendre, au moins en partie, 
l'activité et la prospérité de chacun de l'activité 
et de la prospérité de tous. Le commerce inter-
national rend tous les peuples solidaires, sans 
affaiblir leur responsabilité particulière; nous 
continuons à conquérir notre part personnelle 
de jouissances et de richesses, mais dans un fond 
de plus en plus commun. 

A la mobilité croissante des produits doit cor-
respondre la mobilité des hommes. La migra-
tion des Huns et la grande invasion germanique 
ont déplacé moins d'êtres humains que le défri-



chement des États-Unis et la mise en valeur des 
pâturages australiens. Telle compagnie de paque-
bots transporte plus de colons qu'Attila n'a re-
mué de barbares ; le chemin de fer du Nord 
amène plus de Belges en France que Clovis n'a 
conduit de Francs-Saliens dans les Gaules. La 
fécondité de certaines races, n'étant plus entra-
vée par la guerre, la famine et le désordre, les 
contraint de lancer dans le monde leurs essaims 
pacifiques. Le jour approche peut-être où l'offre 
et la demande du travail, comme l'offre et la de-
mande des marchandises, tendront à s'équilibrer 
à travers des milliers de lieues de distance, où les 
ouvriers se porteront en foule d'un État, d'un 
continent vers l'autre, comme ils se portent déjà 
des campagnes vers les villes. Il appartient à la 
géographie, telle que nous l'entendons, de nous 
faire connaître la direction et la force des cou-
rants actuels, qui deviendront des torrents, et 
qui dès maintenant suffisent à mêler les peuples, 
à en créer de nouveaux, à faire osciller le centre 
de gravité de la masse humaine. 

Ainsi la géographie, cette science naguère dé-
daignée, qui a conquis malaisément une place 
modeste à la suite et sous le couvert de l'histoire, 

nous apparaît comme la maîtresse branche de 
l'enseignement secondaire. C'est elle qui hé-
riterait de la plus grande partie du temps et 
du travail que laisserait vacants l'abandon des 
langues mortes. On jugera s'il y a quelque chi-
mère dans ce vaste programme, si nous avons 
quelque chose à gagner à un changement si 
complet. Du moins, on ne saurait contester que 
le vide est comblé. 



C H A P I T R E XVI 

LA PHILOSOPHIE 

Faut-il laisser à la philosophie sa place dans 
l'enseignement secondaire? Il y a beaucoup à 
dire pour et contre. La philosophie convient 
plutôt aux Facultés qu'aux collèges ; si les jé-
suites l'ont fait entrer dans le cercle des études 
classiques, c'était pour dispenser leurs élèves de 
s'adresser à d'autres maîtres. Quand M. Fortoul 
donna le nom plus modeste de logique à la classe 
qui avait porté jusque-là le beau nom de philo-
sophie, bien que presque toute la philosophie fût 
encore comprise dans les programmes, on accusa 
le Gouvernement impérial de chercher à décapi-
ter la culture universitaire. C'était sans doute son 

intention, bien qu'il s'y prît mal ; il arrive sou-
vent que les réactionnaires ne savent ce qu'ils 
font. Cette persécution apparente rajeunit les 
doctrines qu'on se flattait de discréditer, et 
M. Cousin dut à cette disgrâce un air de libé-
ralisme. 

Aussi la philosophie a-t-elle été rétablie dans 
tous ses droits, honneurs et prérogatives. Elle a 
de nouveau ses professeurs en titre et sans 
masque, ses épreuves spéciales, son agrégation 
distincte. Elle est représentée par des maîtres 
considérables, qui prendraient au besoin sa dé-
fense avec autant d'autorité que de talent. Elle 
possède tout ce qui devrait la garantir de la dé-
cadence, si la décadence n'était pas inévitable. 
Ni les hommes, ni les institutions ne luttent effi-
cacement contre la nature des choses. 

La philosophie était jadis l'ensemble des 
sciences divines et humaines : Pythagore, Pla-
ton, Aristote, Chrysippe, et dans les temps mo-
dernes, Bacon, Descartes, Leibnitz, étaient des 
encyclopédistes. Elle comprenait la connaissance 
de l'homme, de Dieu et de la nature. Les sciences 
se sont peu à peu séparées d'elle, comme des 
enfants émancipés et par conséquent ingrats. Au 



X V I I E siècle, un professeur de philosophie ensei-
gnait encore la physique et la géométrie ; au-
jourd'hui une pareille confusion paraîtrait bi-
zarre. A peine trouverait-on dans notre siècle 
une dizaine d'hommes qui aient embrassé tout 
le champ du savoir humain : quand on en a 
cité cinq ou six ; on a peine à continuer la liste. 
Dira-t-on que la philosophie domine encore les 
sciences, parce qu'elle enseigne les règles de la 
recherche et de la preuve, la méthode et la logi-
que? Mais quel est le savant qui ne trouve dans 
son propre domaine des modèles et des guides ? 
Si la philosophie est encore une reine, c'est une 
reine à la manière anglaise, qui sanctionne les 
lois, mais ne les fait pas, qui signe et ne gou-
verne point. Dans le monde de l'esprit, cet em-
ploi devient inutile le jour où les savants sont 
des écrivains, et peuvent promulguer eux-mêmes 
leurs décisions, révéler leurs découvertes et 
faire connaître leurs vues sans truchements ni 
trompettes. 

Certes, il reste encore à la philosophie clas-
sique un assez vaste empire : c'est, pour employer 
le mot de Bossuet, la connaissance de Dieu et de 
soi-même, ou comme nous disons, la psychologie, 

la logique, la théodicée, la morale, sans compter 
l'histoire de la philosophie elle-même. Mais regar-
dons-y de plus près. La connaissance de Dieu 
tend de plus en plus à redevenir ce qu'elle a été 
dans les temps primitifs, une croyance, qui ne 
brave les réfutations qu'en se passant de démons-
tration. Je ne sais si l'on peut encore disserter 
très sérieusement sur les attributs de l'Être 
Suprême. Son existence même est mise au rang 
des questions insolubles par les positivistes, et le 
positivisme nous envahit, nous pénètre chaque 
jour davantage. Les preuves métaphysiques, qui 
exerçaient le génie des saint Anselme et des 
Descartes, ne touchent guère plus nos esprits 
affamés de réalités que les subtilités qui amusaient 
les docteurs de la scolastique. La preuve que l'on 
tire du spectacle de l'univers a besoin d'être 
défendue avec infiniment de talent contre les 
objections darwiniennes. Faut-il que le profes-
seur s'évertue à enseigner des dogmes, dont l'État 
commence à douter? Le Dieu de l'Université 
dépend un peu trop des élections ; il est permis 
de prévoir que l'avènement de tel parti, de tel 
groupe, le reléguerait dans la vie privée, et que 
la religion naturelle irait rejoindre les religions 



révélées dans la catégorie des opinions libres 
dont les pouvoirs publics n'ont pas à s'occuper. 
Le meilleur moyen d'échapper à la menace d'un 
athéisme officiel serait peut-être de renoncer à 
la possession désormais précaire d'une théodicée 
officielle. 

Reste la connaissance de soi-même. Ici en-
core, les gens compétents ne s'accordent guère, 
et il est malaisé de sortir de la banalité sans lais-
ser entrer dans la classe, et qui sait? dans l'âme 
du maître, le doute, la controverse, la révolte 
secrète contre un programme suranné. Le fossé 
si élégamment creusé par Jouffroy entre la psy-
chologie et la physiologie se comble peu à peu ; 
les naturalistes et les médecins envahissent un 
terrain qu'on défend mal contre leurs incursions ; 
l'analyse directe des phénomènes de conscience 
n'inspire plus une foi aussi robuste. On voit trop 
ce qu'il y a de hasardé dans l'étude d'un homme 
abstrait et universel, ce qu'il y a d'artificiel et de 
purement verbal dans la décomposition des fa-
cultés. La psychologie classique est une science 
d'observation qui ne progresse pas, ce qui im-
plique contradiction, et l'on commence à se de-
mander si ce n'est pas simplement une science de 

mots, une partie de la grammaire ou du diction-
naire, une gymnastique pour l'attention. Or il y a 
tant de réalités à étudier, que la gymnastique 
pure a beaucoup perdu de son prestige. 

La logique comprend l'étude du raisonnement 
et l'étude des méthodes propres à chaque ordre 
de sciences. La logique formelle, si florissante 
au moyen âge, est tombée dans un assez juste 
discrédit ; le syllogisme est passé de mode ; l'in-
duction elle-même ne vaut que par la pratique ; 
il est presque superflu d'en faire la théorie. C'est 
l'éducation tout entière qui doit donner de la rec-
titude et de la sûreté à l'esprit : rien n'est plus 
chimérique que d'enseigner en. quelques leçons 
l'art de penser, comme faisait Port-Royal. Je 
voudrais qu'on pût interroger les orateurs poli-
tiques, les avocats et les jurisconsultes qui pas-
sent pour des dialecticiens serrés, et leur deman-
der un manuel de logique, une classification des 
erreurs et des sophismes; les plus habiles ne se-
raient pas les moins embarrassés. N'y a-t-il pas 
quelque chose d'étrange à couronner les études 
classiques par l'exposé d'une doctrine que les 
élèves doivent dès longtemps posséder à fond, 
s'ils n'ont pas perdu leur peine ? 
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Quant aux méthodes, elles sont du ressort des 
maîtres de chaque science. Pourquoi le profes-
seur de mathématiques ne se chargerait-il pas, 
si cela est nécessaire, d'expliquer ce que c'est 
que la déduction ? Remarquez d'ailleurs que l'é-
vidence n'a pas besoin d'être justifiée, et que la 
géométrie se dispense à merveille de tout passe-
port étranger. Quand on a tiré un corollaire d'un 
théorème, ou démontré l'égalité des triangles 
qui ont un angle égal compris entre deux côtés 
égaux, on n'a pas besoin de se jeter dans des 
considérations profondes sur les axiomes et les 
définitions. Nous apprend-on par quel mécanisme 
nous marchons, et quelles sont les conditions de 
notre équilibre ? On ne tombe pas sans s'en aper-
cevoir, et ce n'est pas la connaissance de la mé-
canique qui donne de l'aplomb à notre corps : 
c'est l'exercice et la santé. 

Pour les sciences physiques et naturelles,' il 
serait bon que les professeurs fissent quelques 
digressions sur la méthode. Cela viendrait à 
l'occasion de quelques grandes découvertes dont 
ils raconteraient l'histoire. On ne. croit plus 
guère que Bacon ait été l'inspirateur et le guide 
des. illustres savants qui ont arraché à la nature 

ses secrets les mieux cachés. Les juges les plus 
autorisés lui refusent l'honneur d'avoir conduit 
l'armée qui marchait à l'assaut de la vérité, et 
ne lui laissent que la gloire d'en avoir été le 
clairon. La puérilité de ses propres recherches 
scientifiques, le vague et le néant des idées qu'il 
présente avec tant d'assurance quand il sort de sa 
belle rhétorique pour mettre la main à l'œuvre, 
nous édifient sur la valeur des méthodes promul-
guées par des philosophes qui ne sont que des 
philosophes. Dites-nous comment une loi de la 
nature a été soupçonnée, démontrée, amendée : 
cela nous éclairera bien mieux qu'un code rédigé 
à loisir par un penseur de cabinet. Les savants 
eux-mêmes nous instruisent plus quand ils expo-
sent leurs découvertes que quand ils exposent 
leurs théories; l'Essai de Claude Bernard sur 
la médecine expérimentale est d'une lecture 
moins substantielle que ses admirables travaux 
de physiologie. Les grands maîtres en tous 
genres sont plus grands quand ils créent que 
quand ils dissertent. Je ne donnerais pas cent 
vers de Victor Hugo pour son livre sur Shakes-
peare. 

La partie des sciences naturelles qui s'occupe 



de la classification des êtres vivants se prête 
davantage aux discussions philosophiques, parce 
qu'ici l'esprit humain ne se contente pas d'étu-
dier la nature ; il s'applique aussi à l'arranger. 
Mais que penser d'un naturaliste qui ne saurait 
pas faire comprendre en quoi les Jussieu diffè-
rent de Linné, en quoi Cuvier corrige Buffon? 
Séparer l'enseignement de la science et l'ensei-
gnement de la méthode, c'est décapiter l'un et 
mettre l'autre en l'air. La seule existence d'un 
professeur de logique est une humiliation pour ses 
collègues, comme il est humiliant pour une mère 
de donner à sa fille un professeur de maintien. 
Il est assez plaisant que l'homme qui a pour 
mission spéciale de nous apprendre à raisonner 
soit précisément chargé, par le programme, 
d'imposer à la crédulité des collégiens, d'ailleurs 
rebelles, des démonstrations illusoires et des 
arguments cornus. En joignant la logique et la 
théodicée, on nous donne à la fois le précepte et 
l'exemple de le violer. 

Pour la morale, c'est une grosse question 
de savoir si elle peut s'enseigner. Il y a plu-
sieurs façons d'entendre ce mot de morale. S'il 
s'agit de distinguer le vice de la vertu, et d'énu-

mérer nos devoirs envers la famille, la patrie, 
l'humanité, etc., c'est sans doute une répétition 
inutile, et l'on n'a pas attendu la dernière année 
des études classiques pour faire entrer dans la 
cervelle des jeunes gens ce que les enfants des 
écoles primaires savent à douze ans. Ce qu'on 
doit apprendre dans la classe de philosophie, 
c'est la morale considérée comme une science. 
Seulement la morale, à ce point de vue, rappelle 
un peu ce qu'était la chimie avant Lavoisier. 
Sauf un petit nombre de cas de conscience qui 
embarrasseraient au moins autant le philosophe 
de profession que le simple honnête homme, 
rien n'est si clair que le devoir. Rien n'est plus 
obscur que le fondement du devoir. Nos con-
temporains ne sont guère plus d'accord là-dessus 
que les anciens, et la vieille querelle entre les 
sectes d'Épicure et de Zénon recommence entre 
les utilitaires et les métaphysiciens. Victor Cou-
sin et Stuart Mill auraient certainement donné 
les mêmes conseils à un jeune homme qui serait 
allé les consulter sur sa conduite, mais il est 
probable que ces deux illustres avaient peu 
d'estime pour leurs doctrines respectives, que 
Cousin trouvait Mill grossier, et que Mill voyait 



dans Cousin un charlatan, Comme les spiritua-
listes ne manquent jamais de donner le titre de 
nobles à toutes les doctrines qui les distinguent 
de leurs adversaires, c'est par pure politesse 
qu'ils n'ajoutent pas que leurs adversaires sont 
ignobles. Mais les matérialistes, les positivistes 
et les sceptiques ne demeurent pas en reste. 
Les théologiens déclarent assez imprudemment 
que si l'on Ôte Dieu, il n'y a pas de raison pour 
que l'homme ne se vautre pas dans toutes sortes 
de turpitudes, et les libres-penseurs reprochent 
injustement aux croyants de faire le bien comme 
on prête à usure, et de s'imposer de petits sacri-
fices pour un bénéfice infini. 

Pour sortir d'embarras, on essaie de consti-
tuer une morale indépendante des dogmes reli-
gieux ou métaphysiques. Mais cette recherche 
préjuge la question, car s'il existe un Dieu per-
sonnel, c'est lui faire tort que de ne pas recon-
naître en lui un législateur. Si cette morale indé-
pendante est une collection d'honnêtes préceptes, 
on la possède avant d'entrer en philosophie. Si 
c'est une théorie complète, une science véritable 
fondée sur des observations bien classées ou sur 
des axiomes évidents, il sera temps de l'ensei-

gner quand on l'aura faite. Nous n'avons jus-
qu'ici que des tentatives incomplètes et des 
systèmes qui ne supportent guère la critique, 
bons tout au plus pour donner une cohésion 
apparente aux prescriptions de la conscience. 
La théorie quelque peu abstraite du respect de 
la personne humaine a bien l'air d'un cercle 
vicieux, car il faudrait d'abord démontrer pour-
quoi la personne humaine doit être respectée ; 
quant à la doctrine du bonheur, elle laisse aux 
individus la faculté de mettre leur bonheur où il 
leur plaît ; elle énerve la notion du devoir, et 
justifie toutes les fantaisies. 

Dans l'état présent des choses, la loi morale 
est une coutume à laquelle on obéit sans être 
d'accord sur ses origines; les légistes et les 
philosophes ne font que l'ébranler en essayant 
d'en rendre compte par des hypothèses dou-
teuses ou des analyses dissolvantes. Sans doute 
il faudra bien que l'humanité émancipée donne 
un caractère scientifique aux obligations qu'elle 
accepte par routine. C'est le passage nécessaire 
de l'état de spontanéité à l'état de réflexion, et 
le xxe siècle aura de belles conquêtes à faire 
dans ce domaine ; nous commençons à rassem-
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hier les matériaux dont nos fils se serviront pour 
jeter un pont entre le passé et l'avenir. Mais 
nous vivons dans une période de transition où 
l'enseignement philosophique de la morale est 
téméraire s'il veut être tout à fait affirmatif. Et 
si l'on ne devait offrir à la jeunesse que des 
idées encore vagues, on ferait mieux de se taire 
que d'initier doctrinalement aux incertitudes de 
la raison ces âmes tendres auxquelles la certi-
tude du sentiment fournit un assez solide appui. 
N'éteignons pas la chandelle avant d'avoir al-
lumé la lampe. 

Ainsi la philosophie disparaît de l'enseigne-
ment secondaire. Elle pourra trouver sa place 
dans l'enseignement supérieur, là où les maîtres 
sont plus libres, les programmes plus lâches, où 
l'État n'est plus responsable ni des théories expo-
sées en chaire, ni du temps passé sur les bancs. 
Sans doute c'est là un sacrifice douloureux, mais 
il ne faut pas en exagérer la gravité. Nos pro-
fesseurs de philosophie tiennent une place con -
sidérable dans l'élite du personnel universitaire; 
il semble cependant que beaucoup d'entre eux, 
entraînés dans cette voie par une vocation irré-
sistible, doivent éprouver quelque peine à concilier 
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le mouvement de leur pensée avec les exigences 
du devoir pédagogique et de la discipline intel-
lectuelle qui s'impose aux établissements de l'État. 
Je les trouverais moins intéressants si leur tâche 
leur semblait aisée, si le programme de leurs 
leçons était à leurs yeux celui d'une science faite, 
sans problèmes pendants, sans obscurités inquié-
tantes, sans pièges ni fondrières, ou bien s'ils 
arrivaient à séparer sans effort leur enseigne-
ment paisiblement affirmatif de leur intelligence 
hésitante et troublée. Après tout, ils trouveront 
ailleurs l'emploi des facultés qui les ont poussés 
à la philosophie. Ce n'est pas être philosophe que 
de n'être pas autre chose. Ils s'adonneront aux 
mathématiques, aux sciences physiques et natu-
relles, aux sciences morales, à l'histoire, à l'éco-
nomie politique; ils n'en seront que plus forts 
pour cultiver leur champ de prédilection. Ils 
seront ainsi moins exposés à vieillir en tournant 
dans un même cercle, à creuser éternellement le 
même sillon sans l'approfondir. Ce danger est 
grand, et les forts n'y échappent qu'en se jetant 
de côté : Cousin se livra tout entier à l'érudition ; 
Jouffroy mourut jeune; M. Jules Simon s'est 
lancé dans la politique; M. Taine se fait histo-
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rien ; M. Renan est un linguiste et un exégète. 
Celui- ci abandonne la métaphysique pour la cri-
tique d'art, celui-là pour l'administration. La 
philosophie proprement dite n'a pas de quoi rem-
plir la vie d'un homme, non parce qu'elle manque 
d'étendue, mais parce qu'elle n'offre pas par elle-
même un sol assez résistant pour supporter un 
de ces édifices dont la construction suffit à une 
longue existence. 

Peut-être éprouvera-t-on le besoin de rem-
placer le cours de philosophie par un enseignement 
qui, bien que plus positif, offre au même degré 
l'avantage de façonner l'esprit aux idées géné-
rales, de l'élever au-dessus du tumulte des faits 
particuliers. Il suffît pour atteindre ce but que 
chaque branche des études reçoive son couron-
nement. Que le professeur d'histoire enseigne 
l'histoire de la civilisation, le professeur de géo-
graphie la circulation des hommes et des produits, 
le professeur d'histoire naturelle la classification 
des espèces et la chaîne entrecroisée des êtres 
vivants ; les professeurs de lettres françaises et 
étrangères pourront s'attacher moins scrupuleu-
sement aux textes, et se hasarder dans les théo-
ries. Nous joindrons à tout cela, si vous voulez, 

un cours d'économie politique. Les élèves rece-
vront ainsi de leurs maîtres, avant de quitter le 
collège, les éléments d'une philosophie, et non 
une philosophie, chose qui ne se donne guère, 
sinon quand elle est de peu de valeur. 



CHAPITRE XVII 

CONCLUSION 

J'ai entrepris de prouver que notre système 
d'enseignement secondaire est mauvais, et qu'on 
en peut concevoir un meilleur. Mais il y a loin de 
la conception à l'action. Toute réforme est diffi-
cile, et les réformes les plus difficiles sont celles 
qui touchent à l'instruction de la jeunesse. C'est 
la toute-puissance même de l'État qui fait sa fai-
blesse. Un excès de responsabilité produit natu-
rellement un excès de timidité. Grâce à notre 
centralisation tant admirée, il faut, pour qu'on 
essaie une innovation, qu'un ministre en recon-
naisse la nécessité, et qu'il ose se jeter dans 
l'inconnu. La réforme décrétée, on ne peut se dis-

penser de l'appliquer partout à la fois, c'est-à-
dire d'en confier l'exécution à un personnel qui y 
est en majorité hostile, qui la compromettra par 
attachement à la routine, par indifférence, par 
une opposition sourde, peut-être involontaire et 
inconsciente, mais invincible. Au lieu d'appeler 
et de grouper en un petit bataillon les hommes de 
bonne volonté, le pouvoir s'adresse à une armée 
innombrable, parfaitement instruite et façonnée 
aux anciennes manœuvres, et prétend l'obliger à 
changer soudain de tactique. Dans ces conditions, 
le progrès ne va point sans désordre, et les ten-
tatives les plus justifiées risquent d'être condam-
nées par l'expérience. 

Toutes les parties du système se soutiennent 
mutuellement. Les études classiques mènent aux 
examens, et les examens supposent les études 
classiques. Les lois et les règlements qui pré-
sident à l'entrée des jeunes gens dans les car-
rières libérales les obligent à passer par la filière 
traditionnelle. Les écoles spéciales dépendent de 
différents ministères. Un changement radical 
apporté au programme des études intéresserait 
toutes les administrations, parce qu'il modifierait 
le recrutement de leur personnel; un grand 



maître de l'Université qui voudrait réformer 
l'Université aurait d'abord à persuader ses col-
lègues du cabinet. 

Le personnel enseignant ne peut se recruter 
que par lui-même. Ce sont les anciens qui forment 
et jugent les novices; ils les forment à leur ma-
nière et les jugent selon leur propre esprit. 
Demanderait-on au clergé même le plus libéral 
de fonder et de diriger des séminaires d'héré-
tiques et de libres-penseurs, de recevoir dans son 
sein les produits d'une éducation profondément 
différente de celle qui l'a fait ce qu'il est ? Ce 
serait une sorte d'apostasie. Si la foi universi-
taire est moins immobile et moins intolérante que 
la foi cléricale, elle est chère à ceux qui la pro-
fessent ; elle repose sur l'habitude, une habitude 
qui remonte à l'enfance, sur le goût, qui se moque 
des arguments utilitaires, sur l'amour-propre, 
qui ne nous permet pas de croire que nous ayons 
dépensé les plus belles années de notre vie à 
l'acquisition d'une supériorité chimérique, ou du 
moins contestable, d'une science dont la société 
moderne se soucie médiocrement. 

L'histoire nous présente plus d'un exemple de 
cette contradiction. Plus d'une fois les vieilles 
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institutions ont paru à la fois surannées et indes-
tructibles, et l'évidence de leurs défauts n'ôtait 
rien à leur solidité ; les arbres qui deviennent 
stériles n'ont pas pour cela moins de racines. En 
pareil cas, les peuples ont deux manières de se 
tirer d'embarras ; ils se résignent ou ils font une 
révolution. Quand il s'agit seulement d'un trône, 
ou d'une constitution qu'on a juré de défendre 
jusqu'à la mort, nous n'hésitons pas à recourir 
à la révolution ; dans tout le reste, nous nous 
résignons d'autant plus aisément que la. har-
diesse de nos propos et la vigueur de nos 
critiques nous consolent de la timidité de notre-
conduite ; également soumis et frondeurs, non 
tour à tour, mais en même temps, nous rions 
de notre faiblesse, de la médiocrité de nos gou-
vernants, de la paresse de nos législateurs, de 
l'éternité des abus, mais notre rire est si bruyant 
et si gai qu'il nous suffit; nous n'éprouvons pas 
le besoin de passer à l'action. 

Les défauts qu'on signale dans notre ensei-
gnement secondaire ne le condamnent pas à 
une transformation certaine et prochaine. S'il 
succombe, ce ne sera pas sous les coups de la 
critique, mais sous l'influence de causes étran-
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gères à la pédagogie. Les Chinois, dont il faut 
souvent citer l'exemple quand on parle de notre 
pays, ont gardé pendant bien des siècles leur 
système d'études littéraires, ou plutôt littérales, 
d'examens et de concours, leur hiérarchie pé-
dante et leur mandarinat corrompu. Ils s'y cram-
ponnent encore avec passion, et ne s'en déferaient 
point si la pression du dehors ne devait tôt ou 
tard les contraindre à changer. Les abus les plus 
vexatoires sont difficiles à déraciner. Les abus 
qui ne sont pas des vexations infligées aux 
citoyens, mais simplement un gaspillage de 
forces, de temps et d'argent, ne commencent à 
être ébranlés que quand ils deviennent pour un 
peuple une cause évidente d'infériorité. Les gou-
vernements et les nations attendent parfois que 
la concurrence les éclaire sur leurs véritables 
intérêts ; la seule leçon qui soit sûrement com-
prise, c'est la leçon de la défaite. 

Les avertissements ne nous manquent pas 
depuis quelques années. Nous subissons des 
défaites industrielles et commerciales qui ont 
pour principale cause le mauvais emploi que nous 
faisons de nos ressources en tout genre. Chaque 
jour la lutte devient pour nous plus difficile et 
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plus coûteuse, parce que nos rivaux descendent 
dans l'arène mieux armés et mieux préparés 
Les protectionnistes s'eiforcent de nous prouver 
qu'il suffit, pour ramener la Fortune de notre côté 
de fermer nos frontières aux produits étrangers.' 
Si nous les écoutons jusqu'au bout, nous finirons 
par nous entourer d'une muraille de la Chine à 
l'heure même où la Chine renonce à son isole-
ment séculaire, et par former en pleine Europe 
une île aux rivages inaccessibles. Mais nous ne 
saurions nous obstiner dans cette gageure contre 
la science et la raison; il faudra bien que nous 
cherchions les causes de nos souffrances là où 
elles sont, c'est-à-dire dans l'exagération de nos 
frais généraux, dont l'action excessive de notre 
gouvernement, et dans notre système d'éduca-
tion classique, qui maintient une fausse hiérar-
chie des fonctions sociales. 

Le bruit court que la tâche de ceux qui vou-
dront réformer l'enseignement secondaire est 
facilitée d'une manière fâcheuse par la déca-
dence des études classiques. J'entends dire 
qu'elles sont en baisse. La jeunesse d'aujour-
d'hui, peu disciplinée, s'applique mal à des tra-
vaux dont elle ne saisit pas bien l'intérêt et 
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l'autorité décroissante des familles ne prête 
qu'un faible secours à celle des maîtres. S'il est 
vrai que le latin s'en aille de lui-même, il serait 
profondément regrettable qu'on le laissât décliner 
sans le remplacer, et qu'on permît aux enfants 
de s'habituer à ne rien apprendre. Il vaudrait 
mieux restaurer les vieilles méthodes par un 
effort désespéré que de voir la paresse et l'indif-
férence envahir les collèges. Si les partisans de 
la tradition savent le moyen de la remettre en 
honneur, qu'ils fassent donc cet effort; s'ils 
s'avouent impuissants, qu'ils cèdent la place aux 
idées nouvelles. Toute culture peut se défendre, 
excepté la culture du bois mort. 

Je pourrais aussi trouver un allié dans l'amour 
de l'égalité poussé jusqu'à l'envie. Il n'est pas 
impossible que certains démocrates fassent la 
guerre aux études classiques comme à une dis-
tinction qui sépare trop nettement la classe bour-
geoise de la classe populaire. J'accepte leur appui 
s'ils se plaignent de ce que le latin isole ses 
adeptes du courant général de la société mo-
derne, non s'ils le repoussent comme une cause 
de supériorité. Car le propre de l'enseignement 
secondaire est de mettre ses élèves au dessus de 

la foule, et il serait bien inutile de conserver des 
lycées, s'ils n'étaient que des écoles primaires • 
ornées d'un titre pompeux. Je veux une instruc-
tion différente de celle qui se donne aujourd'hui, 
mais je la veux assez forte et assez brillante pour 
que ceux qui l'auront reçue en portent la marque. 
S'il ne s'agissait que de laisser tomber le niveau 
de l'esprit français, j 'aimerais mieux défendre 
une routine qui aurait au moins le mérite d'être 
une protestation contre le règne de la médiocrité 
intellectuelle, une barrière un peu vermoulue, 
mais encore debout, contre l'invasion de la bar-
barie. 

La réforme que je souhaite ne s'accomplira 
pas sans avoir été mûrie par une longue discus-
sion. Je ne fais pas appel à un dictateur qui 
bouleverserait d'un trait de plume l'éducation de 
la jeunesse. Je m'efforce seulement de poser la 
question avec plus de franchise qu'on ne l'a fait 
jusqu'ici, de fournir quelques arguments nou-
veaux ou renouvelés à une opinion qui s'ignore 
à demi, qui n'a pas conscience de toute sa force ; 
si j e ne les invente pas, du moins je les ras-
semble en faisceau. Ce que je dis, bien des gens 
le pensent tout bas, qui n'osent s'avouer leur 



pensée, qui se laissent intimider par une tradi-
tion imposante. Il y a des hérésies qui flottent 
dans l'air, et dont les fidèles sont imprégnés, 
mais que l'église étouffe jusqu'à ce qu'elles aient 
trouvé une expression publique, un organe ré-
solu. Il n'est que d'attacher le grelot : vous l'en-
tendrez bien tinter. 

Il appartient à la presse d'appuyer les propo-
sitions qui répondent à un besoin réel, et de les 
imposer à l'attention des pouvoirs. Une cause 
est à demi gagnée, quand les journaux la 
prennent en main, non qu'ils tyrannisent le 
public en l'obligeant à penser comme eux, mais 
ils règlent en quelque sorte l'ordre du jour des 
discussions et des conversations. Ils mettent en 
lumière les idées et les hommes; tant pis pour 
les idées fausses ou prématurées, pour les 
hommes médiocres, qui ne supportent pas long-
temps la lumière. Si les langues mortes ne 
régnent plus que par la superstition, un débat 
tant soit peu approfondi ébranlera leur empire ; 
leurs prétentions seront examinées de près; on 
critiquera leurs titres et on pèsera leurs ser-
vices : je ne demande rien de plus. Elles se sou-
tiennent par la tradition et l'autorité, comme la 
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plupart des choses humaines. La tradition est 
souvent bienfaisante; l'autorité a souvent raison ; 
encore faut-il que de temps en temps les géné-
rations nouvelles fassent l'inventaire des insti-
tutions qu'elles ont reçues de leurs aînées. Je 
crois le moment venu de faire subir cette 
épreuve aux programmes de l'enseignement 
secondaire, et de délibérer non seulement sur 
ses méthodes, mais sur son objet. 

Il ne faut point se reposer de ce soin sur les 
bureaux, ni même sur le conseil supérieur de 
l'instruction publique. Cette assemblée repré-
sente assez bien l'Université en même temps que 
l'administration, et serait bon juge des détails, 
mais non du principe. Elle est plus en état de 
plaider le procès que de le trancher, car elle 
n'est pas impartiale. Tout corps a ses intérêts, 
ses préjugés, ses passions, et tient d'autant plus 
au passé que son passé est plus honorable. Ce ne 
sont pas les conciles qui réforment la religion. 
Je compte plutôt sur les laïques, sur le pouvoir 
civil éclairé par l'opinion. La révolution que 
j'appelle doit être fomentée par une longue et 
vive polémique ; le signal en sera donné par un 
vote parlementaire qui chargera un ministre de 



mettre les programmes d'enseignement en har-

monie avec les besoins du siècle. 
Il faut que ce ministre soit un homme à la fois 

compétent et libre d'esprit, bienveillant et résolu, 
qui ménage les personnes et ne se laisse pas 
arrêter par les résistances. Il ne devra pas se 
mettre à l'œuvre s'il n'est en droit de compter 
sur un assez long avenir. Une tentative sans 
suite compromettrait tout, provoquerait une 
réaction impuissante à ranimer ce qui se -meurt, 
mais assez forte pour retarder l'avènement de ce 
qui demande à naître. A peine notre réformateur 
aurait-il mis la main à l'œuvre, qu'il serait de 
toutes parts encouragé, critiqué, béni et maudit. 
On saluerait en lai un libérateur longtemps at-
tendu ; on le vouerait aux Furies comme un dé-
molisseur de temples. Mais il s'attendrait à ce 
concert dissonant, et n'en serait pas troublé. 

Les pacifiques et les timides proposeront une 
transaction ; ils demanderont le partage. Les 
lycées, ou un certain nombre de lycées, reste-
raient consacrés à l'enseignement classique, le 
reste, avec les collèges communaux, serait livré 
à l'enseignement secondaire spécial. Cette solu-
tion moyenne compte beaucoup de partisans; 
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elle fut, paraît-il, sur le point d'être adoptée vers 
la fin de l'Empire. C'est une demi-mesure qui sé-
duit au premier abord par un air de modération. 
Voyons quelles en seraient les conséquences. 

J'ai déjà parlé de l'enseignement spécial. C'est 
une création utile, pourvu qu'on n'y voie que ce 
qu'il y a, un enseignement primaire un peu dé-
veloppé, ou tout au plus une section des sciences, 
simplifiée et mise à la portée de tous. Il ne garde 
pas assez longtemps ses élèves ; ses programmes 
n'ont pas de limites précises. Il manque surtout 
de prestige ; il est venu au monde avec un ca-
chet d'infériorité sans doute indélébile. Il appelle 
à lui les enfants qui désespèrent d'apprendre les 
langues mortes, ceux qui ont hâte d'en finir, 
ceux qui veulent se procurer à bon compte l'hon-
neur d'avoir passé par le lycée. En créant un 
baccalauréat spécial, on mettra décidément le 
parchemin au rabais. 

Une réforme qui introduirait l'enseignement 
spécial dans tous les collèges et dans une partie 
des lycées, aboutirait à faire des collèges et 
d'une partie des lycées, des écoles primaires un 
peu plus relevées que les autres. On ne modifie-
rait pas les études, mais on proclamerait que trop 



de Français font leurs études. Ce serait une dé-
claration de principes, un conseil donné indirec-
tement aux familles. Les familles profiteraient-
elles du conseil ? Les études classiques seraient-
elles moins à la mode, parce qu'elles auraient un 
vernis d'aristocratie ? Ne laisserait-on pas sub-
sister la fausse hiérarchie sociale qu'il faudrait 
cesser au moins de reconnaître et de consacrer? 
Les professions libérales ne conserveraient-elles 
pas leur rang usurpé ? Si le latin est inutile, 
pourquoi continuer à l'enseigner ? S'il est utile, 
pourquoi l'enseigner à un plus petit nombre de 
ieunes gens ? C'est, direz-vous, qu'il est utile au 
petit nombre seulement. J'ai essayé de prouver 
que ce petit nombre môme aurait besoin d'une 
éducation plus moderne. 

Ne vous y trompez pas ; tant que vous aurez 
un enseignement secondaire classique, vous 
n'aurez pas d'autre enseignement secondaire. 
Mettez en présence des lycées latins et des lycées 
français : les premiers attireront les meilleurs 
maîtres et les meilleurs élèves; le pli est pris. 
Le gouvernement ne se préoccupera point de 
relever les études dans les seconds, estimant 
que les autres fournissent au pays l'élite intellec-

tuelle dont il a besoin. En vain décréterez-vous 
l'égalité : vous ne la mettrez pas dans vos pro-
grammes. Et si vous vouliez l'y mettre, il fau-
drait commencer par abolir ce nom d'enseigne-
ment spécial, qui n'est pas exact, et qui traîne 
avec lui le souvenir d'une origine obscure et 
d'une longue humilité. 

Je ne parle pas du système qui consiste à éta-
blir deux ou trois étages d'enseignement dont le 
plus élevé serait l'enseignement classique, où 
l'on accéderait par le concours. Les meilleurs 
élèves de l'école primaire recevraient l'enseigne-
ment spécial ; les meilleurs élèves de l'enseigne-
ment spécial recevraient l'enseignement clas-
sique. Il ne nous resterait plus rien à envier 
aux Chinois, et nous aurions enfin un man-
darinat tout à fait organisé sur le meilleur 
modèle. Le latin ne serait plus seulement un 
moyen de parvenir ; ce serait aussi une récom-
pense qu'il faudrait mériter. Les jeunes gens la-
borieux et intelligents auraient l'honneur de 
faire connaissance avec les déclinaisons; les 
paresseux et les pauvres d'esprit seraient con-
damnés à suivre des programmes plus modernes ; 
ce serait peut-être une manière de rétablir l'éga-



lité; on infligerait Lhomond aux esprits les plus 
vigoureux comme une surcharge. 

Abandonné par l'État, le latin trouvera un 
asile dans les séminaires. Il y est à sa place 
puisque c'est en latin que le clergé catholique 
s adresse à Dieu. Doit-on craindre que les rivaux 
de l'Université, profitent de la révolution pour 
lui faire une concurrence tout à coup plus re-
doutable? J'ose croire que les études classiques 
ne garderont pas longtemps la vogue, quand 
elles auront cessé de mener à la conquête d'un 
diplôme privilégié. Il n'est point de réformes qui 
plaisent à tout le monde : les plus utiles, les 
mieux justifiées soulèvent parfois l'opposition la 
plus vive, mais une opposition que le temps et 
l'expérience ne tardent pas à désarmer. Les ha-
bitudes que choque le progrès, commencent par 
résister avec vigueur, mais elles s'affaiblissent 
assez vite, si c'est bien au progrès qu'elles résis-
tent. Il en est des nouvelles méthodes comme des 
nouvelles doctrines; si les premières sont bonnes 
et les secondes vraies, on peut sans crainte prê-
cher les unes et adopter les autres; les objec-
tions les plus spécieuses perdront bientôt toute 
leur force. 
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Il ne faut pas exagérer les difficultés prati-
ques ; il ne faut pas non plus en méconnaître 
l'importance. Le plus grave problème, c'est le 
problème du personnel. On ne peut espérer que 
les professeurs se remettent à l'école pour se 
rendre capables d'enseigner ce qu'ils ont jus-
qu'ici négligé; on ne voit pas où trouver assez 
de maîtres imbus de l'esprit nouveau pour rem-
plir toutes les chaires. Remarquons cependant 
que nous n'avons presque rien à changer pour 
les sciences, que les professeurs d'histoire et de 
géographie n'auront pas à se plaindre de la ré-
forme, que les professeurs de belles-lettres con-
servent le cours de littérature française. Pour 
les langues vivantes, on obtiendra promptement 
le personnel nécessaire en substituant des bourses 
de séjour à l 'étranger aux bourses de licence et 
d'agrégation, trop rapidement multipliées depuis 
quelques années. Plus d'un parmi les jeunes can-
didats accueillerait avec plaisir une innovation 
qui lui ferait prendre l'air, et serait charmé 
d'avoir à passer quelque temps en Angleterre ou 
en Allemagne. 

Après tout, les questions de personnel ne sont ja-
mais que des questions accessoires. Toute révolu-
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tion considérable dans le commerce ou dans l'in-
dustrie impose de pareils sacrifices et soulève de 
pareilles difficultés. Quand on a remplacé par les 
chemins de fer le roulage et la poste aux che-
vaux, que sont devenus les rouliers et les pos-
tillons ? Où a-t-on trouvé des employés, des mé-
caniciens et des chauffeurs pour le service des. 
compagnies nouvelles ? L'État ne peut ni aban-
donner ni congédier ses serviteurs sans dédom-
magement, mais il peut leur demander de se 
prêter à une transformation dont il a reconnu la 
nécessité. Il serait étrange qu'un gouvernement 
qui jugerait le latin inutile s'obstinât à l'imposer 
cà ia jeunesse française pour ne pas contrister une 
catégorie de fonctionnaires, si sympathique qu'elle 
fût. De quel cœur les professeurs feraient-ils la 
classe, s'ils se disaient qu'on leur donne des 
élèves à instruire pour leur propre divertisse-
ment, et non dans l'intérêt des élèves, si le grand-
maître de l'Université leur adressait, pour les 
encourager, ce discours touchant : « Les lan-
» gues anciennes ne servent à rien, mais, 
» puisque cela vous amuse, je vous charge de 
» les enseigner à des enfants qui auraient pour-
» tant mieux à faire. » La décadence actuelle des 

études classiques doit avertir les maîtres du sort 
qui attend les vieux programmes. Plus d'un sans 
doute est déjà résigné, et préférerait peut-être, 
sans se l'avouer, une fin subite à cette lente 
agonie du latin. « J'aimerais mieux, disait 
» un homme d'esprit, apprendre l'art de faire 
» des souliers à des élèves qui s'y intéresse-
» raient, que les belles-lettres à des indiffé-
» rents. » Deux ou trois disciples attentifs suffi-
sent-ils à compenser le morne ennui d'une classe 
où les enfants ne travaillent que pour le diplôme, 
quand ils travaillent ? Ne vaut-il pas mieux ap-
pliquer à des objets nouveaux un zèle qui sera 
enfin fécond, que d'exercer jusqu'à la mort, au 
nom et pour le compte de l'État, l'ingrate pro-
fession de fabricant de bacheliers à la mécanique? 

On n'attend pas de moi que j'entre dans le dé-
tail des voies et moyens. Il y a plus d'un chemin 
qui mène au but; le choix dépendra des circons-
tances, de l'état de l'opinion, du plus ou moins 
d'empressement que l'Université, d'une part, le 
public, de l 'autre, mettront à accueillir la ré-
forme. Devra-t-on introduire graduellement les 
nouveaux programmes dans tous les établisse-
ments de l'État, en commençant par les basses 



classes, ou les transformer les uns après les 
autres, de façon à réunir sans peine, dès le dé-
but, un personnel capable et zélé, mais au risque 
de laisser au latin des forteresses d'où on le dé-
logera plus malaisément ? Ce qui est clair, c'est 
qu'il faudra sans retard débarrasser des langues 
mortes les écoles spéciales, et tout d'abord bannir 
de l'École de droit les Pandectes et les Institûtes. 
Permettrons-nous que Justinien essaie encore une 
fois de reconstituer l'empire d'Auguste ? 

Jusqu'à quel point la révolution de l'enseigne-
ment secondaire doit-elle s'étendre à l'enseigne-
ment supérieur ? Les futurs professeurs ignore-
ront-ils le grec et le latin ? Ne deviendraient-ils 
pas ainsi incapables • d'étudier les littératures 
classiques, l'histoire ancienne et l'histoire du 
moyen âge ? Il n'est pas nécessaire que les pro-
fesseurs soient à l'avenir ce qu'ils ont été jusqu'à 
présent, de bons élèves de rhétorique qui re-
doublent plusieurs fois leur rhétorique. Rien ne 
s'oppose à ce qu'ils reçoivent une culture spé-
ciale, profondément distincte de celle qui sera 
donnée aux jeunes gens en vue des autres car-
rières. Il ne faut pas plus sacrifier le recrutement 
du corps enseignant à la manie de l'uniformité 

que l'intérêt de la masse aux besoins particuliers 
du corps enseignant. Les cours destinés à former 
les maîtres commenceront plus tôt et finiront plus 
tard ; ils ne dépasseront pas pour cela la durée 
des études médicales. 

Encore une fois, le ministre qui entreprendra 
cette grande réforme devra, malgré l'appui des 
Chambres, s'attendre à soulever une tempête, et 
se cuirasser d'avance contre les injures. On le 
traitera de barbare et de sacrilège. Beaucoup de 
lettrés éminents protesteront avec autorité ; beau-
coup de demi-lettrés affecteront de se joindre 
à eux. L'opposition conservatrice sera sincère-
ment indignée ; le clergé tentera de mettre à 
profit ce qu'on appellera l'abdication de l'Univer-
sité. On gagnera cependant la partie, et l'opi-
nion publique se prononcera d'une manière du-
rable en faveur des nouveaux programmes, 
pourvu qu'ils soient appliqués sérieusement. Il 
importe surtout que la transformation des études 
ne soit à aucun degré l'affaiblissement des étu-
des, que le progrès utilitaire n'ait pas l'air d'une 
décadence intellectuelle. Plus que jamais, il sera 
nécessaire de purger les classes des élèves inca-
pables, de rehausser la valeur des diplômes par 



la sévérité dans les examens. Plus que jamais on 
aura besoin de maîtres qui prennent leur tâche à 
cœur, qui aient conscience non seulement de l'u-
tilité, mais de la beauté de ce qu'ils enseignent. 
Mieux vaudrait marcher lentement que d'enga-
ger la bataille avec des troupes hésitantes ou dé-
saffectionnées. C'est surtout en pareille matière 
que les meilleures lois sont stériles, si elles ne 
sont cordialement appliquées, et que le despo-
tisme administratif est impuissant. 

Quand on aura délivré les générations nou-
velles du fardeau des langues mortes, la tâche ne 
sera qu'à moitié accomplie; il restera à émanci-
per l'enseignement. Créée par un despote pour 
mettre la discipline dans les esprits, l'Université 
n'a de raison d'être que dans une société où la 
tutelle du pouvoir est patiemment supportée par 
les citoyens. Peut-être n'en sera-t-il pas toujours 
ainsi. Peut-être serons-nous un jour aussi amou-
reux de la liberté que nous sommes épris de l'u-
nité et du règlement. Si la démocratie française 
échappe aux Jacobins et aux socialistes, ces 
champions de l'omnipotence de l'État, un temps 
viendra où la dignité humaine se révoltera 
contre la tyrannie des bureaux. On se deman-
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dera si un ministère de l'instruction publique est 
beaucoup plus nécessaire à un peuple adulte 
qu'un ministère de l'alimentation publique ou de 
la morale publique. L'éducation de la jeunesse, 
si elle est soustraite à la compétence du gouver-
nement et restituée aux délégués directs des fa-
milles, ne sera pas pour cela livrée beaucoup 
plus que maintenant au mercantilisme. Les col-
lèges, les Facultés, les grandes écoles devien-
dront des corps indépendants, vivant d'une vie 
propre, enrichis par les dons et legs, qui abonde-
ront en France comme ailleurs, quand l'État ces-
sera de menacer toutes les fondations libres par 
son ingérence et sa rapacité. Ou bien ce seront 
des institutions locales, soutenues et contrôlées 
par les villes, les départements, les provinces. 

Mais nous n'en sommes pas là, et la réforme 
de l'instruction publique est encore une affaire 
d'État. • 

FIN. 

LATIN. 21 



T A B L E 

C H A P I T R E P R E M I E R . — Obje t de ce livre. 
C H A P I T R E II. — Toute-puissance de l 'État 
CHAPITRE I I I . — Les o r i g i n e s 

C H A P I T R E I V . — L'évolution économique 
CHAPITRE V. — L'intérêt nat ional 
CHAPITRE VI. — La question d'argent 
C H A P I T R E V I L — Le grec 
C H A P I T R E VIII. — Le la t in 
C H A P I T R E I X . — Expér iences manquées 
C H A P I T R E X . — Le latin et les Écoles spéciales. 
CHAPITRE X I . — L e s s c i e n c e s 
C H A P I T R E X I I . — Les langues vivantes 
CHAPITRE X I I I . — L e f r a n ç a i s 

CHAPITRE X I V . — L ' h i s t o i r e 
C H A P I T R E X V . — La géographie 
C H A P I T R E X V I . — La philosophie 
C H A P I T R E X V I I . — Conclusion 

VERSAILLES, IMPRIMERIE CERF ET FILS, 59 , RUE DUPLE8SIS. 




