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ducción á la ob ra . '. i V '. ' / 
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PROLOGO 

Al p i a d o s o l e c t o r 

K ] s t e librejo se lia escrito para tí; lec-
-»—«.^,-^tor devoto; y si no eres devo-
to ni piadoso, dígole desde ahora que lo 
sueltes, como cosa que no te pertenece: 
mas si uo quieres hacermecasoy te empe-
ñas en leerlo,dejaré por cortesía que satis-
faga tu curÍQsidad, para no exponerme 
á tener uua,broiica contigo. Y puesto que 
para entretenerte coges en tus manos 
una novela, dicHó se está que serás per-
sona desocupada y curiosa, sobre todo 
si ères mujer, y por consiguiente que de-
searás ver algo de lo que en él se con-
tiene, pero ¿y si después no te 

gusta? ¿.No valdrá más que lo dejes? ¿No 
quieres dejarlo? ¡Pues allá tú! Ahí lo 
tienes con libertad para que lo leas, si 
te gusta; 6 ló sueltes, si te desagrada; 
que yo por mi par te quedo tan satisfe-
cho de lo primero como de lo segundo. 
¡Adiós' . 

LIRIOS D E L V A L L E 
Ó L O S 

A M A N T E S DE L A V I R G I N I D A D . 
w v w 

C A P I T U L O I 

Machacar en hierro frío 

¡ \ doña Fe rnanda le parecía muy 
puesto en razón que la menor 

S de sus hijas, recién llegada 
del colegio, donde había pasado cua-
tro años y cumplido quince, estuvie-
ra encaprichada con las monjas que 
le sirvieron de maes t ras y enamora-
da de la vida del claustro, como ella 
decía; pero á su marido, que tenía sobre 
la chica planes más egoístas y miras al-
gún tanto interesadas, le irri taban aque-
llos caprichos y le sentaba malísima-
mente el ver que su hija había salido del 
convento inclinada á la vida religiosa. 
La madre se deleitaba oyéndola contar 
los propósitos que traía, y el plan de vi-
da que había de adoptar : acostarse tem-
prano y madrugar mucho, para - hacer 
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media hora de oración y oir misa por 
las mañanas ; rezar el rosario por las 
t a rdes con las criadas, para ensenarlas 
á ser buenas, y por la noche recogerse 
pronto para hacer examen de conciencia 
y otra media liorita de oración: y luego, 
echándose al cuello de su madre y ha-
blándole muy bajito al oído, añadía que 
observaría ese método, mientras estu- ; 
viera en casa, porque ella tenía el firme 
propósito de ser religiosa. Esto, dicho 

j en un tono confidente y en medio de mil 
j besos y caricias, embelesaba á doña Fer-
j nanda que acababa siempre abrazando 
j á su hija y diciéndole con el tono más 
| alto del entusiasmo y del cariño: ¡Eres 
| un ángel! ¡Vida mía! ¡Cielo mío! 

El padre, por el contrario, cada vez que 
| observaba aquellas confidencias de hija 
| y madre, se ponía de mal humor, y has-
; ta le sacaba de tino el pensar que los 

caprichos monjiles de la muchacha po-
dían destruir sus proyectos. Semejante 
á ciertos médicos que todas las llagas 
quieren curarlas quemando ó cortando, 
el mal aconsejado padre trató de curar 
radicalmente y de una vez lo que llama-

¡ ba manía de su hi ja . Esta,sin contar con 
la huéspeda, y creyendo encontrar en él 

j el mismo recibimiento que en su madre, 
; deseaba comunicarle también sus reso-
j luciones; pero el padre deseaba mucho 

m á s que ella la tal comunicación, para 

T 

echarle una riña t remenda y sacarle de 
la cabeza por fuerza ó d eg rad o la gran-
dísima tontería de querer ser monja. 

Un día que ella es taba preparando 
ciertas piezas para vestirse de "religio-
sa ," y dar á su madre una sorpresa, en 
el 'momento mismo en que acababa de 
ponerse una que le servía de toca, entró 
su padre malhumorado, y al verla mudó 
de color y dió evidentes muestras de en-
fado. La"pobre niña se arrancó de pron-
to aquel traje postizo, y se acercó tími-
damente hacia su padre preguntando: 
Papá , ¿no le gusta á V. que sea monja? 

—¡No y no!—respondió él seca y de-
sabridamente. 

— P u e s yo quiero ser religiosa. 
—¡Religiosa tú! ¿monja una hija mía? 

¡qué disparate! 
Pues yo quiero ir al convento de las 

Reparadoras . 
—¡Pues no irás, aunque te mueras! 
— ¡Pues sí que iré, si Dios quiere! 
—¡Calla,insolente! ¿Eso es lo que has 

aprendido en el colegio? ¿Ese es el fru-
to que yo recojo de los miles que he gas-
tado en tí? ¿Para eso confié yo tu edu-
cación á esas monjas hipócritas y espe-
culadoras? ¿Para que te ar ranquen de 
mi lado con un gran dote y te hagan ves-
tir el maldito velo, amargando mis últi-
mos años, y turbando la paz de mi casa? 



Y no tendré yo razón para ir y poner 
como un trapo á esas 

Aquí, sudando de coraje y balbucean-
do de rabia, se le escapó á mi hombre 
una palabra disonante. Su hija,toda afli-
gida, no sabía lo que le pasaba, ni á 
cuál de sus dolores soltar las riendas; 
pues de saber que t res cosas le dolían en 
esta ocasión: la indignación de su padre, 
el desprestigio de sus maestras y el ver-
se contrariada en lo que jamás pensó 
hallar oposición. Mas impulsada por los 
nobles iustintos de su corazón y olvida-
da de sí misma, acercóse á su padre, y 
con profundo dolor, pero con santa ener-
gía, le dijo: 

— L a s monjas no han influido en mi 
determinación, y buena prueba de ello es 
que no quiero ir al convento donde me 
han educado, sino á otro que nada tiene 
que ver con él. No son las religiosas las 
que me llevan, sino Dios que me llama; 
es el claustro que me t ira y me atrae; es 
el mundo que me espanta , me horroriza 
y me obliga á huir de él y á encerrarme 
en una celda. Si usted no me da licen-
cia para entrar en convento, tendré que 
resignarme hasta q u e Dios quiera ablan-
dar el corazón de V , ó esperar has ta 
que sea mayor edad, si antes no me pro-
porciona el Seftor lo que necesito para 
obedecer á su divina voluntad. 

--—¡Soberbia! ¡Mala hija! .Miserable' 

—gritó él, levantando la mano como si 
l e f u e r a á p e g a r . - ¿ A m e n a z a s á t u p a -
dre? ¿A tu padre lecciones? ¿Lsa es la 
humildad, esa la obediencia y el respe-
to que t e han enseñado aquellas bru jas 
con tocas? ;No te avergüenzas de rebe-
larte contra mí, y decirme en mi cara 
que serás monja á pesar mío, aunque yo 
no quiera, el día que salgas de la patria 
potestad, si por fortuna no reviento an-

t 6 S _ Y o no he dicho eso, contestó ella 
azorada. 

— Calla, bribona!—repuso el furioso, 
dando violentamente en la cara con el 
puño vuelto á la pobre chica, que hizo 
- r andes esfuerzos para no romper á llo-
rar .—; Calla, bribona! y quí ta te de mi 
presencia, si no quieres que haga conti-
go una locura. ¡Yo te aseguro que te he 
de sacar de los cascos esa mama, y esos 
necios caprichos con que te han enton-
tecido aquellas holgazanas; hipocnto-
nas! 

La pobre muchacha se abogaba. No 
era va la indignación de su padre , ni el 
desprestigio de las religiosas, ni el ver-
se contrariada en su vocación lo que más 
le apenaba: más que todo eso le ator-
meutaba el pensar que su padre no seria 
un buen cristiano, puesto que hablaba 
mal de las religiosas y se oponía al lla-
mamiento divino que ella sentía en su 



alma. Desgarrado su corazón con este 
cruel pensamiento, quiso hab la r y no pu-
do, porque un sollozo amarguís imo le 
ahogó la voz en la garganta; los ojos se 
llenaron de lágrimas y cayó de rodillas 
ante un magnífico cuadro del Corazón de 
Jesús que allí es taba . 

El padre aprovechó aquellos solem-
nes momentos,y tomando á su hija déla 
mano le preguntó con tono imperioso: 

—¿Te arrepientes de haberme ofen-
dido? 

Y ella, cogiendo con sus manos la de 
su papá y llenándosela de besos y lágri-
mas, y mirándole ccn ansiedad y con 
mucha pena,respondió:--Si le he ofendi-
do, con todo mi alma pido á V. que me 
perdone; pero las monjas no son 

El la interrumpió t irándola de la ma-
no yañadiendocon viveza: —¿Haces pro-
pósito firme de enmendar te y 110 darme 
otro disgusto? 

—Mi vida daría yo por no disgustar 
más á usted; pero las monjas 110 

—¡Calla y dime! ¿me serás obediente 
en todo lo que te mande? 

—Sí, papá , s iempre y en todo lo que 
yo pueda, pero las 

—¿V me prometes dejar esa manía de 
querer ser monja para vivir s iempre á 
mi lado? 

La heroica joven se puso en pie, al 
parecer tranquila y mudada; las fuentes 

de sus ojos se secaron de repente, y con 
ademán tan humilde como sereno, con-
tes tó:—Papá, eso no'puedo; Dios me lla-
ma para sí, y yo debo ser de Dios. 

—¡Fanática!—volvió á gritar su pa-
dre otra vez enfurecido: y empujándola 
con aire hacia la puerta , añadió, rechi-
nando los dientes: Vete de aquí y ten 
entendido que como te echo de este cuar-
to te echaré de casa si no desistes de tu 
capricho. 

—Entonces—dijo ella desde afuera- -
entonces, levantando los ojos al cielo 
podré decir con verdad lo que dijo San 
Francisco en igual caso: Padre nuestro 
que estás en los cielos. Y estoy segura 
que aquél padre no me abandonará . 

—¡Canalla! vociferó él, viéndose de 
este modo vencido por su hija: la_ san-
gre se le subió á la cabeza, y cogió una 
silla para tirársela á t iempo que ella se 
encerraba en la habitación inmediata, 
diciendo con muy humildad: Pero, pa-
pá, ¿á quién se debe obedecer primero, 
á Dios ó á los hombres? Júzguelo usted, j 
papá, y verá cómo se tranquil iza. 

La pobre chica tenía razón; pero ¿de 
qué sirven las razones á un hombre en-
colerizado que no las quiere compren-
der? E n fin, él viendo que ya no podía 
desahogar el enfado con su hija, se fué 
á buscar á su esposa que no sabía lo 
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que pasaba, y con elia sostuvo algo im-
paciente este interesante diálogo: 

—¿Sabes lo que pasa, Fernanda? No 
he matado á tu hija, porque sé ha en-
cerrado en tu cuarto. 

—¿Pero qué ha sucedido? 
—Que tu hija me ha faltado. Le he 

hablado con la confianza v el cariño de 
padre y me ha dicho, ¡pásmate! me ha 
dicho con muchísimo desparpajo y con 
una insolencia digna de que la hubiera 
abofeteado que ¡fanática! 

—¿Qué, hombre, qué? ¿Quieres aca-
bar de decirme lo que te ha dicho? 

—Que quiere ser monja. Que quiere 
ser Adoratriz. 

Y eso es todo lo que te ha dicho? 
— Pues, ¿qué más podía decirme? Has-

ta me ha insultado diciéndome que será 
monja por encima de mi cabeza. 

Vamos, hombre, no seas tan impe 
tuoso. ¿Qué cosa más natural que una 
niña que ha pasado unos cuantos anos 
en un colegio, educada por unas religio-
sas, quiera ser como sus maestras? ¿No 
comprendes que hasta hoy no ha habido 
para tu hija nada más bonito que una 
monja? ¿Qué extraño, pues, quequiera 
serlo? Déjala decir y rezar y soñar con 
su velo, y su hábito, y la paz del claus-
tro, y la antesala del cielo, como ella le 
dice. Poco á poco se le irá pasando to-
do eso. No tengas pena, hombre; que 

si es cosa de la naturaleza y no de la 
gracia, si es capricho suyo y no voca-
ción divina, pronto perderá ese barniz 
místico que ha sacado del colegio; y si 
es obra de Dios en vano nos opondre-
mos á ella porque Dios la realizará a 
pesar nuestro. _ 

- -¿Pero no ves que si se empeña en 
ser monja, vamos á quedar en el mas 
completo ridículo? ¿Qué d ina entonces 
la familia de Valdelirios? 

—¡Bah! que no sería la primera que 
por consagrarse á Dios renunciaba una 
pingüe fortuna y una boda brillante. 

—Me gusta la frescura. Yo no puedo 
permitir semejante cosa. 

- P u e s mira, el mejor remedio que 
hay para eso es dejarla decir y hacer. 

— Pues no la dejaré. , 
—Pues, si no la dejas, no harás otra 

cosa que machacar en hierro frío y ser 
causa de que la chica se empeñe en ello. 
Si antes le enamoraban sus monjas por 
las caricias y regalos que le prodigaban, 
al verse ahora contrariada y maltratada 
en su casa, deseará perderla de vista pa-
ra volver al convento- El único modoque 
hay de arraigar en ella la mama religio-
sa es que te tome por un mal cristiano 
que quieres quitarle su vocacion y sus 
i d e a s religiosas; porque entonces abo-
rrecerá la casa y estará siempre suspi-
rando por el convento. 
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Aquí reconoció el marido que su mu. ' 
jer tenía razón, y que el procedimiento 
por él empleado había sido contraprodu-
cente. Entonces comenzó á decir en su 
interior: Esto se llama ir por lana y sa-
lir trasquilado. Bueno, en adelante em-
plearé otro método: que haga lo que 
quiera. 

Doña Fernanda, que leía estas refle-
xiones en el semblante de su esposo, 
terminó diciéndole:--Vaya,quédate tran-
quilo, y d i j a l a soñar con sus monjas, 
que yo cuidaré de ella. 

—Bueno, cuida tú de ella. 
¡Ella! ¿Pero quien es ella?—te habrás 

preguntado tú más de una vez, pacien-
tísimo lector, durante este capítulo. Pues 
si quieres saberlo, sigue leyendo que voy 
á satisfacer tu curiosidad en el siguiente. 

C A P I T U L O II 

Quién era ella. 

" Í ( l l a era hermosa como la sonrisa de j 
J L I _ . U D ángel, bella y encantado-
ra como las alboradas de Mayo. Tenia 
por nombre Inés, pa labra que en su ori-
ginal latino significa ovejita. 

Predestinada esta ovejita de Dios pa-
ra reinar entre las vírgenes sin mancha, 
supo conquistarse aquella inmortal co-
rona con su santa vida, vida tan angeli-
cal como llena de misterios. 

Según los datos, que yo tengo recogí- | 
dos para escribirla, antes que Inés hu-
biera visto por vez pr imera la dulce luz 
de los cielos, un día oyó su Madre en el 
fondo de su alma estas palabras mis-
teriosas: "Conságrame ese f ruto de tus 
castos amores, porque para mí la quie-
ro ." , . , , 

L a afor tunada madre no dudo que 
aquellas palabras expresaban un deseo 
del Corazón divino de Jesús, y le consa-
gró la hi ja de sus ent rañas , apenas vino 
al mundo. 



La niña crecía al lado de su buena 
madre como flor en templado inverna-
dero, como arbusto plantado en las már-
genes de un río: sus pensamientos eran 
flores de virtud, y sus obras frutos de 
santidad. 

Los ángeles fabricaron en el corazón 
de Inés un nido de amores, de amores 
divinos; y ella moraba en su nido abs-

i traída por completo de las cosas de la 
| t ierra. 

Muchas noches tenía la joven Inés 
i sueños de gloria, y en sueños la visita-
; ba un ser divino envuelto bajo un velo 
| t ransparente y misterioso. 

Una noche la dijo: " H i j a mía, dame 
| tu .corazón, porque para mí lo he cria : 

do; si nle lo entregas serás dichosa.con 
i dicha incomparable, sin .que nadie pue : 
; da menoscabarla, ni apar ta r te de mi la : 
I do, porque donde tú estés,, es tará siem-

pre el Amado de tu a lma. -Dime, Inés, 
¿quieres ser esposa mía? 

El júbilo inundó el alma de Inés, co-
j mo inunda los campos el torrente des-

bordado que se desprende de los mon-
tes, y quiso contestar con los labios, pe-
ro como estaba dormida no pudo ha-
cerlo. 

En cambio un suspiro amoroso salido 
del fondo de su alma, dió al misterioso ' 
personaje respuesta afirmativa: y éste 
desapareció diciéndole como el ángel 

del Apocalipsis: " S e m e fiel has ta la 
muerte, y te daré la corona de la vida. 

Desde entonces comenzó Inés á sen-
tir hastío de las cosas de la t ierra, y de-
seos inefables de las cosas del cielo: los 
sentimientos de su alma eran tiernos, 
como el tallo de las plantas, y puros, co-
mo las gotas de rocío que cuelgan de las 
flores. 

Nunca recordaba aquel sueño ventu-
roso, sin que acudiera á su mente la cel-
da solitaria, el retiro del convento y 
otras mil imágenes seductoras que veía 
oscilar su fantas ía bajo las bóvedas del 
claustro. Es te es, se decía, éste es el 
palacio de mi Amado, ¡quién pudiera 
volar de él! 

Sus deseos no tardaron en cumplirse, 
porque á los oncéanos entró Inés en un 
convento, donde estaba una tía suya, 
hermana de su padre, el cual (lo dire-
mos de paso) vió con sumo gozo la en-
trada de su hermana en el monasterio, 
por lo mismo que le dejaba á él único 
heredero de las riquezas de sus padres: 
aunque á decir verdad, Inés no entró 
precisamente en el convento, sino en un 
colegio de educandas que las monjas te-
nían allí, contiguo á la clausura. En él 
eran educadas ias jóvenes que entraban, 
110 á la francesa, como suele pasar en 
otros centros de enseñanza, sino pura-
m«ate á la española, con lo cual logra-



ban las religiosas formar doncellas pun-
donorosas y recatadas que odiaban la 
coquetería: esposas de costumbres in-
tachables, tan recogidas como las mis-
mas doncellas; madres que sabían apre-
ciar su santa dignidad y amaban las 
faenas y el retiro de sus casas, como 
ama la tórtola el nido donde duermen 
sus polluelos. 

Cuatro años estuvo Inés en el colegio: 
y cada vez que su padre la sacaba á ve-
ranear, durante las vacaciones, le pare-
cía la chica muy compuestita y muy mo-
na. Era muy bien mandada, eso sí, pe-
ro alegre como unas castañuelas, canta-
dora como un grillo y traviesa como una 
mariposa. Así es que nunca le pasó por 
el pensamiento que Inés quisiera ser 
monja: pero sí pensó muchas veces que 
podía ser la esposa del conde de Valde-
lirios. Esta idea le halagaba tanto, y po-
día tanto con él eso de tener una hija 
condesa, que este pensamiento fué la 
ilusión de toda su vida. Por otra parte 
esa ilusión no carecía de fundamento, 
porque el comlesito de Valdelirios pare-
cía estar prendado de Inés. 

Ella, no obstante, pensaba de otro mo-
do, y por dicha suya el último año que 
pasó eu el convento hizo los ejercicios 
espirituales de San Ignacio en compa-
ñía de su tía: y en ellos conoció clara-
mente que Dios la llamaba para sí. L a 

vida del mundo, que apenas había gusta-
do en los meses de veraneo, le daba mie-
do, le horrorizaba, y todas las potencias 
de su alma la impulsaban hacia Dios con 
dulce violencia. No sabía los designios 
de su padre: pero le parecía que había 
de oponerse enérgicamente á su resolu-
ción. Ir á su casa le espantaba, porque 
era ponerse en las garras del mundo que 
procuraba rendirla y hacerla ' suya; y 
por- eso escribió á su padre, notificándo-
le su resolución, para que no fuese más 
por ella. La contestación que recibió 
fué, ver entrar á la señora Prudencia, 
el ama de llaves, que venía de parte de 
su padre á sacarla del convento y llevár-
sela, con el pretexto de que la viruela 
invadía la ciudad donde el convento ra-
dicaba, y él quería irse con toda su fa-
milia á respirar el aire puro de las mon-
tañas á uua de sus magníficas propie-
dades. 

Inés fué recibida en su casa con mu-
cho entusiasmo y alborozo. Desde su 
padre, hasta la última de sus criadas, 
todos se miraban en ella. Suele decirse, 
que no hay quince abriles feos: y los de 
Inés no solamente no eran feos, sino 
que eran los más hermosos que imagi-
narse pueda. Alta, esbelta, airosa y agra-
ciada parecía hecha de encargo por la 
madre naturaleza, para mostrar hasta 
dónde puede llegar la hermosura exte-



rior del bello sexo. A estas relevantes 
dotes unía Inés unos modales finísimos, ' 
una prudencia extremada, una humildad 
sin límites, y, sobre todo, una modestia 
tal, que nadie ponía en ella los ojos sin 
sentirse de repente inclinado á la virtud. 

Cuando llego á su casa, distribuyó sus 
ocupaciones con la misma regularidad 
que las tenía en el colegio, y esto fué lo 
que empezó á disgustar á su padre, que 
deseaba verla brillar en el mundo. Nada 
más ajeno de Inés que este deseo de su pa-
dre, y como él quería que su hija se de-
jase de monjas é hiciera su voluntad, un 
día que estuvo mal humorado, sin parar-
se en pelillos, f u é á buscarla, y con for-
mas impropias y descompuestas le habló 
y le amenazó tan de mala macera que, 
como ya se dijo, fué por lana y salió 
trasquilado; es decir, confirmó más á su 
hija en la manía que él quería quitarle. 

Pasada aquella triste escena y se-
renados los ánimos, Inés fué á pedir-
le perdón á su padre, antes que ano-
checiera; y él, que no tenía el corazón 
ni insensible ni duro, al ver la hija á 
sus pies postrada, pálido el semblante 
y los ojos llorosos, estuvo á puuto de 
romper á llorar como un niño y sin-
tió impulso de pedirle perdón á ella 
por el malísimo rato que le había dado. 
E ra la primera vez que veía una perso-
na á sus pies, haciendo un acto de hu-

mildad profunda, y como -las almas ge-
nerosas imitan lo bueno que ven,la suya 
se humilló también, cuanto como padre 
podía humillarse, levantando á su hija 
del suelo y consolándola. Constante en 
su propósito de emplear un método dis-
tinto con ella, comenzó á llenarla de ca-
ricias. diciéudole al mismo tiempo que ¡ 
110 le gustaba oiría hablar de monjas ni 
conventos, porque ya 110 era una niña, 
sino una mujer hecha y derecha, y de-
bía tener más altos pensamientos, fijan-
do su vista en el poi venir. Aquella con- ¡ 
ferencia f u é tan suave y dulce, como | 
brusca y amarga había sido la anterior, 
has ta one ñor fin hija y padre la terrni- ¡ 
i:aroii, 'elU. ' < pií' ¡o muchas veces: Pa- ; 
pá. no me niegue usted esa gracia; y él , 
contestándole otras t an tas : Hija, no me j 
hables tú de eso; sin que sepamos has ta ; 
hoy cuál fué de los dos el último en pro-
nunciarlas. 

Ella, sin embargo del cariño que de 
allí en adelante vió en su padre, y no 
obstante el delirio con que su madre la ¡ 
amaba, vivía ansiosa de abandonar la 
casa paterna, que miraba como á cárcel, ; 
y volar al convento, donde esperaba go- j 
zar la libertad de las esposas de Cristo. • 
Dus veces, además de aquélla, había ¡ 
vuelto á declarar los deseos de su alma 
al distraído padre, y otras dos había re- ¡ 
cibido la misma cruel nega t iva .—¿Tú 



monja? -Ingrata! ¿Tú abandonar á tu pa-
dre? ¡Jamás! ¡Ni pienses tal cosa, ni me 
hables más de eso! 

Y aquí volvían los dos á su antiguo 
estribillo: 

—Papá , no me niegue V. esa gracia. 
—Hija , no me hables tú de eso. 
— P a p á , no me lo niegue V. 
—Hija , no me lo pidas tú. 
Y así porfiaban has ta que Inés cedía. 
La .pobre joven ahogaba en silencio 

sus penas y esperaba confiada que, 
siendo su vocación obra de Dios, Dios 
terminaría la obra que ella había co-
menzado, y con esta esperanza empezó 
á vivir tranquila en casa, amando mu-
cho á su padre. 

—Y dale con el padre,¡canario! ¿Quién 
era ese hombre? ¿Cómo se llamaba? 

_ —Vamos, lector discreto, ten pacien-
cia, que de seguida lo vas á ver. 

C A P I T U L O III 

Quién era él, con otras cosas 
necesarias para la buena 

inteligencia de esta 
historia. 

UES nuestro hombre, lector ami-
go, l lamábase Agustín. Y no va-

yas á creer que es un mal cristiano, por-
que lo h a s visto mal t ra tando á su lnja 
sin razón, y diciendo peste de las mon-
jas; que todo eso fué efecto de un aca-
loramiento, de una de t an tas debilidades 
como el hombre tiene. Es verdad que el 
no es un católico ferviente y práctico, 
es decir, un católico íntegro; pero tam-
poco es malo del todo. A nadie mejor 
que á él le cuadra el sobrenombre de 
moderado, porque en materias religiosas 
es grande amigo de la moderación. No 
le disgustan los sermones ni las funcio-
nes de Iglesia; pero debe tener, á lo que 
parece, una teología muy cómoda para 
su uso part icular, porque á fin de no 
a larmar á ningún partido, hace poco ca-



so de las doctrinas de la Iglesia y de las 
enseñanzas del Papa. Es el hombre de 
orden, morigerado y de buenas costum-
bres; quiere que le tengan por honrado 
y hasta por bueno; pero no por beato. 
En materia de piedad no aspira á mu-
cho; en política se conforma sin dificul-
tad con los hechos consumados, y se 
incomoda fácilmente con la intransigen-
cia de los picaros íntegros. Es, además, 
partidario del justo medio, y aprueba 
con toda su alma el presente orden de 
cosas, por aquello de que el siglo XIX 
no es el siglo XVI, y por aquello otro 
que el adagio dice: "De l lobo un pelo.. ." 

Por estas señas tan marcadas, ¿no 
conoces todavía quién es nuestro hom-
bre, distraído lector? Pues entonces, di-
gotecon franqueza que eres muy Cándido 
y que te fijas poco, porque el tipo que 
te he presentado abunda por desgracia 
en estos calamitosos tiempos. Pero, en 
fin, para completar el retrato, te diré 
«|ue Agustín es un rico propietario de 
trato muy sencillo, enemigo del bullicio 
de la ciudad, y muy amigo de la vida 
del campo tan dulcemente cantada por 
Fr . Luis de León. Aunque tenía casa en 
Sevilla, gustábale pasar gran parte del 
año en una hermosa hacienda ó quinta 
que poseía en el Condado de Niebla. La 
quinta, cuyo término era muy vasto, 
contenía dentro de la cerca (además de 

su gótica capilla,) un lugar espacioso, su 
molino de aceite y una huerta deliciosa. 
A esta propiedad se había trasladado con 
su familia, huyendo de laviruela, pocos 
días después que Inés salió del colegio. 

Esta , siempre amiga del retiro, se ha-
bía hecho formar en el interior de la 
huerta una estrecha celñita, donde se 
retiraba á leer, á rezar sus devociones y 
hacer su oración; oración en la que Dios 
le comunicaba dulzuras inefables, con-
suelos divinos, que aumentaban su has-
tío del mundo y sus deseos de morar en 
el claustro. 

Una tarde que salió de la oracion emo-
cionada, se sentó en la huerta bajo un 
corpulento y florido naranjo, de aque-
llos que perfuman el ambiente en las 
béticas praderas. 

Sus ojos hermosísimos, que tenían el 
color de un cielo sin nubes, derramaban 
copiosas lágrimas; y sus labios, hechos 
al parecer con hojas de amapolas, de-
jaban escapar de su pecho un hondo 
suspiro. 

j A y! ¡murmuraba aquél ángel de la 
tierra! ;Ay! ¡si mi padre me dejara ir al 
convento para consagrar en él mi cora-
zón al dulcísimo Jesús! ¡oh, dicha nega-
da á mis deseos! ¡oh, felicidad por la 
cual lloro inútilmente! ¡oh, que desgra-
cia, ser tan querida de un padre, que no 
me quiera toda para Dios! 



Así expresaba Inés su sentimiento á 
tiempo que el sol se ocultaba, escondién-
dose entre los olivos que tan frondosos 
crecen en aquél fértil suelo de Andalu-
cía. El labrador soltaba sus bueyes, el 
campesino dejaba sus afanes y todos 
volvían alegres á su hogar á gozar del 
descanso de la noche. Las aves daban 
el último adiós á la luz del día; el cor-
derito retozaba juguetón en el prado, 
aprovechando el crepúsculo vespertino; 
el perro ladraba alegremente; el ruise-
ñor escondido en la enramada soltaba al 
aire algunas notas sueltas, como si qui-
siera ensayarse para los divinos con-
ciertos con que obsequia á la Inmacula-
da en el mes de las flores; y estas exha-
laban de su pequeño cáliz una fragancia 
embriagadora, la que unida á la hermo-
sura del cielo, á la suavidad del clima, 
á la transparencia de una atmósfera bri-
llante y al canto del ruiseñor, hacía de 
la huerta de Inés un trasunto del paraíso. 

Las campanas del vecino pueblo deja-
ban oirá lo lejos un eco grave, solemne, 
meditabundo y sonoro, invitando á la 
oración; y el campesino, que conserva 
su fe pura, como el aire de sus campos, 
se quitaba el sombrero y con la cabeza 
descubierta se paraba á rezar en medio 
del camino. 

Al oír la campana, Inés se levantó 
también á rezar el Angelus. 

No bien lo había terminado, cuando 
vió venir, corriendo hacia ella, al perrito 
de casa, meneando la cola y haciéndole 
fiesta. Inés lo acarició, y mientras le pa-
saba la mano por el cuello le decía: Leal, 
j vienes á decirme que papá vuelve del . 
campo? Pues vamos á recibirle; y e! pe-
rro, saltando de gozo, cual si la hubiera 
entendido, tomó la delantera y la guió 
á la puerta principal, que daba frente 
á un magnífico paseo. 

Por él venía Agustín, con su escopeta 
al hombro, satisfecho de haber visto el 
ganado en aumento, las mieses sazona-
das y los trabajadores contentos de su 
amo. á quien llamaban á boca llena el 
padre de los pobres. Traía en su com-
pañía á su hijo Jacinto, joven de bella 
postura, muy amante de su padre, y tali 
despejado para resolver una duda en el 
bufete, como listo para dirigir en el cam-
po un apero de labranza. 

Cuando vieron venir á Inés, su herma-
no se adelantó para ofrecerle un pájaro 
volantón que había cogido en el prado; 
y entonces Agustín se abandonó á un 
sentimiento indefinible mezclado de go-
zo, de gratitud y de orgullo. ¡Dios mío', 
decía, ¡soy feliz en cuanto puede serlo 
un hombre! He visto prosperar mis ga-
nados y fructificar mis campos: veo las 
cañas del trigo inclinadas al suelo con 
el peso de las espigas, los olivos carga-



dos de aceitunas y las viñas prometien-
do abundante cosecha; veo á mi Jacinto 
mostrarse digno de una dicha mayor que 
la mía, y ahora, al llegar á casa, donde 
me espera para cenar una esposa ama-
da, me encuentro con mi Inés, con el 
áuge de mi casa, con. . . ¡ a v ! con un 
ángel del cielo, enviado por tí á mi ho-
gar para hacer la felicidad de mi fami-
lia ¡Oh, Dios mío! ¡no me prives de mi 
dicha ¡No me castigues, si deliro por 
mi Inés! r 

Aquí se detuvo para saludar á su hi-
ja que se le acercaba, y en cuya fren-
te depositó un tierno beso. 

—Inés, le dijo después, ¿no te parece 
que tenemos sobrados motivos para ben-
decir a Dios? ¿Habría en España una 
familia que no envidiara nuestra dicha, 
si la conociera? 

—¡Ay papá! En el mundo no hay di-

s t \ r £ a : s i e m p r e f a i t a p -
v i I Í Q a * é > e f a l t a ' I n é s ? ó r n e l o pronto 
L l J r , , 3 5 e n l a m a u o ' a u u q u e sea un 
brazalete de oro ó una corona de perlas. 

c o ^ r e C e S Í t ° t a D t ü ' P a d r e m í o : ' " e 
m n " T u n a c o r ° ™ ^ flores sobre 
r o n c a Í ^ ^ P ^ 5 d e ^ b e m i e consagrado á Dios en el convento. 

tuví- F f ^ 6 8 ' h l é s ? ¡ f ó siempre á la 
y, n , K e v e n t o que á tí te conviene 

es un palacio, y tu corona ha de ser 

una corona condal. ¿No sabes que el 
conde de Valdelirios? _ 

¡No, papá—interrumpió Inés sin 
dejarle proseguir— si usted me ama, si 
desea mi felicidad, me ha de permitir 
que tarde ó temprano me retire á un 
monasterio. 

—Bien, no hablemos de eso que me 
da pena; eres aún muy niña, y no 
parece sino que piensas que yo 110 te 
quiero, según pretendes alejarte de mi 
lado. 

— ¡Por Dios! ¡Papá! Ya sé que me 
quiere usted demasiado, mucho más 
q j e yo merezco, y esto me hace creer 
q u e m e permitirá V. hacerme religiosa 
cuando sea mayor: ¿es verdad? 
. , -Veremos, hija, veremos. 
. .En-esto entraban en la quinta, don-

de las criadas afanosas, por orden de la 
señora, preparaban la mesa para la ce-
na debajo del emparrado. Al verlos en-
trar hicieron á su amo un saludo respe-
tuoso, y enviaron una amable sonrisa á 
la Amante de la virginidad; así llamaban 
á Inés. 



C A P I T U L O IV 

La prisión: Cuadro de costum-
bres andaluzas. 

m i n u t o s después se hallaba 
familia de Agustín reunida en 

el cenador de las parras, situado en me-
dio del jardín: allí comían en santa paz 
la exquisita caza que Jacinto había co-
gido aquella misma mañana en el soto 
de arr iba. Agustín llenaba las copas de 
uu vino más oloroso que el de Monti-
11a, y su esposa separaba de su plato el 
pedazo más tierno de una liebre para 
t e rnand i to , el menor de sus hijos. 

I erminada la acción de gracias, ca-
da mochuelo voló á su olivo: Inés se re-
tiró para hacer á solas una comunión 
espiritual, según lo prevenía el regla-
mento que con todo escrúpulo observa-
ba : Carmen, la hi ja mayor de casa, sa-
lió á juntarse con las criadas y las hijas 
Tle los colonos, que t ramaban aquella 
noche una conspiración contra su a m a : 
y Jacinto había empuñado ya su guita-

rra, y rasgueaba de firme sentado entre 
los rosales de la huer ta . Sólo Agustín y 
su esposa permanecían en el cenador, 
porque has ta Fernandín había salido 
fuera, jugando con el perro. De repen-
te paró el rasgueado de la guitarra y se 
oyó la voz de Jacinto vibrante y sonora, 
que lanzaba al aire esta copla: 

Mis encantos son las flores, 
Mi diversión la guitarra, 
Y mis placeres mayores 
Remediar una desgracia. 

Una salva de aplausos estalló en la 
puerta del jardín, antes que Jacinto ter-
minara la última nota. E ran los t raba-
jadores de la quinta, que unidos á las 
criadas y capitaneados por Carmen, ve-
nían á prender á la señora: costumbre 
sencilla y divertida que tienen los an-
daluces, cuando sus amos son buenos 
y les inspiran esa confianza que es hija 
del respeto y del cariño verdadero. Es to 
pasaba el veintinueve de Mayo, y la 
esposa de Agustín se l lamaba Fernan-
da, con lo cual damos al lector la cla-
ve para descifrar el enigma de esta pri-

i sión. 

El grupo de aldeanos y criadas entró o 
tumultuosamente en el jardín, llevando 
á Carmen por guía. ¿Qué habrá pasado? 
dijo Agustín, sin caer en la cuenta .¿Qué ' 

í 



será eso? repuso doña Fe rnanda algo 
sobresaltada. ¡Ya! ¡ya! exclamó Agus-
tín riéndose, y su risa llevó la calma al 
corazón de su esposa, que se vio como 
por encanto rodeada de colonos y al-
deanos. 

¡Dése usted presa! gri taban unos: 
¡presa! contestaban otros: y entretanto 
la rodeaban de una larga fa ja que al efec-
to llevaban preparada. 

La pobre señora no sabía qué hacer-
se y Agustín se reía de lo lindo, viéndo-
la tan sitiada de aquellos que se decían 
alguaciles de la misericordia. 

—¡Vaya! gritaba Carmen, parahacer-
seoir entre todas: ¡no fal taba más! ¡que 
es mañana San Fernando, y que fuera 
la señora á pasar el día sin pagar lo que 
debe en obsequio de su santo! 

—¡A la cárcel, hasta que pague, con-
testaban los demás! 

—Y que la redención del alma, aña-
día otro, ha de costar mucho, porque 
ella lo vale: con que ya puede D. Agus-

i tín preparar la bolsa. 
— ¡No, no!—decía Agustín, tomando 

parte en la broma. Yo no la redimo, que 
¡ la rediman sus hijos: bastante me ha 
! costado ya: ¡á la cárcel con ella! Y él 

mismo, asiéndola de la mano, la condu-
| jo con los hombres de la fa ja á un ex-
i tremo del jardín, entre los vítores y 

aplausos de los trabajadores que mar-

chaban detrás de sus amos colmándo-
los de bendiciones. 

Fernandín se había cogido á las fal-
das de su madre y haciendo coro con 
los demás gritaba: ¡el peso! ¡a peso! 
¡á la cace! ¡a la cace! ¡Guau! ¡guau! 
ladraba el perro, como si quisiera con-
testar medio en francés á lo que el chi-
co decía en mal español. 

En esto llegaron al aposento que ser-
vía de invernadero en el jardín, y en-
tre sus cristales dejaron presa á la no-
ble y piadosa señora. 

Nunca el invernadero estuvo tan lle-
no de flores como ahora, decía el hor-
telano, señalandoá doña Fernanda. ¡Que 
saquen á la señora! gritaban las cria-
das; ¡que la rediman! decían los traba-
jadores. ¡Que se redima! ella contesta-
ba Agustín. 

—¿Yo? ¡si no tengo en el bolsillo más 
que tres pesetas! ajustemos el precio 
del rescate, y que me dejen salir, que 
yo lo pagaré. 

—¡No! reponía Agustín, deseoso de 
alargar aquel rato de placer que disfru-
taba el hermoso corazón de su esposa, 
con tan sencilla escena; no la dejen sa-
lir, que la rediman sus hijos. 

—Que la redima el señorito que tie-
ne muchos cuartos, decía Prudencia, el 
ama de llaves. ¡Mejor Inés! decían 
otros. ¡No, Inés, no! gritó desgañitándo-



se una pobre vieja. ¡Inés, no! Angelito 
mío: todo lo que tiene es para los po-
bres y para las viejecitas como yo. ¿Qué 
podrá ella dar por el rescate de su ma-
dre? 

En esto llegaban Inés y Jacinto á to-
mar par te en la prisión de su madre . 
¿Mamá, usted cautiva? le preguntaba 
riendo. 

—Y que lo estaré has ta que entre los 
dos me redimáis. 

—¿Y en cuánto está ajustado el res-
cate de mi madre? 

—¡En lo que usted quiera, señorito! 
¡En lo que diga la señorita Inés! 

—Pues yo doy por su rescate dos car-
neros de los mejores del rebaño, y una 
cántara de vino. Mañana muy tempra-
no el capataz repart irá dos libras de 
carne y una botella de vino por familia, 
para que todos ustedes celebren el día 
de San Fernando á la salud de mi mamá. 

—¡Bien, bien! gritaban los hombres. 
¡Bendita sea su boca! decían las muje-
res: ¡Es una santa! repetían los cria-
dos. Es el ángel de mi casa, decía Agus-
tín emocionado y limpiándose una lá-
grima de gozo que habían arrancado de 
sus ojos los justos elogios tr ibutados á 
su hija. 

—Yo, añadió Jacinto, para remate de 
fiesta daré un puro á los t rabajadores , 
y Carmen un pastelito á las mujeres . 

—¡Bravo, bravo! ¡Que se ponga á la 
señora en libertad! 

Inés abrió la puerta de la supuesta 
cárcel y con los brazos abiertos recibió 
á su madre . Al besarla ésta con delirio 
le dijo Inés al oído: A ver cuándo me 
saca usted de la cárcel en que yo estcy, 
y me da libertad para volar al claustro. 
Otro beso ruidoso fué la contestación 
que d ióá su hija la buena doña Fernan-
da. 

Los t rabajadores, después de pedir á 
la señora dispensa por tanto atrevimien-
to, se despidieron de sus amos llenos de 
satisfacción. ¡Qué buenos son! decían 
por el camino, ¡qué buen humor tienen! 
Nos t ra tan no como á criados, sino co-
mo á par ientes y amigos. Dios los ben-
diga y aumente sus riquezas para reme-
dio de nuest ras necesidades. 

Jacinto por su par te había vuelto á su 
guitarra; Inés á su oración, Carmen á 
su tertulia. Los dos esposos emprendie-
ron en el jardín un paseo, con esa dulce 
satisfacción que produce el socorro de 
una desgracia ó el placer de verse que-
ridos de todo un pueblo. 

—¡Qué bueni hijos nos ha dado el 
cielo! decía Aguslíu á su esposa. 

--• Sí; ellos son la alegría de nuestra 
casa, nuestro consuelo y el báculo de 
nuestra vejez. 

— Pero, sobre todo, esa Inés, si los 



ángeles tomaran alguna vez forma hu-
mana, yo creo que escogerían la de ella. 
¡Oh! ella cerra iá mis ojos; nunca con-
sentiré que se apa i te de mi lado. 

— P u e s qué, ¿tú crees que Inés será 
religiosa? 

— Sí, que lo creo. 
— ¿Y en qué te fundas? 
— En que Dios la quiere para sí; Dios 

la llama claramente, y nosotros no de-
bemos oponernos á la voluntad divina. 

—¿Cómo? ¿Y consentirás que se apar-
te de tu lado? 

— L o veré con pena; pero me con-
formaré, si Dios lo quiere. ¿Cuánto me 
jor estará ella en un convenio rogando 
por sus padres, que no en un palacio, 
en poder d e . . . . no sabemos quién . . . j 
que le hará víctima de sus caprichos? 

L o que toca esa joya no es digno 
ningún hombre de poseerla: sólo á Dios 
le entregaría yo de buena gana esa hija 
mía, aunque me costara el hacerlo to-
rrentes de lágrimas. Porque si de to-
dos modos, casada ó monja, se ha de se-
para r de nosotros, ¿cuánto más vale 
dejarla en el claustro, llevando una vida 
angelical, que no sujeta al aibitr io de 
un hombre? 

—Sí; todo eso es verdad, pero yo no i 
puedo resolverme á decirlo que sí. ¡Es 
tan joven todavía! 

---Pues al menos no la hagas padecer 

tanto: dale siquiera esperanzas . ¡Si tú 
vieras cuántas veces me la he visto en 
la capilla deshecha en lágrimas, pálida 
y amortecida por tus bruscas negativas! 

Mujer, ¿y qué quieres? la amo tan-
to, que no puedo sufr i r que me hable 
dej inonj ío . 

— E s o es, y por no sufrir tú un poco, 
haces que la pobre niña se consuma de 
penas, y se ponga más desmejorada ca-
da día. Mira, ella quiere ir al Loreto ; 

para la Porciúncula y quedarse allí dos 
ó tres días con Flora, su amiga de cole-
gio. Mira, que no se lo niegues. 

— ¿Tú la acompañarás? 
—Iremos todos á ganar el jubileo. 
Aquí interrumpieron su diálogo para 

escuchar de nuevo la voz de Jacinto que 
entonaba la última estrofa del himno ves- i 
pertiuo. 

Al acabarse este día, 
¡Oh mi Dios! yo te bendigo, 
Porque tu bondad divina 
Me ha librado de peligros. 

# 



C A P I T U L O V 

El Loreto. 

I G U I E N D O la carretera que va 
de Sevilla á I lue lvay dejando 

muy atrás el triste pueblo que sirvió de 
cárcel á Hernán Cortés, después de ha-
ber conquistado grandes imperios; pa-
sada ya la cuesta que da su nombre á 
Castilleja, se entra en una hermosa lla-
nura poblada de verdes olivos y fructí-
feras viñas. En medio de ella, sobre 
elevada meseta, se levanta entre cipre-
ses un magnífico convento, célebre por 
el trágico suceso de la noble dama que 
lo fundó, y más célebre todavía por los 
santos y hombres ilustres que en. él mo-
raron. Este convento es el Loreto, el 
cual debe su nombre á una imagen de 
la Virgen de este título, aparecida en 
aquellos contornos, después de la re-
conquista. 

Cuando la impía revolución del año 
treinta y cinco, entró á mano armada en 
los claustros, arrojando de ellos á sus 
indefensos moradores, los Padres del 

Loreto se desparramaron por los pue-
blos comarcanos, donde eran amados 
entrañablemente Allí, empleados en 
las funciones del santo ministerio, ejer-
cieron la cura de almas y comunicaron á 
sus feligreses el amor y veneración que 
ellos profesaban á su antiguo monaste-
rio. Nunca faltó en él algún padre que 
hiciera á la Virgen la guardia de honor, 
y cuidara de conservar los preciosos res-
tos que perdonó el vandalismo de los 
liberales. Los demás venían de vez en 
cuando á visitar el santuario acompa-
ñados de sus parroquianos, ec especial 
de aquellos jóvenes á quienes instruían 
en lo? rud m rntos de la lengua latina, 
para poier estudiar después más fácil-
mente la carrera eclesiástica. 

Por este medio vinieron á conocerse 
y relacionarse todas las familias bue-
nas de los lugares circunvecinos, y el 
Loreto llegó á ser el punto céntrico, don-
de convergían en días determinados to-
dos los aspirantes al sacerdocio. ¡Oh! 
¡cuántos, rodeando la tumba del Padre 
Manolito, envidiábamos su virtud y re-
feríamos los milagros que de él se con-
taban! ¡Cuántas horas pasé rezando 
en el estrecho aposento en que durmió 
San Diego de Alcalá, y en la celda que 
habitó San Francisco Solano, el Após-
tol del Perú! ¡Cuántas veces paseé 
aquellos hermosos claustros al lado del 



P. Miguelito, muerto eu olor de santi-
dad, y cuya memoria es bendita por las 
dos generaciones que le conocieron! 
¡Cuántas gracias me concedió el cie-
lo en aquel santo retiro por medio de 
sus antiguos moradores! Séame lícito 
consignarlo aquí en prueba del afecto 
que profesa mi corazón al Santuario 
de la Virgen del Loreto que guarda los 
más gratos recuerdos de mi infancia, 
mezclados con las cenizas del V. P. Mi-
guel, cuyo último discípulo acaso aca-
so podré l lamarme con propiedad. 

E n la época que vamos narrando, los 
antiguos padres del Loreto habían des-
cendido al sepulcro y estaban reempla-
zados por otros hijos de San Francisco, 
que la impiedad francesa (una vez fa-
vorable á nuestra España) arrojó de su 
propio suelo. Aquellos religiosos deste-
rrados de su patria es la única cosa 
buena que de Francia nos ha venido. 
En poder de ellos continuó siendo el 
convento punto de reunión para todas 
esas buenas almas que el mundo, mo-
fador impío, llama beatas. 

Cuando Inés con su familia llegó al 
monasterio, vió que le habían precedi-
do eu la llegada otras muchas de los ve-
cinos pueblos. Allí es taba Isabel de Vi-
llanueva, que fué después fervorosa ca-
puchina; allí Rosita de Salteras, la que 
convirtió á su padre: allí Romana de 

Olivares, cuyo pecho era un volcán de 
amor divino: allí Manolita de Albaida, 
la cantora d é l a s glorias de María: allí 
Pepita de Umbrete, diestra en adoctri-
nar las niñas y en preparar las para la 
primera comunión; allí Elisa de Saulú-
car, célebre por su piedad con los po-
bres; allí Flora de Espar t inas , que más 
tarde floreció por su virtud en Santa 
Inés de Sevilla; no faltaron Paqui ta la 
de Pilas, ni Teresa la de Cala; y por no 
estar allí Amparo de Valveide y su ami-
guita Trini, no vió aquel día á sus pies 
la Virgen de Loreto á las dos jóvenes 
más virtuosas y bellas de toda la co-
marca. 

Todas ellas poseían grandes virtudes 
mezcladas de pequeños defectos, defec-
tos que el mundo malvado sacaba á re-
lucir para desprestigiar la virtud. El 
mundo, demasiado complaciente con las 
que siguen sus torcidas sendas, se mos-
traba intolerante con ellas: como se 
muestra siempre con toda persona ver-
daderamente devota. Poique ellas des-
preciaban á los hombres, éstos les exi-
gían que fueran ángeles del cielo: y por-
que aspiraban á la perfección cristiana, 
el mundo no podía tolerarles ni perdo-
narles ningún defecto, ¡como si los de-
fectos fueran inseparables de la mísera 
condición humana! Ni la piadosa Inés, 
con ser la que era, pudo escapar libré 



de la mordacidad del mundo; pero ella 
se gozaba en su desprecio, recordando 
aquella sentencia de Jesucr is to: No ha 
de ser el discípulo más que su maestro, 
ni el siervo más que su Señor: si á mí 
me despreciaron, no habéis de extrafiar 
que hagan otro tanto con vosotros. 

Grandes cosas que consul tar debió 
Inés de llevar al Loreto. porque en los 
días q»e estuvo en él pasó largos ra tos 
en el confesonario, del cual salía siem-
pre diciendo entre d ientes : " D i o s lle-
vará á cabo la obra que ha comenzado 
en mi corazón: El lo quiere, y será; pe-
ro yo debo procurarlo, insist iendo con 
mi padre, hasta conseguir su permiso." 
Es tas palabras se referían seguramente 
al asunto de su vocación, pues no era 
otro el que ella consul taba con tanta 
escrupulosidad. 

L a familia de Agustín es tuvo hospe-
dada en casa de Flora, du ran te los días 
de jubileo y la t ierna Inés aprovechó 
aquellos días para desahogarse con su 
amiga del alma, como ella la l lamaba, 
i-lora, que part icipaba de los mismos 
sentimientos y de los mismos deseos que 
Inés , se compadeció m u c h o de ésta v 
e ofreció t raba jar por su causa . Para 

nacerlo mejor, convinieron en que Flo-
ra, s> su madre se lo permi t ía , se iría 
con la familia de Inés á la qu in ta á pa-
sar una temporad i t a : y una vez allí, las 

dos unirían sus esfuerzos, á ver si po-
dían vencer la resistencia de aquel pa-
dre, que no quería conceder á su hija el 
logro de sus santos deseos. 

Ningún t rabajo costó á Inés alcanzar 
de la madre de Flora, que ésta se fuera 
en compañía suya, en lo cual vino tam-
bién muy gustosa Doña Fernanda, que 
apreciaba en extremo • á la de Esparti-
nas. 

El viaje quedó aplazado para la ma-
ñana siguiente muy de madrugada, á fin 
de que los calores caniculares de aque-
llos días no cogieran á la familia en el 
camino. Todavía la aurora no había 
comenzado á blanquear el oriente, cuan-
do Inés y Flora, después de haber ofre-
cido á Dios las obras del día, y de ha-
ber hecho juntas su oración despertaron ! 
á la familia. En t re tan to que ésta se 
arreglaba, el criado Paladín preparaba 
el coche: sacude el polvo de los asien- ¡ 
tos, lava las ruedas enlodadas, coloca 
sobre el t iro las flexibles correas, y ter-
mina su operación con un agudo silbi-
do. Calderón, diestro domador de caba-
llos, t rae de seguida dos hermosas ye-
guas blancas compradas en Jerez, cu-
biertas ya con sus arreos para ser unci-
das al coche. Prudencia, har ta ya de 

¡ días, y muy experimentada en materia 
de viajes, dispuso en una cesta sabrosas 
tortas de mazapán y una botella de ese 

* 



vino generoso que alegra el corazón del 
nombre, y con ella se colocó en el pri-
mer asiento. Poco á poco se fueron 
acomodando los demás; y cuando Agus-
tín, montado en su brioso corcel, hace 
a señal de marchar , Paladín empuña 

las riendas y cruje en el aire el látigo 
sonoro, se santigua Doña Fernanda, y 
el vehículo se pone en movimiento 
Mientras la familia de Flora despedían 
á sus huéspedes, agitando en el aire sus 
blancos pañuelos, las veguas se lanzan 
a la carrera pon tal velocidad, que ape-
nas las ruedas trazan ligera huella so-
bre la tierra movediza de la carretera. 
F1 coche levanta á su paso una peque-
ña ráfaga de polvo que, oprimida por el 
rocío del alba, apenas se elevaba sobre 
los montones de piedra del camino se-
mejando á la espumosa estela que deja 
un barco cuando corta las tranquilas 
aguas del Océano. 

Cuando el sol comenzó á remontarse 
en el cielo, ya tenían nuestros viajeros 
andado gran parte de su camino; ha-
bían dejado a t rás la hermosa llanura á 
que dió su nombre aquel modelo de ca-
balleros cristianos, Tablante de Rico-
monte, y estaban cerca de los tres pi-
nos bajo cuya sombra juraron los hijos 
de banlucar , victoriosos de los france-
ses, visitar en peregrinación todos los 
años á la Virgen del Rocío. 

A la hora en que el pastor diligente 
conducía su rebaño amodorrado á ses-
tear ba jo la copa de seculares encinas, 
paró el coche á la puer ta de la quinta. 
La familia, molestada del viaje, baja á 
tomar descanso: Paladín quita á las ye-
guas los bridones llenos de espuma: lim-
pia cuidadoso el lomo de los animales 
cubierto de menudo polvo, y les pone 
delante una espuerta de cebada. Inés, 
en tanto, entretiene á Flora enseñándo-
le los adornos de su capilla, hasta que 
una criada viene á decirles que ya es tá 
el tocador preparado, y pueden pasar á 
mudar el t ra je de camino. Allí mismo 
idearon las dos amigas el plan de cam-
paña que habían de seguir para con-
quistarse la voluntad de Agustín, y en 
un momento favorable dar el asalto; pe-
ro antes se encomendaron muy de ve-
ras á Santa Rita, abogada de imposi-
bles, y al patriarca San José, que es fa-
ma favorece á las almas que desean 
consagrar á Dios el lirio inmaculado de 
la pureza . 



c a p i t u l o VI 

Que explica cómo se dio el asal-
to y se ganó con él un poco 

de terreno, que luego se 
perdió otra vez. 

^ O S ejercicios de Inés y Flora, du-

T r a n l e ! a m a n s i ó n de esta ni 
l o s a

á T ' a q u i n t a ' muy p í e ; 

S ^ f e t s s S 
u s t T d P n n d f C ' a ; t e i l g ° c o ° f i a r l e á usted un secreto, y pedirle un favor . 

—Señori ta , V. sabe que puede man-
darme. 

—No, mandarla, no; el servicio que 
espero de usted debe ser muy espon-
táneo. 

—Siempre he servido á V. con mu-
cho gusto. 

—Pues , Flora y yo hemos trazado un 
plan de campaña , y necesitamos que 
V. nos ayude. 

—Señori ta , incondicionalmente. 
—¡Bien! Sabe V., Prudencia, los 

grandes deseos que tengo de consagrar-
me á Dios en la soledad del claustro, lo 
mismo que mi amiga Flora; el único 
obstáculo que encuentro es el consenti-
miento de mi padre; y como sin él no 
puedo hacer nada, es preciso que me 
ayude usted con su prudencia á conse-
guir el permiso deseado. 

—¡Por Dios, Inés! usted, la alegría 
de esta casa, el consuelo de sus padres, 
la esperanza de su familia, ¿usted me-
terse monja? Perdone usted señorita; 
pero á eso no puedo yo ayudarla, por-
que sería infiel á mis amos. 

—¡Prudencia! ¡Prudencia! ¿también 
usted? hay es la vez pr imera que la veo 

; obrar en discrepancia con el nombre 
que lleva. 

¿Y qué quiere usted, señorita? yo 
no soy para eso; guardarle á usted el se-

! creto, eso sí; pero hablar á su señor pa-



dre para que la deje ir á un convento, 
eso no. ¡Bonita iba á quedar la casa! 
¡Cuánto lloriqueo y cuántos días de lu-
to! Vamos, señorita, quiero á usted de-
masiado para t r aba ja r en apar tar la de 
mi lado. 

—¡Válgame Dios! cuánto me cuesta 
ese cariño fundado e n . . . . Dios lo sabe. 
¿Al menos guardará usted el secreto? 

—Señori ta , eso sí; ¡palabra! 
—Ya ves Flora, le decía Inés á su 

amiga, así que despidió á la criada: ya 
ves, hija: el primer tiro ha sido errado. 

—No importa, Inés; yo doblaré mis 
esfuerzos y haré sola lo que haríamos 
Prudencia y yo: no temas. Mira, allí 
viene tu papá con Fernandín; ahora 
mismo le voy á disparar la primera des-
carga á quema ropa, á ver lo que sale. 
A la ocasión la pintan calva, y yo no 
pierdo es ta . Ven, ven por aquí; salga-
mos al encuentro. 

Después de uusa ludomuy cortesano, 
H o r a tomó en brazos al hermanito de 
Inés, y comenzó á decir: ¡qué niño tan 
hermoso! éste va á ser la honra de la fa-
milia. ¡Míralo qué lindo! t ienecara deca-
nonigo. Fernandín, ¿tú qué quieres ser? 

—Canónigo, canónigo, respondía el 
chiquitín. 

Sí; tu serás canónigo, Inés y vo 
monjas; y tu vendrás al convento á pre-
dicarnos un sermón. 

—Sí, yo predicar y ustedes monjas . 
—Pero tu papá no quiere, añadió Flo-

ra con la intención que puede supo-
nerse. 

—Sí, papá; yo canónigo; Inés y Flo-
ra monjas. 

Agustín sonrió de mala gana, y ha-
ciendo una caricia á su hijo, añadió: 
Bueno, tú canónigo. 

—Y nosotras monjas, repuso Flora 
que veía escapar por la tangente. 

—Bueno, monjas—contestó Agustín 
en el mismo tono,—mientras que Flora 
sin dejarle continuar, se puso á ensar-
ta r este montón de sentencias. H a y pa-
dres en el mundo que jamás aciertan á 
comprender que sus hijos 110 deben ser 
para ellos, sino ellos para sus hijos, que 
es lo que Dios manda; que no se hacen 
los pájaros para el nido, sino el nido pa-
ra los pájaros, y cuando éstos tienen 
alas lo deben abandonar . Así los hijos: 
están destinados por Dios á formar fa-
milia independiente de la familia pater-
na, sin que los padres se lo puedan im-
pedir: pues si nosotras queremos for-
mar par te de una familia celestial, uni-
da con los estrechísimos y dulces lazos 
del espíritu, ¿por que se nos ha de es-
torbar? Mire usted, Agustín: Inés ha de 
acabar por casarse ó hacerse religiosa, 
y en ambos casos ha de salir de casa, y 
separarse de usted: pues si ella cree ser 



desgraciada en el matrimonio y dichosa 
en el claustro, al que se siente tan incli-
nada , ¿por qué se lo ha de impedir? ¿poi-
qué no ha de contribuir usted á labrar 
la felicidad temporal y eterna de su 
hija? 

—¡Yo! ¡yo! respondía Agustín entre-
cortado yo 110 se lo impido: me da pe-
na que se vaya; pero si se empeña, mar-
chad las dos al convento con una carre-
tada de santos. 

Flora soltó la carcajada en señal de 
t r iunfo; Inés sonrió con su habitual dul-
zura, y fué á pagarle á su padre el buen 
rato que acababa de darle, besándole la 
mano; v Agustín, que gozaba viendo go-
zar á su hija, la desvió de sí blanda-
mente diciendo: ¡Hala! ¡Al convento! 
allí es donde deben estar encerradas las 
malas beatas como ustedes. 

—Verá usted qué buenas somos des-
de hoy en adelante, contestaban las dos 
alejándose sat isfechas de su victoria. 

Fácilmente adivinará el lector lo que 
pa; aria entre las dos amigas el resto de 
la tarde; los plácemes que se darían, y 
los proyectos que estarían ideando para 
el día de su triunfo definitivo. Sin em-
bargo, Inés no las tenía todas consigo: 
aquella calma tan apacible le parecía á 
ella presagio de cerc ina tempestad; 
aquel día tan hermoso le t rajo á la me-
moria esos días esplendorosos del oto-

ño, en que el cielo de puro despejado 
parece un manto azul, en que el sol bri-
lla, produciendo un calor impropio de la 
estación, y que por lo propio pica, anun-
ciando para el día siguiente espesas nie-
blas ó un cambio brusco de temperatu-
ra. Por desgracia el corazón de Inés era 
demasiado fiel, cuando le anunciaba 
contratiempos, y esta vez tampoco le 
engañó. 

Pasó la noche inquieta, pensando en 
una celda que nunca había visto, y por 
la mañana muy temprano buscó pretex-
to para entrar en la habitación de su pa-
dre y ver de qué ta lante lo encontraba. 

Agustín se había levantado malhu-
morado aquella mañana , y apenas la 
vió entrar le preguntó fr íamente: ¿qué 
traes? 

—Venía á ver cómo había pasado us-
ted la noche y á dar le gracias p o r . . . . 
lo de ayer. 

— ¡Véte de aquí. Inés! vete y no seas 
tonta—la interrumpió el padre medio 
indignado sin dejarla proseguir:—¡vete! 
que no te dejo ser monja, aunque me lo 
pidan frailes dezcalsos: y ni tú, ni Flo-
ra, ni nadie me vuelva á hablar más de 
eso. 

Y tomando el sombrero que tenía so-
bre la mesa, arrugó el entrecejo y pasó 
por delante de su hija, que mudó en un 
momento todos los colores del arco iris. 



54 L O S A M A N T E S 

A su rostro salió ese encarnado que unas 
veces es hijo del pudor santo y otras del 
doloi del alma; y á poco la pena lo tro-
có en pálido, la esperanza en verde, y 
el desconsuelo en obscuro, como el fon-
do de una nube en días de truenos. Co-
piosa lluvia de lágrimas acudió á sus 
ojos; pero aquella lluvia no pudo sere-
nar la a tmósfera en que la pobre Inés 
se ahogaba sin poder respirar . 

¿Quién podría decir lo que sufrió el 
corazón de Inés, duran te aquella maña-
na? Lloraba la pobrecilla con el mismo 
desconsuelo con que se llora la memo-
ria de un bien perdido; con la misma 
pena con que llora un huérfano, cuan-
do despierta de un sueño delicioso al 
rumor de los besos que su madre le da-
ba, y al abrir los ojos á la luz, ve disi-
parse su ilusión, hal lando por doquiera 
el negro luto y la desgarradora tristeza 
de que se ha vestido la casa con la 
muerte de su madre. 

Mientras se limpiaba las lágrimas le 
ocurrió un pensamieuto luminoso que 
vino á desterrar las tinieblas de su al-
ma; ó mejor dicho, sintió en el fondo de 
su corazón como que le decían estas 
palabras del Evangelio, que había me-
ditado la noche antes : Pedid y recibi-
réis, l lamad y os abrirán, buscad y en-
contraréis. Aquella voz interior le cau-
só tal consuelo en su alma, que llena de 

valor y de una santa confianza empezó 
á recitar estos versos de Fray Luis de 
León en la traducción de los salmos: 

Yo espero firmemente, 
Señor, que me he de ver en algún día 
A tus bienes presente, 
E n tierra de alegría, 
De paz, de vida y dulce compañía. 

Guíame de continuo, 
Señor, por el camino verdadero 
Pues sólo á tí me inclino, 
A tí solo yo quiero, 
Y siempre en tí esperando persevero. 

Y estos sentimientos del Salmista lle-
varon la serenidad á su semblante, pe-
ro dejando en él señales inequívocas de 
la tormenta pasada; así como se nota 
en la al terada superficie de los mares 
la furia de la tempestad que pasó tro-
nando sobre sus movedizas ondas. 
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C A P I T U L O VII 

Que refiere cómo volvió 
á ganarse hoy lo que ayer 

se perdió. 

IEN quiso Inés ocultar á su 
amiga el apurado lance en que 
se había visto, pero le fué im-

posible, porque Flora se lo conoció, y 
poco á poco la fué sonsacando, has ta 
que por fin aver iguóla verdad del ca-
so. Desde luego vió desconcertados 
sus planes, y caído por tierra el mag-
nífico castillo que su imaginación le-
vantó la tarde anterior: pero no se 
dió por vencida. Hab la r con Agustín 
del asunto, no era prudente, porque 
esto sería descubrir á su amiga: en lo 
cual le haría muy poco favor: callarse 
como una muerta tampoco convenía, 
porque, además de ser una derrota com-
pleta, daba motivos para que sospecha-
r a Agustín lo que ella no quería. ¿Qué 
hacer, pues? Determinó de nuevo en-
comendarse á Santa Rita, abogada de 

imposibles, y esperar confiadamente 
ocasión más oportuna. 

Es ta no se hizo esperar . ^ • 
Agustín llegó al campo adonde fué á 

disipar su mal humor; y al ver en su era 
la inmensa parva que trillaban las ye-
guas, y la animación de los trabajado-
res, se le disipó de tal modo, que reco-
brada su calma habi tual , se puso á ta-
rarear una seguidilla, según tenía de 
costumbre. Pasó contento en el campo 
toda la mañana, y no volvió á casa has-
ta la hora de comer. Durante la comi-
da preguntó á Flora por su pr ima Emi-
lia, y al oir este nombre, vió ella el cie-
lo abierto, como suele decirse. 

E ra Emilia una joven que en sus bue-
nos tiempos tuvo vocación religiosa, la 
cual abandonó por el necio empeño que 
pusieron sus padres en casarla con un 
comerciante de Sevilla que la había pre-
tendido. Bien fuera porque no nació pa-
ra casada, bien porque Dios quiso cas-
tigar su falta de correspondencia al lla-
mamiento divino, el resultado fué que 
sufr ía mucho en su nuevo eslado, que 
vivía con muchos disgustos, y que estaba 
pesarosa de haberse casado. Flora apro-
vechó la ocasión, y pintó con negros co-
lores la situación de su prima, la vida tan 
triste que l l e v a b a y la desesperación que 
le causaba tener que vivir siempre de 
aquel modo: y luego torciendo la con-
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versación á su objeto, declaró á sus tíos 
culpables de todo, los hizo responsa-

; bles ante Dios de la infelicidad de su 
prima, y execró la conducta de aquellos 
padres que imponen á sus hijos el yugo 
del matrimonio, especialmente si para 
ello les quitan la vocación religiosa. ; Po-
bre primita!—decía —¡cuánto la compa-
dezco! A ella no le gustaba el novio; pe-
ro le gustaba á su padre, porque era ri-
co, y tuvo que ceder. Emiliano quería al 
comerciante; pero lo quería su madre 
por ella, y la obligó á casarse. Le pin-
taron tan dulce la vida de familia, le 
ponderaron tanto la felicidad que su en-
lace traería á la casa, que al fin cayó en 
el anzuelo. Pero Dios ha castigado la 
crueldad de sus padres, haciéndolos más 
desgraciados que á Emilia. Desde que 
se casó ella, no viven en paz mis tíos. 

La otra noche fui á su casa ( i) y es-
taban desconsolados y llorosos. Les pre-
gunté la causa, y me dieron á leer una 
carta de mi prima en que se quejaba de 
su mala suerte; refería las amarguras 
que pasaba y echaba á sus padres la 
culpa de todo, por no haberla dejado en-
t rar en el convento, cuando ella lo pre-
tendió. Y la carta terminaba con esta 
tristísima exclamación: 

(1) H i s t ó r i c o . 

"¡Dios no os tome en cuenta la desdi-
cha que habéis echado sobre vuestra hi-
ja! No parece sino que me disteis la vi-
da del cuerpo, para qui tarme la del al-
ma, haciéndome infeliz! Habéis prefe-
rido que fuera esclava del mundo, an-
tes que esposa de Cristo y reina del cie-
lo; y perdí mi re ino . . . . y soy esclava.. . 
esciava con las duras cadenas que me 
labraron ustedes. Oue Dios os perdone 
como os perdona vuestra desventura-
da . . . . 

E M I L I A . " 

Al leer yo la última palabra de la car-
ta, me eché á llorar: mis tíos no podían 
contener la desesperación que bullía en 
sus pechos, y uno empezó á culpar al 
otro de la desgracia de Emilia. Ningu-
no quería ser el causante de la desdicha 
de su hija, y la verdad es que los dos lo 
fueron. Ella echa las cargas á él, y é.1 
á ella, y así andan siempre riñendo. 

—Pues, para que á mí no me pase 
eso—exclamó doña Fernanda algún tan-
to conmovida—yo declaro terminante-
mente que no quiero causar la desgra-
cia de mis hijos: si alguna quiere ser re-
ligiosa, po r mí no quedará . 

La relación de Flora había surtido 
efecto; Agustín miró á Inés, se acordó 
de lo ocurrido con ella por la mañana , 



y como si temiera que su hija le diera 
las amargas quejas que Emilia á su pa-
dre, dijo á Flora: 

—Yo tampoco apruebo la conducta de 
tus tíos: porque entre casar una hija á 
disgusto, ó meterla en un convento, hay 
un término medio: dejarla en el seno de 
la familia siendo el pimpollo de la casa. 

— ¡No! ¡no!—repuso Flora, que veía 
desvirtuado el efecto de la historia de 
Emilia—el mayor mal no fué c a s a r á mi 
prima; el mayor mal fué impedirle ó 
quitarle la vocación Porque si no se 
hubiera casado quizá le hubiera pa-
sado como á Matilde Bermúdez. Ya sa-
be usted que murió en olor de san-
tidad, porque era un ángel; en su 
muerte estuvimos Teresa la de Cala y 
yo, porque la queríamos mucho. Pues 
bien; desde que su padie le negó la en-
t rada al convento empezó á desmejorar, 
como planta que deja de regarse, y á 
poco, cogió la enfermedad de que mu-
rió. Un día en que su padre le hablaba 
delante de nosotras, le indicó la pena 
que tenía de verla padecer, y que daría 
no sé cuánto por verla buena . Si quie-
re usted verme sana, le contestó ella, 
haga voto de de jarme ser religiosa, y le 
prometo que la enfermedad se va; pero 
mire V., papá, que el voto ha de hacer-
lo antes del día de la Asunción de la 
Virgen: después no lo admitirá el Señor. 

Ella debió saber esto por revelación di-
vina, porque se cumplió á la letra. 

El día quince hará un año, que el mé-
dico dijo terminantemente que Matilde 
se moría. Yo creí que su padre se vol-
vía loco. Todo era ir y venir á la cama 
de su hija, mirándola azorado, has ta que 
ella, con amarga sonrisa,-le dijo una vez 
contestando á sus preguntas : Sí, papá, 
me muero, porque 110 quiso usted de-
jarme ser esposa de Cristo en la t ierra, 
el Esposo divino me llama al cielo, á 
celebrar las bodas en ausencia de mi 
padre. Colgado de la percha verá V. ya 
el t ra je que me adornaba , desierta la 
habitación donde he morado, y vacía 
esta cama donde voy á morir. Estos ob-
jetos serán t res acusadores permanen-
tes que le estarán diciendo siempre al 
oído: ¡Aceleraste la muerte de tu hija! 
¡Tu obstinación obligó al Señor á lla-
marla para sí á pesar tuyo! 

Tales fueron las últ imas palabras de 
Matilde; su padre cayó al suelo sin sen-
tido antes que ella acabara de pronun-
ciarlas, v no recobró el uso de sus fa-
cultades' has ta después de veinticuatro 
horas. Cuando volvió en sí vió vacía la 
cama y desierto el aposento de Matil-

¡ de: un ' fé re t ro cubierto de raso blanco 
v colocado en medio de la sala contenía 
el cadáver de mi amiga, hermoso y son-
riente cual si estuviera viva: una coro-



na de flores ornaba sus blancas sienes, 
y en su mano derecha empufiaba una 
palma cuajada de azucenas, símbolo de 
la virginidad. El padre se abalanzó á 
besar el rostro de Matilde, pero se de-
tuvo de repente, porque le pareció que 
el velo que la cubría le rechazaba di-
ciendo: aceleraste la muer ta de tu hija: 
y cayó desplomado al suelo. Desde en-
tonces anda atontado y gozando de po-
quísima salud. Es to es notorio en todo 
Umbrete . 

Flora suspendió su relato y observó 
la impresión que había causado en sus 
oyentes. Doña Fernanda estaba emo 
cionada, Inés pálida, Jacinto asombra-
do, y Agustín limpiándose una lágri-
ma que involuntariamente acudió á sus 
ojos. Aquel féretro cubierto de flores, 
aquella habitación desierta, y aquel ve-
lo acusador le habían impresionado 
hondamente , y le habían hecho temer 
la misma suerte que al padre de Matil-
de. Flora , sin dar lugar á que se repu-
siera Agustín de la emoción que sentía, 
añadió: 

Y lo que acabo de referir no es un 
hecho aislado: llenas están las vidas de 
los santos de episodios semejantes; y 
aun en mis pocos años he alcanzado 
otro ^parecido á éste. La experiencia 
enseña que Dios castiga duramente á 
los padres que apar tan á sus hijos de la 

vocación religiosa, ya con la muerte de 
unos, va con la de otros, y á veces con 
mayores castigos. Feísima ingratitud y 
grande locura es negar á Dios lo que de 
derecho le pertenece, y lo que El nos 
puede qui tar á pesar nuestro. Elige 
Dios á una joven para sí, y el padre se 
opone á que ésta sea toda de Dios; pues 
Dios se dará traza de cumplir sus de-
signios. llevándosela al cielo, á pesar de 

su padre 
Aquí la dulce Inés interrumpió^ á la 

sentenciosa Flora, diciendo: Papá, ¿co-
. mo fme quiere usted mejor, muer ta ó 

monja? 
Agustín no se atrevió á responder, es-

taba indeciso, porque en su corazón lu-
chaba el amor de padre con el deber de 
cristiano; y queriendo salir de aquel 
aprieto, hizo lo que hacen todos los 
hombres de poca resolución: aplazar las 
cosas para más adelante. ;Ya sabes—le 
dijo—que cuando seas mayor no te pro-
hibiré seguir las inspiraciones de tu co-
razón, pero todavía! 

—Y si Dios quisiera ahora, ¿por qué 
lo habíamos de dejar para luego? E s 
preciso fijar plazo, antes que Dios se lo 
fije á V. ¿Para cuándo me dejará ent rar 
en el convento? 

Para el año que viene; y nohab le -
¡ mos más de esto. 

Larguísimo pareció el plazo á Inés, y 
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corto á Doña Fernanda; pero al fin se 
hubo de aceptar, esperando mejor oca-
sión para introducir en él a lgunas va-
riaciones. A quien no pareció ni largo 
ni corto fué á Agustín, que tomó el año 
por un tiempo indefinido, y así se le-
vantó de la mesa, musitando como el 
otro de la fábula: 

En diez años de plazo que tenemos, 
¿El burro, el rey ó yo nos moriremos? 

Y en efecto: él no tenía m u c h a fe en 
¡a vocación de su hi ja y creyó q u e ce-
dería fácilmente el día que se viera fes-
tejada y pretendida por un joven que 
l lenara las aspiraciones de la d a m a más 
exigente; y ese día que él deseaba, lo 
v?ía, á su juicio, muy cerca. ¿Llegó, en 
efecto, ese día de tentación, y cayó en 
ella la pobre Inés? Espera , lector ama-
do, y verás el fin de esta verídica his-
toria. 

C A P I T U L O VIII 

El cual trata de lo que verá 
el curioso que lo lea. 

i L llegar aquí es forzoso suspen-
der nuestro relato, y retroce-

der algúu tanto, para dar á conocer otros 
personajes que tienen íntima relación 
con Inés y sus propósitos. El principal 
de estos personajes cualquiera puede fi-
gurarse que fué el condesito de Valdeli-
rios. L a condesa, su madre, y Doña 
Fernanda eran amigas de toda la vida, 
y después que tomaron estado, tuvieron 
la buena suerte, según ellas decían, de 
vivir en una misma calle, á corta dis-
tancia una de otra. 

La condesa se llamaba Isabel, y tuvo 
algunos puntos de semejanza con su glo-
riosa patrona la santa reina de Hungría. 
Quedó viuda siendo todavía joven, y su 
marido le dejó al morir dos hijos que 
fueron el encanto de toda su vida. Re-
nunció con toda su a lma las segundas 
nupcias, que se le presentaron muy ven-
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tajosas, y se aplicó con esmero á ser 
una viuda cristiana, cual la describe el 
Apóstol (i) aprobada con testimonios de 
virtud, cuidadosa de sus hijos, hospita-
laria, limosnera, dada á la piedad, ejer-
citada en buenas obras, y, por decirlo 
de una vez, se aplicó á ser una viuda 
modelo. 

Muerto su esposo, tuvo que dedicarse 
á la penosa y complicada tarea de exa-
minar los papeles y cuentas que él te-
nía: y después de haberlo dejado todo 
corriente, se reservó una buena suma 
para obras pías en sufragio del difunto, 
y nombró apoderado de sus bienes al 
padre de Inés, hombre de toda su con-
fianza, el cual había quedado también 
de albacea y testamentario del conde. 
Con este motivo, las relaciones entre 
ambas familias llegaron á ser muy ínti-
mas, tanto que á veces pasaban largas 
temporadas juntas, como si fueran una 
sola. 

Los hijos de la condesa se llamaban 
José y Concepción, pero la buena seño-
ra , que sabía sobreponerse á los respe-
tos humanos y á todo cuanto olía á im-
piedad, tuvo la debilidad de seguir la 
moda impía y pagana de mudar á sus 
hijos el nombre cristiano, llamándole al 
uno Pepito y á la otra Conchita. ¡Tris-

(i) Tim , 5, ib. 

te t r ibuto que pagan las buenas almas á 
una moda maldita introducida en el 
mundo, nada menos que por Satanás y 
compañía! Porque has de saber, lector 
querido, que segúu afirman los libros 
santos, los espíritus de las tinieblas, 
bien que á pesar suyo doblan la rodilla, 
tiemblan y se estremecen al oir pronun-
ciar el santísimo nombre de Jesús; y lo 
mismo debe decirse, guardando la de-
bida proporción, cuando oyen pronun-
ciar el dulcísimo nombre de María, de 
José y de aquellos santos que más los 
confundieron y más almas arrancaron 
de sus infernales garras , para encami-
narlas al cielo. Pues, aconteció que un 
día, cansado y rabioso Luzbel de oir 
tantas veces aquellos nombres que tan 
mal sientan á sus oídos, convocó en el 
infierno reunión extraordinaria y habló 
así á sus compañeros de infortunio. 

" ¡Enemigos de Cristo! ¡hijos de la li-
bertad, raza independiente y noble, gue-
rreros invencibles y fieles vasallos míos! 
Supongo que vuestras orejas estarán 
como las mías cont inuamente atormen-
tadas, oyendo sin cesar el nombre de 
nuestra Enemiga, el de su cobarde Es-
poso y el de sus despreciables siervos. 
Pues bien: he determinado que no se 
pronuncien más en la tierra tales nom-
bres, en especial el espantoso y horri-
ble nombre de Concepción, por llamar-



se así el desgraciado momento que aque-
lla enemiga nuestra me pisó la cabeza 
y se burló de mí. Por tanto, espíritus 
engañadores, volad á la tierra y buscad 
cuantos medios os sugiera vuestra inte-
ligencia, fecunda siempre en astucias, 
para que no se oigan más en el mundo 
tan aborrecidos nombres." 

Así habló el vencido blasfemador de 
María Inmaculada, y al punto salieron 
del infierno, cual espesa nube de lan-
gosta, los diablillos más traviesos y si-
muladores que en él había. Toman las 
formas y los ademanes de modistas en-
trometí-las, de jóvenes afeminados, de 
viejos pisaverdes, de solteronas enamo-
radas, y se entran por las puer tas de 
cada cristiano, fingiéndose personas co-
nocidas y preguntando con voz muy 
melosa: "¿Cómo está la Srita. Concha? 
Y Pepito, ¿dónde anda? Tú , Conchita, 
ven acá, monina. ¡qué linda eres! Don 
Paco ¿y usted?" ct sic de céteris. Resul-
tado, que al cabo de dos semanas, por 
arte é industria de Satán, entre los cris-
tianos papanatas se habían convertido 
las Concepciones en mariscos, y ya eran 
conchas ó couchitas; los Josés se ha-
bían convertido en f ruta de huertas, y 
ya eran pepitos ó pepinos ó pepitas, 
que todo va allá; y los Franciscos ó 
Franciscas se habían convertido en unos 
animalitos americanos llamados pacos 

ó pacas. Desde entonces, en vez de es-
tremecerse el infierno cuando se pro-
nuncia un nombre de éstos, suena allí 
una horrible carcajada en señal del 
triunfo obtenido, con la mudanza de 
nombres cristianos; y cuando más se 
ríen los demonios es cuando esos nom-
bres los pronuncian almas tan buenas y 
candorosas, como era la condesa de 
Valdelirios. Verdad es que la pobre se-
ñora no sabía este cuento, y por tanto 
no era culpable: pero, lector piadoso, 
tú y yo que lo sabemos no carecería-
mos de culpa, si contribuyéramos á los 
planes de Satán y compañía. Por eso, 
si no lo tomas á mal, sepultaremos en 
el olvido al marisco Concha y al curcu-
bitáceo pepino y pepita, para llamar á 
nuestros personajes cristianamente co-
mo ellos se llamaban: José y Concep-
ción. 

Pues Concepción y José cuando eran 
niños andaban siempre jugando con Ja-
cinto y con Inés, y pasaban los días en 
esas ocupaciones infantiles é inocentes 
que tan dulces recuerdos causan des-
pués: unas veces hacían altares y casi-
tas, otras salían al jardín á cazar mari-
posas, otras á e< liar pan á los peces del 
estanque, y luego á colocar por orden 
la enorme cesta de juguetes que tenían 
entre todos, donde no faltaban soldados 
de á pie ni de á caballo, músicos con 



sus instrumentos á cuestas, y todo gé-
nero de muñecas y muñecos de los me-
jores que se compraban en la feria. 
Inés nunca tuvo á José más que esa in-
clinación natural que tienen todos los 
niños á jugar con otros niños: pero de 
José contaba su madre que siempre es-
taba hablando de Inés, que todo lo ha-
cía pensando en ella, que se disgustaba 
con Jacinto y reñía á Concepción cuan-
do éstos no daban gusto á Inés, y, en 
fin, que para verlo obedecer con preste-
za, no tenía más que decirle que le pri-
varía de jugar con ella ó le diría que era 
muy malo. 

Es te amor tierno y apasionado arrai-
gó profundamente en el corazón de Jo-
sé y fué creciendo con los años. Cuan-
do niño inventaba juegos y t ravesuras 
para agradarle y entretenerla á su lado: 
cuando mayorcito, se aplicaba con es-
mero al estudio para merecer algunos 
premios que regalarle: y cuando ya jo-
ven, quería sobresalir entre sus compa-
ñeros y soñaba notas y triunfos no ima-
ginados, con que granjearse la estima-
ción de Inés. Aquel amor casto y pro-
fundo que le tuvo siempre, preservó á 
él y le libio de muchos peligros: fomen-
tó en su corazón la piedad y la pureza 
y le obligó á ser un joven ejemplar. Te-
nía aquella pasión algo de religioso res-
peto, algo de santa veneración que ha-

cía á José capaz de la mayor abnegación 
y de los mayores sacrificios para labrai 
ia felicidad y la dicha de aquella mu-
jer, que había llegado á ser, sin pen-
sarlo ni quererlo ella, el ídolo de su co-
razón. En fin, el amor de José era uno 
de esos amores puros y santos que des-
cuellan sobre el vulgo de los amores 
muudanos como la rosa entre las flores, 
como el águila entre las aves, como el 
sol entre los astros. Ese amor le anima-
ba en el estudio, le fortalecía en sus 
t rabajos, y también recibía su recom-
pensa durante las vacaciones, pues so-
lía pasar algunos días de éstos en la 
quinta de Agustín. 

Esto, no obstante , jamás habló José 
de sus amores con nadie, ni siquiera se 
atrevió á decir nunca á Inés que la ama-
ba . ¿Qué necesidad—decía entre sí — 
qué necesidad tengo yo de decirle una 
cosa que ella sabe y que ella ve? ¿No se 
lo estándiciendo mis modalesy las aten-
ciones que le guardo? ¿No se lo están 
diciendo á cada paso la mirada de mis 
ojos? ¿No lo ve ella en la sonrisa de mis 
labios y en el gozo de mi semblantecuan-
do me habla? ¿Pues para qué le he de ha-
cer tal declaración? T a n natural es que 
yo la ame como que el fuego queme, co-
mo que el sol alumbre, como que los ár-
boles den flores, y como que esas flores 
exhale grato aroma. ¿Y para qué pre-



guntarle que si me corresponde? Eso es 
indudable, eso es tan claro como la luz 
del mediodía, tan fijo como el curso de 
los planetas: pues aunque las dis tancias 
nos hayan separado, siempre su alma y 
mi alma han estado juntas y unidas por 
las mismas ideas, los mismos sentimien-
tos y la misma aspiración. Yo nací pa-
ra ella y ella para mí, como los ojos se 
hicieron para ver la luz y la luz para 
a lumbrar los ojos; y un mutuo y santo 
amor nos tendrá unidos siempre en es-
ta vida y en la otra. 

Así pensaba José consigo mismo. Cuál 
no sería, pues, su sorpresa al oír decir 
el último día de vacaciones, cuando £a 
no tenía tiempo de averiguarlo, que Inés 
quería ser monja á todo trance. ¡Pobre 
joven! estuvo á punto de echarse á llo-
rar de pena. Privado desde la infan-
cia de las caricias de su padre, y au-
sente durante los estudios de la vis-
ta de su madre y hermana, sentía él en 
su corazón un vehemente deseo de amar 
y ser amado con ese amor puro, f ranco 
y leal, no hijo de las pasiones huma-
nas ó del vil interés, sino de los nobles 
sentimientos de un corazón cristiano; y 
este deseo sólo encontraba alguna sa-
tisfacción, cuando su madre le acari-
ciaba, ó cuando en casa de Agustín veía 
la correspondencia de una fina amistad. 
Pues, si al volver él de sus estudios con 

la carrera ya terminada, se encontraba 
sin Inés; y en vez de la dulce satisfac-
ción de otras veces, sólo hallaba en ca-
sa de Agustín un vacío insaciable para 
su alma, ¿cómo podría él vivir? ¡Cuán-
to hubiera dado José porque le sacaran 
de aquella horrible incertidumbre! Co-
mo esto no podía ser, reflexionó un mo-
mento y dijo: Mañana lo sabré todo: 
Jacinto me lo dirá cuando vayamos en 
el tren ó cuando estemos en la Univer-
sidad. Y en efecto, así fué. 

Jacinto y José se t ra taban y se que-
rían como dos hermanos. Ambos entra-
tron á la vez en el famoso colegio que 
los padres jesuítas tienen eu el Puerto 
de Santa María, donde adquirieron la 
instrucción y buena educación que á su 
clase convenía, bajo la inspección de 
aquellos sabios religiosos: y ambos se 
matricularon á la vez en la Universi-
dad Central, donde esperaban obtener 
el grad le doctores en jurisprudencia 
terminado el curso que iban á comen-
zar . Eu tantos años de estudios habían 
adquirido los dos jóvenes entre sí esa 
amistad estrecha, nivelada y confirma-
da por la igualdad en el nacimiento, en 
la edad, en los bienes, en los talentos, 
en las inclinaciones y en las demás cir-
cunstancias de la vida. Y como, según 
reza el adagio, el amigo es otro yo, ca-



da uno de ellos tenía tanta confianza 
en el otro como en sí mismo. 

Con esa confianza íntima, hija de la 
amistad verdadera, preguntó José á Ja-
cinto lo que deseaba saber, y éste sa-
tisfizo sus deseos, diciéndole que, efec-
tivamente, Inés quería ser religiosa, pe-
ro que su padre se lo había prohibido 
terminantemente, y como ella era dócil y 
buena, cedería con facilidad. Además— 
continuó él—papá le ha prohibido que 
le hable de eso, por lo menos, has ta que 
yo me haya doctorado. L a alegría que 
recibió José y la paz que llevó á su al-
ma semejante noticia, sólo puede com-
prenderla el que haya sufrido las amar-
guras de una vida cruel como la que á 
él le martirizaba. 

Pero dejemos á los dos amigos estu-
diando su último curso en santa paz, 
para fijar la atención en un suceso que 
hace mucho á nuestro propósito. L a s 
campanas de Santa Inés de Sevilla, re-
picando alegremente, l lamaban á los fie-
les de la ciudad al santo templo en una 
templada tarde del mes de Diciembre. 
Allí tenía lugar uno de esos espectácu-
los que alegran á los ángeles y enterne-
cen á los hombres. Sobre el al tar ar-
dían cirios perfumados, difundiendo un 
esplendor suave por toda la Iglesia ates-
tada de gentes: del interior del coro sa-
lían voces dulcísimas cual si fueran de 

ángeles que cantaban con deliciosa ar-
monía el himno de las vírgenes; por la 
puer ta interior comenzó á ent rar una 
procesión de jóvenes con hachas encen-
didas, y desfilando poco á poco entre la 
multitud fueron á colocarse á los lados 
del presbiterio. Det rás de todas venían 
dos vestidas de blanco, una de las cua-
les llevaba sobre su cabeza una corona 
de ñores, que atraía sobre sí las mira-
das de todos. Al llegar á las gradas del 
altar, un sacerdote revestido con los or-
namentos sagrados, le preguntó: «Hija 
mía, ¿qué has venido á buscar aquí y 
qué es lo que pides á esta santa comu-
nidad? 

—Busco, ¡ministro de Dios! y pido á 
estas santas vírgenes que me den el ve-
lo de las esposas de Cristo, mi único 
amor en esta tierra de llanto.- -La que 
así hablaba era Flora de Espar t inas , y 
la joven que la acompañaba vestida de 
blanco, haciendo con ella las veces de 
madrina, era Inés. Al oir la respuesta 
de Flora, un murmullo de admiración 
se oyó en el templo. A Inés se se escapó 
un sollozo mal comprimido, y otras mu-
chas personas rompieron á llorar. Ter-
minada la ceremonia, volvió á detfilar 
la procesión, dirigiéndose á la puer-
ta que da entrada al monasterio. Al 
pasar Flora entre aquella turba de se-
ñoras y señoritas decían unas: ¡Ton-



ta : que va á encerrarse para siempre. 
Y repetían otras: ¡Dichosa ella! Y aña-
dían las de su familia, llorando: Per-
demos á un ángel: se nos va la bienhe-
chora del pueblo, el consuelo de los 
tristes. A las pr imeras contestaba Flo-
ra con una mirada de profunda com-
pasión; á las segundas con una sonrisa 
placentera, y á las otras con una mira-
do de grati tud. En esto llegaron á la 
puer ta donde esperaba la comunidad á 
la nueva hermana , para despojarla del 
vestido seglar y cubrirla con el t raje 
de las esposas del Cordero. Antes de 
entrar , Inés y Flora se abrazaron con 
tiernísima efusión, vertiendo cada cual 
un torrente de lágrimas. Se dijeron al 
oído muchas casas, pero yo no pude 
percibir más que estas últ imas pala-
bras : Es muy grande el empeño que hay 
en qui tar te la vocación: constancia,Inés, 
constancia. 

Yo me apar té de allí hondamente im-
presionado, y no sé qué más pasó; lo 
que sí puedo decir es que aquella noche 
estuvo Inés llorándole á su padre y pi-
diéndole por Dios, por la Virgen y por 
todos los santos, que le dejara ir al con-
vento; á todo lo cual respondía Agus-
tín mal humorado: 

—Pero, mujer , no seas cansada: ¿uo 
hemos quedado en que lo dejar ías para 
el año que viene? 

Inés bajó la vista, exhaló un suspiro 
y se apar tó de allí. Agustín, que la vio 
ir tan placentera, guiñó el ojo y se dijo: 
Vamos, ya la voy convenciendo; al fin 
cederá. 



La Noche buena: Episodio 
interesante. 

F5) L mes de Diciembre iba ya muy ade-
X — _ ^ íontaf^ y e n c a s a j e j oña Fer-
nanda se hacían grandes preparativos 
para la fiesta de Navidad. Inés se en-
tretenía en fabricar un portalito dentro 
de su cuarto para representar al vivo la 
consoladora y tiernísima escena de Be-
lén: pero con mayor cuidado prepara-
ba dentro de su pecho una cunita de 
amor al divino Niño, á quien pedía 
constantemente que viniera á nacer por 
la gracia en el humilde pesebre de su 
corazón. Por la noche reunía á las cria-
das y con ellas hacía las Jofnaditas v re-
zaba las cuarenta avemarias de aquella 
devoción sublime que la misma Madre 
de Dios enseñó á su sierva Santa Cata-
lina de Bolonia. 

Pues aconteció que una noche, después 
del rezo,se reunió una tertulia deconfiau-

zaen casa de Agustín. Allí estaba la con-
desa con su hija Concepción; un ancia-
no magistrado de la Audiencia, que fué 
toda su vida modelo de caballeros; un 
sacerdote muy conocido en Sevilla por 
su virtud y su ciencia, y más todavía 
por las tremendas palizas que dió á los 
Cabreristas cuando quisieron implantar 
el trasnochado protestantismo en aque-
lla tierra de María Santísima; y además 
había dos chicos ahijados de los amos, 
jugando con Fernandito. Estos se entre-
tenían mirando las estampas de los li-
bros; los hombres saboreando cada cual 
su largo puro habano, obsequio del Ma-
gistrado; Carmen, hablando con su ma-
dre y con la condesa, mientras que la 
hija de ésta se había apartado á un rin-
cón de la sala con Inés, que estaba ha-
ciendo flores para su portalito. 

De repente suelta el libro Fernandín, 
y aprovechando un momento de silen-
cio que reinaba en la concurrencia, mi-
ró á su padre, y como si t ratara de un 
negocio grave, le dirigió con una forma-
lidad impropia de sus pocos años esta 
pregunta, que hizo reír á todos los que 
la oyeron: 

— Papá, ¿cuántos aguinaldos me vas 
á dar estas pascuas? 

—Los que tú quieras, pichoncito,— 
le contestó Agustín, pasándole la mano 
por la cara. 



—Pues yo quiero un tambor gordo, 
y un caballito grande, muy grande. 

—Si eres bueno, ya verás cómo te lo 
compro. 

- Y á mí me tiene V. que regalar el 
reloj de oro—saltó Carmen con mucha 
energía.—¡Caramba! tanto tiempo que 
me lo tiene prometido y aún no me lo 
ha comprado. 

—¡Bueno! también tú tendrás reloj, 
—dijo el padre en tono placentero; y di-
rigiéndose á las otras, añadió:—¿Y las 
floristas no me piden nada?—Inés dió un 
pequeño suspiro, parecido á los que da 
una persona fatigada del trabajo, levan-
tó sus hermosos ojos, y pasando una rá-
pida mirada por la tertulia, los volvió á 
fijar en la rosa que estaba haciendo sin 
decir pa labra . 

—Vamos,—insistió Agustín:—¿tú no 
quieres nada? 

Las mejillas de Inés tomaron un tinte 
de carmín que rivalizaba con el de la 
rosa que tenía en sus manos, y respon-
dió un poco confusa: 

—Papá, yo temo pedir loque deseo. 
—Vamos, no seas tonta, y pide lo que 

quieras. 
—Si me da vergüenza—contestó ella 

cada vez más sonrojada. 
El Sacerdote conoció que la petición 

de Inés encerraba un pensamiento SU-

blime. en extremo virtuoso, y la animó 
á declarlo, diciéndole: 

—Vaya, tú que eres tan amiga de la 
santa obediencia, por obediencia nos 
vas á decir lo que quieres. 

Sonrió Inés, y procurando serenarse, 
continuó:—Pues, mire V., como me han 
hecho enfermera de la Venerable Orden 
Tercera de San Francisco de Asís, co-
rre de mi cuenta visitar los hermanos 
enfermos de esta parroquia; y por des-
gracia tengo malito ahora, no lejos de 
aquí, á un pobre anciano, tercero de 
muchos años, que vive con una hija su-
ya, viuda con dos niños, de los cuales 
es el único amparo. Son tan pobres que 
viven en un sótano, pues no merece otro 
nombre el entresuelo que habitan: y co-
mo el pobrecillo hace tiempo que no 
trabaja, quizás la Noche buena sea no-
che mala para ellos, porque no tendrán 
qué cenar. ¡Pobrecitos! ¡quién pudiera 
hacer con ellos lo que hicieron los pas-
tores en Belén con la Sagrada Familia! 
¡quién pudiera llevarles con que pasar 
las pascuas felizmente! Por eso deseo (y 
me da vergüenza de decirlo) deseo algu-
nos cuartos para socorrer á mi buen an-
ciano (que parece un San José), y á su 
pobre familia. 

Al terminar lu i s , una lágrima invo-
luntaria corría por las mejillas del sa-
cerdote, y á duras penas podían conté-



ner los demás las que querían brotar de 
sus ojos. Bien hecho, hija mía,—dijo 
aquél, por fin, limpiándose los ojos:— 
¡bien hecho! y yo te ayudaré en tu bue-
na obra, si tus papás no se ofenden; y 
diciendo y haciendo, soltó sobre la me-
sa una moneda de plata, que sonaba, 
alegrando los oídos de los pequeños. Y 
dirigiéndose al Padre continuó:—Dis-
pense usted, Agustín, que no se t rata de 
dar una limosna á su hija, sino de con-
tribuir por su medio al socorro de una 
familia. ¡Cuántas veces nos gastamos un 
duro en una tontería sin tener el subli 
me pensamiento de esta criatura! 

El magistrado siguió el ejemplo del 
sacerdote, t irando sobre la mesa otro 
duro, y las señoras le siguieron después. 
- - ¡Yo también quiero poner!—gritaba 
Feruandín .—Yo también pondría, pero 
no tengo,—decía Carmen á tiempo que 
Inés se levantaba para dar un besoá su 
hermanito; y con esa industria, sólo co-
nocida de la caridad verdadera, dirigió-
se á los dos diciendo:—Todos podemos 
poner, si acudimos al tesoro del sacrifi-
cio, privándonos por amor del Niño Je-
sús de juguetes y tonterías para soco-
rrer á los pobres. Deja tú el tambor, y 
Carmen el reloj, y verás cómo tienes di-
neros para hacer limosnas. 

— Bueno, renuncio el tambor.- decía 

el chico,—pero me dejarás tocarlo en-
cima de la mesa. 

—Pues yo, no renuncio á mi reloj,— 
dijo la otra;—pero que me lo. compre 
papá más barato, y ponga por mí lo que 
quiera. 

—¡Canario!—interrumpió el magistra-
do---si todos los chicos fuéramos como 
esta chica, desaparecería el pauperismo 
antes de año nuevo, y estaba resuelta la 
t remenda cuestión social que en vano 
t ra tan de resolver los gobiernos de Eu-
ropa. 

¿No te parece, lector querido, que el 
buen magistrado tenía razón? ¿No es 
cierto que la llamada cuestión social no 
tiene otra solución pcsible. que la de la 
caridad cristiana? Si los altos funciona-
rios del estado liberal, que nada tienén 
de liberales y dadivosos, renunciaran en 
bien de los pobres, alguna que otra vez, 
sus pagas exorbitantes, y sus trenes lu-
josísimos, y sus banquetes escandalosos 
y otras cosas por el estilo, ¡cuánto po-
drían aliviarse los tr ibutos y contribu-
ciones, y cuántos pobres saldrían de su 
misera situación! ¿Mas quién pide un ac-
to de liberalidad á los que se llaman li-
berales por un contra sentido? Pero en 
íin, dejémonos de digresiones y vamos á 
nuestro asunto. 

Inés recolectó aquella noche unos diez 
duros para sus pobres; su padre ade-



más le dio permiso para que de las pro-
visiones de casa llevara á sus socorri-
dos la cantidad que quisiera de aceite, 
pasas, carne, arroz, pan, etc. , etc. \ se 
convino en que ella y Concepción, acom-
pañadas de Fernandi to , habían de ir á 
entregar aquella limosna la víspera de 
Navidad. Llegó la hora deseada y en 
el cuarto de Inés tuvo lugar una escena 
que los ángeles del cielo debieron con-
templar embelesados. Ella y Concep-
ción, teniendo en medio á Fernandi to , 
oraban ante el portali to que la primera 
había dedicado al Divino infante eu 
aquellos d ías . Oremos, hijo mío, decía 
Inés á su hermano, oremos y demos 
gracias á Dios, porque nos ha concedi-
do la dicha de remediar las necesidades 
de nuestros prójimos. Así nuestra li-
mosna será más grata al cielo. 

Te rminada la oración se pusieron en 
marcha . Inés iba radiante de alegría, 
como si fuera á socorrer no á unos po-
bres, sino á la sagrada familia cuando 
caminaba para Belén. Un criado lleva-
ba en dos grandes cestas abundante 
provisión para aquellos días, y ella se 
había reservado el dinero y algunos dul-
ces para sus favorecidos. 

Poco rato después en t raban aquellos 
tres ángeles de paz en una habitación 
estrecha y obscura. Un anciano yacía 
tendido eu una dura cama formada con 

dos bancos, tres tablas y un jergón de 
pajas: una mujer de mediana edad es-
taba sentada al pie del ¡echo pensativa 
y meditabunda, y dos chicos dormían 
en un rincón sobre un montón de ropa 
vieja. Al abrirse la puerta, se puso de 
pies la pobre mujer, y ofreció su silla 1 

respetuosamente á las dos aristocráti-
cas señoritas, diciendo al mismo tiem-
po: Inés, ¿otra vez por aquí? ¡Válgame 
Dios y que buena es usted, señorita! 

—Vamos, repuso ella, ¿cómo está su 
padre? ¿Le han traído las medicinas? 
¿Ha mejorado algo? Vaya, cuénteme 
V. todos sus apuros y trabajos. El an-
ciano lanzó á las dos jóvenes una mira-
da de grat i tud; los chicos comenzaron á 
rebullirse en su rincón, al oir una voz 
estraña, y la buena mujer empezó á de-
cir: Mi padre sigue mejor: pero ¡ay se-
ñorita! estoy afligidísima y 110 sé lo que 
me pasa. Esta mañana ha estado aquí 
el administrador de la casa, y me ha di-
cho que si 110 pagamos los dos meses 
que debemos, nos echarán de aquí á 
últimos del mes: y como no puedo de-
jar solo á mi padre con estos chicos pa-
ra ir á la costura, no puedo ganarme 
una peseta como antes para pagar . Y 
lo que más pena me causa es que mi po-
bre padre y mis hijos se mueren de frío, 
porque he tenido que empeñar algunas 
piezas de ropa para no morirnos de ham-



bre. Y al decir esto, la pobre mujer se 
tapó el rostro ".on el delantal para ocul-
tar la pena, el rubor y las lágrimas que 
caían de sus ojos. 

Inés, derramando también una lágri-
ma, no sabemos si de compasión ó de 
júbilo santo, depositó en manos de la 
desconsolada viuda los diez duros en-
vueltos en un papel, diciendo: Con eso 
hay para salir ahora de apuros: más ade-
lante ¡Dios proveerá! La gratitud 
ar rancó de los ojos de aquella mujer más 
lágrimas que el rubor y la pena, y le-
vantado los brazos exclamó: Señorita, 
permítame V. que le abrace; déjeme us-
ted que la bese; y aquellas dos damas 
de la nobleza sevillana, se confundieron 
en estrecho y caritativo abrazo cou la 
humilde hija del pueblo. 

E n t r e tanto que esto pasaba, Fernán-
din estaba jugando cou los chicos, di-
ciéndoles que su hermana traía muchas 
cosas. Inés los llamó y ellos avergonza-
dos n ) se atrevieron á ir has ta que ella 
les enseñó el dulce que llevaba. Luego 
comenzó á desocupar las dos cestas, y 
al ver los chiquillos una de ellas, llena 
de nueces y cas tañas comenzaron á dar 
saltos, tocando al son de ruidosas pal-
mas: Es ta noche es noche buena 

Inés sentóse luego un rato á la cabe-
cerá del enfermo, le habló de la confor-
midad con la voluntad de Dios en los 

t rabajos que nos envía, le consoló y le 
dejó más aliviado con su vista que si hu-
biera tomado el más eficaz conforta.tivo. 
Al despedirse le dijo el buen anciano: 
Señorita Inés, ¿con que pagaremos á us-
ted tan inmerecidos favores? Y ella le 
contestó: Con rogar á Dios por mí, y por 
los bienhechores que me han dado esa 
limosnita. 

Cuando llegaron á casa, estaba ya re-
unida la tertulia para pedir cuenta á Inés 
de la inversión de la colecta. Fernandín 
con su media lengua fué el que la dió, 
contando lo que aquella señora lloraba 
y los abrazos que dió á Inés: la condesi-
ta no hacía más que elogiar los rasgos 
heroicos de la caridad de su amiga; y 
doña Fe rnanda , con la voz embargada 
por la emoción y llena de la más dulce 
satisfacción dijo á Inés estrechándola en-
tre sus brazos: Hija mía, Dios ha pre-
miado tu sacrificio. Prosigue así, Inés de 
mi alma: procura ser siempre la guía 
de tus hermanos y el consuelo de los 
pobres; y no dudes, que Dios te conce-
derá algún día las peticiones de tu cora-
zóp. 

La alegría que rebosaba en el cora-
zón de Inés bastaba para recompensa de 
su buena obra; pero Dios que ha prome-
tido dar el ciento por uno en esta vida á 
sus fieles servidores, premió aquella mis-
ma noche á su fiel sierva. Inés se dur-



mió con el sueño de los justos, y llena 
de un gozo celestial, ya muy entrada la 
noche: y en. aquel sueño tuvo visiones 
misteriosas que recordaba siempre con 
la más pura alegría. Le pareció que era 
llevada en espíritu al cielo ó á otro lu-
gar muy parecido, donde se representa-
ba muy al vivo el nacimiento temporal 
del Hijo eterno de Dios. Allí estaba San 
José radiante de gloria y hermosura y 
rodeado de ángeles que le llevaban su 
floreciente vara, á los cuáles decía: Inés 
me ha dado una buena limosna para mi 
divino Niño: escribid e s a hermosa ac-
ción en el libro de la v ida . Allí estaba 
también la Madre del Verbo, cercada de 
espíritus bienaventurados que cantaban 
el Gloria in excelsis Deo al divino ¡ufan-
te, y dirigiéndose á Inés le dijo estas pa-
la'bras, que le recordaron las de la po-
bre socorrida: Ven, h i ja , y te daré un 
abrazo, ven Inés que qu ie ro besarte. Y 
á tiempo que sentía las inefables cari-
cias de la divina Ma lre, vió que el Ni-
ño Jesús le dirigía una dulcís ima sonri-
sa, pronunciando á la vez esta senten 
cia del Evangelio: Lo q u e hiciste con 
aquel pobre por mi amor , conmigo lo hi-
ciste. 

Cuando Inés desper tó creyó morir de 
gozo: conservaba g r a b a d o s en su mente, 
con tal viveza los pr inc ipales detalles 
del sueño, que toda a q u e l l a pascua an-

duvo como absorta y embelesada: y cuan-
do alguna circunstancia le traía á la me-
moria la dulcísima mirada del Niño, que-
daba como enagenada de los sentidos, 
mirando atentamente una cosa que na-
die veía más que ella. Esa mirada inde-
finible fué una de las cosas que más se 
notaban en Inés desde entonces. 

Agustín aprovechó aquella ocasión pa-
ra insistir en el necio empeño de quitar 
la vocación á su hija: y una vez que és-
ta le habló de lo que agrada á Dios la 
virtud de la limosna, le dijo él: Pues si 
tanto agrada á Dios que demos limosna, 
harás una solemne tontería metiéndote 
monja, porque entonces no podrás dar 
ni una estampa: mientras que, si perse-
veras en casa, toda ella estará á tu dis-
poción para hacer limosnas. Inés estaba 
de prisa y no quiso contestar á su pa-
dre, por lo cual se quedó él diciendo pa-
ra sí: Va va cediendo: antes de medio 
año hemos ganado el pleito: ¿Cómo v a á 
resistir ella la tentación de ser condesa 
de Valúelirios? ¿Cómo podrá sufrir sin 
quemarse las miradas de fuego de José? 
¿V cómo no caerá en el lazo, si le deci-
mos que tendrá á su disposición todo un 
condado para hacer limosnas? ¡Imposi-
ble, imposible! 

¿Y cayó la pobre Inés en ese bien ten-
dido lazo? Esta pregunta se te ocurrirá 
de nuevo, curioso lector, y yo por toda 



contestación te digo que leas el capítulo 
siguiente, si quieres que tu curiosidad 
quede satisfecha. 

C A P I T U L O X 

La tentación vencida. 

R I L L A N T 1 S I M O S fueron los 
exámenes que hicieron Jacinto 
y José en la universidad matri-

tense, donde obtuvieron el grado y la 
borla de doctor en leyes, entre el aplau-
so y los parabienes de sus condiscípu-
los. Volvieron, pues, los dos jóvenes á 
Sevilla cargados de laureles y tr iunfos 
literarios, capaces de envanecer y lle-
nar de satisfacción á sus familias. L a 
primera diligencia de la condesa, cuan-
do llegó el hijo á su casa fué aconsejar-
le como buena madre que hiciera una 
semana ó diez días de ejercicios espiri-
tuales, bajo la dirección de su director 
(que era un padie Jesuíta) ya para pu-
rificarse de las inmundicias universita-
rias, si alguna había contraído, ya tam-
bién para prepararse con ellos á ent rar 
en posesión de las riquezas pa ternas y 
del título de conde que ella quería otor-
garle. 

Durante aquellos días de retiro y de 



contestación te digo que leas el capítulo 
siguiente, si quieres que tu curiosidad 
quede satisfecha. 

C A P I T U L O X 

La tentación vencida. 

R I L L A N T 1 S I M O S fueron los 
exámenes que hicieron Jacinto 
y José en la universidad matri-

tense, donde obtuvieron el grado y la 
borla de doctor en leyes, entre el aplau-
so y los parabienes de sus condiscípu-
los. Volvieron, pues, los dos jóvenes á 
Sevilla cargados de laureles y tr iunfos 
literarios, capaces de envanecer y lle-
nar de satisfacción á sus familias. L a 
primera diligencia de la condesa, cuan-
do llegó el hijo á su casa fué aconsejar-
le como buena madre que hiciera una 
semana ó diez días de ejercicios espiri-
tuales, bajo la dirección de su director 
(que era un padie Jesuíta) ya para pu-
rificarse de las inmundicias universita-
rias, si alguna había contraído, ya tam-
bién para prepararse con ellos á ent rar 
en posesión de las riquezas pa ternas y 
del título de conde que ella quería otor-
garle. 

Durante aquellos días de retiro y de 



silencio fué cuando José, elevándose á 
la contemplación de las verdades eter-
nas, descubrió los inmensos y confusos 
horizontes de la vida humana, viéndose 
á cada momento perplejo y atormenta-
do con las incertidumbres de un porve-
nir dichoso ó funesto. Más de una vez, 
aconsejado por su confesor, se había 
puesto á meditar sobre el camino que 
debía tomar: sobre el estado que había 
de elegir, y sobre el partido que debía 
abrazar una vez hecha la elección de 
estado. Su corazón naturalmente bue-
no, y la pureza de su vida le inclinaban 
á imitar los ejemplos de virtud que ha-
bía visto, siendo joven, en ios religiosos 
de la Compañía: y aquel ardiente deseo 
que sentía de ser amado le hacían so-
ñar á veces con un ángel en forma hu-
mana, que siendo el compañero de su 
vida compartiría con él las penas y las 
alegrías de este destierro; y entonces 
aparecía á sus ojos, hermosa y radian-
te la figura de Inés, á quien dió en lla-
mar el ángel de sus sueños: pero como 
temía que ella quería ser religiosa, ter-
minaba siempre este importante punto 
de meditación, poniendo su futura suer-
te en manos del Patriarca San José, pi-
diéndole afectuosamente que le allana-
se el camino de la vida para poder sin 
tropiezo arribar á la patria bienaventu-
rada. 

De común acuerdo couvinieron las 
dos familias pasar aquel verano en la 
quinta que ya conocen nuestros lecto-
res. Agustín fué el que puso más em-
peño en ello, porque le pareció que de 
allí saldría indefectiblemente el casa-
miento de Inés con el condesito. La 
condena accedió con gusto, porque se 
llevaba muy bien con Dona Fernanda, 
y amaba en extremo á Inés, á quien so-
lía llamar con marcado acento hijita 
mía desde que couoció que su lujo la 
amaba, si bien respetando en su iute-
rior el derecho que tenía á elegir el es-
tado que más le agradara. Concepción, 
que había ocupado en el corazón de 
Inés el lugar, que tenía Flora antes de 
entrar en el convento, se avino mejor 
que nadie á pasar aquella temporada en 
compañía de su amiga. El único que 
recelaba ir era José, porque le habían 
contado tantas cosas de Inés, que como 
amante apasionado llegó á sospechar si 
algún picaro sacristán la habría enga-
ñado con sus apariencias místicas para 
meterla en un convento; y despechado 

con este pensamiento, interiormente lla-
maba á Inés sin pensarlo tonta, necia, i 
ingrata y es-céntrica; pero cuando lo 
notaba, volvía sobre sí, reprendíase con 
viveza, y la adoraba de nuevo cómo al 
ángel dé sus sueños y á la compañera 
de su vida. Fluctuando pues, entre el 



temor y la esperanza, tuvo que marchar 
con todos; pero dispuesto á ser muy re-
servado hasta que observara y eípiara 
con toda diligencia á Inés, á ver si sor-
prendía en ella algún síntoma ó señal 
de lo que temía. Apenas llevaba en la 
quinta cuatro días, cuando las virtudes 
de Inés le llamaron la atención sobre-
manera. Su espíritu observador escu-
dr iñaba con atención todas las acciones 
de Inés, sus móviles y sus fines más ocul-
tos, y al descubrir en ella cada día más 
subidos quilates de virtud, se avergon-
zaba de haber formado tan bajo concep-
to de ella. Inés, con su elevación de pen-
samiento, su nobleza de alma, i u her-
mosura incomparable y su honestidad 
sin tacha, le pareció una mujer superior 
á todas, con una superioridad tanto ma-
yor, cuauto que ella misma parecía ig-
norar su propio mérito, á pesar de ver-
se reverencia de todos. Es tas eminentes 
cualidades de la hija de Agustín roba-
ron por completo el corazón de José, el 
cual tenía que hacer grandes violencias 
para ocultar el fuego que en él ardía. 
Como era bien nacido y miraba á Agus-
tín como á padre, á él fué e l primero 
á quien declaró su pensamiento, mani-
festándole la secreta simpatía que Inés 
le inspiraba y lo dichoso que sería si lo-
grara unir su destino con el de aquella 
a lma santa. 

Agustín, que no deseaba otra cosa, y 
que con ese intento había procurado la 
venida de la Condesa y sus hijos, disi-
muló el gozo que esta pretensión le cau-
saba y se contentó con decirle: ' -El la 
parece que tenga más altos pensamien-
tos: se ha encapuchado en ser monja, 
cosa que yo no quiero, y por eso no me 
atrevo á darle una palabra que no está 
en mi mano cumplir. Eu cuanto está de 
mi par te yo te cedo la mano de Inés, 
pero á cuenta tuya y de su hermano Ja-
cinto corre el obtener su consentimien-
to, porque yo no quiero casarla contra 
su voluntad." 

José dió las gracias al disimulado 
.Agustín, y con la venia de éste se puso 
á buscar ocasión para hablar con Inés 
á solas. Mucho le costó por cierto en-
contrarla, porque las inseparables com-
pañeras nunca se separaban; y como el 
amor no admite dilaciones, saltó por ci-
ma de todo, y bajó á la huer ta á decla-
rarle á Inés su pensamiento una tarde 
en que las dos amigas estaban en el jar-
dín, haciendo unos ramos para el al tar 
de la capilla. 

José se hizo el distraído, y como si 
anduviera persiguiendo una mariposa, 
así corría de planta en planta y de ar-
busto en arbusto, has ta que se acercó 
al sitio en donde Inés y Concepción te-
jían sus ramos. El corazón le latía de 



una manera inusi tada: sentía el ánimo 
turbado, y temía que sus pa labras co-
municaran su turbación á la candorosa 
Inés. Hizo un esfuerzo sobrehumano 
para acercarse y adelantó unos pasos 
hacia ella; pero pionto retrocedió rubo-
rizado, porque le pareció un crimen tur-
bar la paz de la inocencia, declarando 
el pensamiento que en su pecho abri-
gaba. Por fin se acercó con trémulos 
pasos y dirigió á las dos amigas esta 
melodiosa p regun ta : ¿Qué hacen las pa-
lomitas de María? 

— Un ramo pa ra nuestra Madre, con-
testó Inés. 

Bien quisiera yo tener parte en el mé-
rito de esta ob ra , y supongo que V. no 
despreciará la flor qne yo le ofrezca. 

—No, de ningún modo: que yo tam-
bién tendré sumo gusto en presentar á 
María las rosas de un hijo suyo. 

— Dichoso me juzgo hoy porque mis 
flores serán ofrecidas á la Virgen por 
manos de V.; pero aún sería más dicho-
so s i . . . s i . . 

— Si se las ofreciera Concepción, que 
es más buena que yo, le interrumpió Inés 
que ni siquiera sospechaba las intencio-
nes de José. E s t e se vió cortado cuando 
estaba á punto de hacer su declaración, 
y el rubor t iñó de carmín sus b lancas 
mejillas. Concepción, que oyó la alaban-
za de su amiga, herida en su humildad 

trató de disimular como si nada oyera, 
y cantando por lo bajo se retiró hacia el 
rincón de las dalias donde se puso á cor-
tar las que necesitaba para el ramo. 

Viendo tan bella ocasión, hizo José el 
último esfuerzo, y sin atreverse á mirar 
á Inés por el respeto que ésta le infun-
día, teniendo sus ojos fijos en el rami-
to de azucenas que tenía en sus manos, 
entabló con ella es te diálogo que llenó 
de júbilo á los ángeles que lo escucha-
ron: 

—Inés, tengo que revelar á usted un 
secreto, y para ello cuento con el per-
miso de su padre. 

—Pronto , pronto, José. ¿Será usted 
acaso el dichoso mortal que me trae la 
buena nueva de mi redención? ¿Me ha 
obtenido usted de mi padre una gracia 
que los ruegos de mi madre juntos con 
mis lágrimas no han podido conseguir? 

Es tas palabras tan ambiguas lison-
jearon las esperanzas de José, el cual, 

; a lentado con ellas, continuó: No sé có-
mo decirlo, Inés; perdone V. mi fran-
queza, y por Dios no se turbe, si no 
acierto á decirlo con la delicadeza que 
V. merece. Mil veces he oído decir á 
mi madre que se tendría por dichosa, si 

; lograra dar á V. el dulce nombre de hi-
| ja; el padre de V. dice de mí lo mis-

mo; y yo he descubierto en V. al áDgel 
; de mis ensuefios. Con que Inés, no se 

1 



niegue V. á labrar la dicha de los tres 
seres que más la aman sobre la t ierra. 

Aquí dio un suspiro para desahogar 
el ardor de su pecho, y enmudeció, es-
perando en silencio la respuesta de 
Inés . Ella, como si n a d a hubiera oído, 
absor ta y abstraída había clavado sus 
penet rantes y enternecidos ojos, en un 
objeto entrañablemente amado, pero in-
visible y desconocido para José. Su ros-
tro angelical conservaba la acostumbra-
da expresión de f ranqueza y de candor, 
pero esta vez realzado por no sé que 
de misterioso. Una ligera y dulcísima 
sonrisa se mecía alrededor de sus labios, 
como se balancea una rosa sobre el ta-
lle que la sostiene; y su f rente espacio-
sa, ersa y blanca, medio cubierta con 
el velo de las vírgenes, parecía el trono 
donde la pureza reina sin contrarios que 
la persigan. 

José, sin mirarla todavía, y extrañan-
do su silencio, volvió á interrogarla: 

—¿Qué me dice V.? 
Es t a dió un suspiro, y como si vol-

viera de un éxtasis delicioso, exclamó 
con la esposa de los cantares: 

—Mi Amado para mí y yo para mi 
Amado. 

José levantó los ojos y vió que los de 
Inés tenían aquella inocencia de palo-
ma que dice el poeta sagrado, y que su 
mirada estaba fija más allá de los ob-

jetos que la rodeaban, en uno, visible 
sólo para ella, y que sin duda alguna le 
había robado el corazón; y al verla así . 
sintió en su alma una respetuosa emo-
ción. Perdóneme V., Inés, añadió, si 
con mi f ranca declaración la he ofendi-
do; y más si ella le ha traído á la me-
moria otro amante más dichoso que yo. 

—Sí; el que hirió mi corazón y en él 
grabó su sello, para que no pueda yo 
admitir otro amante más que él, respon-
dió Inés. 

—¿Luego renunciáis á ser la condesa 
de Valdelirios? 

—Toda la gloria del mundo con sus 
grandezas y pompas vanas, las he des-
preciado por amor de Aquel á quien ado-
ro, en quien espero, á quien amo y á 
quien quiero con toda el alma. 

—¿Es decir, Inés, que he llegado tar-
de, que ya tenéis otro amante? 

—Sí, ya estoy prometida á otro de cu-
ya belleza el sol y la luna se maravillan, 
porque es el más hermoso de los hijos 
de los hombres. 

—¿Habláis del esposo divino? 
—Sí, de El hablo; á El debo mi vi-

da, á El guardo mi fe, y á El me entre-
go con toda confianza; porque El me 
abraza y quedo pura, yo le acaricio y 
me conservo casta, yo le estrecho so-
bre mi seno sin dejar de ser virgen—y 
al decir estas palabras apretó Inés so-



bre su pecho el crucifijo que llevaba al 
cuello. 

—Pues, que ese amor dure mucho y 
haga á usted feliz. 

—Eternamente , eternamente, respon- j 
i dio ella. 

El coloquio había terminado: José es-
taba emocionado sin acertar á separar- J 
se de allí. Aquella negativa había pro-
fundizado la herida de su corazón y ca-
si lo había transformado; á pesar de ver 
la imposibilidad de lo que pretendía, 
amaba á Inés más que antes; pero la 
amaba ya con ese amor purísimo con 
que se aman los ángeles del cielo. Re-
nunciaba de buena gana á ser el espo-
so de Inés; mas quería poderla llamar 
hermana. 

—Amable Inés—volvió á decirle—me 
consuela el saber que no me desprecia 

; usted por ningún esposo humano, sino 
por el divino, y puesto en parangón con 
El, yo no puedo menos que aplaudir la 
resolución que usted ha tomado. 

—¿Despreciar yo á usted? ¡Dios me 
libre! Siento en mi corazón un profun-
do aprecio y un inmenso cariño á la 
persona de usted; pero ese cariño no co-
rresponde al amor que usted acaba de 
manifestarme, porque uno es mi Ama-
do y á El vivo consagrada. Si así no 
fuera, sería el Conde de Valdelirios el 
único mortal que tendría derecho á 11a-

marme suya. En cuanto á mi resolu-
cióu, juzgue usted mismo, si puede ser 
dudosa la elección entre lo perecedero 
y lo durable,entre lo temporal y lo eter-
no, entre la criatura y el Criador, entre 
el tálamo terreno y el celeste; entre el 
Esposo Divino y el esposo mortal. Con 
este último, por cada hora de gusto hay 
un día de pena, por cada día de placer 
un mes de pesares, y por cada mes de 
gozo, años enteros de angustias y zozo-
bras . Y aunque la dicha y el placer ¡ 
fueran constantes, llega al fin un día en ; 
que la muerte arrebata á uno de los J 
consortes, y para el otro no queda más j 
que viudez penosa, amargo llanto y 
triste soledad. Mas el esposo de las al-
mas puras (que á él se han consagrado) 
no le toca la muerte, y ésta, lejos de 
apartarme de sus brazos, me llevará á 
ellos, para jamás separarnos. Po>- eso 
envidio la muerte del alma religiosa, que 
rodeada de otras almas castas oye en-
tonar para alivio de su agonía aquel ven 

esposa de Cristo á recibir tu corona 
A eso sólo aspiro, á morir virgen, como 
la madre del Verbo, para que mi alma 
vuele por los espacios celestes hacia el 
tálanu. divino; y allí en aquel piélago 
infinito de suavísima luz, gozar las ine-
fables delicias del divino Esposo, siem-
pre puras, siempre nuevas, siempre lle-
nas de indefinibles consuelos. Dichosa 



1 0 2 L O S A M A N T E S 

yo, si aquí y allí logro vivir e ternamen-
te embriagada en sus purísimos amo-
res. Mi resolución al menos es ésta, y 
resolución irrevocable, porque he jura-
do vivir y morir defendiendo la inma-
culada bandera de la Virginidad. Es ta 
flor—añadió mostrando á José el ramo 
de azucenas que tenía en la mano;—esta 
flor es su símbolo, guárdela usted para 
que le recuerde siempre la conversa-
ción que aquí hemos tenido. 

—No—contestó José; — ofrézcaselas 
usted á la Virgen de mi parte , y pídale 
que me inspire la heroica resolución que 
usted ha tomado. 

En esto llegaba Concepción t rayendo 
la falda de su blanco delantal lleno de 
dalias que entregó á Inés sonriendo; y 
José aprovechó aquel momento para se-
pararse de alií disimuladamente, yén-
dose á la sombra del naranjo á darse 
cuenta de lo que le había pasado. 

C A P I T U L O XI 

En el cual el autor calló de 
intento la materia de 

que trata. 

^ S E N T O S E nuestro joven debajo 
de aquel árbol testigo de los sus-

piros de Inés; estaba el pobrecillo sofo-
cado y como fuera de sí, dudando si dor-
mía ó velaba, si era sueño ó realidad lo 
que le estaba pasando. Si la tierra se le 
hubiera abierto de repente para tragár-
selo; ó si el sol se hubiera obscurecido de 
improviso en mitad del día, dejando el 
mundo en tinieblas; ó si la mariposa, 
t ras la cual poco antes corría, se le hu-
biera convertido en horrible Dragón, es 
probable que el pobre José no hubiera 
quedado tan atónito, tan espantado, ni ¡ 
tan fuera de sí como le dejó la resolu-
ción de Inés. Su corazón había sufr ido 

' un desengaño tremendo, un desencanto 
cruel, y estaba asombrado, yerto, como 
s ien uu punto hubiera perdido para 
siempre toda la alegría de su vida; pe-



ro jamás exhaló por ello un suspiro, ni 
se le escapó una queja, ni dió el más le-
ve indicio de la amargura que torturaba 
su alma. Inés comprendió perfectamen-
te lo que pasaba en el fondo de aquel 
corazón herido, se lo agradeció profun-
damente, y has ta quiso mitigar sus pe-
nas, evitando de allí en adelante el ver-
se á solas con José. 

Su padre, por el contrario, le rodea-
ba sin cesar buscando oportunidad para 
hablarle del asunto; pero viendo la re-
serva que José guardaba y 110 pudiendo 
aguantar más, le soltó u n ' d í a á quema-
ropa esta pregunta : ¿Cómo anda el nego-
cio? Tú la amas y ella te quiere; pero 
tu timidez por un lado y sus escrúpu-
los por otro, os a lejan mutuamente, ha-
ciéndoos creer que todo es pecado. 

—No es eso Agustín—respondió José 
con amarga tr is teza;—Inés misma me 
b a dicho que ha consagrado á Dios su 
corazón todo entero, que será religiosa, 
y así, que no piense más en ella. 

Agustín se mordió los labios de rab i l , 
y fingiendo que aquello era una sonrisa, 
exclamó: ¿Inés monja? ¡Vamos, no seas 
niño! ¿Cómo quieres que se meta de 
monja una joven del talento y hermosu-
ra de mi Inés? ¡No, hombre no! Monjas 
sólo se meten las tontas, ó las feas que 
no tienen quien de ellas se acuerde; ¿pe-
ro Inés? ¡Cá! ni pensarlo. Ni yo lo con-

sentiré, ni ella lo querrá ser; si tú te j 
atraviesas por medio, Inés será tu espo-
sa, si tú no renuncias á ella, es decir, 
si tú te atreves á quitarle los escrupuli-
llos que ha sacado del colegio. 

Todo este razonamiento lo oyó José 
meditabundo, con la cabeza inclinada y 
los ojos bajos, revolviendo allá en su 
pensamiento lo que Inés le había dicho, 
y al terminar Agustín su última f rase , 
irgnió la frente, y con grande pena, pe-
ro con voz reposada, síntoma de una de-
cisión resuelta, contestó: Sólo Dios sa-
be el sacrificio que me cuesta renunciar 
la mano de Inés; pero conozco ahora que 
no soy digno de poseer un alma tan her-
mosa, que sin duda alguna Dios ha cria-
do para sí. Que se consagre pues al Es-
poso de las vírgenes, que sea religiosa, 
que así y todo, yo no podré olvidarla, 
yo la adoraré siempre; yo la amaré más 
cada día con el purísimo y santo amor 
que ahora le profeso. Porque ha de sa-
ber usted que la quiero mucho, más que 
á mí mismo, más que usted pueda que-
rerla; pues la quiero toda para Dios. Y 
aunque me cueste la vida renunciar su 
mano, y aunque yo pudiera fácilmente 
hacerla mía, no seré yo quien le quite 
su vocación ni quien se oponga á la vo-
luntad divina. Sea ella feliz, siendo es-
posa de Cristo, y mis déseos están cum-
plidos. Al decir esto, José cogió el som-



brero que tenía sobre la mesa, y desapa-
reció de allí para no volver á pisar más 
la quinta de Agustín, el que, al verlo 
marchar , se quedó helado y musitando: 
¿Si será manía? ¿Si la otra le habrá pe-
gado sus escrúpulos? ¿Si andará el dia-
blo por medio? Y como era hombre que 
hacía las cosas antes de pensarlas, salió 
de allí en busca de su h i ja . 

Encontróla por fortuna sola en su ha-
bitación, y sin más preámbulos ni ro -
déos, ocultando la ira que le devoraba, 
y mostrando una pena que no tenía, 
comenzó á decirle: 

—¡Necia! ¡ingrata! ¡nievas á quitar la I 
vida! 

Inés, víctima de una sorpresa, comen-
zó á palidecer, y miró á su padre con 
mucha extrañeza, como queriendo de-
cirle: pero ¿qué pasa? El, que compren-

j dió muy bien la expresión de aquella mi-
j rada, contiuó: ¡Ingrata, más que ingra-
I ta! T u padre se desvela por hacerte fe-

liz, y tú por despreciar la felicidad que 
tu padre te procura. Yo me desvivo por 
proporcionarte un porvenir dichoso, y 
tú por alejar de tí el brillante porvenir 
que yo te había proporcionado. ¡Ingra-
ta! ¿Así correspondes al amor que te 
tengo? ¿Así me pagas los desvelos que 
por tí me he tomado? 

—Si usted supiera lo mucho que lo 
quiero, quizá no me diría eso, porque no 

hay en todo el mundo otra criatura á 
quien yo ame como á usted; pero 

—¡Pero no me quieres dar gusto en 
nada, y quieres acabar conmigo! 

—¿Yo, papá? 
— ¡Tú, tú misma! ¿Por qué has rehu- | 

sado tan groseramente la mano de José, j 
que podía hacer tu felicidad, y la de to-
da la familia? 

—Porque Dios me. l lama al claustro, > 
y quiero ser religiosa—contestó Inés sen-
cillamente. 

—¡Necia! '¡insolente! ¡atrevida!—gri- 1 

tó Agustín medio desesperado.—¡Mala . 
hija! vete de aquí y ten entendido que j 
si no desistes de tu inania te daré de pa- I 
los; y al decirlo, dió tan fuerte puííeta- ¡ 
zo en la mesa donde Inés tenía sus la- | 
bores, que todo fué rodando por t i e r ra . | 
Agustín tomó la puerta y la pobre Inés 
tapándose la cara con su blanco delan-
tal, y oprimiéndose con las manos sus 
labios para que no se le escaparan los 
sollozos, se metió en su alcoba, y arro-
dillada ante la imagen del Corazón de 
Jesús que alií tenía, dió rienda suelta á 
su llanto. 

¡ Ay de mí. Señor,—decía—ay de mí, 
que cada vez estoy más lejos de vos, 
Dios mío! Yo desprecio las vanidades 
del mundo, y ellas me persiguen sin ce-
sar. Yo deseo volar á la soledad y cada 
vez hallo más cerrada la puerta para en-



| t rar en ella. ¡Ah! si m e hubierais criado j 
: menos rica ó menos noble, si me hubie-

ra i s hecho menos hermosa ó más des-
graciada, quizás mi padre fomentara mi 
vocación, quizás el mundo me despre-
ciara, quizás estaría ya en un convento, 
gozando las delicias de tu amor, libre de 
tanta seducción, de tanto peligro, de 
tantas ilusiones y mentiras como en el 
mundo veo. Dichosos los que moran tu 
casa. ¡Dios mío! ¿Cuándo me concede-
rá s á mí esa dicha? ¿Cuándo moraré yo 
en tu palacio? ¡Sea pronto, Señor mío; 
sea pronto, cueste lo que costare, aun-
que sea la sangre de mis venas! ¡Dicho-
sa yo si por tí la der ramara! ¡Dichosa, 

| si por serte fiel me azotara mi padre, y 
i padeciera yo por tí algo de lo mucho que 
¡ tú por mí padeciste! ¿Has ta cuándo, Se-

| ñor? 
Inés creía que nadie le escuchaba, y 

por eso desahogó su corazón con el soli-
loquio que hemos apuntado: pero se en-
gañaba, porque su padre estaba detrás 
dé la puerta oyéndolo todo. Hubo un mo-
mento en que estuvo á punto de estallar, 
correr hacia su hija, cogerla por el ca-
bello y arrastrar la por el suelo; mas al 
oirle decir que deseaba ser azotada por 
imitar al Salvador del mundo, le dió un 
golpe el corazón, y comenzó á pensar 
si sería cierto que Dios escoge algunas 
almas para sí, y las llama clara, distin-

ta y resuel tamente . Despreció aquella 
corazonada, cual si fue ra una tentación, , 
y dió en t rada á una tentación verdade- j 
ra que el diablo le sugirió. He perdido 
el pleito—se dijo—pero pobre porfiado 
saca mendrugo. No ha podido ser en la 
temporada de verano, pues será en la 
de invierno: yo no desisto. Un día la i 
llevaré á tertúliás. otro á bailes, luego á 
los toros, y no me ha de perder este in- ; 
vierno una función de teatro. Asi le ten- i 
go quitados los escrúpulos para carna-
val, y entonces veremos cómo no se ha- J 

I ce sorda á las voces del Condesito. ¡Ton- j 
i to de mí!—añadió dándose un golpe en 1 

la frente—¿Cómo no se me ocurrió an-
tes esa idea? 

Y dominado por esta diabólica idea, j 
dispuso Agustín cuanto antes el regreso . 
de la familia á Sevilla, pretextando no J 
sé que negocio urgente; pero en realidad i 
no había nada. El mismo se dedicó des-
de luego á buscar amigas y amigos para ; 
su Inés, con el exclusivo objeto de que . 
la t ra jeran y la llevaran arr iba y abajo, 
de acá para allá, á fin de no darle tiem- | 
po para pensar en su vocación ni en na- j 
da bueno. El se gastaba á veces un di-
neral en billetes de entrada que lepar- [ 
tía luego entre pollos y pollitas para que j 
acompañaran á su hija y le ayudaran en j 
la horrible tarea de descristianizar á la 
pobre muchacha . ¿Qué más? Has t a le i 
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hacía fijarse en cosas ajenas de una don-
cella, cuando le acompañaba al baile ó 
al teatro. Es verdad que conociendo la 
tentación, quiso Inés resistir á ella, pe-
ro la madre le aconsejó que no disgus-
tara al papá, para tenerlo más propicio 
el día de mañana ; es cierto que al prin-
cipio se pertrechó con todos los medios 
que le sugirió su fervor, y que iba al 

' baile con cilicios, y al teatro con geme-
: los llenos de trapos para no ver nada y 

estar durante ese tiempo en oración; es 
también cierto que muchas veces se fin-
gía enferma para no verse obligada á 
mezclar lo sagrado con lo profano, yen-
do á comulgar por la mañana, y por la 

| noche al teatro; pero ¡puede tanto en 
una joven la seducción del mundo, cuaii-

! do está autorizada con los malos ejem-
plos ó la imposición de los padres! 

¡Ay padres! ¡padres! Cuando os veo 
conducir de la mano á vuestros hijos al 
templo santo; cuando os veo apartarlos 
de los peligros y conservar en ellos con 
mil industrias lisa santa ignorancia de 
todo lo malo, que es como tutora de la 
inocencia, cuando veo que los apartais 
con cuidado del mundo y sus seduccio-
nes; entonces me parecéis ángeles de 
guarda, enviados por Dios al mundo 
para conservar en las almas la inocen-
cia y la virtud. Pero cuando os veo 
acompañar á vuestras hijas al baile y á 
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los festines; cuando os veo llegar con 
¡ ellas á las butacas de un palco, cuando 

observo que las metéis en medio del 
! mundo y las exponéis á ser objeto de 

impuros deseos y ba jas pasiones, en-
tonces me parecéis diablos abortados 
por el infierno para ar rancar del mundo 
la moralidad, la virtud y la inocencia. 
¿Qué humildad no se rinde á los certe-
ros tiros de la vanidad halagada? ¿Que 
planta se conserva lozana y hermosa 
ar rancada del jardín y arrojada á un 
estercolero? ¿Qué corazón se conserva 
incólume y puro entre las embriagado-

I ras seducciones del mundo, demonio y 
carne? ¡Ay, padres! ¡padres! ¡Qué tre-
menda responsabilidad tenéis contraída 
ante Dios si seguís los ejemplos del des-
dichado Agustín! 

Es te siguió llevando y trayendo a su 
hija á donde más pronto y mejor le pa-
recía á él que perdería la vocación; has-
ta que un día la pobre muchacha, tími-
da y pálida, se acercó á su padre y le 
dijo: 

—Papá , esta vida que llevo me es inso-
portable; yo no quisiera darle á usted 
el menor "disgusto, pero así no puedo 
vivir. Por Dios, padre mío, tenga us-
ted compasión de mi pobre alma, y no 
me obligue á ir á festines, bailes, ni re-
uniones, que me son más amargas que la 

1 muer te . 



_ — ¡ A n d a , e s c r u p u l o s a ! — l e d i j o é l s o n -

r i e n d o : — ¿ N o v a n f u l a n i t a y m e n g a n i t a , 

q u e s o n t a n b u e n a s ó m e j o r e s q u e t ú ? 

— S í , p a p á , p e r o p o r l o m i s m o q u e 

s o n m á s b u e n a s p o d r á n r e s i s t i r e l l a s 

s i n p e l i g r o ; m á s y o , ¡ i m p o s i b l e ! ¡ y o n o 

p u e d o m á s ! 

— ¡ P u e s t e n d r á s q u e c u m p l i r c o n l o s 

d e b e r e s q u e l a s o c i e d a d y e l n a c i m i e n -

t o t e i m p o n e n ! 

— P e r o ¿ q u é f a l t a h a g o y o e n e s a s 

fiestas? ¿ Q u é t i e n e e l m u n d o q u e v e r 

c o n m i g o ? ¿ P o r q u é m e h a n d e o b l i g a r 

á s e n t i r u n o s r e m o r d i m i e n t o s q u e m e 

d e v o r a n ? 

— ¡ C a l l a y o b e d e c e , o r g u l l o s a ! ¿ Q u i e -

r e s t ú r e f o r m a r e l m u n d o ? A s í l o h a s 

e n c o n t r a d o , y a s í l o d e j a r á s . 

— ¡ P u e s y o n o q u i e r o a l t e r n a r c o n e l 

m u n d o ! 

— ¡ P u e s a l t e r n a r á s p o r f u e r z a ! 

— P u e s á d o n d e q u i e r a q u e v a y a , l l e -

v a r é e l r o s a r i o e n l a m a n o y m e m e t e r é 

p o r l o s r i n c o n e s á r e z a r l o , p a r a q u e s e 

b u r l e n d e m í , y n o m e q u i e r a n e n n i n -

g u n a p a r t e . 

— P u e s h a z l o , s i t e a t r e v e s , y v a s á 

s a b e r q u i é n e s t u p a d r e . 

I n é s s e a p a r t ó d e a l l í v e n c i d a , p e r o 

c o n p r o p ó s i t o d e c u m p l i r l o q u e d i j o : y 

l o c u m p l i ó , p o r q u e á l a p r i m e r a r e -

u n i ó n q u e f u é s e l l e v ó s u r o s a r i o y c o -

m e n z ó á r e z a r p o r l o s r i n c o n e s ; m a s 

a p e n a s o b s e r v ó q u e u n o s s e l e r e í a n , y 

o t r a s s e l e b u r l a b a n , y a q u e l l o s c u c h i -

c h e a b a n e n o t r o r i n c ó n , m i r á n d o l a c o n 

s a r c á s t i c a s o n r i s a , s e p u s o v e r d e , s e i n -

d i g n ó . a p r e t ó e l r o s a r i o e n t r e l o s d e d o s 

h a s t a r o m p e r l o , y l o g u a r d ó m e d i o d e s -

t r o z a d o e n s u b o l s i l l o . E l m a l d i t o r e s -

p e t o h u m a n o h a b í a t r i u n f a d o d e I n é s . 

E l á n g e l d e s u g u a r d a l e i n s p i r ó e n 

a q u e l m o m e n t o u n a r e s o l u c i ó n h e r o i c a : 

¡ S i g u e ! — l e d i j o i n t e r i o r m e n t e . ¡ S i -

g u e ! H a z e s e a c t o d e h u m i l d a d t r e s v e -

c e s . S u f r e o t r a s t a n t a s l a s b u r l a s y m o -

f a s d e l m u n d o á i m i t a c i ó n d e a q u é l q u e 

p o r t u a m o r q u i s o s e r b u r l a d o y e s c u -

p i d o . P o n t e p o r t r e s v e c e s m á s p o r 

b l a n c o d e l a s i n j u r i a s y c h a c o t a s d e l 

m u n d o , y t u v i c t o r i a e s c o m p l e t a ' . P r o n -

t o s e t e a b r i r á n p o r p r e m i o l a s p u e r t a s 

d e l c o n v e n t o . 

E l l a f u é á p o n e r p o r o b r a e s t a i n s p i -

r a c i ó n ; m a s a l n o t a r e l b u r l e s c o m o h í n 

q u e h i z o u n a p e l i r r u b i a q u e a l l í e s t a b a , 

d e s i s t i ó d e s u i n t e n t o , d i c i e n d o : B u e n o , 

o t r o d í a . ¡ N o ! ¡ a h o r a , a h o r a ! — l e d e c í a 

s u c o r a z ó n . — ¡ H a z a h o r a e l s a c r i f i c i o ! 

¿ A h o r a ? — c o n t e s t a b a e l l a — ¡ q u é v e r -

g ü e n z a ! o t r o d í a 

¿ Q u é m á s ? N a d a : q u e a q u e l l a n o c h e 

e l á n g e l d e s u g u a r d a s e d e s v e l ó y s e 

e n t r i s t e c i ó , p o r q u e l a c o n d u c t a d e I n é s 



l e i n s p i r a b a s e r i o s c u i d a d o s . L a h a b í a 

v e n c i d o e l r e s p e t o h u m a n o ; h a b í a s i d o 

v í c t i m a d e l m a l d i t o qué dirán. ¡ P o b r e -

c i l l a ! 

C A P I T U L O X I I 

De cómo á Inés se le fué apa-
gando la luz, y poquito á 

poco se quedó á obs-
curas. 

J J i O S d e l e i t e s d e l m u n d o , s u s g u s t o s , 

- c o m o d i d a d e s , r e g a l o s y p l a c e -

r e s , f u e r o n p o q u i t o á p o c o y c o n m u -

c h í s i m a b l a n d u r a filtrándose e n e l a l m a 

d e l a p o b r e I n é s , l a c u a l f u é d e s p e r t a n -

d o i n s e n s i b l e m e n t e d e l s u e ñ o d e l a i n o -

c e n c i a , y p o n i é n d o s e e n c o m u n i c a c i ó n 

c o n e l gran mundo. C u a n d o s a l i ó d e l c o -

l e g i o l e p a r e c i ó f a l t a d e m o d e s t i a m i -

r a r s e c o n d e t e n c i ó n a l e s p e j o ; y t e n t a -

c i ó n d e v a n i d a d ( i n s u l s a y r e p u g n a n t e 

p a r a e l l a ) o i r l a s a l a b a n z a s q u e l o s h o m -

b r e s p r o d i g a b a n á s u h e r m o s u r a . P o r 

e s o , a s u s t a d a , c e r r a b a l o s o j o s y l o s o í d o s 

y s e p o n í a c o l o r a d a a l v e r a q u e l l o s e s -

p e j o s y a l o i r a q u e l l a s a l a b a n z a s ; p e r o 

c o m o á c a d a p a s o l e s a l í a u n e s p e j o r e -

t r a t a n d o s u b e l l e z a , y á c a d a m o m e n t o 



o í a q u e l a l l a m a b a n h e r m o s a , e l e g a n t e y 

g u a p a , s e c a n s ó l a p o b r e c i l l a d e p o n e r -

| s e c o l o r a d a , s e a b u r r i ó d e t a n t o c e r r a r 

l o s o j o s y l o s o í d o s , y d i j o p a r a s í u n d í a 

j c u a n d o c o m e n z ó á c o m p o n e r s e : 

P e r o , ¡ q u é t o n t a s o y ! ¿ Q u é m a l h a y 

! e n a r r e g l a r s e u n a b i e n , n i e n m i r a r s e a l 

j e s p e j o ? ¿ Q u é p e c a d o e s q u e y o s e a h e r -

| m o s a y q u e l o s h o m b r e s m e l o d i g a n ? 

j Y a p e n a s h i z o e s t a p r e g u n t a s , c u a n d o 

I o y ó a l l á e n e l f o n d o d e s u a l m a u n a v o z 

c l a r a , v i g o r o s a y e n é r g i c a q u e l e d e c í a 

c o m o á E v a e n e l p a r a í s o : ¡ D e l a f r u t a 

d e l á r b o l v e d a d o n o s e p u e d e c o m e r s i n 

m o r i r ! Y o n o s é s i e s t a v o z e r a d e D i o s 

i ó d e l a c o n c i e n c i a , ó d e u n g u s a n i l l o i n - I 

t e r i o r q u e a n i d a e n e l f o n d o d e l c o r a z ó n 

h u m a n o , y s e l l a m a r e m o r d i m i e n t o ; l o 

q u e s í s é q u e I n é s s e e s t r e m e c i ó a l o i r -

; l a , y e s t u v o p a r a c o n t e s t a r l e y o b e d e -

c e r l e ; m a s s e v o l v i ó á m i r a r a l e s p e j o , 

s e h i z o l a d e s e n t e n d i d a , y e l r u i d o y c o n -

f u s i ó n d e l m u n d o a p a g a r o n y e x t i n g u i e -

r o n e l e c o d e a q u e l l a v o z p o d e r o s a . L a 

v o z n o d e j ó p o r e s o d e l l a m a r y r e p r e n -

d e r ; p e r o e n s o r d e c i d a I n é s c o n e l c l a -

m o r e o y t r á f a g o m u n d a n o d e j ó d e o i r í a , 

y f u é p a r a e l l a a q u e l l a v o z d i v i n a , l a j 

v o z d e l q u e c l a m a e n e l d e s i e r t o , c o m o í 

d i j o e l p r o f e t a I s a í a s . 

A t o d o e s t o , I n é s n o p e n s a b a a b a n -

d o n a r s u v o c a c i ó n r e l i g i o s a , e s o n o ; p e -

r o ¡ h a b í a t a n t a s d i f i c u l t a d e s q u e v e n c e r ! 

S e n e c e s i t a b a u n b u e n d o t e y l a l i c e n c i a 

d e s u p a d r e , r e f r a c t a r i o c o m o n a d i e á i 

q u e f u e r a m o n j a ; y e s t o p a r a e l l a e r a 

u n o b s t á c u l o i n s u p e r a b l e . N o t e n g o o t r o 

r e m e d i o — d e c í a — q u e r e s i g n a r m e , y s e - j 

g u i r c o m o v o y , a b r a z a r m e c o n m i c r u z , 

y h a c e r e n e l m u n d o e l b i e n q u e p u e d a . 

— ¡ E n e l m u n d o n o ! - l e g r i t a b a l a v o z | 

d e l a c o n c i e n c i a — e n e l m u n d o n o , e n t u j 

r e t i r o e s d o n d e h a s d e a b r a z a r t e c o n l a j 

c r u z y h a c e r e l b i e n q u e p u e d a s ; p e r o • 

I n é s , a f i c i o n a d a y a a l g ú n t a n t o á l a s fies- I 

t a s y d i v e r s i o n e s , c o n t e s t a b a : ¡ E n e l 

m u n d o , e n e l m u n d o ! q u e a s í e s t a r á m i 

v o c a c i ó n m á s p r o b a d a . Y l a v o z q u e ( a l 

p a r e c e r ) s a b í a m u c h a s s e n t e n c i a s d e l a s 

e s c r i t u r a s s a g r a d a s , l e r e s p o n d i ó : E l 

q u e a m a e l p e l i g r o e n é l p e r e c e r á . Y v o l -

v i ó á e x t i n g u i r s e d e n u e v o . 

A p e s a r d e t o d o e s t o , I n é s c a d a d í a s e 

e n g o l f a b a m á s e n e l m u n d o y n a v e g a -

b a p o r é l á v e l a s d e s p l e g a d a s . S e i n s - | 

c r i b i ó e n m u c h a s c o f r a d í a s y l i e r m a n d a -

d e s , s e c a r g ó c o n l a p r e s i d e n c i a d e l a s j 

H i j a s d e M a r í a e n s u p a r r o q u i a , c o n l a , 

d e l a s c o n f e r e n c i a s d e S a n V i c e n t e y , I 

n o r e c u e r d o c o n q u é o t r o c a r g o e n e l 

A p o s t o l a d o d e l a o r a c i ó n . L o c i e r t o e s 

q u e l a p o b r e n o s e d a b a u n m o m e n t o d e 

r e p o s o . L a m a ñ a n a l a p a s a b a e n e l t e m -

p l o , l u e g o d e d i c a b a u n r a t o á l o s p o b r e s 

y á l o s n e g o c i o s d e s u s c a r g o s ; d e s p u é s 

c o m í a , y c a s i s i n t o m a r d e s c a n s o , h a c í a ¡ 

l 



ó r e c i b í a v i s i t a s ; e l r e s t o d e l a t a r d e l o 

e m p l e a b a e n e l p a s e o , b i e n f u e r a e n l a s 

D e l i c i a s , b i e n e n l a p l a z a d e S a n F e r -

n a n d o , y l a n o c h e e n l a r e u n i ó n ó e n e l 

t e a t r o . E l l a m i s m a c u i d a b a d e q u e e l 

m e j o r c o c h e q u e p a s e a s e p o r l a s D e l i -

c i a s y e l m e j o r p a l c o d e l t e a t r o , y l o s 

v e s t i d o s m á s e l e g a n t e s y d e ú l t i m a m o -

d a f u e r a n l o s s u y o s ; e n g a ñ á n d o s e á s í 

m i s m a c o n l a n e c i a i l u s i ó n d e q u e t o d o 

l o h a c í a p a r a a t r a e r l o s t i b i o s á l a p i e -

d a d , y p a r a l l a m a r l a a t e n c i ó n á l o s d e s -

c u i d a d o s á fin d e g a n a r l o s p a r a D i o s . Y 

c u a n d o e l g u s a n i l l o i n t e r i o r c o m e n z a b a 

á m o r d e r y á d e c i r l e q u e n o e r a a s í , q u e 

n o f u e r a t o n t a , p o r q u e á D i o s n o s e e n -

g a ñ a , e n t o n c e s e l l a l e c o n t e s t a b a q u e e n 

e l m u n d o e r a d o n d e s e r e ñ í a n l o s c o m -

b a t e s m á s g l o r i o s o s , y d o n d e m a y o r e s 

t r i u n f o s s e o b t e n í a n ; y m á s c u a n d o e l l a , 

á i m i t a c i ó n d e S a n P a b l o , s e h a c í a t o -

d o p a r a t o d o s , á fin d e g a n a r l o s á t o -

d o s p a r a J e s u c r i s t o . 

Y o n o s é s i n u e s t r a j o v e n l o s g a n ó : l o 

q u e s i s é e s q u e e l m u n d o l e p a g a b a c o n 

g a n a n c i a l a s c o n s i d e r a c i o n e s q u e e l l a l e 

t e n í a , p o r q u e e n S e v i l l a n o s e h a b l a b a 

d e o t r a c o s a q u e d e I n é s , m a r a v i l l á n d o -

s e c u a n t o s l a c o n o c í a n d e v e r e n e l l a 

u n a e s p a n t o s a m e z c l a d e m u n d o y d e 

r e l i g i ó n . S e g ú n d e c í a n , I n é s s a b í a h e r -

m a n a r c o m o n a d i e l o s d e b e r e s r e l i g i o -

s o s y s o c i a l e s ; l a p i e d a d c o n e l l u j o , l a 

o r a c i ó n c o n l a s d i v e r s i o n e s , l a r i q u e z a 

c o n e l a m o r á l o s p o b r e s . C u a n d o e l l a 

o í a e s t a s a l a b a n z a s , s e n t í a s e c o m p l a c i -

d í s i m a e n l o i n t e r i o r d e s u a l m a y l e d e -

c í a a l g u s a n i l l o q u e d o r m í a a l l á d e n t r o : 

¿ L o v e s , l o v e s ? e s t e e s u n t n u n i o d e 

l a r e l i g i ó n : e s t a s a l a b a n z a s q u e m e t r i -

b u t a n , n o l a s t r i b u t a n á m i p e r s o n a s i -

n o á m i c r i s t i a n d a d , e s d e c i r , á C r i s t o , 

á q u i e n y o h a r é q u e a m e n t o d o s m i s a d -

I m i r a d o r e s . Y e l g u s a n i l l o c o n a l g ú n p o c o 

d e i n s o l e n c i a l e c o n t e s t a b a : ¡ l o n t a , t o n -

t a ! a c u é r d a t e d e l o q u e d i j o e l a p o s t o l : 

S i y o p r e t e n d i e r a a g r a d a r a l m u n d o , y a 

n o s e r í a s i e r v o d e J e s u c r i s t o : y s e v o l -

v í a á d o r m i r . 

I n é s s e g u í a a f a n o s a s u t a r e a d e c o n -

v e r t i r s e d e p i a d o s a e n m u n d a n a , p a r a 

h a c e r á l o s m u u d a n o s d e v o t o s c o m o 

i e l l a : p o r ¡ o v i s t o n o h a b í a l e í d o n u n c a 

l a f á b u l a d e l a s m a n z a n a s p o d r i d a s , 

p u e s d e l o c o n t r a r i o , h u b i e r a s a b i d o á 

q u é a t e n e r s e . L a v e r d a d e s q u e l o s a d -

m i r a d o r e s d e I n é s s e i b a n m u l t i p l i c a n -

d o , y c o n v i r t i e n d o e n a l g o m á s q u e a d -

m i r a d o r e s , e n p r e t e n d i e n t e s . T o d o s l o s 

d o m i n g o s y a l g u n o s d í a s e n t r e s e m a n a , 

s e p l a n t a b a n á l a s p u e r t a s d e l a i g l e -

s i a d o n d e e l l a o í a m i s a , u n a t u r b a d e 

m o z a l b e t e s , y a l l í e s t a b a n e s p e r a n d o 

q u e s a l i e r a p a r a e c h a r l e flores. T a u p o -

d e r o s o e r a e l e n c a n t o d e I n é s p a r a l l e -

v a r l a j u v e n t u d i n d e v o t a a l t e m p l o ; ; d i g o 



n o ! ¡ á l a s p u e r t a s d e l t e m p l o ! y n o c o n 

e s t o s e d e s e n g a ñ a b a . 

L e j o s d e d e s e n g a ñ a r s e f o r m ó u n c í r -

culo piadoso, flor y n a t a d e l a d e v o c i ó n 

s e v i l l a n a , y a l c u a l p u s o e l r e t u m b a n -

t e n o m b r e d é l a Caudad elegante. E s 

d e a d v e r t i r q u e e l d i c h o chculo l o c o m -

p o n í a n u n a s c u a n t a s a m i g a s í n t i m a s d e 

I n é s , j ó v e n e s d e s u c l a s e , u n p a r d e v i u -

d a s j ó v e n e s t o d a v í a , y u n a s e ñ o r a c a s a -

d a : e s t a s ú l t i m a s s e r v í a n d e s c o m p a -

I ñ a n t e s á l a s p r i m e r a s e n s u s f u n c i o n e s 

| d e caridad elegante. C u a n d o s e r e u n í a n 

! t r a t a b a n d e l o s a s u n t o s d e p i e d a d q u e 

i t e n í a n e n t r e m a n o s , y p r o y e c t a b a n t e r -

! t u l i a s , fiestas y b a i l e s d e c o n f i a n z a p a -

| r a h a c e r e n e l l o s u n a c o l e c t a e n b e n e -

I fici) d e l o s p o b r e s ; y l o s r a t o s d e s o c u -

i p a d o s , q u e e r a n l o s m á s , l o s e m p l e a b a n 

e n a l a b a r s e m u t u a m e n t e u n a s á o t r a s ; 

¡ e n b u r l a r s e d e l p r ó j i m o , c o r t a n d o u n 

! v e s t i d o a l m á s p i n t a d o , y e n m u r m u r a r 

: y c r i t i c a r l a s a c c i o n e s d e l o s o t r o s : 

a c h a q u e m u y c o m ú n e n t r e m u j e r e s . 

U n o d e l o s r a m o s d e a q u e l l a caridad 
elegante e r a e l b u s c a r t r a b a j o á l o s p o -

b r e s , c o l o c a c i ó n a l n e c e s i t a d o d e e l l a , y 

r e c o m e n d a c i o n e s á t o d o e l q u e c o n b u e n 

t í t u l o l a p e d í a . E l l a s t e n í a n e n t r a d a e n 

l a s f á b r i c a s d e l a G r a n C a r t u j a , e n e l I 

H o s p i t a l d e l a S a n g r e , e n e l P a l a c i o A r -

z o b i s p a l , e n l a F á b r i c a d e T a b a c o , e n 

e l G o b i e r n o , e n l a C a p i t a n í a G e n e r a l , y 

h a s t a e n S a n T e l m o y e n e l A l c a z a r , 

c u a n d o a l l í m o r a b a n l o s i n f a n t e s o l o s ¡ 

r e v e s . A t o d o s e s t o s p u n t o s l l e v a b a n 

l a s j ó v e n e s d e l círculo piadoso r e c o m e n -

d a c i o n e s , c r e d e n c i a l e s , n o m b r a m i e n t o s 

y a s c e n s o s , c o n l o s c u a l e s g r a v a b a n m u -

c h a s v e c e s l a c a j a p r o v i n c i a l ó m u n i c i -

p a l y e j e r c í a n e l l a s l a c a r i d a d a c o s t a 

¡ d e l A y u n t a m i e n t o ó d e l a p r o v i n c i a . 

A g u s t í n , q u e á p e s a r d e n o s e r h o m b r e d e 

p o l í t i c a , p e r t e n e c í a a q u e l a ñ o á l a d i p u -

t a c i ó n p r o v i n c i a l , a y u d a b a á s u h i j a 

1 c u a n t o p o d í a y e s t a b a s a t i s f e c h o f u e r a 

d e s í l o c o d e c o n t e n t o c o n l a m u d a n z a 

d e I n é s . A q u e l e r a e l t r i u n f o m a y o r q u e 

i é l h a b í a o b t e n i d o e n s u v i d a . 

E n t u s i a s m a d o c o n s u i n e s p e r a d a v i c - | 

t o i i a , d á b a l e A g u s t í n á I n é s p a r a s u s c o - j 

f r a d í a s y a s o c i a c i o n e s c u a n t o é s t a l e p e -

d í a . U n d í a l e o c u r r i ó á l a n i ñ a u n a 

i d e a p e r e g r i n a , q u e c o m u n i c ó á s u p a -

d r e . P a p á , l e d i j o , h e p e n s a d o q u e p o -

d í a m o s h a c e r n o s c é l e b r e s , á l o m e n o s 

m u y q u e r i d o s y n o m b r a d o s c o n p o c o 

t r a b a j o : p o d í a m o s f u n d a r u n e s t a b l e c í -

j m i e n t o d e c a r i d a d y e n s e ñ a n z a e n . . . . . 

( a q u í e n t r a e l n o m b r e d e l p u e b l o d o n d e 

r a d i c a l a h e r m o s a q u i n t a d e A g u s t í n . ) : 

L a s h e r m a n a s T e r c e r a s d e S a n F r a n -

c i s c o s e e n c a r g a r á n d e é l y t e n d r á n a l 

m i s m o t i e m p o h o s p i t a l y e s c u e l a g r a t u i -

t a C o n q u e l l e v e m o s a l l á u u o s d í a s á 

p r e d i c a r a l S r . M a g i s t r a l , ó d o s p a d r e s 



d e l L o r e t o p a r a q u e d e n u n a m i s i ó n y 

e x p o n g a n e l a s u n t o , e l p u e b l o s e e n t u -

s i a s m a r á y t r a b a j a r á g r a t i s ó p o c o m e -

n o s b a s t a t e r m i n a r e l e d i f i c i o : V . n o t i e -

n e m á s q u e d a r e l t e r r e n o c e r - a d e l p u e - i 

b l o , y l a m a d e r a ( d e t a n t o s p i n o s c o m o 

t e n e m o s ) y p o n e r u n p a r d e c a r r o s á l a 

d i s p o s i c i ó n d e a q u e l a y u n t a m i e n t o ; y 

e n m e n o s d e n a d a e s t á h e c h o e l e d i f i -

j c í o y l a f a m i l i a n o m b r a d a p a t r o n a d e 

i u n a g r a n c a s a d e b e n e f i c e n c i a , 

j _ — H e r m o s o p e n s a m i e n t o ! — d i j o A g u s -

; t í n l l e n o d e g o z o — y m a q u i n a l m e n t e p r o - ! 

| m e t i ó á s u h i j a c u a n t o e l l a q u i s i e r a p a -

r a r e a l i z a r l o . A q u e l l o d e v e r s e c o n t a d o 

| e n t r e l o s i l u s t r e s p a t r i c i o s , y a c l a m a d o 

| p o r a m i g o d e l p a í s y p o r a m p a r o y p r o -

t e c t o r d e l a b e n e f i c e n c i a p ú b l i c a ; e l c o n -

• s i d e r a r s e r e s p e t a d o d e s u s c o m p a t r i o -

j t a s , a d o r a d o d e s u p u e b l o , y c o n s u 

n o m b r e i n m o r t a l i z a d o , p u d o t a n t o c o n ! 

é l q u e d i o p o r b i e n e m p l e a d o c u a n t o s u i 

I n é s q u i s i e r a g a s t a r l e : y a ñ a d i ó p a r a 

s u s a d e n t r o s : A s í m e g u s t a á m í , q u e 

n o p i e n s e e n m o n j í o ; g r a c i a s á D i o s q u e 

s e l e q u i t ó e s e c a p r i c h o . 

I n é s , a l e n t a d a c o n l a p r o m e s a d e s u 

p a d r e , c o m e n z ó á t r a b a j a r e l n e g o c i o 

c o n m u c h a a c t i v i d a d : y a l o t e n í a c a s i 

t o d o p r e p a r a d o , y s ó l o ' f a l t a b a q u e l a s I 

h e r m a n a s t e r c i a r i a s s e e n c a r g a r a n d e 

l a f u n d a c i ó n . E l d í a q u e f u é á t r a t a r d e 

e s t e a s u n t o c o n l a m a d r e g e n e r a l , q u e -

d ó t o d o a r r e g l a d o , e s d e c i r , t o d o n o p o r -

q u e I n é s q u e d ó m á s d e s a r r e g l a d a q u e 

n u n c a . F u é e l c a s o , q u e m i e n t r a s e l a 

h a b l a b a c o n l a s r e l i g i o s a s , s e d e s p e r t ó 

o t r a v e z e l g u s a n i l l o i n t e r i o r , q u e p o r 

l o v i s t o d o r m í a , y e m p e z ó á d e c i r l e : ¿ Y 

t ú , p o r q u é n o e n t r a s m o n j a ? ¿ i a i a 

c u á n d o l o v a s á d e j a r ? 

P ú s o s e d e m a l h u m o r a l o í r l o , y l e 

! c o n t e s t ó c o m o o f e n d i d a : ¡ M á s a d e l a n t e , 

| m á s a d e l a n t e ! B a s t a n t e h a g o c o n n o r e -

I n u n c i a r á s e r l o , v i é n d o m e t a n c o n t r a -

r i a d a c o m o m e h e v i s t o , y t a n p r e t e n d i -

d a c o m o m e v e o . Y o n o r e n u n c i o a m i 

v o c a c i ó n , p e r o m á s a d e l a n t e , t i | 

g u s a n i l l o v o l v i ó á c a l l a r y e l l a c o m e n z ó 

á h a b l a r c o n s i g o m i s m a : P e r o ¿ t e n d r é 

y o v a l o r a h o r a p a r a m e t e r m e m o m a í ¿ 1 
1 q u é f a l t a h a g o y o e n e l c o n v e n t o ' ¿ Q u e ; 

p r i s a t e n g o ? ¡ S i h a c e u n a a q u í 

t a n t o b i e n q u e a l l í n o p o d r a h a c e r j 

Y s o b r e t o d o q u e s o y m u y j o v e n . . . . 

¡ T i e m p o t e n g o ! n o r e n u n c i o a m i , 

v o c a c i ó n , p e r o . . . ¡ m á s a d e l a n t e v e r e - ^ 

m ° A Í d e c i r e s t a ú l t i m a p a l a b r a , s i n t i ó 1 

u n f r í o i n t e n s o y u n a g r a n d e o b s c u n -

d a d a l l á e u l o m á s r e c ó n d i t o d e l a c o n -

c i e n c i a . E r a q u e e l g u s a n i l l o , c a u s a d o 

d e l l a m a r e n v a n o , d i ó u n g o l p e á c i e r t a 

l u z q u e a l l í h a b í a y l a a p a g o , d e j a n d o , 

á I n é s e n t i n i e b l a s . 



C A P I T U L O X I I I 

De cómo Inés, habiéndose que-
dado á obscuras, comenzó 

á tropezar. 

O R a q u e l l o s d í a s h u b o e n S e v i -

l l a u n a i n u n d a c i ó n e s p a n t o s a . : 

E l G u a d a l q u i v i r s a l i ó d e m a d r e c a u s a n -

d o e n o r m e s p e r j u i c i o s , y d e j a n d o á m u -

c h a s f a m i l i a s e n l a m i s e r i a . A p e n a s e l 

r í o s e e n c e r r ó e n s u c a u c e n a t u r a l y l a s 

c a l l e s s e p u s i e r o n t r a n s i t a b l e s , I n é s c o -

: m e n z ó á p r e p a r a r u n c o n c i e r t o p a r a c o n -

t r i b u i r c o n e l p r o d u c t o q u e d e é l s a c a r a 

a l s o c o r r o d e l o s a n e g a d o s . T e r m i n a d o 

¡ é s t e , l e o c u r r i ó o t r a i d e a . 

C o m o e s t a b a n e n c u a r e s m a , l e p a r e c i ó 

d e p e r l a s d a r u n a s c u a n t a s f u n c i o n e s 

d e t e a t r o , r e p r e s e n t a n d o e n e l l a s l a c o -

m e d i a d e l a P a s i ó n . P o r q u e , c o m o e l l a 

d e c í a , y a q u e n o p o d í a r e s t a b l e c e r l a p i e -

d a d y e l r e c o g i m i e n t o p r o p i o d e a q u e l 

s a n t o t i e m p o d e p e n i t e n c i a ; y a q u e l o s 

m u n d a n o s n o q u e r í a n a s i s t i r á l o s s e r -

m o n e s , n i d e j a r d e d i v e r t i r s e e n c u a r e s -

m a s e r í a m u y c o n v e n i e n t e q u e p o r l o 

S o s c e l e b r a s e n l a s a n t i d a d d e l t . e m -

p o j u g a n d o y d i v i r t i é n d o s e c o n l a s c o - ¡ 

s a s s a n t a s , ¡ c o n l a P a s i ó n d e J e s u c r i s t o , 

n a d a m e n o s . ; H o r r i b l e f u é e s t e p n m e r 

t r o p e z ó n , q u e d i ó I n é s ! C o m o s e h a b í a 

q u e d a d o á o b s c u r a s , e m p e z ó á c o r r e i y 

p a s ó d e l a i n t r a n s i g e n c i a s a n t a a c o -

b a r d e m e s t i c e r í a , y s e h i z o p a r t i d a r i a 

d e l m a l m e n o r . M e n o r m a l l e p a r e c í a a 

i e l l a v e r q u e l a s g e n t e s s e d i v e r t í a n c o n 

l a P a s i ó n s a c r a t í s i m a d e C r i s t o , q u e 

v e r l a s r e t i r a d a s e n s u s c a s a s , o d i v i r -

t i é n d o s e c o n o t r a s c o s a s m e n o s v e u a -

¡ r a n d a s ; p e r o u n r e l á m p a g o d e l u z c r u z o 

p o r s u m e n t e i l u m i n a n d o u n i n s t a n t e 

a q u e l l a s t i n i e b l a s , y e n t o n c e s v i o q u e 

e r a m u c h o p e o r , r e í r s e y d i v e r t i r s e c o n 

l o s o b j e t o s s a g r a d o s q u e r e t r a e r s e d e 

e l l o s p o r m i r a m i e n t o , r e s p e t o o m d r t e -

¡ r e n c a . . . ¡ N i p o r é s a s ! I n é s n o d e s i s -

U ° E 1 s e g u n d o t r o p e z ó n n o f u é m á s p e -

¡ q u e ñ o . C o n e l m i s m o o b j e t o q u e d e j o 

i n d i c a d o , d i ó s e u n a v e l a d a m u s i c a l y l i -

t e r a r i a e n e l t e a t r o R e a , d o n d e h a b í a 

d e h a b l a r , i n v i t a d o p o r l a s s e S o r a s d e l 

i círculo piadoso u n o r a d o r c é l e b r e , r e -

c i é n l l e g a d o p o r a q u e l l o s d í a s á l a c a p i -

t a l d e A n d a l u c í a . E r a C a s t e l a r , a p ó s t o l 

i d e l a d e m o c r a c i a , t e s t a f e r r o d e l a r e p ú -

b l i c a , p o l í t i c o f u n e s t o , f a b r i c a n t e d e h e -

I r é t i c o s d i s c u r s o s , p r o p a l a d o r d e n d i c u -



l a s p a t r a Q a s , t r a f i c a n t e d e v e r d a d e s y 

c h a r l a d o r s e m p i t e r n o . E s t e l o r i t o q u e 

c h a r l a b a m u c h o s i n s a b e r l o q u e d e c í a , 

d e d i c ó s e n d o s p á r r a f o s d e s u d i s c u r s o á 

e l o g i a r l a a b n e g a c i ó n d e l a s d a m a s s e -

v i l l a n a s , q u e i n s p i r á n d o s e e n e l e s p í r i t u 

democrático d e l E v a n g e l i o , d e p o n í a n s u 

a l t i v e z d e r a z a p a r a t e n d e r u n a m a n o 

b e n é f i c a a l p o b r e d e s h a r a p a d o y h a m -

b r i e n t o . L u e g o h a b l ó d e l a i n f l u e n c i a 

d e l a m u j e r e n l a s o c i e d a d y d e l b i e n 

q u e p o d í a n h a c e r e u e l m u n d o , a p o y a -

d a s p o r e l h o m b r e . " P o r q u e — d e c í a é l 

— ¿ q u é s e r á d e e s a b e l l a flor q u e l l a m a -

m o s m u j e r , s i n o l a s o s t i e n e y l e d a v i -

d a e l r o b u s t o t a l l o ? ¿ Q u é s e r á d e e s a 

v i d f e c u n d a , s i n o e s t á " e n l a z a d a a l o l -

m o p a r a q u e l a s o s t e n g a y l e a y u d e á 

t e n e r s u s p e n s o s e n e l a i r e s u s a p i ñ a d o s 

r a c i m o s ? E s a flor s e s e c a r á , y e s a v i d 

n o d a r á f r u t o ; y d e d a r l o s n o l l e g a r á n á 

s a z ó n . ' ' 

A q u e l l a e r a l a p r i m e r a v e z q u e I n é s 

i o í a u n o r a d o r p r o f a n o ; y c o m o e s t a b a 

a c o s t u m b r a d a á e s c u c h a r c o n d o c i l i d a d 

y r e s p e t o l o s s e r m o n e s á q u e a s i s t í a , 

d i s p e n s ó e l m i s m o h o n o r a l g a l i p a r l a n -

t e D . E m i l i o . M á s t o d a v í a , l o e s c u c h ó 

c ó m o á u n o r á c u l o , y t o m ó s u s p a l a b r a s 

c o m o i n s p i r a d a s d e D i o s . E s v e r d a d l o 

q u e h a d i c h o C a s t e l a r , — p e n s a b a e l l a . 

— Y o s o l a n o p o d r é h a c e r e n e l m u n d o 

t o d o e l b i e n q u e d e s e o . P a r a i r á c u a l -

q u i e r p a r t e u n a j o v e n c o m o y o , n e c e s i -

t a q u e l a a c o m p a ñ e s u p a d r e ó s u m a -

d r e ú o t r a p e r s o n a d e r e s p e t o . E n e l 

p r e s e n t e e s t a d o n o t i e n e u n a r e p r e s e n - ¡ 

t a c i ó n a l g u n a p a r a n a d a , n i g o z a d e l i -

b e r t a d , n i p u e d e p o n e r s e a l f r e n t e d e 

c o s a n i n g u n a , s i n s e r n o t a d a y t e n i d a d e ¡ 

t o d o e l m u n d o p o r u n m a r i m a c h o . ¿ S i | 

t e n d r í a r a z ó n m i p a d r e c u a n d o m e d i j o 

q u e e n c a s á n d o m e p o d r í a h a c e r m u c h í -

m o b i e n , p o r q u e s e r í a d u e ñ a d e m i p e r -

s o n a y d e g r a n d e s r i q u e z a s ? ¡ J e -

s ú s ! a ñ a d i ó : ¡ A v e M a r í a p u r í s i m a ! ¿ Y o 

c a s a r m e ? ¡ n o , n o ! ¿ Q u é d i r í a M a m á ? 

¿ Q u é d i r í a e l m u n d o ? 

N o v a y a s á c r e e r , c á n d i d o l e c t o r , q u e 

e s t a s ú l t i m a s p a l a b r a s s e l a s i n s p i r ó é l I 

g u s a n i l l o d e l a c o n c i e n c i a , p o r q u e n o e s | 

a s í : q u e é s t e s e h a b í a e n c e r r a d o e n s u 

c a p u l l o c o m o g u s a n o d e s e d a . O t r o b i -

c h o q u e e l l a t e n í a e n s u c a b e z a , v e l e i d o -

s o y l i v i a n o c o m o u n a m a r i p o s a , e r a e l 

q u e s o l í a p o n e r s e e n c o n t e s t a c i o n e s c o n 

e l l a . E s t a n u e v a m a r i p o s a e r a u n r e c l a -

m o d e l d e m o n i o ó p o c o m e n o s : p o r q u e a l 

v e r l o s a s p a v i e n t o s d e I n é s á l a p r i m e -

r a i d e a d e c a s o r i o , c o m e n z ó á d e c i r l e 

c o n m u c h a d u l z u r a : C á s a t e , m u j e r , y 

n o s e a s t o n t a . ¿ N o v e s q u e p o r t o d a s 

p a r t e s t e r o d e a n n e c i o s a m a d o r e s ? ¿ N o 

v e s l a s m i r a d a s d e l a s c i v o f u e g o q u e 

u n o s y o t r o s t e d i r i g e n ? ¿ Y n o t e p a r e c e 

i n d i g n o d e t í e s t a r i n s p i r a n d o t o r p e s d e -



s e o s á e s a j u v e n t u d m a s c u l i n a q u e t e 

r o d e a p o r t o d a s p a r t e s ? ¿ H a s t a c u á n d o ¡ 

¡ v a s á s e r o b j e t o d e m e z q u i n a s y v i l e s j 

p a s i o n e s ? ¿ N o v e s q u e e s m e n o r m a l c a -

s a r t e q u e v i v i r c o m o v i v e s ? I n é s r e f l e -

x i o n ó u n m o m e n t o y e x c l a m ó : T i e n e r a -

z ó n E s v e r d a d M e d e c i d o 

á 

A n t e s d e p r o n u n c i a r l a ú l t i m a p a l a - i 

b r a , e l g u s a n o d e l r e m o r d i m i e n t o d e s -

p e r t ó a l b o r o t a d o y g r i t a n d o : N o ! ¡ n o ! 

¡ n o ! y c o m o t e c a s e s ¡ a y d e t í ! 

E s t o p a s a b a a l d í a s i g u i e n t e d e h a b e r 

o í d o e l l a á C a s t e l a r : s e r í a n e n t o n c e s c o -

m o l a s t r e s d e l a t a r d e : y f u é t a l y t a n 

| m a l a l a i m p r e s i ó n q u e l e c a u s ó á I n é s 

l a a m e n a z a d e l g u s a n i l l o , q u e e n t o d a 

l a n o c h e s i g u i e n t e n o p u d o d o r m i r . D e s -

p u é s d e u n a s e m a n a d e i n s o m n i o s , y d e 

m u c h o s d í a s d e m a l h u m o r , y d e u n m e s 

| d e i u c e r t i d u m b r e s y d u d a s , b u s c ó u n r e -

m e d i o p a r a t r a n q u i l i z a r s e S e a c o r d ó 

d e s u a m i g a F l o r a , l a c u a l h a b í a p r o f e -

s a d o h a c í a y a m u c h o s m e s e s . I n é s f u é 

i n v i t a d a p a r a l a fiesta c o m o m a d r i n a , 

y d e s e ó i r , y h a s t a p a g ó l a f u n c i ó n q u e 

s e h i z o ; p e r o e l l a n o a s i s t i ó , p o r q u e s e 

l o i m p i d i e r o n l o s n e g o c i o s d e s u círculo 
piadoso r e c i é n f u n d a d o ; y p r i m e r o e r a 

l a o b l i g a c i ó n q u e l a d e v o c i ó n c o m o e l l a 

d e c í a : 

T r a t ó , p u e s , d e c o n s u l t a r e l a s u n t o 

c o n a q u e l l a e x c e l e n t e r e l i g i o s a , p a r e c i é n -

d o l é q u e s i F l o r a l o a p r o b a b a , s e q u e -

d a r í a t r a n q u i l a . P a r a h a c e r l o m á s d e s -

p a c i o s e n t ó s e e n s u m e s a y e s c r i b i ó u n a 

c a r t a d e t r e s p l i e g o s m u y b i e n p e n s a d a , 

c o m u n i c á n d o l e á s u a n t i g u a a m i g a a l e s -

t a d o d e s u a l m a , l a s d i f i c u l t a d e s d e s u 

v o c a c i ó n , l a s i n s p i r a c i o n e s ( a s í l a s l l a -

m a b a e l l a ^ q u e s e n t í a , l a s c i r c u n s t a n c i a s 

e n q u e s e h a l i a b i , e t c . , e t c . ; p e r o p u e s -

t o c o n t a l m a e s t r í a á m a n e r a d e a r g u -

m e n t o s , q u e d e t o d a s l a s p r e m i s a s s e 

d e d u c í a l ó g i c a m e n t e e s t a c o n s e c u e n c i a : 

S i n o e s l o m e j o r , e s l o q u e m á s c o n v i e -

n e . . . . P u e d e s c a s a r t e t r a n q u i l a m e n t e . 

C e r r ó l a c a r t a y l l a m ó á P r u d e n c i a p a . 

r a q u e s e l a l l e v a r a á F l o r a , y s e l a d i e -

r a e n p r o p i a s m a n o s : d e l o c o n t r a r i o , l e 

e n c a r g ó q u e s e l a t r a j e r a . A l i r s e P r u -

d e n c i a , q u e d ó s e I n é s n i u r m u r a n d o : D e s -

p u é s d e t o d o , s i s u r e s p u e s t a e s s a t i s -

f a c t o r i a m e t r a n q u i l i z a r á ; y s i n o 

y a v e r e m o s . 

F l o r a r e c i b i ó l a c a r t a , y d e s p u é s d e 

p a s a r l a v i s t a p o r l a p r i m e r a p l a n a c o n 

g r a n d í s i m a p e n a , l e d i j o á l a c r i a d a : E s -

p e r e V . u n m o m e n t o . S u b i ó á s u c e l d a , 

y b a j ó i n m e d i a t a m e n t e c o n u n s o b r e c e -

r r a d o q u e e n t r e g ó á P r u d e n c i a d i c i é n -

d o l e : D í g a l e u s t e d á l a s e ñ o r i t a I n é s , 

q u e m e a c u e r d o m u c h o d e e l l a , q u e p o r 

e l l a r u e g o , y p o r e l l a l l o r o y p o r e l l a m e 

m o r t i f i c o . 

P a r t i ó l a c r i a d a c o n e l r e c a d o , q u e 



d e j ó e n l a m e s a d e I n é s , p o r q u e é s t a h a -

b í a y a s a l i d o á s u s n e g o c i o s . C u a n d o 

v o l v i ó y h a l l ó l a c a r t a , a b r i ó l a p r e c i p i -

t a d a m e n t e y s e q u e d ó f r í a a l v e r q u e n o 

e r a m á s q u e d e u n a h o j a e s c r i t a p o r u n 

s o l o l a d o . L a c a r t a d e I n é s á F l o r a n o 

h a l l e g a d o á m i s m a n o s , p o r q u e F l o r a 

l a r o m p i ó a p e n a s l a h u b o l e í d o ; y e s l á s -

t i m a g r a n d e q u e l o h u b i e r a h e c h o a s í , 

p o r q u e s i l a h u b i e r a c o n s e r v a d o p u d i é -

r a m o s a d m i r a r h o y t o d a l a finura, t o d a 

l a a g u d e z a , t o d o e l i n g e n i o , ó p o r m e j o r 

d e c i r , t o d a l a a s t u c i a y t o d a l a s o f i s t e r í a 

d e u n a c a s q u i v a n a d e d i e z y o c h o a ñ o s 

. q u e , a l p e d i r u n c o n s e j o , p r e s e n t a d e l a n -

t e u n m o n t ó n d e a r g u m e n t o s , p a r a q u e 

l e d i g a n l o q u e e l l a d e s e a y n a d a m á s . 

L a q u e s í h a l l e g a d o á m i p o d e r p o r u n a 

f e l i z c a s u a l i d a d e s l a d e F l o r a á I n é s 

q u e d e c í a d e l a s i g u i e n t e m a n o r a : 

Q u e r i d í s i m a I n é s : 

Dichosa, si te retiras 
De ese mundo engañador, 
Y escondida en tu in terior, 
/ Sólo d ser perfecta aspit asi 

G L O S A 

D i c h o s a s e r á s , s i v i e n d o 

D e l m u n d a i n f i e l l o s e n g a ñ o s , 

> 
A f i n d e e v i t a r s u s d a ñ o s 

D e é l t e a p a r t a s h u y e n d o . 

D i c h o s a s i c o n o c i e n d o 

D e l m u n d o v i l l a s m e n t i r a s , 

A s a l v a r t e s ó l o a s p i r a s , 

D á n d o l e e l a d i ó s p o s t r e r o : 

D e e s e m u n d o l i s o n j e r o 

/ Dichosa si te retiras! 

D i c h o s a t ú , s i o l v i d a d a 

D e l m u n d o y s u v a n i d a d 

B u s c a s e n l a s o l e d a d 

V i v i r á D i o s c o n s a g r a d a . 

D i c h o s a , s i r e t i r a d a 

D e t u c a s a e n l o i n t e u o r 

A D i o s c o n s a g r a s t u a m o r 

Y l e p r o c u r a s s e r v i r , 

S i n d e j a r t e s e d u c i r 

De ese mundo engañador. 

¡ O h q u é d i c h o s a s e r í a s 

E n e l c l a u s t r o s i l e n c i o s o ! 

¡ O h c u á n t o a l D i v i n o E s p o s o 

A q u í f e l i z a m a r í a s ! 

¡ O h c u á n t o g o z a r í a s 

C o n e s t e a m a b l e S e ñ o r ! 

P e r o y a q u e t a l f a v o r 

H o y n o p u e d a s c o n s e g u i r , 

P r o c u r a c o n é l v i v i r 

Escondida en tu interior. 

D i c h o s a e n fin s i c a r e c e s 

D e t o d o l o q u e e m b a r a z a , 



S i e l a m o r d e D i o s t e a b r a s a 

Y n a d a m á s a p e t o c e s ; 

¡ D i c h o s a m i l y m i l v e c e s 

S i s ó l o s u a m o r r e s p i r a s ! 

D i c h o s a , s i s i e m p r e a s p i r a s 

A v i v i r t o d a e n d i o s a d a , 

Y d e e s e m u n d o o l v i d a d a 

Sólo á ser perfecta aspiras. 

T u a m i g a d e l a l m a q u e m u c h o t e 

q u i e r e , 

S O R F L O R A D E SAN J O S É . 

F l o r a e r a a f i c i o n a d a á l a p o e s í a , y a l 

v e r q u e I n é s n o p a r e c i ó p o r e l c o n v e n t o 

e l d í a d e s u p r o f e s i ó n , y a l s a b e r l o m e -

t i d a q u e a n d a b a e n e l m u n d o , s e c o m -

p a d e c i ó d e e l l a y l e e s c r i b i ó e s t o s v e r -

s o s c o n á n i m o d e e n v i á r s e l o s , á v e r s i 

l a c o n f i r m a b a e n s u v o c a c i ó n ; p e r o t e -

m i ó p e c a r d e i m p r u d e n t e y l o s g u a r d ó . 

V i e n d o p u e s q u e a h o r a I n é s l e p e d í a 

c o n s e j o , s e l o s m a n d ó s i n a ñ a d i r m á s 

p a l a b r a q u e l a d e l a f e c h a . I n é s l o s r e -

c i b i ó c o m o r e c i b e l a n i ñ a m i m a d a u n a 

c o n t r a d i c c i ó n q u e s o b r e m a n e r a l a i r r i t a . 

¡ E s l a n o e s l a r e s p u e s t a ! ¿ H a b r á t o n - I 

t a ? — d e c í a I n é s ; y e n v e z d e r u m i a r y | 

m e d i t a r l a c a r t a , m e t i ó l a d e n t r o d e u n ! 

l i b r o p a r a n o a c o r d a r s e m á s d e e l l a ; m á s j 

a p e s a r d e é s t o , e l p o r f i a d o y e m p a c h o - i 

s o g u s a n i l l o d e l r e m o r d i m i e n t o c o n v o z 

l e n t a y a p a g a d a , c o m o l a d e l t í s i c o q u e 

s e m u e r e , l e d e c í a m u c h a s v e c e s á I n é s 

e n e l f o n d o d e s u a l m a : S í , e s a e s l a c o n -

t e s t a c i ó n : l é e l a d e s p a c i o y l o v e r á s . 

O t r a s v e c e s e l g u s a n i l l o d e j a b a s u v o z 

l e n t a y a p a g a d a ; y t o m a n d o v o z d e t r u e -

n o s e e n c a r a b a c o n e l l a y l e d e c í a c o n 

m u c h o d e s p a r p a j o y c o n t o d a l a a m a r -

g u r a d e l a v e r d a d : ¡ E m b u s t e r a ! ¡ M e n t i -

r o s a ! ¿ Q u é e s l o q u e d i c e s ? ¿ E n q u é 

p i e n s a s ? ¿ A q u i é n t r a t a s d e e n g a ñ a r ? ¿ A 

D i o s ? ¡ I n s e n s a t a ! ¡ A D i o s n o p u e d e s e n -

g a ñ a r l o , p o r q u e E l v e t u c o r a z ó n ! ¿ Q u i e -

r e s e n g a ñ a r a l m u n d o ? P u e s e l m u n d o 

c o n o c e r á t u h i p o c r e s í a , y é l t e d a r á e l 

p a g o . ¿ Q u i e r e s e n g a ñ a r t e á t i m i s m a ? 

E s o n o l o c o n s e g u i r á s , ¡ n e c i a ! p o r q u e 

a q u í e s t o y y o , p a r a d e c i r t e l a v e r d a d , 

h o y , m a ñ a u a , s i e m p r e , e t e r n a m e n t e , e n 

e s t a v i d a y e n l a o t r a . Q u i e r a s ó n o 

q u i e r a s t é d i r é s i e m p r e l a v e r d a d , y l a 

v e r d a d e s q u e D i o s t e q u i e r e p a r a s í t o -

d a e n t e r a e n c u e r p o y a l m a ; q u i e r e q u e 

t e c o n s a g r e s á E l y q u e r e a s t o d a s u y a 

y s o l a m e n t e s u y a : q u i e r e q u e r e c h a c e s 

p o r s u a m o r t o d o s l o s a m o r e s , y q u e n o 

b u s q u e s p i e t e x t o s p a r a d e s o b e d e c e r l e . 

S i t i e n e s h e r m o s u r a , r i q u e z a s , p o s i c i ó n , 

c o m p r o m i s o s y u n p o r v e n i r m u y b r i l l a n -

t e , t o d o e s o l o h a p u e s t o E l á t u p a s o 

p a r a q u e m e r e z c a s m á s , s a c r i f i c á n d o s e -

l o t o d o , p o r v e n i r , c o m p r o m i s o s , p o s i -

c i ó n , r i q u e z a s , h e r m o s u r a , y u n a v i d a 



d e o p u l e n c i a . ¿ L o e n t i e n d e s ? Y s i s e t e 

o f r e c e n d i f i c u l t a d e s y e m b a r a z o s , d e -

m a s i a d o s a b e s t ú q u e l a s o b r a s d e D i o s 

e s t á n r o d e a d a s d e c o n t r a d i c c i o n e s y d i -

ficultades, d e p r u e b a s y d e t r a b a j o s ; p e -

r o q u e t o d o e s o d e s a p a r e c e u n m o m e n -

t o , c u a n d o l l e g a e l t i e m p o s e ñ a l a d o p o r 

A q u é l q u e t i e n e e n s u m a n o e l c o r a z ó n 

y l a v o l u n t a d d e l h o m b r e . ¿ M e o y e s ? 

¡ D e s d i c h a d a ! 

D e m a s i a d o q u e o í a n u e s t r a j o v e n e s -

t a v o z d e s u c o n c i e n c i a , p e r o l a r e c h a -

z a b a c o n e n e r g í a y d e c í a q u e e r a u n a 

t e n t a c i ó n ; q u e e l d e m o n i o á v e c e s s e 

t r a s f o r m a b a e n á n g e l d e l u z , y q u e e n -

v i d i o s o d e l b i e n q u e e l l a h a r í a q u e d á n -

d o s e e n e l m u n d o , l e a t e m o r i z a b a c o z 

a q u e l l a s p e r o r a t a s á v e r s i d e s i s t í a . L l e -

g ó c o n e s t o a l e s t a d o m á s t r i s t e á q u e 

p u e . l e l l e g a r u u a l m a p i a d o s a , á t e n e r 

p o r t e n t a c i ó n l a s i n s p i r a c i o n e s d e l c i e l o 

ó l o s a v i s o s d e l a c o n c i e n c i a ; y p o r i n s -

p i r a c i ó n d i v i n a l a s s u g e s t i o n e s d e l d e -

m o n i o , y l o s h a l a g o s d e l a m o r p r o p i o . 

D i o s t e l i b r e , l e c t o r a m í a , d e t e n t a c i ó n , 

q u e n o p a r e c e t e n t a c i ó n s i n o p e n s a -

m i e n t o p r u d e n t e y r a z o n a b l e ; p o r q u e d i -

j f i c i l m e n t e d e j a r á s d e c a e r e n e l l a , s i 

; D i o s n o t i e n e d e s u m a n o . P o r e s o , c u a n -

d o e l d e m o n i o t i e n t a á u n a l m a p i a d o -

s a , l o p r i m e r o q u e p r e t e n d e e s q u e n o 

l e p a r e z c a n i l a z o n i t e n t a c i ó n l o q u e 

é l l e p r o p o n e , s i n o c o s a c o n v e n i e n t e y 

p r o v e c h o s a ; y , c o m o e s t o c o n s i g a é l , t o -

d o l o t i e n e a l c a n z a d o . C u a n d o l a t e n t a -

c i ó n v i e n e d e s c u b i e r t a y c a r a á c a r a , 

c u a l q u i e r a l a r e c h a z a y l a v e n c e , p e r o 

c u a n d o v i e n e v e s t i d a y d i s f r a z a d a c o n 

e l t r a j e d e v i r t u d , d e c o n v e n i e n c i a y h o -

n o r , ¿ q u i é n l a r e c h a z a r á ? 

S i e l l a d r ó n s e p r e s e n t a c o m o e s . n a -

d i e l e a c o g e e n s u c a s a : p e r o s i s e finge 

a m i g o y t r a e m u c h a s r e c o m e n d a c i o n e s , 

¿ q u i é n n o l e a d m i t e ? A l e r t a p u e s , l e c t o -

r a m í a , y a l e n e m i g o d e t u a l m a , a l l a -

d r ó n d e t u s r i q u e z a s e s p i r i t u a l e s , n o l e 

d e s e n t r a d a e n t u p e c h o , c o m o s e l a d i ó 

n u e s t r a p o b r e I n é s . 

C o n t r a r i a d a l a n i ñ a y m a l h u m o r a d a c o n 

l a r e s p u e s t a d e F l o r a , n o q u i s o - c o n s u l -

t a r l a m á s : n i s e a c o r d ó t a m p o c o d e a q u e l 

P . d e l L o r e t o , q u e t a n t o s s a n t o s c o n s e -

j o s l e d a b a o t r a s v e c e s : p e r o e n c a m b i o , 

c o m o n o p o d í a v i v i r t r a n q u i l a , m e d i t ó , 

c o n s u l t ó y p r e g u n t ó á o t r a s p e r s o n a s ; 

v o l v i ó á m e d i t a r , á p r e g u n t a r y á c o n -

s u l t a r , y c o n s u l t a s , r e s p u e s t a s y m e d i -

t a c i o n e s , t o d o a p o y a b a s u r e s o l u c i ó n d e 

c a s i r s e . ¡ C l a r o ! P r e g u n t a b a á l a s j ó v e -

n e s d e l m u n d o , c o n s u l t a b a á s u s i g u a -

l e s , y m e d i t a b a c o n s i g o m i s m a : ¿ q u é e x -

t r a ñ o e s , q u e t o d o s c o i n c i d i e r a n ? L o e x -

t r a ñ o , l o r a r o , l o i n c o m p r e n s i b l e h u b i e -

r a s i d o l o c o n t r a r i o , p o r q u e l o n a t u r a l , 

l o p r o b a b l e , l o s e g u r o y c i e r t o e s l o q u e 

l a r a z ó n d i c t a , y l o q u e e l E v a n g e l i o d i -



c e : q u e s i u n c i e g o g u í a á o t r o c i e g o a m -

b o s c a e n e n e l h o y o . P o r e s o c a y ó , 

¡ q u i é n l o p e n s a r a ! ¿ Q u i é n s e fiará d e s í 

m i s m o ? ¿ q u i é n t e n d r á s e g u r i d a d d e q u e 

u n a m u j e r s e r á c o n s t a n t e ? P o r e s o c a y ó 

l a c i e g a I n é s d o n d e v e r á e l q u e l e y e r e 

l o q u e s i g u e . 

# 

C A P I T U L O X I V 

De cómo Inés, al tercer ó más 
tropezón, vino á caer 

donde no quería. 

c e l a h i s t o r i a q u i é n c o m u n i c ó 

á J o s é l a n u e v a r e s o l u c i ó n d e 

I n é s , p e r o s e s a b e q u e l l e g ó á s u s o í d o s 

c o n l a v e l o c i d a d d e l r e l á m p a g o , y a p e -

n a s l o s u p o , f u é á d e c i r l e q u e l e c u m -

p l i e r a l a p a l a b r a q u e l e d i ó e n o t r o t i e m -

p o , a l l á e n e l j a r d í n d e l a q u i n t a . I n é s 

s e h a l l ó a l p r i n c i p i o c o n f u s a y t u r b a d a ; 

l u c h a b a c o n s i g o m i s m a , y p a d e c í a e n s u 

i n t e r i o r h o r r i b l e m e n t e . E s t u v o e n f e r m a 

a l g u n o s d í a s , y n a d i e s á b e l o q u e e n t o n -

c e s l e p a s ó ; m á s y o v i c o n m i s p r o p i o s 

o j o s q u e a p e n a s c o n v a l e c i ó , h u b o u n a 

t e r t u l i a e n c a s a d e A g u s t í n , y a l g o s e p a -

r a d o s d e l o s d e m á s , a r r i m a d o s á u n v e -

l a d o r c i t o , c o n v e r s a b a n I n é s y e l c o n d e -

s i t o a m i g a b l e m e n t e , m i r á n d o s e e l u n o 

a l o t r o c o n d e l i c i a i n e n a r r a b l e , p e r o d e -

l i c i a q u e d e j a b a e n e l c o r a z ó n d e e l l a 

u n a g o t a d e a m a r g u r a . 



A l l í s e d e c í a n n u e s t r o s d o s j ó v e n e s t o - ! 

d a s l a s t e r n e z a s , t o d o s l o s r e q u i e b r o s , 

y t o d a s l a s t o n t e r í a s q u e s e h a n d i c h o 

t o d o s l o s n o v i o s d e s d e q u e l o s h a y e n ' 

e l m u n d o : a l l í s e d e c í a n y r e p e t í a n t e -

d a s l a s finezas, t o d a s l a s n e c e d a d e s , t o -

d a s l a s p r o m e s a s , t o d a s l a s s a n d e c e s y 

t o d a s l a s m a j a d e r í a s q u e s e h a n d i c h o 

y r e p e t i d o t o d o s l o s a m a n t e s e n e l t r a s -

c u r s o d e s e s e n t a s i g l o s q u e l l e v a e l m u n -

d o d e e x i s t e n c i a : s i n q u e a p r e n d a n i n -

g u n o d e e l l o s , s i n q u e n i n g u n o e s c a r -

m i e n t e e n c a b e z a a j e n a , s i n q u e n i n g u -

n o s e p e r s u a d a d e q u e l o e n t e n d i e r o n 

m á s b i e n q u e e l l o s , l o s s a n t o s q u e d e s -

j p r e c i a r o n e s o s p a s a t i e m p o s i n s u l s o s p a -

! r a m e j o r s e r v i r á D i o s . Y l o p e o r d e t o -

j d o f u é , q u e m i e n t r a s e l l o s s e m i r a b a n , 

s e r e í a n y r e q u e b r a b a n , e l á n g e l d e I n é s ; 

e s t a b a e s c r i b i e n d o e n t r i s t e c i d o e n e l l i -

b r o d e l a v i d a e s t a s f a t í d i c a s p a l a b r a s : 

¡ S a n t i d a d f r u s t r a d a ! ¡ V o c a c i ó n m a l c o -

r r e s p o n d i d a ! 

R e n u n c i o á d e s c r i b i r a q u í l a s a t i s f a c -

c i ó n q u e A g u s t í n s e n t í a c a d a v e z q u e v e í a 

c o n v e r s a n d o á l o s d o s ; e l g o z o q u e l l e n a -

b a s u a l m a c u a n d o v e í a q u e J o s é l l a m a -

b a h e r m a n i t o á F e r n a n d í n y h e r m a n a á 

C a r m e n : g o z o y s a t i s f a c c i ó n t a n g r a n -

d e s c o m o e l e s c á n d a l o q u e l a r e s o l u c i ó n 

d e I n é s c a u s ó e n e l v u l g o d e v o t o : ó c o -

, m o l a s m u r m u r a c i o n e s d e q u e e l l a f u é 

; b l a n c o e n t o d o s l o s s a l o n e s d e S e v i l l a , 

e s p e c i a l m e n t e e n a q u e l l o s e n q u e r e i n a -

b a a l g u n a v a u a d e i d a d , q u e e n v a n o p a -

s a b a e n e l t o c a d o r l a s t a r d e s e n t e r a s 

p a r a m e r e c e r l u e g o u n a m i r a d a d e l c o n -

d e s i t o ; p o r q u e é s t e , m á s j u i c i o s o q u e 

l o s o t r o s j ó v e n e s d e s u e d a d , n u n c a p e n -

s ó e n e l e g i r p a r a c o m p a ñ e r a d e s u v i d a 

á u n a m u j e r c a s q u i v a n a , y a f u e r a o j i -

n e g r a , y a p e l i r r u b i a . L o q u e s í q u i e r o 

d e j a r c o n s i g n a d o ( a u n q u e n o s e a n e c e -

s a r i o , p o r q u e s e d e j a e n t e n d e r f á c i l -

m e n t e ) e s q u e I n é s e n t a b l ó s u s r e l a c i o - J 

n e s c o n e l C o n d e s i t o , d e j á n d o s e l l e v a r 

d e m i r a s h u m a n a s , d e u n c á l c u l o a s a z 

m e z q u i n o , p o r c o n v e n i e n c i a , y s i n a m a r -

l e ; p e r o q u e á l o s p o c o s d í a s e s t a b a e n -

r e d a d a e n e l f u e r t e l a z o d e l a i n o r , y I 

e n a m o r a d a l o c a m e n t e d e J o s é . 

N u n c a h a b í a c o n o c i d o e l l a m á s a m o r | 

q u e e l d e l a f a m i l i a , e l a f e c t o t i e r n o q u e 

p r o f e s a b a á s u s h e r m a n o s , e l r e s p e t u o -

s o c a r i ñ o q u e t e n í a á s u s p a d r e s y l a 

fina a m i s t a d q u e l e u n í a c o n u n r e d u c i - 1 

d o n ú m e r o d e p e r s o n a s ; m a s p r o n t o 

c o n o c i ó , v i ó y s i n t i ó q u e h a b í a o t r o 

a m o r s u p e r i o r á t o d o s a q u é l l o s , o t r o 

a m o r q u e l l e u a b a p l e n a m e n t e s u c o r a -

z ó n , h a c i é n d o l e g u s t a r e m o c i o n e s d e s -

c o n o c i d a s , y e s o s s u e ñ o s d e c o l o r d e r o s a 

e n q u e s u e ñ a d e s p i e r t a i a j u v e n t u d e n a -

m o r a d a ¡ P o b r e I n é s ! L a p a l o m i t a h a -

b í a c a í d o e n e l l a z o , l a o v e j i t a s e h a b í a 

e n r e d a d o e n t r e l a s z a r z a s , y s i e l p a s -



t o r n o a c u d í a á s a c a r l a , p e r e c e r í a s i u 

d u d a d e v o r a d a p o r e l l o b o . T o d a v í a , h a -

c i e n d o e l l a u n e s f u e r z o p o d í a s a l i r d e 

l o s z a r z a l e s y r o o i p e r e l l a z o q u e l a a p r i -

s i o n a b a , p e r o l e j o s d e h a c e r l o a s í , c a -

d a d í a s e e n r e d a b a m á s e n e l l a z o q u e 

l e a r m ó e l i n f i e r n o p a r a q u e e r r a r a s u 

v o c a c i ó n . 

D i o s t i e n e p r o m e t i d o e n l a e s c r i t u r a 

s a n t a s e r fiel y n o c o n s e n t i r q u e e l a l m a 

s e a t e n t a d a s o b r e s u s f u e r z a s . E l l a 

a y u d a e n l a t e n t a c i ó n p a r a q u e n o c a i -

g a , y s i p o r d e s g r a c i a c a e , l e d a l a m a -

n o p a r a q u e s e l e v a n t e : a s í e l a l m a n u n c a 

p o d r á q u e j a r s e d e D i o s c o n r a z ó n , y 

D i o s p o d r á a r g ü i r l e e n e l d í a d e l a c u e n -

t a , d e q u e s i e r r ó s u v o c a c i ó n ó v i v i ó 

m a l , f u é p o r s o l a s u c u l p a y s u m a l a v o -

l u n t a d . V i e n d o , p u e s , e l a m a n t e J e s ú s 

q u e s u p a l o m a e s t a b a y a p r e s a e n l a s 

r e d e s d e i m u n d o , l e e n v i ó u n a u x i l i o e x -

t r a o r d i n a r i o p a r a q u e c o n é l p u d i e r a 

r o m p e r l o s l a z o s q u e l a a t a b a n y v o l a r a ¡ 

l i b r e m e n t e a l a n t i g u o n i d o d e s u s a m o - j 

r e s , n i d o q u e e l l a m i s m a h a b í a f o r m a d o 

d e n t r o d e l d i v i n o C o r a z ó n . 

E s t e a u x i l i o f u é u n a c a r t a q u e . r e c i -

b i ó I n é s c u a n d o m e n o s l o p e n s a b a . A p e -

n a s s e l a e n t r e g a r o n , c o m e n z ó á m i r a r 

e l s o b r e c o n m u c h a c u r i o s i d a d , p o r q u e 

l a l e t r a n o l e e r a d e s c o n o c i d a , a u n q u e 

d e p r o n t o n o p o d í a a d i v i n a r d e q u i é n 

f u e r a . M i r ó e l s e l l o , y e n e l t i m b r e q u e 

i l o i n u t i l i z a b a l e y ó : Vil!a nueva del Aris-
¡ c a l . ¡ A h ! e x c l a m ó : ¿ S i s e r á d e m i a m i -

I g - a I s a b e l l a q u e q u e r í a s e r c a p u c h i n a ? 

¿ S i l e e s t a r á p a s a n d o l o q u e á m í ? ¡ P e -

r o q u é t o n t a s o y ! ¿ T e n g o m á s q u e a b r i r -

l a y s a l i r d e d u d a s ? Y d i c i e n d o y h a -

c i e n d o , r o m p i ó e l s o b r e y c o m e n z q á 

j l e e r . E e s e g u i d a e m p e z a r o n á t e i n b l a r -

l e l a s m a n o s y á p o n e r s e p á l i d a , l o c u a l 

o b s e r v ó C a r m e n , y s e a c e r c ó p r e g u n -

t á n d o l e : 

— P e r o c h i q u i l l a , ¿ q u é e s e s o ? 

— ¡ N a d a ! u u a c a r t a d e l P . F r a y . . . 

m e c o n v i d a r á p a r a q u e v a y a á l a f u n -

c i ó n ; — y s i n d e c i r m á s s e m e t i ó e n s u 

c u a r t o y c e r r ó p o r d e n t r o p a r a l e e r l a 

c a r t a . 

S u p o n g o q u e t ú q u e r r á s s a b e r l o q u e 

l a c a r t a d e c í a , ¿ n o e s v e r d a d , l e c t o r c u -

r i o s o ? P u e s v o y á d a r t e g u s t o , p o r q u e 

e l l a e s u n m o d e l o d e e l o c u e n c i a y d e 

l i t e r a t u r a c l á s i c a , d i g n a d e figurar e n t r e 

l a s o b r a s d e l P . G r a n a d a ó d e F r a y 

L u i s d e L e ó n . D e c í a a s í : 

C o n v e n t o d e N u e s t r a S e ñ o r a d e l L o -

r e t o á 1 5 d e 

S e ñ o r i t a I n é s d e 

C a r í s i m a e n C r i s t o : m u c h o s a ñ o s l l e -

v o y a e n e s t e d u l c e t e t i r o d e l c l a u s t r o , 

g o z a n d o d e u n a p a z c o n s o l a d o r a y d e 

u n a a l e g r í a s a n t a , i n t e n u m p i d a r a r a 

v e z p o r l o s a z a r e s d e l a v i d a ó p o r l a s 

v i c i s i t u d e s d e l m u n d o ; p e r o n u n c a h e 



v i s t o t u r b a d a m i p a z n i a p e n a d a m i a l -

m a , h a s t a e s t o s d í a s e n q u e h e s a b i d o 

t u s i n g r a t i t u d e s p a r a c o n D i o s y e s a t u 

m u d a n z a q u e h a e n t r i s t e c i d o á l o s á n -

g e l e s y e s c a n d a l i z a d o á l a s a l m a s b u e -

n a s . ¡ V á l g a m e D i o s , I n é s ! ¿ D ó n d e e s -

t á n a q u e l l o s d í a s e n q u e t ú v e n í a s a q u í 

á c o n s u l t a r m e t u v o c a c i ó n ? ¿ D ó n d e l a 

p r o m e s a q u e h i c i s t e a n t e l a I n m a c u l a d a 

d e s e r t o d a y s i e m p r e d e s u H i j o ? ¿ D ó n -

d e a q u e l j u r a m e n t o s o l e m n e d e n o t e -

n e r e n l a t i e r r a m á s e s p o s o q u e J e s u -

c r i s t o ? ¡ A y d e m í ! p l a n t é e n m i j a r d í n 

u n a r b o l i t o h e r m o s o , c o n e l d e s i g n i o d e 

c o n s a g r a r s u s flores y s u s f r u t o s a l C r e a -

d o r d e t o d o ; y v e o a h o r a m u e r t o e s e 

á r b o l y p r ó x i m o á s e r d e v o r a d o p o r l a s 

b e s t i a s d e l c a m p o . R e g a b a y o c o n e s -

| m e r o u n b l a n c o l i r i o , u n a m a t a d e a z u -

c e n a s , p a r a d e p o s i t a r s u s flores e n m a -

n o s d e l E s p o s o d e l a s V í r g e n e s , y v e o 

¡ q u é d o l o r ! v e o q u e e l l i r i o s e d e s h o j a , 

y q u e l a s a z u c e n a s v a n á s e r c o r t a d a s 

p o r m a n o s p r o f a n a d o r a s . ¿ Q u i é n , h i j a 

| m í a , m u d ó t u p e n s a m i e n t o ? ¿ q u i é n t u 

j c o r a z ó n ? ¡ A y ! q u e y o p u e d o h o y l l o r a r 

s o b r e t í , c o m o J e r e m í a s s o b r e J e r u s a l é n 

d i c i e n d o : ¿Quothodo obscuratum est au-
nan? ¿ C ó m o s e h a c o n v e r t i d o e n e s c o -

r i a e l o r o p u r o ? B i e n s a b e s t ú 

; q u e e s j u s t a l a c a u s a d e e s t e m i l l a n t o , 

y p o r e s o t e e s c r i b o , á v e z s i m i s v o c e s 

t e d e s p i e r t a n d e l l e t a r g o e n q u e t e h a l l a s . 

L 

A c u é r d a t e , I n é s , d e q u e D i o s m e h a 

d a d o p a r a c o n t i g o c o r a z ó n d e P a d r e , y 

q u e e s t o , j u n t o c o n l a i l i m i t a d a c o n f i a n -

z a q u e e n m í t e n í a s , e s l o q u e m e m u e -

v e á e s c r i b i r t e . T o m a , p u e s , m i c a r t a 

c o m o u n o d e a q u e l l o s s a n t o s c o n s e j o s 

q u e e n o t r o t i e m p o t e d a b a ; y n o l l e v e s 

á m a l e s t a s a d v e r t e n c i a s p a t e r n a l e s e l e 

u n s e r q u e m u c h o t e q u i e r e y q u e s o l o 

d e s e a t u f e l i c i d a d . Y a n t e t o d o , d i m e , 

I n é s , ¿ q u é f a l t a , q u é m e n g u a ó q u e t a -

c h a h a s h a l l a d o e n e l E s p o s o d e t u a l -

m a p a r a q u e q u i e r a s d i v o r c i a r t e c o n e l 

y t o m a r o t r o ? ¿ H a s o l v i d a d o a q u e l l a s 

v o c e s q u e m a n d ó d a r D i o s á u n p r o f e t a 

d i c i e n d o : t o d a c a r n e e s h e n o , y t o d a s u 

g l o r i a c o m o flor d e l c a m p o q u e h o y e s 

y m a ñ a n a s e m a r c h i t a y m u e r e ? V a m - ; 

d a d e s , h i j a m í a , t o d a c r i a t u r a , y e n | 

n i n g u n a h a l l a r á h a r t u r a t u c o r a z ó n . C a -

ñ a q u e b r a d a e s p a r a t í t o d o h o m b r e , y 

c o m o e n e l l a t e a p o y e s , c a e r á s y t e h e -

r i r á s l a s m a n o s . 

P u e s s i t i e n e s a l g u n a c a u s a p a r a d i -

v o r c i a r t e c o n e l E s p o s o d i v i n o , d í m e l a 

p a r a s o s i e g o m í o ; y s i n o l a h a y , t e n e n -

t e n d i d o q u e E l s e a f r e n t a r á d e q u e l o 

d e j e s p o r o t r o , y t e c a s t i g a r á s e v e r a m e n -

t e , t a n s e v e r a m e n t e c o m o h a c a s t i g a d o j 

á o t r a s q u e t ú c o n o c e s , y q u e n o q u i e -

r o n o m b r a r a q u í . E s c a r m i e n t a e n c a -

b e z a a j e n a , s i n o q u i e r e s p r e s e n c i a r t u 



d e s d i c h a , v i e n d o a g o s t a d o t u v e r g e l , s e -

c a y m u e r t a l a flor d e t u s a m o r e s . 

¿ C u á n t o m e j o r s e r í a q u e m u d a n d o d e 

c o n s e j o t e a f i r m a r a s e n t u p r o p ó s i t o , i 

i m i t a n d o á l a m u c h e d u m b r e d e s a n t a s 

d o n c e l l a s q u e e s t i m a r o n e n t a n t o l a v i r -

| g i n i d a d y a m a r o n t a n t o á J e s u c r i s t o , 

| i n s p i r a d o r d e e l l a , q u e n i a m e n a z a s , n i 

d á d i v a s , n i t o r m e n t o s l a s p u d i e r o n s e -

: p a r a r d e E l ? ¿ C u á n t o m e j o r s e r í a q u e 

| á i m i t a c i ó n d e l a g l o r i o s a y h e r o i c a s a n -

| t a , c u y o n o m b r e l l e v a s , s u f r i e r a s e l m a r -

¡ t i r i o a u t e s q u e e n t r e g a r t u m a n o á u n 

¡ s i m p l e m o r t a l , q u e b r a n t a n d o l a f e p r o -

1 m e t i d a a l E s p o s o d i v i n o ? E l l a m á s q u i -

s o s e r a t o r m e n t a d a q u e i n f i e l á s u D i o s ; 

i y a n t e s q u e e n t r e g a r s u m a u o a l p r í n c i -

p e q u e l a p r e t e n d í a , e n t r e g ó s u c u e l l o á 

l a e s p a d a d e l v e r d u g o . P e r d i ó e n l a d e -

! m a n d a l a v i d a t e m p o r a l y t e r r e n a , e s 

v e r d a d ; p e r o g a n ó l a c e l e s t i a l y e t e r n a . 1 

¡ Y á b u e n s e g u r o q u e n o e s t á d e e l l o j 

a r r e p e n t i d a , p u e s c u a n t o m á s p a d e c i ó 

p o r g u a r d a r l a f e d e b i d a á s u p r i m e r E s -

p o s o , t a n t o m á s c o p i o s a m e n t e h a s i d o j 

g a l a r d o n a d a p o r E l c o n d e l i c i a s t a n i n e -

f a b l e s y b i e n e s t a n v e r d a d e r o s q u e e l 

m e n o r d e e l l o s v a l e m á s q u e t o d o l o q u e 

a q u í p u d o t e n e r , a u n q u e s e h u b i e r a c a -

s a d o c o n e l m i s m o E m p e r a d o r d e R o -

m a . 

Y a s a b e s , I n é s , q u e p a s a p r e s t o l a fi-

g u r a d e e s t e m u n d o , q u e a q u í s e a c a b a n 

p r o n t o l o s p l a c e r e s y l o s s e ñ o r í o s t a m -

b i é n ; y q u e l a m u j e r q u e a y e r a n d a b a 

m u y r i c a , y a c o m p a ñ a d a , y s e r v i d a , y 

e s t i m a d a , y l l a m a d a Condesa bgran se-
ñora, m a ñ a n a s e m u e r e y c e s a t o d o , y 

s e a c a b a t o d o , y n a d i e s e a c u e r d a m á s 

d e e l l a ; p e r o t u s a n t a q u e d e s p r e c i ó t o -

d o e s o , r e c i b i ó e l c i e n t o p o r u n o y r e i n a 

h o y e n l a g l o r i a , y e s a c l a m a d a y c e l e -

b r a d a e n t o d o e l m u n d o . 

P u e s s i e n d o e s t o a s í , ¿ c ó m o v a c i l a s y 

d u d a s ? ¿ Q u i é n j a m á s d u d ó a l e l e g i r e n -

t r e l o t e m p o r a l y l o e t e r n o , e n t r e l o t e -

r r e n o y l o c e l e s t i a l , e n t r e e l o r o y l a e s -

c o r i a , e n t r e D i o s y e l h o m b r e m o r t a l ? 

¿ Q u é e s e s t o , I n é s ? ¿ H a s o l v i d a d o q u e 

e l m a t r i m o n i o p u e b l a l a t i e r r a y l a v i r -

g i n i d a d e l c i e l o ? S i l o h a c e s p o r u n t í -

t u l o d e n o b l e z a , ¿ q u i é n p u e d e e n n o b l e -

c e r t e m á s q u e e l R e y d e l a g l o r i a ? S i l o 

h a c e s p o r t e n e r u n a p a r e n t e l a i l u s t r e , 

¿ q u é t i m b r e m á s a l t o q u e e l d e t e n e r p o r 

m a d r e á l a E m p e r a t r i z d e l c i e l o , y p o r 

E s p o s o a l U n i g é n i t o d e l P a d r e ? Y , s i l o 

h a c e s p o r r i q u e z a , ¿ q u i é n p u e d e e n r i -

q u e c e r t e t a n t o c o m o A q u é l q u e t i e n e e n 

s u s m a n o s t o d o s l o s t e s o r o s d e l a t i e r r a ? 

¿ Q u i é n h a b r á q u e p o r a l c a n z a r e s t o s 

b i e n e s n o d e s p r e c i e l o s o t r o s ? T ú m i s -

m a c o n o c e s á m u c h a s q u e p o r d e s p o -

s a r s e é n e l c l a u s t r o c o n J e s u c r i s t o , d e s -

p r e c i a r o n e n e l m u n d o u n c a s a m i e n t o 



b r i l l a n t e ; p u e s , ¿ p o r q u é n o h a s d e h a -

c e r t ú l o q u e o t r a s h a n h e c h o ? 

V u e l v e e n t í , I n é s , q u e a u n e s t i e m -

p o . L l a m a e n t u s o c o r r o a l E s p o s o d e 

t u a l m a y á s u p u r í s i m a M a d r e ; t o m a 

p o r a b o g a d a á u n a d e l a s v í r g e n e s q u e 

s u f r i e r o n e l m a r t i r i o p o r c o n s e r v a r s u 

p u r e z a ; n o d e j e s l a o r a c i ó n y l a f r e c u e n -

c i a d e s a c r a m e n t o s ; d i v o r c í a t e c o n e l 

m u n d o y a p á r t a t e d é l a c o m p a ñ í a d e l o s 

h o m b r e s . Y a q u e D i o s t e h a h e c h o l a 

s e ñ a l a d a m e r c e d d e c o n s e r v a r h a s t a 

h o y t u i n o c e n c i a e n m e d i ó d e m i l p e l i -

g r o s ; y a q u e e s a n a v e d e t u a l m a c a r -

g a d a d e r i q u e z a s c e l e s t i a l e s s a l i ó l i b r e 

" d e a q u e l l a s r e c i a s t o r m e n t a s q u e l a c o m -

b a t i e r o n e n a l t a m a r , n o s e a s t a n p r e c i -

p i t a d a q u e v a y a s á n a u f r a g a r á v i s t a d e l 

p u e r t o , a n e g a n d o e n s u s a m a r g a s a g u a s 

e s e t e s o r o d e l a v i r g i n i d a d q u e h a s t a 

a h o r a h a b í a s g u a r d a d o . S i a s í l o h a c e s , 

s i r e n u n c i a s a l m u n d o p o r D i o s , h a b r á 

t a m b i é n r e g o c i j o e n e l c í e l o p o r l a r e n o -

v a c i ó n d e t u p r o p ó s i t o , c o m o l o h u b o 

c u a n d o l o h i c i s t e p o r í a v e z p r i m e r a . 

C o n e s o J e s ú s t e r e c i b i r á d e n u e v o p o r 

e s p o s a , d a r á s b u e n e j e m p l o á l o s q u e y a 

s e h a n c o m e n z a d o á e s c a n d a l i z a r , y a l -

g ú n c o n s u e l o a l a f l i g i d o c o r a z ó n d e t u 

a f f m o . y a n t i g u o P a d r e 

F R A Y . . . . 

C u a n d o I n é s a c a b ó d e l e e r l a c a r t a 

t e m b l a b a t o d a d e p i e s á c a b e z a , s i n s a -

b e r p o r q u é . Q u e r í a e n f a d a r s e , y n o 

p o d í a , q u e r í a i n d i g n a r s e y n o s a b í a c o n - | 

t r a q u i e n , s i c o n t r a s í m i s m a , c o n t r a J o -

s é ó c o n t r a e l a u t o r d e l a c a r t a q u e t a n -

t o l e h a b í a i m p r e s i o n a d o . R e c l i n ó s u f a -

t i g a d a c a b e z a s o b r e e l a l m o h a d ó n d e s u 

l e c h o , y e x p e r i m e n t ó e n s u i n t e r i o r u n a 

l u c h a h o r r i b l e e n l a c u a l n o p r o n u n c i ó 

m á s p a l a b r a s q u e é s t a s : D i o s m í o , ¿ q u é 

h a g o ? ¿ q u é h a g o ? y l o q u e h i z o 

f u é l e v a n t a r s e d e p r i s a y g u a r d a r l a c a r -

t a e n s u b a ú l , p o r q u e s i n t i ó p a s o s e n l a 

s a l a i n m e d i a t a y t e m i ó q u e f u e r a s u p a - i 

d r e q u e v e n í a á r o m p é r s e l a . Y e n e f e c -

r o . s i A g u s t í n l e e a q u e l l a c a r t a , l a h a c e i 

m i l p e d a z o s ; y n o d i g o y o l a c a r t a , e l 

h á b i t o d e l p r i m e r f r a i l e d e l L o r e t o q u e j 

s e l e h u b i e r a p u e s t o d e l a n t e l o h a c e é l 

p e d a z o s , y g r a c i a s q u e s e h u b i e r a c o n -

t e n t a d o c o n e s o . 

D e s e g u i d a a v i s a r o n á I n é s q u e s u j 

a m i g a C o n c e p c i ó n l a e s p e r a b a ; u n p o c o I 

m á s t a r d e s e r e u n i ó l a t e r t u l i a , y e l l a ¡ 

| c o n v e r s a b a á s o l a s c o n e l c o n d e s i t o , j 

m u y a l e g r e y s a t i s f e c h a , c o m o s i t a l c o -

s a h u b i e r a p a s a d o . ¿ H a s v i s t o t ú , q u e 

e s t o l e e s , á u n a p e r s o n a c a í d a e n u n b a -

r r a n c o , h a c i e n d o d e s e s p e r a d o s e s f u e r -

z o s p o r s a l i r d e é l ? ¿ H a s v i s t o c ó m o s e 

a g a r r a d e l a p r i m e r a m a t a q u e h a l l a á 

m a n o y c o m i e n z a p o c o á p o c o á s u b i r ? 



¿ Y h a s v i s t o c u a n d o l a p l a n t a s e a r r a n -

c a ó é l l a s u e l t a , c ó m o e l i n f e l i z c a e r o -

d a n d o y s e h u n d e m á s e n a q u e l p r e c i -

p i c i o ? P u e s e s o m i s m o l e p a s ó á I n é s . 

P a r a e s o l e s i r v i ó e l a u x i l i o q u e D i o s l e 

p r o p o r c i o n ó , m e d i a n t e a q u e l b u e n r e l i -

g i o s o d e l L o r e t o , q u e f u é e l p r i m e r d i -

r e c t o r d e s u c o n c i e n c i a . 

P e r o d e j é m o n o s d e r e f l e x i o n e s y s i g a -

m o s n u e s t r a h i s t o r i a . 

C A P I T U L O X V 

Un sueño y una realidad. 

j A B I D A c o s a e s , q u e D i o s n u e s -

t r o S e ñ o r r e ú n e e n s í l a s p e r -

f e c c i o n e s d e l a s c r i a t u r a s t o d a s , y t o d o s 

l o s t í t u l o s d e a m o r y v e n e r a c i ó n q u e e n 

e l l a s h a y . P o r e s o l o s l i b r o s s a n t o s n o s 

l o p i n t a n , y a c o m o u n p a d r e q u e r e c i b e 

c o n l o s b r a z o s a b i e r t o s a l h i j o p r ó d i g o y 

d e s a g r a d e c i d o , d e q u i e n s ó l o r e c i b i ó i n -

g r a t i t u d e s y d e s p r e c i o s ; y a c o m o u n p a s -

t o r a m a n t e q u e b u s c a s o l í c i t o l a o v e j a 

p e r d i d a , a l e g r á n d o s e y r e g o c i j á n d o s e 

c u a n d o l a e n c u e n t r a ; ó b i e n c o m o u n 

e s p o s o e n a m o r a d o , q u e l l a m a d e n o c h e 

á l a p u e r t a d e s u a m a d a , e s p e r a n d o s e n -

t a d o e n l o s u m b r a l e s á q u e e l l a l e a b r a , 

d a n d o u n g o l p e y o t r o , y u n a a l d a b a d a 

y o t r a , h a s t a q u e c o n o c e c l a r a m e n t e q u e 

l a i n g r a t a l e o y e y n o l e q u i e r e r e s p o n -

d e r ; y e n t o n c e s s e m a r c h a e n t r i s t e c i d o , 

n o t a n t o p o r e l d e s a i r e s u f r i d o , c o m o 

p o r l o s b i e n e s q u e p i e r d e e l a l m a n e c i a 



¿Y has visto cuando la planta se arran-
ca ó él la suelta, cómo el infeliz cae ro-
dando y se hunde más en aquel preci-
picio? Pues eso mismo le pasó á Inés. 
Para eso le sirvió el auxilio que Dios le 
proporcionó, mediante aquel buen reli-
gioso del Loreto, que fué el primer di-
rector de su conciencia. 

Pero dejémonos de reflexiones y siga-
mos nuestra historia. 

C A P I T U L O XV 

Un sueño y una realidad. 

jABIDA cosa es, que Dios nues-
tro Señor reúne en sí las per-

fecciones de las cr iaturas todas, y todos 
los títulos de amor y veneración que en 
ellas hay. Por eso los libros santos nos 
lo pintan, ya como un padre que recibe 
con los brazos abiertos al hijo pródigo y 
desagradecido, de quien sólo recibió in-
grati tudes y desprecios; ya como un pas-
tor amante que busca solícito la oveja 
perdida, alegrándose y regocijándose 
cuando la encuentra; ó bien como un 
esposo enamorado, que llama de noche 
á la puerta de su amada, esperando sen-
tado en los umbrales á que ella le abra, 
dando un golpe y otro, y una a ldabada 
y otra, hasta que conoce claramente que 
la ingrata le oye y no le quiere respon-
der; y entonces se marcha entristecido, 
no tanto por el desaire sufrido, como 
por los bienes que pierde el alma necia 



que no lo quiso recibir en su morada. 
Pues de esta manera llamaba el Esposo 
divino á las puer tas de Inés con santas 
inspiraciones, enviándole una gracia t ras 
de otra para vencer la resistencia de 
aquel corazón ingrato. Una de las ma-
yores gracias que le envió fué el miste-
rioso sueno que vamos á referir . 

Habíase acostado Inés cierta noche 
pensando en los días de su infancia y 
en su vida de colegio; se acordó de las 
dulces horas que pasaba entonces en 
oración delante del Sagrario, y con es-
te pensamiento se durmió. Es tando ya 
la noche muy adelantada, parecióle éu 
sueño que veía una magnífica Iglesia ! 
gótica, a lumbrada solamente por dos 
grandes lámparas, cuyos pálidos refle-
jos pintaban en lo alto de la bóveda 
imágenes y sombras tremulentas. El si 
lencio y el pavor reinaba en sus anchu-
rosas naves, y alrededor del Sagrario, 
formando semicírculos concéntricos, ha- ¡ 
bía un coro de serafines, adorando ex-
táticos al Dios del amor. Jesucristo apa-
recía en la Sagrada forma lleno de ma- ! 
jestad y rodeado de vírgenes puras , cual 
lo vió San Juan en su Apocalipsis. Con 
ellas conversaba familiarmente, queján- : 
dose con grandísima amargura y pro-
fundo sentimiento de las ingrati tudes ¡ 
de Inés, la cual percibía en sus oídos la 
voz del Salvador triste y amorosa, co-

mo si fuera un suspiro de la brisa que 
se pierde entre las flores. 

"Yo la eleg' para mí, decía suspiran-
do; yo la elegí para mí y la desposé con-
migo, prometiéndole días de ventura y 
hermosísimos amores: yo la llevé al re-
tiro de mis jardines para que, arrullada 

1 por la brisa y acariciada por las flores, 
sólo pensara en amarme. ¡Cuántas ho-
ras de goces celestiales, cuántos días de 
placer divino le hizo experimentar mi 
corazón tierno, al suyo ingrato! Ella 
era mi amada , mi electa, y es h o y . . . . 
¡ay! cómo está la que dijo á mi corazón: 
¡te amaré eternamente! Ella vivió para 
mí, yo para ella; y rebosando de júbilo 
vimos pasar los días llenos de amor y 

ventura; mas ahora mi corazón 
llora sin consuelo porque ha perdido á 
la que eligió para sí. ¡Llorad conmigo, 
vírgenes puras, de mi corazón enamora-
das! Y vosotros, ángeles del consuelo, 
tristes mensajeros de mis penas, reco-
ged estos suspiros, id al borde del le-

>» cho donde la per jura duerme, y murmu-
rad á su oído una palabra de perdón." 

Soñando y todo como estaba, sintió 
Inés que su corazón se part ía de pena; 
y más cuando le pareció que la voz de 
Jesús lánguida, tr iste y amorosa se di-
rigía á ella, diciéndole: ¡Ingrata! ¿Es 
posible que tan pronto se borraran de 
tu memoria los dulces recuerdos de me-



jores días? ¿Es posible que olvidaras al 
amante que te dió las horas m á s felices 
de la vida? ¿No recuerdas qué dichosos 
volaban los días en torno nuestro, cuan-
do millares de espíritus purísimos nos 
contemplaban en nuestros primeros 
amores? Las flores de mi cariño brota-
ban para tí blancas y puras, como la 
azucena: ninguna de ellas tuvo jamás 
una espina que te lastimara. Pues en-
tonces, hija de Eva, ¿por qué has huido 

del ser que tanto te amaba? 
Sí, te amaba, y tú bebías en mis ojos 

la luz, y la vida en mi alma, y el amor 
en el foco perenne que arde dentro de 
mi corazón. Entonces eras dichosa: y 
el pesar no amargaba tu pecho, ni la 
pena turbaba tu sueño placeutero. Pues, 

i ¡ingrata! ¿por qué me abandonaste? ¿por 
¡ qué me has dejado? Si una joven mun-
¡ daña, si una de las hi jas de Edon me 
¡ hubiera menospreciado, me sería más 

tolerable; pero tú, hija de Sióu, escogi-
| da entre millares, alimentada con mi 

cuerpo, y elegida para ser mi paloma; 
tú, mi amiga, mi amada, mi esposa, ¡tú 

i dejarme por otro! ¡oh! esto es insufrible 
; para mi amante corazón. ¿Por qué tan-
i to desvío? ¿por qué tan grave injuria? 
' ¿Qué te hice yo para que así me aban-

j donaras? 
¿No te acuerdas de aquellos días de 

! fervor, cuando en el Santuario andába-

mos á porfía, yo á dar te pruebas de 
' amor, y tú á corresponder á ellas? ¿No 

te acuerdas de aquellas lágrimas tan 
dulces que yo te daba, y de aquellos 
tiernos suspiros que tú en retorno me j 
volvías? ¿No recuerdas las promesas de | 
serme siempre fiel y amarme con toda 
el alma? ¿ Pues qué se ha hecho tu pa- : 

labra? ¿Qué motivos te di yo, para tan-
ta ingratitud? ¿Qué te hice, para que 

! dejaras de amarme? 
¿ N o t e acuerdas, pobrecilla, cuando 

sentada á mi mesa, gustabas las dulzu-
ras del amor diviuo? ¿No recuerdas 
cuando te arrojabas en mis brazos y yo j 
te estrechaba sobre mi corazón- santo, 
embriagándote en sus purísimos amo- ; 
res? ¿Quieres que tornen los días de 
ventura, que vuelvan las dichas pasa-
das, viviendo el uno para el otro, yo en ¡ 
tu corazón, y tú en el mío? ¿Ni una re- ; 
prensión tendrá para sí este corazón que ¡ 
tanto te ama; ni un reproche para los 
días de tu infortunio, ni un recuerdo pa- : 
ra el tiempo de tu d e s g r a c i a ? . . . . ¡Ven, 1 

pues, hija mía, ven! ¿A qué aguardas? 
Ven, que bastante tiempo te he espe-

| rado 

Al oir estas últimas palabras , Inés 
hizo un ademán para á echar á correr y 
unirse al coro de las vírgenes; pero sin-
tió que una mano fuerte, como tornillo 
de hierro, la detenía sin dejarla part i r : 



entonces vio brillar veloz como un re-
lámpago el reflejo de una espada, que 

; descargó un terrible golpe sobre el bra-
: zo, que la detenía, haciéndole soltar la 

presa, y quedando él como rama des-
gajada del tronco. Al susto de aquel 
golpe y de aquel brazo mutilado, des-
pertó Inés toda espantada, y no volvió 
á dormirse más en toda la noche. L a s 
palabras que Jesús le dijo en sueños ha-

: bían herido su corazón, la había impre- j 
i sionado hondamente, y tenían una ex- j 
I plicación sumamente fácil: pero aque-
: lia mano, aquella espada, aquel brazo 
i mutilado, ¿que podía significar todo 

eso? 

En esto pensaba Inés sin poder con-
; ciliar el sueño; pensando en esto se le-
| vantó, y esto mismo tenía presente, 
j cuando después de almorzar trajeron á 
¡ su casa la fatal noticia de que ei Con-
j desito se había caído dei caballo y se 
¡ había roto el brazo por dos par tes : por 

la muñeca y por junto al hombro. Pú- • 
i sose primero encarnada como la grana, 

luego pálida como la cera, y se retiró á 
su cuarto sollozando: ¡Dios mío, no lo I 

I castiguéis que 110 es suya la culpa, sino j 
| mía! Ahora comprendo lo que significa 
! aquel brazo mutilado por la espada de 
j tu justicia. ¡Perdón, Señor! y míralo 

con piedad que él es inocente. 

En los grandes desastres y en los tris- ¡ 

tes acontecimientos de la vida el alma 
verdaderamente cristiana adquiere de 
repente una intuición maravillosa, una 
percepción clarísima y una conciencia 
cierta de la causa moral que los produ-
ce; y esa causa aparece á los ojos del 
alma con toda evidencia, y se presenta 
como es en sí, despojada de todos los 
disfraces y de toda la hojarasca con que 
nosotros intentamos desfigurarla á nues-
tros propios ojos. Inés adquinó euton-

! ees la íntima persuación de que ella y 
sólo ella era la causa de aquella fa ta l 
desgracia, y se acordó de es tas palabras 
de la carta que su director le envió: "Es-
carmienta en nabeza ajena, si no quie-
res presenciar tu desdicha, viendo agos-

¡ tado tu vergel, seca y muerta la flor de 
I tus amores ." Entonces conoció con ma-

yor viveza que nunca, que debía ser to-
da de Dios y solamente de Dios, y que 
no podía pertenecer á nadie en la tie-
rra , sin exponerlo y exponerse á un evi-

i dente castigo. Llevad i de este pensa-

I miento, tomó desde aquel instante una 
resolución irrevocable, y se tranquilizó, 
sin exhalar una queja, ni dar un solo 
suspiro, ni hacer una plegaria, como si 

; tuviera en su mano la salud de José. 
Este pasó tres ó cuatro días sin nota-

! ble alteración. Al quiuto observó su mé-
dico de cabecera que aparecían unas 
manchitas cárdenas en la rotura que 



tenía el brazo cerca del hombro. Temió 
que la cangrena se presentara y pidió 
consulta de médicos, los cuales opina-
ron que se debía cortar el brazo, si se 
quería salvar la vida de José, antes que 
la cangrena se apoderara del pecho. 

Cuando Inés lo supo, sintió en su co- j 
razón un remordimiento agudo, como si 
fuera ella un criminal que daba muerte ! 
al ser que más amaba. Sin poderlo re-
sistir, tomó la mantilla y se fué á casa 
de la condesa sat isfecha y tranquila, co- ! 

: mo si conociera el ant ídoto que curaría ; 
aquella enfermedad mortal. Abrazó á 
Concepción, que estaba llorando, besó 
á su madre, consoló á las dos, y dijo j 

| que quería hablar á solas con José. La 
| condesa lo rehusó, alegando que el mé-

dico había prevenido que el enfermo no 
! hablara con nadie; y mucho menos de j 
; cosas ó con personas que le pudieran 

emocionar. Inés repuso muy serena que 
llevaba el remedio para curar á José ra-
dicalmente sin peligro de su vida. Ha-
bía tanta serenidad en aquel semblante 

I y tal afirmación en aquellas palabras, 
j que la condesa la condujo á la alcoba 

de su hijo, quedándose cerca de la puer-
ta, á conveniente dis tancia . 

Es taba él recostado en una ancha bu-
taca, hecho todo una lástima, el sem-

i blante pálido y el brazo entablillado y 
ligado, sin poderlo mover. Al sentir pa-

sos abrió los ojos y se encontró frente á 
f ren te con los de Inés: se miraron un 
momento fijamente y con aquella mira-
da se penetraron las dos almas, y cada 
uua vió lo que pasaba en el interior de 
la otra. Hubo un momento de solemne 
silencio que interrumpió lués, diciendo: 

—Perdóname José; yo sola he sido la 
causa de tu mal. 

—No, Inés, perdóname tú el haberte 
querido quitar la dicha de ser toda de 
Dios y exclusivamente de Dios. 

—Si yo no te hubiera dado motivo, 
no hubieras tú pretendido nunca seme-
jante cosa. 

—Nó Inés, la culpa es mía: lo que 
! sufro es pena de mi pecado. 

—¿De qué pecado? 
—Escúchalo: iba yo montado en el 

caballo, y pensando en tí; cuando me 
saltó la idea de que podías de nuevo 

, querer ser religiosa: y como te amaba 
I apasionadamente 

—¿Te amaba? Esa palabra me hubie-
ra destrozado en otro tiempo el corazón, 
ahora me sirve de consuelo; repítela. 

— P u e s como te amaba apasionada-
mente, dije para mi: Aunque viera que 

: el Señor la l lamaba, como á San Ma-
: teo, no la dejaría ir; y aunque viera que 

ella quería seguirle, la sujetaría tirándo-
le del manto, así con todas mis fuerzas. 
Al decir esto, di tan fuer te re f renada al 



caballo, que éste dio un bote y me tiró 
de un lado, poniéndome cual ves. Y gra-
cias que no se me quedó el pie en el es-
tribo y me arrastró por la carretera, ha-
ciéndome añicos. 

Inés quedó pasmada de lo que oía y 
sólo supo contestar : ¡Ay Dios mío! 
jCuán severos son tus juicios y cuáu in-
comprensibles tus caminos! 

Luego tomó la palabra y refirió su 
sueño á José. Este no pareció que se 
extrañaba de lo que Inés le refería: an-
tes por el contrario, mostraba la misma 
indiferencia que una persona á quien 
cuentan una historia que tiene ya sabi-
da y olvidada. Así es que no hizo más 
que sacar la moraleja y decirle á Inés 
con marcado sentimiento: Si ahora no 
respondes á la voz de Dios, serás inex-
cusable ante el tribunal divino. 

Ella suspiró dulcemente, como quieu 
se siente aliviada de la carga de un pe-
so insoportable, y añadió: Sí. mi resolu-
ción está ya tomada. 

—Y también la mía. 
—¿La tuya? 
—Sí, la mía; yo tolo pagaré el atrevi-

miento de haberle querido qui tar á Dios 
un alma, consagrándole la mía entera. 

—¿Y te harás religioso? 
—Apenas me vea sano del todo. 
—Pero si dicen los médicos que t e 

han de cortar el brazo. 

—¿Y tú lo crees? 
—¡Yo, no! Al contrario, creía que Dios 

te daría la salud, apenas te conforma-
ras con la resolución irrevocable que ha- ¡ 
bía yo tomado de meterme en un con-
vento, y que venía con ánimo de comu-
nicarte: cuanto más ahora, que tu quie-
res hacer lo mismo. Dios te confirme en 
esos santos deseos y me conceda la di-
cha de verte religioso. 

—Ahora te exijo el secreto de cuan-
to te he dicho. 

—Y yo te lo prometo firmemente. 
José plegó sus labios y movió la ca-

beza con ese movimiento pesado con 
que parecen decir los enfermos: ¡dejad-
me descansar! lo cual visto por Inés le 
obligó á decir 

—Adiós, losé; he cumplido un deber 
de conciencia y me retiro; no quiero mo-
lestarte más. 

—Adiós, Inés—respondió él con los 
ojos llenos de lágrimas.—Adiós, y si al-
guna vez te acordares de mi, sea solo 
para encomendarme á Dios. 

—Adiós, José, y si alguna vez quie-
res hallarme no me busques eu el mun-
do sino cerca de un Sagrario, mezcla-
da entre los serafines que arden en amor 
divino ante la presencia de Jesús Sacra-
mentado. 



—Adiós, I n é s . . . . .y si tú quieres en-
contrarme búscame en el Corazón de 
Jesús, donde pienso ostablecer mi eter-
na morada. 

Y con esto se despidieron. 
C A P I T U L O XVI 

Aclaraciones y cabos sueltos. 

^ N T E S de pasar adelante, debo 
•una explicación á los lectores 

para que no se formen una idea equivo-
cada de loque fueron los amores de Inés 
con el conde de Valdelirios. Nadie vaya 
á creer que hubo entre ellos acción ni 
palabra, que no fuera del todo honesta , 
pura y santa, porque se engañaría, quien 
tal creyese. Sus conversaciones ordina-
rias eran hablar de funciones de Igle-
sia, de los sermones oídos ó de cosas 
aprendidas en la lectura espiritual: á 
veces se tomaban cuenta de cómo ha-
cían la oración mental, de lo que sen-
tían en la sagrada comunión, de las no-
venas que habían terminado, y de los 
siete domingos que hacían á San José 
para que les inspirara lo que debía ha-
cer antes de tomar una resolución irre-
vocable. 

Otras veces hablaban de las vidas de 
los santos, y se enamoraban de San 



Eleázaro y Santa Delfina, po ique e i rsu 
santo matrimonio conservaron la virgi-
nidad y guardaron la pureza de cuerpo 
y alma. Lo mismo les pasaba al hablar j 
de San Eduardo, rey de Inglaterra, ó de | 
cualquier otro de los rarísimos santos j 
que en el estado de casados ganaron la 
palma de vírgenes conservando intacta 
la hermosísima flor de la pureza: y en-
tonces el entusiasmo de los dos llegaba 
á su colmo, pensando lo dichosísimos 
que serían, si pudieran vivir juntos de 
esa misma manera , ¡Mas ay! que esto 
no puede ser sin un grande y continuo 
milagro de Dios, tan continuo y tan j 
grande que San Bernardo tiene por me-
nor milagro el resucitar á un muerto que 
el conservar la pureza dos personas de 
distinto sexo cuando se t ra tan á la conti-
nua muy familiarmente. 

Hay escondida en el fondo del cora-
zón humano una pasión misteriosa, que 
en determinadas ocasiones se desarrolla 

j y crece, como crece y se desarrolla el 
i grano plantado en las en t rañas de la tie-

rra, cuando la lluvia lo fertiliza y el sol 
| lo calienta. Es t a pasión es la del amor, 

indiferente en sí misma; pero noble ó 
j vil, angelical ó diabólica, según la cosa 
I que se ama y según la manera de amar-
! la. Es ta pasión tiene 1111 objeto santo y 

grandioso, cual es la propagación del 
género humano sobre la t ierra, y hacia 

él se dirige con gran ímpetu y vehemen-
cia, a r ras t rando cuanto encuentra al pa-
so, á inanerra de corriente arrebatada ó 
de río desbordado que salió de su cau-
ce. Por eso es necesario de toda necesi-
dad, encauzar á esa pasión y ponerle 
fuer tes diques en los años de la juven-
tud, si no queremos que arras t re hacia 
el abismo la inocencia, la vi i tud, el ho-
nor, la vida, el cuerpo y el alma de los 
jóvenes inexpertos. Es ta pasión comien-
za á desarrollarse, apenas llegamos á la 
edad de la puber tad , y entonces es pre-
ciso que los padres redoblen la vigilan-
cia sobre sus hijos, si no quieren verlos 
hechos víctimas de esa pasión, porque 
así como la pólvora se enciende y la ce-
ra se derrite con la presencia del fuego, 
así también se encienden las pasiones y 
se derri te el corazón humano en esa edad 
con la presencia ó familiaridad de per-
sonas de otro sexo. 

Inés, que se había criado en los lim-
bos de la inocencia, ignoraba estas al-
tas verdades morales, y por esto se ad-
miró cuando vió que sin pensarlo ni 
quererlo ardía en su pecho la llama de 
esa pasión misteriosa; y su admiración 
llegó al asombro y al espanto cuando 
sintió que su cuerpo y su alma se de-
rretían con el calor de aquel fuego nun-
ca de ella has ta entonces conocido; fue-
go que el demonio tomó por instrumen-



t o d e s u s t e n t a c i o n e s , p a r a t i z n a r y 

q u e m a r c o n é l a q u e l l a a l m a p u r í s i m a , 

c o m o h a q u e m a d o y t i z n a d o á m i l l a r e s 

y á m i l l o n e s d e i n f o r t u n a d a s h i j a s d e 

E v a . 

A p e s a r d e l a s s a n t a s c o n v e r s a c i o n e s 

q u e I n é s t e n í a c o n e l c o n d e s i t o , e l d e -

m o n i o s o p l a b a d e v e z e n c u a n d o s o b r e 

a q u e l l a p u r a f r e n t e a l g ú n p e n s a m i e n t o 

r u i n y m a l o : y c u a n d o m á s l e a t o r m e n -

t a b a n e s o s p e n s a m i e n t o s e r a p r e c i s a -

m e n t e c u a n d o r e z a b a s u s d e v o c i o n e s ó 

s e e j e r c i t a b a e n a c t o s d e p i e d a d . U n a 

n o c h e , a l h a c e r e l e x a m e n a n t e s d e a c o s -

t a r s e , l a t e n t a c i ó n s e l e p r e s e n t ó f r a n c a 

y d e s c a r a d a : e l d e m o n i o c o m e n z ó á c o m -

b a t i r l a * d e f r e n t e , h a c i é n d o l e s e n t i r e n 

s u i n t e r i o r u n d e s c o n t e n t o i n f e r n a l y 

u n a v a g a m e l a n c o l í a , q u e s e d e s l i z a b a 

e n e l f o n d o d e s u a l m a c o m o s e d e s l i z a 

u n a s e r p i e n t e p o r e n t r e l o s m a t o r r a l e s 

d e l a s s e l v a s : i m á g e n e s d e s c o n o c i d a s y 

h a l a g ü e ñ a s v a g a b a n p o r s u m e n t e r e p r e -

s e n t á n d o l e c o s a s q u e j a m á s v i ó e l l a : 

s o m b r a s c o n f u s a s , á v e c e s s e d u c t o r a s , 

á v e c e s h o r r i b l e s , y s i e m p r e i n d e c e n t e s 

r e v o l o t e a b a n p o r s u e x a l t a d a f a n t a s í a : 

figuras r e p u g n a n t e s y o b j e t o s á c u a l r í i á s 

t o r p e s s e g r a b a b a n e n s u c a b e z a s i n p o -

d é r s e l o s q u i t a r d e a l l í ; s e n t í a e n s u s o í -

d o s e l e c o d e p a l a b r a s s e d u c t o r a s y e n 

e l f o n d o d e s u s e r u n a f u e r z a o c u l t a q u e 

l a e m p u j a b a h a c i a e l p e c a d o . T o d a s e s -

t a s s u g e s t i o n e s d e l i n f i e r n o l a s r e c h a z a -

b a l a p o b r e I n é s , o p r i m i e n d o s o b r e s u 

p e c h o e l e s c a p u l a r i o d e l a V i r g e n , y d i -

c i é n d o l e c o n f e r v o r : ¡ N o , M a d r e m í a , 

e s o n o ! ¡ a n t e s m o r i r q u e p e c a r ! ¡ a n t e s 

q u i e r o v e r m e a m o r t a j a d a , q u e p e r d e r 

m i i n o c e n c i a ó l a p u r e z a d e m i a l m a ! 

P e r o e l g u s a n i l l o d e l a c o n c i e n c i a , 

a q u e l g u s a n i l l o q u e t a n m a l o s r a t o s s o -

l í a d a r á I n é s , l e c o n t e s t ó e s t a v e z c o n 

m u c h a a m a b i l i d a d : P u e s a p á r t a t e d e l 

p e l i g r o , s i n o q u i e r e s p e r e c e r e n é l ; d e s -

v í a t e d e l f u e g o , s i n o t e q u i e r e s q u e -

m a r ; y a l d e c i r e s t o , l e h i z o r e c o r d a r • 

e s t a c a n c i ó n q u e h a b í a l e í d o e l l a e n u n a 

r e v i s t a c a t ó l i c a : 

F u e g o e s p a r a e l a l m a c a s t a 

U n t r a t o m u y f a m i l i a r ; 

A p á r t a t e d e e s e f u e g o , 

M i r a q u e t e q u e m a r á s . 

¿ M a s p a r a q u é m e e s t o y m e t i e n d o e n 

t a l e s h o n d u r a s ? ¿ P a r a q u é h e p e n e t r a d o 

e n e l s a n t u a r i o d e l a c o n c i e p c i a d e I n é s ? 

¿ P a r a q u é h e d e s c r i t o l a p a s i ó n d e l a m o r 

c o n l o s p e l i g ' o s y t e n t a c i o n e s q u e l l e v a 

c o n s i g o ? ¿ P a r - - q u é h e d i c h o y o t o d o e s t o ? 

P u e s l o h e d i i h • p r e c i s a m e n t e p a r a d a r 

l a v o z d e a l e r t a á e s a s j ó v e n e s i n c a u t a s 

q u e s e q u e d a n p r e n d a d a s d e l p r i m e r o 

q u e l a s m i r a : l o h e d i c h o p a r a d a r e n 

r o s t r o á e s a s j ó v e n e s i n m o d e s t a s q u e e n 



m e d i o d e l o s s a l o n e s ó e n m i t a d d e u n a 

p l a z a p ú b l i c a n o s e a v e r g ü e n z a n d e d e -

j a r s e a b r a z a r d e j ó v e n e s t a n i n m o d e s t o s 

c o m o e l l a s , v a l s a n d o v e r t i g i n o s a m e n t e 

c o n a f r e n t a d e l a h o n e s t i d a d y d e l a s 

b u e n a s c o s t u m b r e s : l o h e d i c h o , p a r a 

a v e r g o n z a r á e s o s p a d r e s b o b a l i c o n e s 

q u e l l e v a n á s u s h i j a s a l b a i l e , d o n d e 

c u a l q u i e r d a n z a n t e p u e d e c o n s u b r a z o 

r o d e a r l a c i n t u r a d e e l l a y e s t r e c h a r l a 

f u e r t e m e n t e , h a c i é n d o l a d a r v u e l t a s a l 

s o n d e l o s r a p i d í s i m o s c o m p a s e s d e u n a 

p o l k a ( ó d e u n a puerca, q u e n o s é c o m o 

s e l l a m a ) ; l o h e d i c h o , e n fin, p a r a a f r e n -

t a d e e s a s m a d r e s i n s e n s a t a s q u e p e r m i -

t e n á s u s h i j a s c o n v e r s a r l i b r e m e n t e y á 

s o l a s c o n e l j o v e n q u e p r e t e n d e s u m a - i 

n o . ¡ A y p a d r e s y m a d r e s ! ¡ C u á n t a s d e s -

h o n r a s h a n s a l i d o d e e s a s c o n v e r s a c i o -

n e s ! ¡ C u á n t o s e s c á n d a l o s d e e s o s b a i l e s ! 

¡ C u á n t o s d e s ó r d e n e s d e e s a s d a n z a s ! . 

¡ C u á n t o p e c a d o d e e s a h o r r i b l e i n d i f e -

r e n c i a v u e s t r a ! S i c o n e l r o c e d e u n 

c u e r p o h a m a n o s e e n c i e n d e n l a s p a s i o -

n e s , c o m o e l f ó s f o r o c o n e l r o c e d e u n 

c u e r p o á s p e r o , ¿ á d o n d e l l e g a r á e l a r d o : , 

i m p u r o e n q u e s e a b r a s a r á n e s a s h i j a s 

v u e s t r a s m e t i d a s e n m e d i o d e u n b a i l e ? 

¡ N e c i o s ! ¿ Y u n a v e z p r e n d i d o e l f u e g o l o 

q u e r é i s a t a j a r ; y o s q u e j á i s , s i n o p o d é i s 

h a c e r l o ? ¿ C u á n t o m e j o r f u e r a n o p o n e r 

v u e s t r a s h i j a s a l l a d o d e e s a ' l l a m a q u e 

l a s t i z n a y o b s c u r e c e l a h e r m o s u r a d e 

D E I ,A V I R G I N I D A D 1 ( > " 

¡ S U S a l m a s ? Q u i t a d l a c a u s a , s i n o q u e -

r é i s l a m e n t a r s u s e f e c t o s . A l e j a d á v u e s -

t r a s h i j a s d e l a s d a n z a s l u b r i c a s , d e l o s 

b a i l e s p r o v o c a t i v o s y d e l o s f e s t e j o s y 

c o r t e j o s p r e m a t u r o s ó f u e r a d e t i e m p o ; 

i n c u l c a d l e s e l a m o r á l a p u r e z a s a n t a , 

p a r a q u e n o t e n g a n ( c o m o t i e n e n t a n t a s 

e l d í a d e h o y ) u n a l m a f e a y a s q u e r o s a 

e n c e r r a d a e n u n c u e r p o h e r m o s o . 

N o p e r t e n e c i ó I n é s á e s t e d e s g r a c i a d o 

n ú m e r o , p o r q u e s i e m p r e c o n s e r v ó e l 

i c a n d o r d e s u a l m a c o n e x q u i s i t o c u i d a -

d o , y l e b a s t ó s e n t i r d o s ó t r e s v e c e s l a 

t e n t a c i ó n r e f e r i d a , p a r a t o m a r l a r e s o -

l u c i ó n d e d e s p e d i r a l c o n d e y r e n o v a r 

e l p r o p ó s i t o q u e t e n í a d e c o n s a g r a r s e a 

D i o s e n c u e r p o y a l m a . L o q u e n o p u -

, d i e r o n c o n e l l a l o s r e m o r d i m i e n t o s d e s u 

c o n c i e n c i a , n i l a s m u r m u r a c i o n e s d e l 

m u n d o , n i l o s c o n s e j o s d e F l o r a , n i l a 

c a r t a d e s u d i r e c t o r , p u d o u n a t e n t a -

c i ó n c o n t r a l a s a n t a p u r e z a . 1 a n t o a m a -

b a e s a c e l e s t i a l v i r t u d , y t a n b i e n l e 

s e n t a b a e l n o m b r e q u e l e h e m o s d a d o d e 

A m a n t e d e l a V i r g i n i d a d o L i n o d e e s . e 

v a l l e d e l á g r i m a s . 

I n é s s e c o n f i r m ó m a s y m a s e n l a r e -

s o l u c i ó n q u e h a b í a t o m a d o , d e s d e e l 

m o m e n t o e n q u e v i ó r e a l i z a d o s u s u e n o 

e n l a p e r s o n a d e l c o n d e s i t o ; y l a p u s o 

e n p r á c t i c a d e s p i d i é n d o s e d e e l e n l a 

f o r m a q u e v i m o s e n e l c a p i t u l o a n t e -

r i o r . 



N o e r a e n t o n c e s I n é s n i p e r f e c t a n i 

s a n t a , p e r o t a m p o c o p o d í a s e r l l a m a d a 

m a l a n i p e c a d o r a , p u e s p o r d i c h a s u y a 

n o l o f u é n u n c a . P o d e m o s , n o o b s t a n t e , 

d e c i r q u e á l a s a z ó n e r a u n a j o v e n m u n -

d a n a , p o r q u e e s t a b a u n i d a a l m u n d o 

p o r u n l a z o d i f í c i l d e r o m p e r , c u a l e s e l 

d e l a v a n i d a d ó a n s i a d e figurar; y a d e -

m á s p r o f e s a b a l a s p e r n i c i o s a s t e o r í a s d e 

t o l e r a n c i a , d e c o n d e s c e n d e n c i a y d e 

a t r a c c i ó n m u n d a n a q u e e n e l l a h e m o s 

o b s e r v a d o . 

P o r d e s g r a c i a , c o n t r a d e c í a l a p r á c t i c a 

á l a t e o r í a , p u e s e l l a e n v e z d e a t r a e r 

e r a a t r í d a p o r l a v a n i d a d d e l m u n d o , p o r 

e s a v a n i d a d q u e s e a l i m e n t a d e b a g a t e -

l a s y f u t i l i d a d e s y q u e t a n p o d e r o s a i n -

fluencia e j e r c e e n e l á n i m o d e l a j u v e n -

t u d . A t r a í d a p o r e s a f u e r z a s e d u c t o r a 

d e l m u n d o , c o r r í a I n é s s i n d e s c o n f i a n z a 

a l g u n a h a c i a e l e n e m i g o d e s u d i c h a , s i n 

s o s p e c h a r s i q u i e r a l o s l a z o s e n q u e l a 

e n v o l v í a y e n r e d a b a e l m u n d o , e s e m u n -

d o r e p r o b a d o y f u n e s t o d e q u e h a b l a e l 

E v a n g e l i o , m u n d o q u e n o s s e d u c e , n o s 

c a u t i v a , n o s e n g a ñ a y n o s c i e g a , a d u l a n -

d o n u e s t r a s p a s i o n e s p a r a d e s p u é s p e r -

d e r n o s c o n m a y o r s e g u r i d a d . C u a n d o 

I n é s s e v i ó , c a s i s i n d a r s e c u e n t a , c o n -

v e r t i d a e n u n a j o v e n m u n d a n a , c o n o c i ó 

s u e n g a ñ o , y q u i s o s a l i r d e é l , p e r o n o 

t e n í a v a l o r p a r a r e s o l v e r s e á r o m p e r 

a q u e l l o s l a z o s t a n d u l c e s p a r a e l l a , y e s -

t u v o r e s i s t i e n d o á l a g r a c i a d i v i n a , y 

a h o g a n d o l a v o z d e s u c o n c i e n c i a , h a s -

t a q u e e l t r i s t e s u c e s o d e l c o n d e , u n i -

d o á s u m i s t e r i o s o s u e ñ o , l a h i c i e r o u r e -

n o v a r s u p r o p ó s i t o d e c o n s a g r a r s e t o d a 

á D i o s . 

A q u e l q u e c o n o z c a l a h u m a n a f r a g i l i -

d a d ó q u e s e p a l o s e s f u e r z o s q u e n e c e s i -

t a l a g r a c i a d i v i n a p a r a o b t e n e r s o b r e e l 

a l m a u n a c o m p l e t a v i c t o r i a , n o s e m a r a - I 

v i l l a r á c i e r t a m e n t e d e l o s t r o p e z o n e s , 

c a í d a s y f a l t a s d e I n é s : a n t e s b i e n s e 

m a r a v i l l a r á d e q u e a s í n o f u e r a , p o r q u e , 

e n h e c h o d e v e r d a d , u n s o l o h o m b r e h a 

e x i s t i d o e n l a t i e r r a q u e f u e r a i m p e c a -

b l e p o r n a t u r a l e z a , y e s t o p o r q u e s m d e -

j a r d e s e r h o m b r e , e r a t a m b i é n D i o s : , 

e r a y e s e l S a n t o d e l o s s a n t o s , J u s t o i 

p o r e x c e l e n c i a , e l H i j o u n i g é n i t o d e l A l -

t í s i m o . Y a d e m á s d e E l , s ó l o h a e x i s t i d o 

u n a m u j e r e n e l m u n d o q u e , p o r s i n g u -

l a r í s i m o p r i v i l e g i o , n o c o n t r a j o p e c a d o , ! 

n i c o m e t i o f a l t a , d e f e c t o ó i m p e r f e c c i ó n ¡ 

a l g u n a : m u j e r , c u y a p u r í s i m a i n o c e n c i a 

y c a n d i d í s i m a v e s t i d u r a n o f u é m a n c h a -

d a n i p o r e l m a s l e v e á t o m o d e m e n u d o 

p o l v o , y e s t a f u é l a q u e v e n e r a m o s c o n 

e l g l o r i o s o t i t u l o d e I n m a c u l a d a . 

L o s d e m á s m o r t a l e s , t o d o s h a n s i d o 

m a n c h a d o s c o n l a c u l p a o r i g i n a l , t o d o s 1 

¡ h a n s e n t i d o p e l i g r o s a s i n c l i n a c i o n e s , 

t o d o s h a n t r o p e z a d o y c a í d o e n f a l t a m á s 

ó m e n o s g r a v e s , t o d o s h a n t e n i d o q u e 
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p e l e a r c o n e l d e m o n i o , p a d r e d e l a m e n -

t i r a , t o d o s h a n e x p e r i m e n t a d o l a l u c h a j 

d e l m u n d o , e n e m i g o d e l h o m b r e ; t o d o s 

h a n t e n i d o q u e c o m b a t i r l a s p a s i o n e s d e ¡ 

l a c a r n e , q u e c o n s u p e s o c o r r u p t i b l e 

a g r a v a a l a l m a ; t o d o s y t o d a s h a n s i d o 

h e r i d o s e n e s o s r e c i o s c o m b a t e s y e n 

e s a s l u c h a s e s p i r i t u a l e s a n t e s d e c o n s e -

g u i r l a v i c t o r i a y e m p u ñ a r l a p a l m a d e l 

t r i u n f o ; ¿ q u é e x t r a ñ o e s , p u e s , q u e I n é s 

h u b i e r a t e n i d o l a s m i s m a s v i c i s i t u d e s 

q u e t o d o s t e n e m o s ? P e r o s i t u v o , e n e l 

c a m i n o q u e r e c c r i ó , s u s p e q u e ñ a s c a í -

d a s , f u é p a r a l e v a n t a r s e d e e l l a s c o n 

á n i m o m á s e s f o r z a d o ; y s i t u v o a l g u n a s 

f a l t a s d e c o r r e s p o n d e n c i a á l a g r a c i a y 

v o c a c i ó n d i v i n a , l a s e x p i ó d e s p u é s c o n 

h e r o i c a p e n i t e n c i a d e j a n d o á l a s d e s u 

c l a s e u n g r a n d e e j e m p l o q u e i m i t a r , c o -

m o v e r e m o s e n l o r e s t a n t e d e e s t a h i s -

t o r i a . 

C A P I T U L O X V I I 

El se despide de ella, y ella 
del mundo. 

H | L t r e n c o r r e o q u e v a d e H u e l v a á 

* « i . - M i r l r i r l l l e g a b a > á S e v i l l a u n a 

h e r m o s a m a ñ a n a d e A g o s t o , c u a n d o e l 

s o l l u c í a e n e l c i e l o s u r e s p l a n d e c i e n t e 

c a r r o . A l p a s a r e l g r a n d i o s o p u e n t e q u e 

e s t á s o b r e e l G u a d a l q u i v i r p a r a e n t r a r 

e n l a e s t a c i ó n d e l a P l a z a d e A r m a s , l a 

m á q u i n a a c o r t ó e l p a s o y c o m e n z ó á s i l -

b a r , a n u n c i a n d o l a l l e g a d a . E l a n d é n 

e s t a b a l l e n o d e p e r s o n a s q u e e s p e r a b a n 

á l o s v i a j e r o s p r o c e d e n t e s d e E x t r e m a -

d u r a , y d e f a m i l i a s q u e i b a n á d e s p e d i r s e 

d e l o s v i a j e r o s q u e e n e l m i s m o t r e n s a -

l í a n p a r a M a d r i d . A l l í e s t a b a n e n t r e 

e l l o s t o d o s l o = p e r s o n a j e s d e n u e s t r a h i s -

t o r i a , q u e h a b í a n s a l i d o á d a r e l a d i ó s 

d e d e s p e d i d a a l c o n d e s i t o d e V a l d e l i -

r i o s , q u e p o r p r e s c r i p c i ó n f a c u l t a t i v a 

m a r c h a b a á t o m a r l a s a g u a s d e P a n t i -

c o s a . 



Había curado ya perfectamente déla 
rotura del brazo; mas era tan grande la 
debilidad que se apoderó de él, que los 
médicos temieron que degenerara en ti-
sis, y le mandaron para reponerse, que 
fuera á tomar los célebres baños que 
hemos dicho. Unos cuantos baúles, ya 
facturados contenían su equipaje, alre-
dedor del cual velaba con diligencia el 
criado Nicéforo que había de acompa-
ñarle en el viaje. Agustín con su fami-
lia, y la condesa con su hija esperaban 
la hora de marcha para despedir á Jo-
sé; pero ella, con ese instinto propio del 
corazón de una madre, notó en su sem-
blante una cosa que nadie más que Inés 
había notado. Vaya José—le dijo—no 
estés triste, hijo mío, que esta ausencia 
es cosa de quince ó veinte días: Cuando 
te ibas á estudiar no te ponías tan tris-
te como ahora: ¿qué te pasa? 

—Nada, mamá, que como quiero á 
V. tanto me da pena separarme. 

L a condesa, al oir esto, tuvo que ha-
cerse bastante violencia para no dar un 
beso á su hijo delante de la gente. Y 
después añadió sonriéndose: 

— Vamos, no seas niño, que parece 
que vas para no volver. 

—¿Y quién sabe? ¿Quién sabe si no 
volveré? 

Esto lo dijo José entre dientes á tiem-
po que se apartaba de su madre para 

saludar á Jacinto que llegaba entonces; 
así fué que la condesa no hizo caso de 
ello. 

En t re tanto llegó la hora de la mar-
cha y la ronca voz del silbato se confun-
día con el eco de la campana de la esta-
ción y con el grito de Zeñorez viajero ar 
tren que daba un empleado á quien la 
pronunciación acusaba de verdadero an-
daluz. Mientras los pasajeros corrían á 
ocupar los asientos, el condesito pasó 
por el lado de Inés y le dijo muy que-
do, y con un dolor que parecía partír-
sele el corazón: ¡Adiós! y que El reci-
ba en su misericordia este doloroso sa-
crificio: hasta ahora no sabía cuánto te 
amaba. ¡Adiós para siempre! 

—¡Adiós!—le contestó'Inés muy con-
movida.—¡Adiós, y hasta el cielo! 

—¡No, hasta el cielo, no! Tengo un 
vago presentimiento de que hemos de 
vernos antes de juntarnos para siempre 
en la patria bienaventurada. 

José se colocó de un salto en el estri-
bo de un coche de primera que ocupa-
ban ya doña Fernanda, la condesa y otras 
personas de la familia. Todos se baja-
ron apresuradamente, porque el tren se 
disponía á marchar, y sólo quedarou en 
el departamento Nicéforo y su amo. Por 
fin arrancó la máquina, y José desde la 
ventanilla agitaba la mano en señal de 
despedida, correspondiendo al saludo 



que le hacían los que en el andén que- ' 
daban, y así permanecieron unos y otros 
hasta que el tren desapareció internan- i 
dose por la curva que forma la línea, pa-
ra salir frente á la Macarena. 

Dejemos á nuestro joven caminando 
hacia Panticosa, y volvamos á las dos 
ramillas que fueron á despedirlo. Am-
bas quisieron retirarse á sus casas, pero 
Inés se opuso diciendo: Déjennos usté-
tedes uno de los coches y Concepción, 
1 rudencia y yo iremos á dar un paseo 
por la orilla del río para disipar la tris-
teza. 

Convino Agustín en ello, y las dos ami-
gas, acompañadas de la Sra. Prudencia 
partieron en su coche; pasaron por de-
ante del puente de Tr iana , dejaron a t rás 

la Torre del Oro, llegaron al palacio de 
1 re lmo y se internaron por los pa- I 

seos de las Delicias. Inés hacía ya al-
gunos días que sentía en su pecho una 
tristeza santa , h i ja de las voluntarias 
privaciones que se había impuesto á sí 
misma durante la enfermedad delcou-

, L e s t o á la triste despedida que 
acababa de sufrir sintió decaimiento de 

l i b r e 0 ' y n e C e s Í d a d d e a s p i r a r el aire 

Son por lo común los hijos de Anda-
lucía, y más que todos los sevillanos, 
de un caracter impresionable, y muy 
sensibles á las bellezas físicas y mora ; 

les; Inés pertenecía á este dichoso nú-
mero de almas sensibles, y esperaba que 
la alegre perspectiva de las montañas, 
el aroma de las flores, el verdor de los 
árboles, y el aire libre del campo iban á 
devolver á su alma la perdida alegría. 

Adelantábase el coche por la orilla 
del Guadalquivir hacia las dehesas y 
campos de Tablada , y la pobre Inés se 
quedaba sorprendida, viendo que la her-
mosura y maravillas de aquel paisaje no 
alegraba su corazón como otras veces. 
Tendía su vista por la fértilísima llanu-
ra, la dirigió hacia las colinas donde des-
cansan Castilleja de G.uzman y San Juan 
de Aznalfarache, miró luego las lejanas 
montañas de sierra morena que se con-
funden con el horizonte por la par te del 
Norte y del Oriente; fijó sus ojos en los 
rayos del sol que parecían caer perpen-
diculares sobre los picos más altos de 
las serranías de Morón y Ronda; los ten-
dió de nuevo por la espaciosa campiña, 
observando los cien barcos que por el 
río navegaban; vió el humo que arroja-
ban las chimeneas de unos, y las blan-
cas velas de otros que impulsados pol-
la brisa bonancible cortaban lentamen-
te las aguas; oía el cantar del marine-
ro, mezclado con el gorjeo de infinitas 
aves que anidan en las orillas del Betis; 
y t an ta belleza junta, y t an ta poesía 
amontonada, no alegró esta vez su co-



razón. Antes, al contrario, todo aque-
llo le pareció á Inés triste y descolori-
do, todo le pareció que estaba predi-
cándole la pequenez de las cosas del 
mundo y el desprecio que merecen. Es-
to causó en su alma una impresión vi-
va y profunda que le hizo sentir por 
primera vez en su vida un efecto no 
sentido j amás : el tedio; pero lo sintió tan 
fuer te que estuvo á punto de prorrum-
pir con el Santo Job en este sublime 
lamento: " T a e d e t animan mean vitae 
meae . " 

Bajo la inspiración de la gracia, lo 
mismo que bajo el peso de un infortu-
nio cualquiera, siente el corazón huma-
no una imperiosa necesidad de apartar-
se de su semejante para recogerse á so-
las, concentrarse y meditar, siendo este 
un fenómeno que hallamos siempre en 
la vida de todos los santos y de las al-
mas justas . Hablando Dios por un pro-
feta ( i ) , del alma que elige para sí, dice 
que la llevará á la soledad y allí le ha-
blará al corazón. Por eso vemos que 
cuando El escoge á un alma para hacer 
de ella un modelo de virtud, la apar ta 
del mundo y la lleva á un retiro silen-
cioso, para que allí, lejos del tumulto 
del siglo, oiga sus palabras y escuche su 

[1] Oseas II. 14. 

voz, la cual, aunque fuera tan potente 
como un trueno, no sería bien oída en-
tre el bullicio y estruendo del mundo. 

Inés sintió también esa necesidad im-
periosa de apar ta rse de las gentes, y 
mandó al cochero que volviera para ca-
sa. Cuando entraron en la ciudad toda 

j ella seguía su curso ordinario y su ordi-
nario movimiento; y no obstante á Inés 
le pareció desierta, porque sentía en su 
alma una cosa que á falta de nombre 
que darle me atrevo á llamarla soledad 

¡ de las ciudades. Sola estaba ella en rea-
lidad, porque á pesar de ir acompañada 
y hallarse en medio de la populosa Se-

; villa, las impresiones de su corazón la 
aislaban por completo del mundo, cual 
si fuera extranjero en su pueblo na ta l . 

El coche corría presuroso por las ca-
lles de Sevilla, pasó por la plaza de la 
Gavidia, cruzó la de San Lorenzo, y si-
guiendo la calle de Santa Clara se paró 
en la puerta del conveuto de las Repa-
radoras. Bajáronse las paseantes pa ra 
hacer una visita al Santísimo Sacramen-
to, que estas religiosas tienen expuesto 
todo el día, y allí derramó Inés su cora-
zón en la presencia de Dios. Habló des-
pués con la Madre Superiora, y pareció 
que recobraba su habitual alegría. Lle-
garon por fin á casa donde las espera-
ban con impaciencia para almorzar, y 
en ese mismo acto obtuvo licencia de su 



padre para retirarse por diez ó doce días 
á hacer ejercicios espirituales al con-
vento que acaba de visitar. Agustín no 
puso en ello grande obstáculo, porque le 
pareció que tenía asegurada la partida; 
y que el fin de los ejercicios de Inés coin-
cidiría con la vuelta del condesito. 
¡Cuánto se engañó! ¡Qué falaces son los 
juicios humanos! 

Obtenida la licencia paterna, quiso 
Inés, antes de retirarse á los ejercicios, 
reunir á sus amigas en una tertulia de 
confianza. Convocó á todas las que com-
ponían el piádoso círculo de Caridad ele-
gante, á las cuales recibió con suma cor-
tesía, las convidó después á tomar un 
dulce ó un refresco, y las trató con re-
gia munificencia. Allí abdicó la presi-
dencia del círculo en su amiga Concep-
ción, agradeció á todos el bien que le 
habían hecho, y les anunció que iba á 
retirarse por un poco de tiempo á la vi-
da privada. Se despidió de ellas repi-
tiendo que no o n t a s e n con ella para 
ningún acto público; pero que si alguna 
la necesitaba privadamente, podía bus-
carla con toda confianza en el retiro de 
su casa, ó en la soledad del convento, 
donde iba á pasar los diez días de ejer-
cicios. 

Grande extrañeza causó este fenóme-
no en las amigas de Inés, y la que más 
y la que menos salió de allí haciendo 

comentarios poco favorables á nuestra 
heroína. 

—¿Si estará la pobre chiflada? 
—No sé; pero como ha entrado la lu-

na nueva 
—¡Calla! ¿si le daría José calabazas 

antes de irse? 
—¡Mira, todo puede ser! 
—¿Si se convertiría en el sermón del 

; otro día? 
Estos y otros por el estilo eran los co- j 

mentarios que de ella hacían aquellas 
jóvenes que poco antes la ensalzaban. 
¿Quién 110 conoce por aquí lo fútil de las 
alabanzas ó vituperios del mundo? ¿Y 
quién se fiará de ese tirano más muda-
ble que el viento? 

En fin, Inés se retiró al convento de 
las Reparatrices, y allí pasó quince días, 
que para ella fueron de gloria, porque 
Dios inundó aquella alma con un torren-
te de gracias celestiales. Horas enteras 

; se estaba arrodillada ante la dulce pre-
sencia de Jesús sacramentado, suspiran-
do ardientemente y pidiéndole con amar-
go lloro perdón de los dos años gasta-
dos en la disipación y en las vanidades 

• de la tierra. 
Cuando salía de la oración se le veía 

pálida y rendida, como si hubiera tra-
bajado más de lo que sus fuerzas le per-
mitían; pero su corazón estaba lleno de 
gozo espiritual, y tan lleno, que para 



1 8 0 L O S A M A N T E S 

darlo á conocer empleaba la f rase que 
dijo en cierta ocasión el Serafín de Asís: 
' ¡He hallado un tesoro! ¡He hallado un 
tesoro!" Es ta era la respuesta que daba , 
cada vez que la Madre Consolación le 
preguntaba como le iba en los santos 
ejercicios. Llegó el último día de ellos 
y nuestra joven, mudada toda y trans-
formada interiormente, volvió á su casa 
donde pasaron cosas gordas y muy ra-
ras, tan gordas y raras, que nos van á 
dar materia para el capítulo siguiente. 

C A P I T T L O XVII I 

De cómo se escondió José 
donde nadie lo pudo hallar. 

smo día que Inés llegó á su ca-
sa, llegó también Nicéforo de 

vuelta de los baílos á casa de la conde-
sa. Venía solo, sin el condesito, pero con 
una carta de éste para su madre. Aun-
que José le había escrito ya diciéndole 
que pensaba enviar á Nicéforo delante 
y detenerse él en San Sebast ián unos 
dias, la condesa sospechó que aquella 
detención era misteriosa, y temió por su 
hijo. Hizo al criado mil preguntas y to-
das confirmaban su sospecha. Abrió la 
carta que Nicéforo le había traído, y 
vió que entre otras cosas le decía su hijo: 

' 'Mamá , no te apures; sé que mi au-
sencia te será penosa, pero un deber im-
perioso de conciencia me obliga á obrar 
así. No te apures ni pases cuidado por 
mí, pues vivo bajo la amorosa vigilan-
cia del Padre celestial, y me acompaña 
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un ángel como al justo Tobías. Si tardo 
algún tiempo en escribirte, no lo extra-
fies ni te acongojes, porque en todo ca-
so Inés puede dar te noticias de mí . " 

La venida de Nicéforo y la car ta de 
José produjeron una grande a larma en 
la condesa, que tomó de seguida el ca-
mino y se plantó en casa de Agustín, 
contándole lo que pasaba. Miraba con 
ansia y con sobresalto á Inés, y le repi-
tió cien veces: 

—Pero, hija, ¿no me dices nada? 
— Señora, si no me ha escrito, ¿qué 

quiere usted que yo le diga?—respondió-
le ella con tanto sentimiento que obli-
gaba á la condesa á creer que no sabía 
el paradero de José. 

Pasó un día y otro, una semana y 
otra, y la madre se volvía loca, y Con-
cepción lloraba, y Agustín con su familia 
se llenaba de congoja por la pérdida del 
conde, pues en realidad lo creía perdi-
do. Cuando la condesa, ya casi deses-
perada, se proponía dar par te á la poli-
cía española y f rancesa , prometiendo 
una crecida suma al que le descubriera 
el paradero de su hijo; y el mismo día 
que iba á tomar el tren para recorrer el 
Norte de España en busca de José, re-
cibió carta de éste; pero carta que le 
quitó toda esperanza de poderlo hallar, j 
Como estas cartas son datos fehacien-
tes para la historia, la vamos á poner 

aquí tal cual salió de la pluma del con-
desito de Valdelirios. Decía así: 

"Mi adorada m a d r e : queridísima é 
inolvidable he rmana : obedeciendo á la 
voz de Dios me he sepultado para siem-
pre en el retiro de un claustro, donde 
espero vivir desconocido, como pe-
regrino y extranjero en esta tierra de 
llanto. Inútil es que busquéis mi para-

¡ dero, pues ciertamente no daréis con él; 
1 y para quitaros toda esperanza de po-

derme hallar, os hago saber que esta 
carta , escrita en el interior de Francia , 
será echada al correo en Barcelona, pa-
ra que no podáis conocer por el sello el 
punto de su procedencia." 

" L o que me ha obligado á tomar es-
ta determinación ha sido expresamente 
la voluntad divina, y ayudado de la gra-
cia no volveré j amás la cara atrás , pa-
ra no quedar convertido en es ta tua de 
sal, como la mujer de L o t . " 

"Cumpliendo un deber de hijo y de 
hermano os envío esta carta , que será 
la última hasta que me vea atado con 
los votos religiosos, de manera que na-
die ni nada me pueda soltar de ellos, y 
os la euvío para despedirme de las dos ." 

"Adiós pues, mamá queridísima; no 
puedes figurarte cuantísimo te agradez-
co hoy la solicitud y cuidados que en 
educarme has tenido, y quisiera con to-

. da el alma podértelos recompensar; mas 



Aquél ue tiene prometido galardón 
eterno á todo el que le sirve, te recom-
pensará por mí tus desvelos maternales . 
No quisiera abandonarte , y al escribir-
lo siento que mi corazón rebosa en 
amargura; no quisiera abandonar te pa-
ra ser el consuelo de tu alma y el bácu-
lo de tu vejez; más aquél Padre amoro-

| so que cuida de las aves del campo, 
¡ cuidará también de tí, puesto que El 
. es quien me apar ta de tu lado." 

"Adiós otra vez, madre querida, á 
! quien amo con todo mi corazón; ¡adiós! 
: porque 110 es razón que tus caricias y 
I ternuras de madre, sean rémoras que 

me detengan en el camino de mi salva-
; ción. No llores por mí, madre mía, por-
I que siento más tu llanto que mi pena. 
| Mucho temo el dolor y desconsuelo que 

te va á causar esta mi car ta ; pero te-
mo más mi propio peligro, temo más ser 
infiel á Dios, y ar.tes que apa r t a rme 
del Criador, debí apar ta rme de la cria-
tura, aunque fuera mi madre. No me 
llores, madre amada ; y toma por con-
fortativo de tu pena el saber que soy 

| feliz en este santo retiro, porque vivo 
: bajo la amorosa vigilancia del divino 

Corazón del hombre Dios. El te envíe 
I su auxilio desde lo alto, y te proteja 
j s iempre con paternal providencia. Y 

pues me despido de tí, dígnate enviar-
me todas las noches con el ángel de tu 

guarda una bendición amorosa, como 
la que yo le pido cada día para tí á la 
Virgen Madre . " 

" O t r a cosa voy á pedirte antes de 
acabar esta tr iste car ta manchada con 
lágrimas que caen de mis ojos, y es ta 
es, que me perdones todos los malos 
ratos que en mi vida te haya dado. Per-
dóname, madre dulcísima, los disgus-
tos que con mis t ravesuras de joven te 
haya causado y no dudes que ocupas y ; 
ocuparás s iempre el primer lugar en el 
corazón de tu hijo. 

J O S É . " 

• 

Cuando la condesa acabó de leer la 
i car tá , estaha deshecha en lágrimas y 

á punto de morir de pena. ¡Oh hijo! 
¡dulcísimo hijo mío!—exclamaba la po-
bre 'matrona—Gloria de mis antepa-
sados! ¡Hijo más dulce para mi alma : 

que la luz brillante del paraíso! ¿Qué 
haré sin tí? ¿Es posible que no te vea 
yo más entrar por mis puertas , llenan-
do esta casa de alegría y gloria? E s 
posible q u e . . . y al decir esto cayó des-
mayada sobre un sofá . 

Mientras pres taban á la buena seño-
ra los auxilios de la ciencia, llegó el car-
tero á casa de Agustín, y entre la co-
rrespondencia que dejó, iba una carta 
para Inés. Apenas la vió el padre, to-
móla lleno de curiosidad y comenzó í 



d a r l e v u e l t a s . E r a e l s o b r e d e p a p e l r i -

c o y m u y r e c i o c o n s e l l o e s p a ñ o l y c u -

ñ o d e l a e s t a c i ó n d e I r á n . — ¿ I r ú n ? -

d i j o A g u s t í n — e s o e s t á c e r c a d e F r a n -

c i a . ¡ V e r e m o s l o q u e d i c e ! — Y c o n u n 

d e l g a d o c u c h i l l o d e m a r f i l , q u e l e s e r -

v í a p a r a c o r t a r h o j a s , d e s p e g ó e l s o b r e 

c o n m u c h a f a c i l i d a d , a b r i ó d e s e g u i d a 

l a c a r t a , y s i n p o n e r s e l o s a n t e o j o s c o -

m e n z ó á l e e r . 

" H e r m a n a m í a , á n g e l m í o , y a m a d a 

m í a : D e s d e e s t e r e t i r o v e n t u r o s o d o n d e 

e l a l m a d i s f r u t a l a d u l c e p a z q u e e n v a -

n o s e b u s c a e n t r e e l b u l l i c i o d e l a s c i u -

d a d e s ; d e s d e e s t e c o n v e n t o s o l i t a r i o , 

m a n s i ó n d e l a i n o c e n c i a y m o r a d a d e 

a u s t e r o s p e n i t e n t e s , t e e n v í o c o n e s t a s 

l e t r a s l o s a f e c t o s m á s p u r o s d e m i 

a l m a . " 

' • ¡ O h I n é s ! ¡ O h p a l o m a á q u i e n l o s i 

c a z a d o r e s i n f e r n a l e s h a n t r a t a d o y t r a -

t a n d e a p r i s i o n a r e n t r e s u s r e d e s ' . S a l 

d e e s e m u n d o e n g a ñ a d o r y v u e l a p r e s u - I 

r o s a a l m o n t e d e l a m i r r a ó a l c o l l a d o 

d e l i n c i e n s o , d o n d e a p a c i e n t a s u s o v e - ¡ 

j a s e l P a s t o r d i v i n o ; v u e l a p r e s u r o s a a l 

c l a u s t r o d o n d e D i o s t e e s p e r a , y d e d o n - j 

d e y o , ¡ c i e g o d e m í ! t e q u i s e u n d í a ! 

a p a r t a r . P e r d ó n a m e e s t a f a l t a , h e r m a -

n a m í a , y d a m e e l c o n s u e l o y e l g o z o 

i n e f a b l e d e s a b e r q u e t e h a s c o n s a g r a -

d o á D i o s t o d a e n t e r a e n c u e r p o y a l -

m a . " 

" ¡ O h q u é c i e g o s s o n l o s q u e n o v e n 

l a l u z i n t e r i o r d e l a g r a c i a d i v i n a ! ¡ O h j 

q u é i n f o r t u n a d o s l o s q u e n o s i e n t e n e n 

e l f o n d o d e s u a l m a e l l l a m a m i e n t o d e 

D i o s ! ¡ D i c h o s o d e m í q u e l o h e s e n t i d o ! 

¡ D i c h o s a d e t í q u e h a s s a b i d o h a c e r d e 

u n t r i s t e m o r t a l e l c a s t o c o m p a ñ e r o d e 

t u e t e r n a f e l i c i d a d ! ¡ L o r e c u e r d o h o y 

c o n u n a t r i s t e z a s a n t a q u e m e l l e n a e l 

c o r a z ó n d e c e l e s t i a l e s c o n s u e l o s ; n u e s -

t r o a m o r h a s i d o d e c o r t a d u r a c i ó n , e s 

! v e r d a d ; p e r o h a s i d o p u r o c o m o e l q u e 

s e t i e n e n e n t r e s í l o s a n g e l e s d e l c i e l o ! 

¡ Q u é d i c h a ! Y o c r e í a q u e e s t a b a s d e s - | 

t i n a d a á s e r l a c o m p a ñ e r a d e m i v i d a , 

y D i o s n o s h a h e c h o c o n o c e r q u e n u e s -

t r o d e s t i n o e s e s t a r j u n t o s e n e l c o r o d e 

l a s V í r g e n e s , a l l á e n l a m a n s i ó n d e l o s 

c o n c i e r t o s e t e r n o s . ¡ B e n d i t o s e a ! A m a - i 

l o m u c h o , I n é s , y d e s p u é s d e E l , s e a t u 

p r i n c i p a l a m o r , e l a m o r á l a V i r g i n i d a d . " 

" C o n s u e l a á m i M a d r e y h e r m a n a , 

q u e l a s p o b r e s b i e n l o n e c e s i t a r á n . " 

" A d i ó s I n é s ; h e a q u í m i ú l t i m o e n -

c a r g o : q u e s e a s t o d a d e D i o s , y s o l a d e 

D i o s , y q u e g u a r d e s c o n e s m e r o l a p r e -

c i o s a j o y a d e l a V i r g i n i d a d . " 

" P . D . I n ú t i l e s q u e m e b u s q u e n , 

p o r q u e t e n g o l a s e g u r i d a d d e q u e n o 

d a r á n c o u m i g o . N o o b s t a n t e , a b r i g o l a 

c o n f i a n z a d e q u e n o s v e r e m o s , s i q u i e r a 

u n a v e z a n t e s d e p a r t i r p a r a l a o t r a 

v i d a . " 



L a c a r t a n o d e c í a m á s ; n i t e n í a n o m -

b r e n i f e c h a , n i c o s a p o r d o n d e s e p u -

d i e r a r a s t r e a r e l l u g a r d e s u p r o c e d e n -

c i a . A g u s t í n s e q u e d ó c o m o e l q u e v e 

v i s i o n e s , a d m i r a d o , a t ó n i t o y e s t u p e -

f a c t o ; y c r e y e n d o q u e a q u e l l a c a r t a e n -

c e r r a b a u n m i s t e r i o , p a s ó e l s o b r e d e s -

p e g a d o p o r l o s l a b i o s p a r a h u m e d e c e r -

l o , y , v o l v i é n d o l a á c e r r a r l a c o l o c ó 

d e n t r o d e u n l i b r o . D e j ó p a s a r u n r a t o , 

y t o c ó l u e g o e l t i m b r e d e s u c u a r t o . U n 

m o m e n t o d e s p u é s s e h a l l a b a e n l a p u e r -

t a u n a c r i a d a . 

— S e ñ o r , ¿ s e l e o f r e c e á V . a l g o ? 

— S í ; ¿ s a b e s d ó n d e e s t á l a s e ñ o r i t a 

I n é s ? 

— S í , s e ñ o r ; e n s u c u a r t o d e l a b o r e s , 

b o r d a n d o u n e s c a p u l a r i o : ¿ l a l l a m o ? 

— N o ; e n t r é g a l e e s a c a r t a q u e a c a b a 

d e l l e g a r p a r a e l l a , y d i l e d e s e g u i d a á 

d o n J a c i n t o q u e l o e s p e r o a q u í . 

L a c r i a d a s a l i ó p o r u n l a d o y A g u s -

t í n p o r o t r o . A n t e s q u e l a p r i m e r a l l e g a -

r a á s u d e s t i n o , s e h a b í a c o l o c a d o e l s e -

g u n d o f r e n t e á I n é s , d e t r á s d e l a c o r t i n a 

q u e h a b í a e n l a p u e r t a d e c r i s t a l e s q u e 

d a b a p a s o á l a h a b i t a c i ó n c o n t i g u a . 

Q u e r í a é l v e > - l a i m p r e s i ó n q u e c a u s a b a 

á e l l a l a l e c t u r a d e l a c a r t a . I n é s l a r e -

c i b i ó d e l a b a n d e j a e n q u e s e l a p r e s e n -

t ó l a c r i a d a , y b e s a n d o c o n d e v o c i ó n l a 

i m a g e n d e l e s c a p u l a r i o q u e e s t a b a b o r -

d a n d o , l o d e j ó u n m o m o n t o p a r a l e e r l a 

c a r t a . 

A g u s t í n l a m i r a b a c o n a n s i e d a d , y n o 

p u d o n o t a r e n e l l a n i s e ñ a l e s d e g o z o n i 

d e t u r b a c i ó n . S ó l o o b s e r v ó q u e e n m e d i o 

d e l a e x t r a ñ e z a q u e l e c a u s a b a , a p r e t ó 

s u s r o s a d o s l a b i o s , a r r u g ó u n p o c o s u 

t e r s a f r e n t e , y s e e n c o g i ó d e h o m b r o s : 

s i g n o s q u e l o m i s m o p o d í a n s i g n i f i c a r 

un veremos lo que sale, que un nada me 
importu. D e s o r i e n t a d o p o r c o m p l e t o c o n 

t a l e s s i g n o s , s e v o l v í a e l t a i m a d o p a d r e 

á s u d e s p a c h o , c u a n d o l e s a l i e r o n a l p a -

s o s u e s p o s a y C a r m e n a z o r a d a s y d i -

c i e n d o : 

— ¡ Q u é l o c u r a ! ¡ Q u é b a r b a r i d a d ! ¡ S i 

p a r e c e m e n t i r a ! ¡ V a m o s , q u e e s o n o 

p u e d e s e r ! 

— P e r o , ¿ q u é e s e s o ? — p r e g u n t ó é l . 

— N a d a , h i j o , q u e á l a c o n d e s a l e h a 

c o g i d o u n a a l f e r e c í a y s e e s t á m u r i e n d o . 

— ¡ M u j e r ! 

— L o q u e o y e s : a c a b a d e t e n e r c a r t a 

e n q u e J o s é l e d i c e q u e n o l o e s p e r e m á s , 

p o r q u e s e h a m e t i d o á f r a i l e e n F r a n -

c i a y n o l e d i c e d ó n d e , p a r a q u e n o l o 

p u e d a e n c o n t r a r . ¿ H a s v i s t o q u é l o c u r a ? 

— ¿ S i e s t a r á l o c o ? 

Y l a p o b r e m a d r e a l l e e r l a c a r t a s e 

h a d e s m a y a d o y l o s m é d i c o s l a e s t á n 

c u r a n d o e n e s t e m o m e n t o . 

— ¡ Q u é d i a b l u r a ! 

— ¡ S i p a r e c e i m p o s i b l e t a l c o s a ! 



C u a n d o l a c o n v e r s a c i ó n l l e g ó á e s t o s 

. t é r m i n o s , l a c a s a d e d o ñ a F e r n a n d a e s -

t a b a r e v u e l t a y t o d o s c u c h i c h e a b a n y 

: h a c í a n c o m e n t a r i o s , t o d o s , m e n o s I n é s , 

q u e e n c e r r a d a e n s u o r a t o r i o d a b a g r a -

c i a s á D i o s , p o r q u e h a b í a l l a m a d o a l 

i c o n d e p a r a s í d e u n m o d o t a n m a r a v i -

l l o s o , l i b r á n d o l a a l m i s m o t i e m p o á e l l a 

d e l m a y o r i m p e d i m e n t o q u e t e n í a p a r a 

; e n t r a r d e r e l i g i o s a . 

D o ñ a F e r n a n d a y C a r m e n s e t r a s l a -

d a r o n i n m e d i a t a m e n t e á c a s a d e l a c o n -

d e s a . E s t a h a b í a r e c o b r a d o y a e l u s o 

d e s u s f a c u l t a d e s ; p e r o e s t a b a i n c o n s o -

| l a b l e . S u s a m i g a s l a a n i m a b a n , l a p r o -

d i g a b a n m i l c o n s u e l o s , y l e a s e g u r a b a n 

q u e J o s é v o l v e r í a ; m á s , p o r d e s g r a c i a , 

a q u e l l a s s e g u r i d a d e s s a l i e r o n f a l s a s . 

L a n o t i c i a c o r r i ó c o m o u n r e l á m p a g o 

p o r l a c i u d a d , y f u é p o r u n o s c u a n t o s 

d í a s e l o b j e t o d e t o d a s l a s c o n v e r s a c i o -

n e s ; h a s t a l a p r e n s a d i a r i a h a b l ó d e 

e l l a . P e r o d o n d e t u v o m á s r e s o n a n c i a , 

f u é e n l o s c í r c u l o s f e m e n i n o s , d o n d e p o -

n í a n a l a p o b r e I n é s c o m o d i g a n d u e ñ a s , 

e c h á n d o l e l a c u l p a d e a q u e l s e c u e s t r o , 

y a f i r m a n d o m u y r o t u n d a m e n t e q u e l a 

p i c a r a s a b í a d ó n d e p a r a b a : — ¡ F í e s e u s -

t e d d e g a t i t a m a n s a ! — a ñ a d í a n l a s m á s 

e n v i d i o s a s , b u r l á n d o s e d e e l l a . 

M i e n t r a s l o s d e m á s s e o c u p a b a n e n 

m u r m u r a r y f o r m a r j u i c i o s t e m e r a r i o s , 

I n é s l l o r a b a e n e l r e t i r o d e s u c u a r t o e l 

t i e m p o p e r d i d o y l o s a ñ o s m a l e m p l e a -

d o s . N i s i q u i e r a f u é á v i s i t a r á l a c o n -

d e s a h a s t a e l t e r c e r o ó c u a r t o d í a , q u e 

é s t a l a m a n d ó l l a m a r e x p r e s a m e n t e . 

— B i e n h a c e e n n o q u e r e r v e n i r — d e -

c í a l a n o b l e s e ñ o r a , — p o r q u e c o m p r e n -

d e q u e s u v i s i t a d o b l a r á m i p e n a ; p e r o 

q u e v e n g a , p o r D i o s , p u e s e s t o y s e g u r a 

q u e s u s p a l a b r a s m e s e r v i r á n d e c o n -

s u e l o . 

N o s e e n g a ñ ó l a c o n d e s a , p o r q u e l a 

p r i m e r a v e z q u e I n é s c o n s u f a m i l i a f u é 

á v i s i t a r l a , s e r e n o v ó s u p e n a ; p e r o s e 

c a l m ó d e s p u é s . A l l í , d e l a n t e d e t o d o s , 

s e l e y e r o n l a s d o s c a i t a s , q u e h i c i e r o n 

d e r r a m a r a b u n d a n t e s l á g r i m a s á c u a n -

t o s l a s o y e r o n . S e c o t e j a r o n l o s s o b r e s 

y v i e r o n q u e e l m i s m o d í a f u e r o n e c h a -

d a s a l c o r r e o , u n a e n G u i p ú z c o a y o t r a 

e n B a r c e l o n a ; l o c u a l d e m o s t r a b a c l a r a -

m e n t e q u e J o s é t e n í a u n firme p r o p ó s i t o 

d e n o d e j a r s e e n c o n t r a r . 

I n é s , á p e t i c i ó n d e l a c o n d e s a , p a s ó 

e n s u c o m p a ñ í a l i e s ó c u a t r o d í a s , e n 

l o s c u a l e s l e h a b l ó l a j o v e n a l c o r a z ó n 

c o n t a n t a d u l z u r a , l e p i n t ó t a n á l o v i -

v o l a d i c h a d e u n a l m a q u e s e c o n s a g r a 

á D i o s , l e h i z o v e r c o n t a n t a . c l a r i d a d 

l o s e n g a ñ o s y p e l i g r o s d e l m u n d o , y l e 

m o s t r ó c o n t a n t a e n e r g í a e l l l a m a m i e n -

t o d i v i n o q u e i u d i c a b a l a r e s o l u c i ó n d e 

J o s é , q u e l a p o b r e m a d r e , s i n d e j a r d e 

s e n t i r l o p r o f u n d a m e n t e , s e c o n f o r m ó a l 



fin c o n l a v o l u n t a d d e D i o s , y d i ó p o r 

b u e n a l a c o n d u c t a d e s u h i j o ; y c u a n d o 

l a b u e n a s e ñ o r a , s i n p o d e r l o r e m e d i a r , 

l l a m a b a á s u h i j o i n g r a t o , I n é s l e d e c í a : 

— V a m o s , d é j e s e u s t e d d e e s o , q u e l o 

q u e n o t i e n e r e m e d i o , o l v i d a r l o e s l o 

m e j o r . D o s c o s a s s a b e m o s d e é l : q u e 

e s t á e n u n c o n v e n t o d o n d e e s d i c h o s o , 

y q u e n o e s c r i b i r á h a s t a q u e p r o f e s e , 

p a s a d o u n a ñ o . C o n q u e á e n c o m e n d a r l o 

á D i o s , y á e s p e r a r , q u e e s o s e p a s a 

p r o n t o . 

C A P I T U L O X I X 

Ocupaciones de los dos. 

J 4 , O S j h ' a s d e J o s é d e s l i z á b a n s e t r a n -

^ » " ' q u i l o s y a l e g r e s e n l a s o l e d a d 

d e s u c o n v e n t o , d e s d e e l c u a l s e d i v i s a -

b a n á l o l e j o s e n o r m e s c o r d i l l e r a s , r a -

m i f i c a c i o n e s d e l o s P i r i n e o s , c u y a s e l e -

v a d a s c u m b r e s c u b i e r t a s d e n i e v e s p e r -

p e t u a s s e m e j a n c a p r i c h o s a s p i r á m i d e s 

y r e l u c i e n t e s o b e l i s c o s . A q u e l l o s g i g a n -

t e s c o s p r o m o n t o r i o s y e s c a r p a d o s r i s -

c o s l l e v a n t o d a v í a d e s p u é s d e t a n t o s s i -

g l o s e l s u b l i m e d i s t i n t i v o d e l a c r e a c i ó n , 

y e n g a n a n d o l a v i s t a c o n s u s f a n t á s t i -

c a s f o r m a s d e p i l a s t r a s , c o l u m n a s y 

p ó r t i c o s , s e p r e s e n t a n á l o s o j o s c o m o 

p a l a c i o s d e l t i e m p o , ó t e m p l o s d e l a n a -

t u r a l e z a . 

T o d o s l o s d í a s , c u a n d o e l s o l n a c i e n -

t e h e r í a c o a s u s r a y o s l a s n e v a d a s c i -

m a s d e l o s m o n t e s , J o s é c o n t e m p l a b a 

c o n p l a c e r d e s d e l a v e n t a n a d e s u c e l -

d a a q u e l b e l l o p a n o r a m a , y s u m e r g i d o 



e n r e l i g i o s a s m e d i t a c i o n e s , r e c i t a b a e s -

t a p l e g a r i a : 

" - S e ñ o r d e l o s m u n d o s , r e y d e l a s 

e d a d e s , a m i g o p r e s e n t e y j u e z f u t u r o . 

T ú , c u y o p o d e r m i c o r a z ó n i n v o c a , t u 

q u e l i a s a r r e g l a d o e l c u r s o d e l o s a s t r o s 

y l a s u c e s i ó n d e l o s t i e m p o s , n o p e r m i -

t a s q u e s e m e e s c a p e c o n l a j u v e n t u d e l e 

m i v i d a l a i n o c e n c i a d e m i a l m a . 

" R e s p l a n d e c i e n t e a u r o r a , a l b o r d e l i -

c i o s o d e l a m a ñ a n a ; t a v o z p u r a g r i t a a 

l o s m o r t a l e s : ¡ D e s p e r t a d ! ¡ A y , c e l e s t i a l 

a u r o r a ! ¡ a y s o l d e j u s t i c i a ! ¡ D e s p e r t a d 

m i s s e n t i d o s , y a l u m b r a d s i e m p r e e n e s -

t e g r a t o r e t i r o l o s a ñ o s d e m i v i d a c o n 

l a i n o c e n c i a d e m i a l m a ! 

" A c i a g a s t e m p e s t a d e s , q u e c o m b a t í s 

a l h o m b r e q u e n a v e g a e n e l m a r d e s u 

e x i s t e n c i a ; ¡ d i c h o s o e l q u e o s t e m e , y 

h u y e n d o d e I p s p e l i g r o s d e l n a u f r a g i o 

s e a c o g e c o m o y o á e s t e p u e r t o b o n a n -

c i b l e p a r a s a l v a r s u i n o c e n c i a ! 

" ¡ O h , m o r t a l , r e y d e l m u n d o c o n e l 

p e n s a m i e n t o , p e r o v í c t i m a y e s c l a v o d e 

t u s p a s i o n e s ! T ú , q u e v i s t e p e r e c e r t u 

i n o c e n c i a e n l o s n a u f r a g i o s d e l a v i d a ; 

t ú e r e s e l ú n i c o s e r q u e n o r e n a c e c o n 

l a a u r o r a , n i s e a l e g r a c o n e l d í a , p o r -

q u e e l d í a y l a a u r o r a s ó l o b r i l l a n p l a -

c e n t e r o s p a r a e l q u e g u a r d a e n s u p e -

c h o l a i n o c e n c i a d e s u a l m a . ¡ O h S e ñ o r 

d e l o s m u n d o s y a u t o r d e l o s t i e m p o s ! 

N o d e j e s h u i r c o n l a j u v e n t u d d e m i v i -

d a l a i n o c e n c i a d e m i a l m a . " 

A s í p a s a b a J o s é e n e l c l a u s t r o l o s m e -

s e s d e l n o v i c i a d o , d e d i c a d o c o n f e r v o r 

á l a v i d a r e l i g i o s a , m i e n t r a s q u e I n é s 

a d o p t a b a p a r a s í e l m i s m o m é t o d o d e 

v i d a q u e o b s e r v a b a r e c i é n s a l i d a d e l c o -

l e g i o . S e d i o m u c h o á l a o r a c i ó n y á l a 

l e c t u r a d e l i b r o s p i a d o s o s ; e l r e c u e r d o 

d e l t i e m p o p e r d i d o y l o s a ñ o s m a l e m -

j p l e a d o s , l l e n a b a n s u a l m a d e t r i s t e z a y 

| d o l o r h a s t a e l p u n t o d e h a c e r l e d e r r a -

m a r c o p i o s a s l á g r i m a s . P a r a r e s a r c i r l o 

d e a l g ú n m o d o , r e u n í a c o n l i c e n c i a d e 

s u m a d r e e n l a p l a n t a b a j a d e l a c a s a 

d o c e n i ñ a s d e l a s m á s p o b r e s , l a s e n s e -

ñ a b a l a d o c t r i n a , l a s e n t r e t e n í a c o s i e n -

d o , y e l d í a q u e f u e r o n t o d a s á c o m u l -

g a r c o n e l l a r e g a l ó á c a d a u n a u n v e s -

t i d o n u e v o . 

L a l l a m a d e l a m o r d i v i n o a b r a s a b a 

s u c o r a z ó n c o n a r d o r o s o f u e g o , f u e g o 

q u e t r a í a c o n s i g o v e h e m e n t e s d e s e o s d e 

m o r t i f i c a c i ó n y p e n i t e n c i a ; f u e g o q u e l a 

o b l i g a b a m u c h a s v e c e s á o c u l t a r s e p a -

r a q u e n o l a v i e r a n l l o r a r c o m o u n a 

M a g d a l e n a ; f u e g o , e n fin. q u e s e t r a d u -

c í a e n a r d i e n t e s s u s p i r o s a r r a n c a d o s d e 

l o p r o f u n d o d e l a l m a , ó e n a m o r o s a s 

e n d e c h a s c a n t a d a s a l o b j e t o d e s u a m o r . 

U n a n o c h e , m i e n t r a s l a f a m i l i a t o -

m a b a e l f r e s c o á l a p l á c i d a l u z d e l a 

l u n a e n m e d i o d e l m a g n í f i c o p a t i o - j a r - I 



d i n d e l a c a s a , I n é s s u b i ó á s u c u a r t o 

y d e s c o l g ó l a p e q u e ñ a , p e r o h e r m o s a 

i m a g e n d e l c o r a z ó n d e J e s ú s q u e e n é l 

t e n í a . A b r i ó e l p i a n o y l a c o l o c ó s o b r e 

l a c u b i e r t a , c o m o s i f u e r a u n a p i e z a d e 

m ú s i c a q u e i b a á e n s a y a r : p u s o ^ s u s 

b l a n c o s d e d o s s o b r e e l t e c l a d o , m i r ó c o n 

i n d e c i b l e c a r i ñ o a q u e l l a i m a g e n q u e r i -

d a , ' m i e n t r a s t o c a b a l o s p r i m e r o s floreos 

d e u n a n d a n t e ; y s o l t a n d o a l a i r e s u 

v o z m e l o d i o s a l l e n a d e f u e g o , q u e p a -

r e c í a s a l i r d e l o s l a b i o s d e u n s e r a f í n , 

c a n t ó e s t o s h e r m o s o s v e r s o s : 

M o r i r d e t u a m o r h e r i d a 

E s , J e s ú s , t a n d u l c e s u e r t e , 

Q u e n o t r o c a r a e s t a m u e r t e 

P o r l a m á s d i c h o s a v i d a . 

D e e s a h e r i d a d e t u a m o r 

E s t a n d u l c e l a v i o l e n c i a , 

Q u e a l t e m p l a r s e s u v e h e m e n c i a 

S i e n t o m i m a y o r d o l o r . 

i 7 e s t e a m o r q u e a s í m e h i e r e , 

C o n t a l a n s i a a l a l m a d e j a , 

Q u e g i m e , l l o r a y s e q u e j a 

P o r q u e d e a m o r e s n o m u e r e . 

A m a r t e , p u e s , s i n c e s a r 

S e r á m i d u l c e v i v i r , 

Y a m a r g o m á s q u e e l m o r i r 

D e j a r t e u n p u n t o d e a m a r . 

Y a s í , m i a l m a , á T í u n i d a , 

V i v i r á c u a n t o v i v i e r e s , 

P u e s a l m a d e l a l m a e r e s 

Y e r e s v i d a d e m i v i d a . 

I n é s c a l l ó : y c r u z a n d o l a s m a n o s s o -

b r e e l p e c h o p a r a d e t e n e r l a s p a l p i t a -

c i o n e s y l o s s a l t o s q u e e l c o r a z ó n l e d a -

b a , h i z o e n m u d e c e r e l p i a n o . L a r g o r a -

t o h u b i e r a p e r m a n e c i d o d e a q u e l m o d o , 

s i n o l a h u b i e r a n s a c a d o d e s u e m b e l e -

s o l o s a p l a u s o s d e l a f a m i l i a q u e e n e l 

j a r d í n p a s e a b a , y d e l a s c r i a d a s q u e s u -

b í a n c o r r i e n d o l a s e s c a l e r a s . E l v i e n t o 

l e s h a b í a l l e v a d o l a v o z d e I n é s , y a c u -

d i e r o n e n t r o p e l h a c i a e l l a , p a r a e s c u -

c h a r a q u e l h i m n o q u e p a r e c í a u n o d e 

l o s c á n t i c o s i n i m i t a b l e s q u e c o m p u s o e n 

s u s m e j o r e s d í a s S a n t a T e r e s a d e J e s ú s , 

l a i n s p i r a d a p o e t i s a d e l C a r m e l o ; p e r o 

I n é s , c o g i e n d o a p r e s u r a d a l a i m a g e n á 

q u i e n d e d i c a b a s u s a m o r o s a s e n d e c h a s , 

e n c e r r ó s e e n s u c u a r t o p a r a e v i t a r l a s 

a l a b a n z a s , s i e m p r e p e l i g r o s a s p a r a u n a 

d o n c e l ! . i . 

D e s d . e i t o n c e s I n é s v o l v i ó á i m p o r -

t u n a r d i m ; v o á s u p a d r e p a r a q u e l a 

d e j a r a e i . t i r e n u n c o n v e n t o : C o n o -

c i e n d o e l l a , q u e l a o p o s i c i ó n d e s u p a p á ; 

e r a m o t i v a d a m á s q u e p o r o t r a c o s a p o r I 

l a e s p e r a n z a q u e t e u í a d e p o d e r l a l i a - I 

m a r c o n d e s a d e V a l d e l i r i o s , f r u s t r a d a 

y a e s a e s p e r a n z a c o n l a d e t e r m i n a c i ó n 



d e J o s é , l e p a r e c i ó q u e c e d e r í a f á c i l -

m e n t e . N o o b s t a n t e s e e u g a ñ ó n u e s t r a 

j o v e n , p o r q u e , s i b i e n e s v e r d a d q u e 

a q u e l o b s t á c u l o h a b í a d e s a p a r e c i d o , l e 

s a l í a a l p a s o o t r o n o m e n o r q u e e l p r i -

m e r o . V i e n d o A g u s t í n l a s o l i d í s i m a v i r -

t u d d e s u h i j a , s u m o d e s t i a a n g e l i c a l , 

s u h u m i l d a d p r o f u n d a , s u a m o r a l r e t i -

r o , s u d o c i l i d a d , s u o b e d i e n c i a t a n p r o n -

t a c o m o a l e g r e , y s o b r e t o d o a q u e l d e s -

v e l o p o r d a r g u s t o á s u p a d r e y c o m -

p l a c e r l e e n t o d o , a p a r t a n d o d e é l c u a n t o 

p u d i e r a d i s g u s t a r l e y a d i v i n a n d o s u s 

d e s e o s p a r a s a t i s f a c e r l o s s i n q u e s e l o 

m a n d a r a n ; v i e n d o t o d o e s o , c o b r ó á 

I n é s u n c a r i ñ o t a n p r o f u n d o , u n a m o r 

t a n a p a s i o n a d o , q u e l a a d o r a b a , q u e d e -

l i r a b a p o r e l l a y s e q u e d a b a l e l o , c u a n -

d o l a o í a h a b l a r , ó l a v e ^ a e s c o n d e r s e 

p o r l o s r i n c o n e s p a r a n o s e r o b j e t o d e 

] l a s a l a b a n z a s d e t o d o s . 

E s t e a m o r d e q u e v a m o s h a b l a n d o 

s u e l e s e r f u n e s t o , t a n t o p a r a l o s p a d r e s 

' c o m o p a r a l o s h i j o s , p o r q u e e s u n a m o r 

m a l e n t e n d i d o , u n a m o r c i e g o , u n a m o r 

q u e t i e n e m á s d e p a g a u o q u e d e c r i s t i a -

n o , a m o r q u e h a p r i v a d o d e m u c h o s 

s a n t o s á l a I g l e s i a , d e m u c h o s h é r o e s á 

l o s c l a u s t r o s , y d e s u f e l i c i d a d t e m p o -

r a l y e t e r n a á m u c h o s h i j o s y á m u c h o s 

p a d r e s ; á é s t o s p o r n o h a b e r d e j a d o p o -

n e r e n p r á c t i c a á s u s h i j o s l a v o l u n t a d 

d i v i n a , y á l o s h i j o s p o r n o h a b e r r o t o 

e s o s l a z o s d e c a r n e y s a n g r e q u e l e s s e -

p a r a b a n d e D i o s , c o m o s i D i o s n o h u -

b i e r e d i c h o q u e a q u e l q u e a m a á s u s 

p a d r e s ó á s u s h i j o s m á s q u e á E l , n o 

e s d i g n o d e E l . D e e s t e g é n e r o e r a e l 

a m o r d e A g u s t í n á I n é s , p o r q u e a l v e r 

q u e l a s a s p i r a c i o n e s , l o s d e s e o s , l a s 

I p r á c t i c a s y l a s v i r t u d e s d e s u h i j a p r o -

p e n d í a n a l c l a u s t r o c o n m á s v e h e m e n -

c i a q u e n u n c a , s e p o n í a á d e c i r : Y y o . . . 

¿ d e s p r e n d e r m e d e e s t a j o v e n ? ¿ D e j a r 

q u e s e a p a r t e d e m í e l í d o l o d e m i c o -

r a z ó n ? ¿ P e r m i t i r q u e l a a l e g r í a d e m i 

! c a s a s e v a y a á u n c o n v e n t o ? ¡ N o ! ¡ n o ! 

y ¡ n o ! 

S i n e m b a r g o , I n é s n o p e r d í a o c a s i ó n 

n i n g u n a , y c a d a v e z q u e t e n í a o p o r t u -

n i d a d l e d e c í a á s u p a d r e : 

— ¡ C u á n d i c h o s a s e r í a y o e n u n c o n -

v e n t o ! ¡ A y , c u á n d o m e v e r é e n é l ! ¡ c u á n -

d o l l e v a r é s o b r e m i s h o m b r o s e l s a n t o 

h á b i t o ! 

— P a p á , ¿ e s v e r d a d q u e m e p e r m i t i r á 

u s t e d s e r r e l i g i o s a ? 

— Y a s í . s e g u í a p r e g u n t a n d o , h a s t a 

q u e A g u s t í n , e n t r e i r r i t a d o y c a r i ñ o s o , 

l e r e s p o n d í a : 

— V a m o s , d é j a t e d e t o n t e r í a s y n o 

I s e a s n i ñ a . 

— P e r o , p a p á , ¿ p u e d o y o o p o n e r m e á 

l a v o l u n t a d d e D i o s ? ¿ N o c o n o c e u s t e d 

q u e D i o s m e l l a m a a í c l a u s t r o ? ¿ N o v e 

i u s t e d q u e m i s i n c l i n a c i o n e s s o n e s a s ? 



¿ N o v e u s t e d q u e a l l í s e r í a d i c h o s a , y 

a q u í s e r í a d e s g r a c i a d a ? 

— ¡ C a l l a ! ¿ d e s g r a c i a d a a l l a d o d e t u 

I p a d r e ? E s o e s u n a i n j u r i a p a r a m í . 

— P e r o , p a p á , p o r D i o s ; n o v e u s t e d 

q u e ? 

— L o q u e y o v e o q u e s o n i l u s i o n e s 

| t u y a s y m e l a n c o l í a s d e a n d a r s i e m p r e 

p o r l o s r i u c o n e s . 

— N o , p a p á , p e r m í t a m e u s t e d ; n o e s 

e s o , e s l a v o z d e D i o s q u e m e l l a m a h a -

c e y a a ñ o s ; y a h o r a d í g a m e u s t e d d e 

q u i é n d e b o y o h a c e r c a s o , s i d e D i o s ó 

d e m i p a d r e . 

— ¡ T e r c a , t e r c a ! ¿ E s e e s e l f r u t o d e 

t u s o r a c i o n e s ? S i m e v u e l v e s á d a r o t r o 

m a l r a t o c o n e s t a s i m p e r t i n e n c i a s , t e 

p r o h i b i r é . . . . 

A g u s t í n s e q u e d ó c o n l a p a l a b r a e n -

t r e l o s d i e n t e s , p o r q u e o b s e r v ó q u e l o s 

o j o s d e I n é s s e l l e n a b a n d e l á g r i m a s , y 

n o q u i s o p r o s e g u i r . S e p a r ó s e d e s u h i j a , 

y é s t a s e v o l v i ó á s u c u a r t o . 

E s c e n a s c o m o é s t a s e r e p e t í a n e n t r e 

I n é s y A g u s t í n c a d a s e m a n a . E l l a o r a -

b a d e c o n t i n u o , p i d i é n d o l e á D i o s q u e 

s u p a d r e s e d i e r a p o r v e n c i d o y l e p e r -

m i t i e r a r e t i r a r s e á u n c o n v e n t o ; p e r o 

v i e n d o q u e s u s p e t i c i o n e s n o e r a n d e s -

p a c h a d a s e n e l c i e l o , d e t e r m i n ó e n v i a r 

c o n e l l a s l a m o r t i f i c a c i ó n s u p l i c a n t e , 

q u e s u e l e a l c a n z a r t a n t a s g r a c i a s c o m o 

l a o r a c i ó n f e r v o r o s a . R e d o b l ó s u s p e u i -

t e n c i a s , a f l i g i ó s u c u e r p o c o n e l c i l i c i o 

y e l a y u n o , y p r o n t o a p a r e c i ó e n s u s e m -

b l a n t e u n r a y o d e p a l i d e z q u e c i r c u n d a -

b a s u r o s t r o c o n a u r e o l a d e s a n t i d a d , 

d á n d o l e l a d i g n i d a d y l a h e r m o s u r a d e l 

d o l o r v o l u n t a r i a m e n t e a c e p t a d o . 

A g u s t í n t e m i ó q u e e n f e r m a r a I n é s d e i 

p e n a , s i n o l a d e j a b a s e r r e l i g i o s a ; c o -

n o c i ó q u e é l e r a l a c a u s a d e a q u e l l a p a -

l i d e z ; p e r o a u n a s í l e p a r e c í a s u h i j a t a n 

h e r m o s a y t a n a m a b l e q u e c a d a v e z s e n - i 

t í a m á s t a r d e l a t a l l i c e n c i a . Y a c a s i i b a i 

á c e d e r á l o s r u e g o s d e I n é s c u a n d o ; 

a c o n t e c i ó u n a d e s g r a c i a e n l a f a m i l i a . I 

D o ñ a F e r n a n d a t u v o a q u e l i n v i e r n o u n a 

e n f e r m e d a d g r a v e y l a r g a q u e l a p u s o á 

l a s p u e r t a s d e l a m u e r t e ; y e n v i s t a d e 

e l l a r e s o l v i ó A g u s t í n n o a c c e d e r n u n c a 

á l o s r u e g o s d e I n é s , p o r q u e s i é s t a s e 

i b a m o n j a y d o ñ a F e r n a n d a f a l t a b a , 

¿ q u é i b a á s e r d e l a c a s a ? ¿ q u é i b a á s e r 

d e é l ? 

A s í a n d a b a n l a s c o s a s c u a n d o l a v e -

n i d a d e l a s g o l o n d r i n a s a n u n c i ó á l o s s e -

v i l l a n o s l a v u e l t a d e l a e s t a c i ó n florida; 

l a s a u r a s p r i m a v e r a l e s d e s d e s u c a r r o 

e m b a l s a m a d o a c o m p a ñ a d a s d e l o s c é f i -

r o s , d e r r a m a b a n s o b r e l a B é t i c a s u s c e -

l e s t i a l e s i n f l u e n c i a s : l a s a v e s j u n t a b a n 

s u s m á s d u l c e s a r m o n í a s c o n e l b l a n c o 

; s u s u r r o d e l a s ó l a s d e l G u a d a l q u i v i r ; l a s 

j p l a n t a s y l o s á r b o l e s , l á n g u i d o s y y e r t o s 

j p o r l o s f r í o s d e l i n v i e r n o , c o m e n z a r o n á 



reanimarse con el soplo vivificante de la 
primavera, y Doña Fernanda, partici-
pando también de los benéficos dones 
de la estación de los amores, se reanimó 
y convaleció. 

Durante su enfermedad vino á visi-
tarla y consolarla un tío suyo; sacerdo-
te de mucha virtud, el cual regenteaba 
una parroquia cerca de Puentegenil. 
E ra este buen señor un modelo en su 
clase, hombre ya entrado en años, y por 
lo mismo respetado y querido de toda la 
familia, que lo miraba con la venera-
ción con que se mira á un patriarca; y 
de él nos vemos obligados aquí á hacer 
mención, porque contribuyó con sus 
acertados consejos al desenlace de nues-
tra histoiia, en la forma que diremos. 

C A P I T U L O XX 

Quejas y pruebas. 

19 
ON la entrada de la pr imavera y 

' l a convalecencia de doña Fer-
nanda había vuelto á la casa de Agus-
tín la animación y la ordinaria alegría. 
Sucedíanse con frecuencia las tertulias 
edificantes y las visitas de cortesía, en 
las que todo eran plácemes, enhorabue-
nas, parabienes, sonrisas y demostra-
ciones de júbilo. Inés era la única que 
no part icipaba de aquel regocijo univer-
sal, porque sentía su corazón cubierto 
con el sombrío manto de la tristeza. Na-
die sabía á punto fijo lo que tenía, pero 
todos adivinaban que la pena consumía 
su corazón, y que ella devoraba su pe-
na en el silencio, sin dar á nadie par te . 
Hubo quien atr ibuyó-aquel lo, á la¿en-
fermedad de su madre, quien pensó que 
era efecto d é l a ausencia d e b c o u d e y 
quien le preguntó por la causa de su pe-
na; pero Inés se había encerrado en el 
silencio, y nadie descubrió el motivo de 
sus pesares . 



Agustín sabía perfectamente que su 
iujusta negativa era la causa de las 
amarguras de Inés, y haciéndose el des-
entendido, una noche la llamó para que 
cantara en una tertulia de familia que 
se había reunido,—Vamos, Inés, —le di-
j o - con esa cara tan triste y ese aisla-
miento en que te has encerrado, parece 
que es tás despidiendo á nuestros ama-
bles huéspedes Hay que alegrarse, hi-
ja mía, que ya no hay motivo para andar 
taciturna. Cerca de un ano hace que no 
te oigo cantar ni tocar el piano; tu tío 
todavía 110 ha oído el metal de tu voz, 
tu mamá y la señora condesa desean 
verte alegre, conque esta noche es pre-
ciso que nos cantes una de esas cancio-
nes que tú sabes. 

Inés por toda contestación exhaló un 
suspiro. 

—Anda, mujer; y no te hagas rogar 
tanto. 

— Pero ¿qué pieza quiere usted que 
toque? 

—Tocar solamente no; tocar y can-
tar . 

— Pero ¿qué voy yo á cantar, señor? 
— L a última canción que sepas. 
— L a última que he aprendido es muy 

tr iste y no agradará . 
— Sí, ¡la última tiene que ser!—res-

pondieron los demás á coro con Agus-
tín. 

—No, papá; que no va á sentarle bien i 
á usted. 

—¿Que nó? anda y dame ese gusto. 
—Y después, ¿me concederá usted lo 

que yo le pida? 
—Concedido. 
—Inés sonrió forzadamente; sus meji-

llas se cubrieron de un subido carmín, 
y dando airosamente una media vuelta, 
sentóse al piano. Sacó disimuladamen-
te un papelito de su fal tr iquera, pasó la 
vista por él, y tendiendo las manos so-
bre el teclado, hizo vibrar con sonori-
dad y armonía las cuerdas del instru-
mento. Pronunció entre dientes algunas 
palabras confusas, pero muy suaves, y 
animada con las miradas de su madre j 
comenzó á cantar, acompañando su voz 
melodiosa con las notas más lánguidas 
y tr istes del piano, estas décimas que 
ella misma había compuesto con el tí-
tulo de 

Q U E J A S 

Yo he visto un rosal criado 
E n t r e plantas olorosas, 
Y allí daba frescas rosas 
Cuando el tiempo era llegado; 
Después lo vi t rasplantado 
Por su dueño á otro lugar; 
Llegó Mayo, él fué á buscar 
Rosas, y lo vió agostado . . . 



Pobre rosal trasplantado, 
¿ Qué rosas podría dar? 

Si del huerto la frescura, 
De los árboles la sombra, 
De verde yerba la alfombra, 
Y el correr del agua pura, 
Es lo que exige na tma 
Para que crezca un rosal; 
En medio de un erial, 
Del sol estibo abrasado, 
Pobre rosal ti asplantado, 
¿ Qué rosas podría dar? 

Una salva de aplausos ahogó las vo-
ces del piano y el acento de Inés, la cual 
sin perder un puuto la serenidad de su 
alma, cambió de tono repentinamente, 
y trocando en rápidas y agudas las no-
tas tristes, continuó, cuando cesáronlos 
vítores de este modo: 

En mi infancia vi un jilguero 
Que en una huerta anidaba, 
Y dulcemente cantaba 
Posado en un limonero; 
Feliz siempre y placentero, 
Allá, en el bosque sombrío, 
En las orillas del río, 
O en la fuente cristalina 
Trinaba, y su voz divina 
Alegraba el valle umbrío. 
Después lo vi prisionero 
En una jaula metido; 

¡ Ay! había enmudecido 
El pobrecillo jilguero: 
Un quejido lastimero 
Se le solía escapar, 
Guindo empezaba á trinar 
Y se veía aprisionado: 
Pobre pájaro encerrado, 
¿ Cómo había de cantar? 

Si del huerto la frescura, 
De las plantas el verdor, 
Y el perfume de la flor, 
Y del bosque la espesura, 
Y del campo la hermosura, 
Y el verse libre saltar, 
Es lo que hace trinar 
Al pajarillo pintado; 
Pobre jilguero encerrado, 
¿ Cómo había de cantar? 

¡Ay, qué pena, oh Dios amado! 
¡Oh, qué trance este tan fiero! 
¡Yo soy el pobre jilguero 
En triste jaula encerrado! 
Si allá en el claustro sagrado 
Me viera, como me vi, 
Sí cantara entonces, sí, 
De mi libertad gozando; 
Pero encerrada y penando, 
¿Quién canta, quién cauta así? 

Mas, ¡ten valor, alma mía! 
No te conturbes ni llores, 
Desecha ya tus temores, 
Revístete de alegría, 
Que puede ser venga un día 



En que te den libertad, 
Vueles á la soledad 
De tu anhelado convento, 
Y allí con tranquilo acento 
Cantes con Dios la bondad. 

Y, ¿qué he de hacer entre tanto? 
¡Oh, alma! Ama y espera. 
Calla, sufre, persevera, 
Vierte en silencio tu llanto, 
No te rindas al quebranto, 
No cedas á la tristeza, 
Mira al cielo con firmeza, 
Cállate y ten confianza, 
Que en silencio y esperanza 
Estará tu fortaleza. 

Inés enmudeció, y esta vez no resonó 
ni un solo aplauso. Sollozos entrecorta-
dos y el ruido de respiraciones anhelan-
tes que se escapaban de los oprimidos 
pechos era lo único que se oía en el sa-
lón. Ella volvió á los circunstantes sus 
grandes ojos azules rebosando candor, 
con esa mirada inquieta y vaga que pa-
rece investigar algo, cuya existencia se 
sospecha, y vió que de los de su padre y 
de otros muchos caían gruesas lágrimas 
sin hacer ruido. Todos habían adivina-
do en aquellos cantos la verdadera cau-
sa de las penas de Inés, y su voz las 
comunicó á los demás con tanta viveza 
que les hizo prorrumpir en triste llanto. 

La tertulia se deshizo como por en-

canto: Agustín se levantó emocionado, 
pretestando que iba á buscar unos ciga-
rros: y los demás entraban y salían sin 
detenerse, como buscando una nueva 
impresión que viniera á borrar la pro-
funda huella que el canto de Inés había 
dejado en todos los corazones. 

Cuando á ésta le pareció bien, fué en 
busca de su padre que estaba conver-
sando con el tiito Capellán (como lla-
maban todos en casa al tío de doña Fer-
nanda) y apenas se le puso delante, con 
mucha humildad y mucho cariño le dijo: 
—Papá, vengo á que cumpla V. la pala-
bra que me tiene dada. 

—A ver, ¿qué quieres ahora? 
—Quiero que me deV.licenciapara en-

trar en el convento de María Reparadora. 
—Tú, siempre con la tuya, Inés. 
—Pues, papá, no puedo resistir más; 

yo me muero, si sigue V. oponiéndose 
de ese modo á la voluntad de Dios. 

—No, hijita mía, yo no me opongo á 
la voluntad de Dios, sino á tus caprichos 
femeniles. 

—¿Papá, capricho una vocación tan 
combatida como la mía? Pruébeme V., 
padre mío, si ya no me tiene bien pro-
bada; examiue V. mi vocación, y, si es 
capricho mío y no volutad de Dios, yo 
le prometo desistir de mi propósito; pero, 
si es lo contrario, desista V. y no me 
niegue una cosa tan justa y tan santa. 



— Mira, tiito y yo es tábamos hablan-
do de eso; él te examinará, que es más 
aPto que yo para esto, y los dos nos | 
atendremos á su fallo. 

—Al decir esto, Agustín se leyantó, 
fingiendo que se ausentaba, para dejar-
los en completa libertad; y lo que hizo, 

. r ]ar la vuelta y esconderse en la ha-
bitación inmediata para no perder ni 
una sola palabra de aquel solemne inte-
rrogatorio. El buen sacerdote comenzó 
de este modo: 

—¿Vamos, Inés, has pensado bien lo 
que pretendes? 

—Sí, señor, \ 9 he pensado muy des-
pacio. 

—Y esa vocación que tú dices, ¿es re-
ciente, ó trae ya larga fecha? 

—Desde que tenía doce años. 
—¿Y ha sido siempre constante? 

, — H u b o un tiempo (que nunca llora-
re bastante) en que oponiéndome á los 
remordimientos de mi conciencia, quise 
contrar iar mi vocación, y ofrecer mi ma-
no a un ángel que la pretendía: pero to-
do aquello no sirvió más que para con-
firmarme en ella, y para que él se hiciera 
religioso. 

—¿Y has consultado sobre el asunto 
con algún confesor prudente? 

—Con todos los directores que he te-
nido; y todos me han dicho que no podía 

desobedecer á esa inspiración divina, 
sin pecar, y hacerme desgraciada. 

—¿ Pero no ves, hija mía, que si vas 
á un convento te cargarán de humillacio-
nes durante el noviciado, te ejerci tarán 
en los oficios más bajos de la casa y te 
tendrán como el estropajo del convento, 
y has ta te mandarán que les beses los 
piés á las demás? 

—¿Y qué cosa más gloriosa que hacer 
con mis hermanas lo que hizo Jesucris-
to con sus apóstoles la noche de la cena? 
¿Qué cosa más dulce para mí que ejer-
ci tarme en los oficios humildes en que 
se ocupó mil veces la Madre de Dios? 

—Pero ten entendido que esas cosas 
te las hará sufrir alguna, que quizás hu-
biera apetecido en el mundo la honra de 
ser tu doncella ó tu criada, y que allí 
por teDer el mismo hábito que tú, te des-
preciará sin consideración ninguna. 

—¡Ay, tiito! Por esa par te estoy cu-
rada de espanto. Dichosa yo el día que 
sea despreciada por amor de Jesús. 

—¡Bueno! pero has de considerar que 
te has criado con mucha delicadeza, y 
que allí tendrás una cama dura, un ves-
tido áspero y una comida que muchas 
veces no te gustará. 

—Podrá ser; pero pronto hará un año 
que visto lana interiormente, duermo 
sobre tablas, y como lo que menos me 
gusta. Guárdeme usted el secreto. 



—No es bastante; mira que son mu-
chos los trabajos, penitencias, incomo-
didades y fatigas de la vida religiosa, y 
110 los podrá resistir. 

—Si yo contara para ello con mis fuer-
zas solas, seguramente que no podría; 
pero Dios que me llama, me dará lo que 
me falta. 

—Mas, si te vas, 110 podrás allí hacer 
el bien que harías, quedándote en el 
mundo. 

—Esa fué la engañosa tentación que 
por poquito me hace ser infiel á Dios; 
pero tentación conocida, tentación ven-
cida. 

—Y s i te vas, ¿qué va á ser de tu ca-
sa? qué de tus padres? ¿qué de tus her-
manos, que te miran como á su espejo? 

— Pues lo queser ía si en vez de lla-
marme Dios al claustro, me llamara á 
la otra vida. El cuidará de todos. 

El sacerdote dejó de preguntar: esta 
ba meditabundo y como admirado de lo 
que había oído á su sobrina. 

Agustín temblaba detrás de la puerta 
como un azogado, y no sabía si retirar-
se ó volver. Por fin, hizo un esfuerzo 
desesperado, y dando la vuelta entró en 
el salón, preguntando: 

- ¿Cómo vamos de exámen? 
—Digitus Deiest hic—contestó el sa-

cerdote, moviendo la cabeza. 
—¿Qué quiere decir eso? 

—Pues quiere decir que esa chiquilla 
es el diablo, ó no puedes detenerla mu-
cho tiempo en casa sin hacerte reo de 
un gran pecado delante de Dios. 

Estas palabras cayeron como una 
bomba sobre el corazón de Agustín, el 
cual quedó atónito y suspenso, mientras 
el Tiito, continuaba: 

—Nada, Dios lo quiere y hay que 
obedecer. 

—¡Qué horrible es esto para el cora-
zón de un padre! ¿Conque tendré que 
desposeerme de este tesoro, ó aventurar 
mi eterna salvación? Pues en tal conflic-
to vete, hija mía. donde Dios te llama 
y no te olvides de este padre que te 
adora. 

Es tas últimas palabras las dijo Agus-
tín sollozando, y al oírlas Inés se aba-
lanzó al cuello de su padre diciéndole: 

—Papá de mi alma, ahora sí que me 
quiere usted; ahora sí que yo le amo 
con amor centuplicado; yo haré el do-
loroso sacrificio de separarme de su la-
do, y usted de entregarle á Dios esta 
hija que tanto le ama. Si no fuera tan 
tarde, ahora mismo mandaba una tarje-
ta á la M. Consolación, comunicándole 
tan fausta nueva. ¡Ay, qué noche tan 
buena voy á pasar! Querido papá, Dios 
premie á usted el bien que ine hace. 

A todo esto el P. Capellán seguía me-
ditabundo. Inés se marchaba radiante 



m LOS AMANTES 

de alegría, y Agustín quedaba llorando, 
sin ruido ni sollozos, como llora el que 
tiene en su corazón la fuente de las 
lágrimas. 

C A P I T U L O X X I 

Escenas de familias. 

kL día siguiente, la casa de Agus-
t í n estaba poco menos que al-

borotada. Se había corrido la voz de 
que él había otorgado á Inés su permi-
so para hacerse religiosa, y todos mira-
ban al padre con esa mirada mezclada 
de extrañeza y curiosidad, que parece 
preguntar con ironía lo que ya se sabe; 
y á la hija la miraban con esos ojos tris-
tes que revelan la compasión ó el sen-
timiento de una próxima despedida. 

Inés, sin atender siquiera á lo que pa-
saba, ocupabáse en escribir t a r je tas á 
ciertas religiosas amigas suyas á quie-
nes había encargado antes que rogaran 
á Dios por ella, diciéndoles ahora que 
dieran gracias al Señor, porque al fiu 
conseguía lo que por tan largo t iempo 
había pedido y esperado; la licencia de 
su padre para hacerse religiosa. 

E n t r e todos los de casa, doña Fer-
nanda tenía más deseos que nadie ver-
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d e a l e g r í a , y A g u s t í n q u e d a b a l l o r a n d o , 

s i n r u i d o n i s o l l o z o s , c o m o l l o r a e l q u e 

t i e n e e n s u c o r a z ó n l a f u e n t e d e l a s 

l á g r i m a s . 

C A P I T U L O X X I 

Escenas de familias. 

k L d í a s i g u i e n t e , l a c a s a d e A g u s -

t í n e s t a b a p o c o m e n o s q u e a l -

b o r o t a d a . S e h a b í a c o r r i d o l a v o z d e 

q u e é l h a b í a o t o r g a d o á I n é s s u p e r m i -

s o p a r a h a c e r s e r e l i g i o s a , y t o d o s m i r a -

b a n a l p a d r e c o n e s a m i r a d a m e z c l a d a 

d e e x t r a ñ e z a y c u r i o s i d a d , q u e p a r e c e 

p r e g u n t a r c o n i r o n í a l o q u e y a s e s a b e ; 

y á l a h i j a l a m i r a b a n c o n e s o s o j o s t r i s -

t e s q u e r e v e l a n l a c o m p a s i ó n ó e l s e n -

t i m i e n t o d e u n a p r ó x i m a d e s p e d i d a . 

I n é s , s i n a t e n d e r s i q u i e r a á l o q u e p a -

s a b a , o c u p a b á s e e n e s c r i b i r t a r j e t a s á 

c i e r t a s r e l i g i o s a s a m i g a s s u y a s á q u i e -

n e s h a b í a e n c a r g a d o a n t e s q u e r o g a r a n 

á D i o s p o r e l l a , d i c i é n d o l e s a h o r a q u e 

d i e r a n g r a c i a s a l S e ñ o r , p o r q u e a l fiu 

c o n s e g u í a l o q u e p o r t a n l a r g o t i e m p o 

h a b í a p e d i d o y e s p e r a d o ; l a l i c e n c i a d e 

s u p a d r e p a r a h a c e r s e r e l i g i o s a . 

E n t r e t o d o s l o s d e c a s a , d o ñ a F e r -

n a n d a t e n í a m á s d e s e o s q u e n a d i e v e r -



s e á s o l a s c o n s u h i j a p a r a s a b e r d e j 

e l l a l a v e r d a d d e a q u e l l o s r u m o r e s : y 

p o r s u p a r t e I n é s n a d a d e s e a b a t a n -

t o c o m o h a l l a r s o l a á s u m a d r e p a r a d e s -

a h o g a r s u p e c h o , d e p o s i t a n d o e n e l d e 

e l l a s u s e c r e t o , y g o z a r d e l a c o n f i a n -

z a y e l c a r i ñ o q u e l a b u e n a m a t r o n a 

l e i n s p i r a b a . A s í e s q u e , a p e n a s s e v i e -

r o n , e n t e n d i é r o n s e c o n u n a m i r a d a , y 

s e r e t i r a r o n á u n a h a b i t a c i ó n e n l a q u e 

o c u p a r o n u n s o f á , s e n t á n d o s e l a s d o s 

m u y j u n t i t a s ; y a n t e s d e t o m a r a s i e n -

t o , a p e n a s h a b í a n p a s a d o l a p u e r t a d e l 

a p o s e n t o , i n t e r r o g ó l a m a d r e á l a h i -

j a m u y b a j i t o , y c o n e s e t e m o r d e q u i e n 

s i e n t e q u e s e l e d i g a l a v e r d a d , d e e s -

t e m o d o . 

— Y b i e n ¿ s o n c i e r t o s e s o s r u m o r e s ? j 

— S í , m a d r e m í a ; g r a c i a s , d e s p u é s d e j 

D i o s , á l a s o r a c i o n e s d e u s t e d y á l a s 

p a l a b r a s d e t i í t o C a p e l l á n . 

— P e r o , h i j a , ¿ y t u p a d r e t e h a d a d o 

p e r m i s o p a r a q u e t e m a r c h e s á u n c o n - I 

v e n t o t a n d e r e p e n t e ? N o p u e d o c r e e r l o . ! 

— S í , m a m á d e m i a l m a : m e d i j o q u e I 

m e f u e r a c u a n d o q u i s i e r a , y y o q u i e r o 

m a r c h a r m e c u a n t o a n t e s , n o s e a q u e s e I 

v u e l v a a t r á s . 

— P e r o , m u j e r , n o s e r í a a s í : t e d a r í a ¡ 

p e r m i s o " p a r a q u e p r e t e n d i e r a s a l c o n -

v e n t o q u e b i e n t e p i r e c i e r a , y e n t r e 

t a n t o 

— N o , s e ñ o r a ; s i h a c e t i e m p o q u e t e n -

g o p r e t e n d i d o ; p a r a e s o n o p e n s a b a y o 

q u e n e c e s i t a b a l i c e n c i a . 

— P u e s , I n é s , e l a m o r q u e t e p r o f e s o 

y l a p e n a q u e m e d a a l q u e d a r m e s i n t í , 

m e h a c e n d u d a r d e t u s p a l a b r a s ¡ A y , 

a h o r a e m p i e z o í b a r r u n t a r l o t r i s t e q u e 

s e r á v e r m e p r i v a d a d e u n a h i j a c o m o 

t ú ! 

— M a m á d e m i a l m a , ¿ p e r o n o m e h a 

d i c h o u s t e d m i l v e c e s q u e d e s e a b a v e r 

a l g u n a d e s u s h i j a s c o n s a g r a d a á D i o s ? 

¿ N o m e h a d i c h o q u e d e s d e p e q u e ñ i t a 

m e o f r e c i ó á D i o s e n h o l o c a u s t o ? 

— S í , h i j a m í a ; a n t e s q u e n a c i e r a s t e 

c o n s a g r é á D i o s p o r u n s u e ñ o m i s t e r i o -

s o q u e t u v e ; d e s p u é s l e h e r o g a d o m i l 

v e c e s q u e t e e s c o g i e r a p a r a s í , y m e d i s -

g u s t a b a c o n t u p a d r e c u a n d o s e o p o n í a 

á e l l o ; p e r o , á p e s a r d e e s o , s i e n t o h e -

r i d o m i c o r a z ó n d e m a d r e c o n l a d e c l a -

r a c i ó n q u e m e a c a b a s d e h a c e r : ¡ D i o s 

m í o ! ¡ Y o s i n m i I n é s ! ¡ Y o s i n m i I n é s ! 

V i e n d o é s t a q u e s u m a d r e e s t a b a á 

p u n t o d e r o m p e r e l l l a n t o , l e d i j o s o n -

r i e n d o : 

— P e r o , m a m á , c o n s u é l e s e u s t e d ; ¿ q u e 

d i c h a m á s g r a n d e p a r a u n a m a d r e q u e 

t e n e r u n a h i j a e s p o s a d e J e s u c r i s t o ? ¿ Q u é 

g l o r i a q u e v e r u n d í a á s u h i j a e n e l c o -

r o d e l a s v í r g e n e s p u r a s , r e i n a n d o c o n 

D i o s p a r a s i e m p r e ? 

— E s o e s l o q u e m e c o n s u e l a , l u j a 

m í a ; e l p e n s a r q u e s e r á s u n a s a n t a ; e l 



c o n s i d e r a r q u e e n t í o f r e z c o á D i o s u n a 

l a m p a r a v i v a , q u e a r d e r á c o n t i n u a m e n -

t e c o m o l a l l a m a d e l a m o r d i v i n o a n t e 

s u s a g r a d o t a b e r n á c u l o . S i n o f u e r a p o r 

e s o , ¿ c ó m o e s p o s i b l e q u e y o t e d i e r a l i -

c e n c i a p a r a e n c e r r a r t e e n u n c o n v e n t o , 

d e j á n d o m e á m í s u m e r g i d a e n u n m a r 

a m a r g u r a ? 

m o d o q u e m e d a u s t e d s u c o n -

s e n t , m i e n t o , y o f r e c e d e s d e a h o r a e l s a -

c r i - i c i o , ¿ n o e s e s t o ? 

— S í , h i j a m í a , s í ; a u n q u e s ó l o D i o s 

s a b e c u á n t o m e c u e s t a ; p e r o t e l o d o y 

c o n l a e x p r e s a c o n d i c i ó n d e q u e h a s d e 

t S u r m a d r e a n t a * ^ d e r ° g a i " m U c h o P o r 

— ¡ A y , m a m á , l a h i j a m á s i n g r a t a d e l 

m u n d o s e r í a y o , s i n o l o h i c i e r a a s í ! 

J J e s d e a h o r a l e p r o m e t o á V . e l e v a r t o -

l o s d í a s a l c i e l o f e r v o r o s a s o r a c i o -

n e s , p a r a q u e d e a l l í d e s c i e n d a n b e n d i -

c i o n e s d e d u l z u r a s o b r e s u c o r a z ó n : d e s -

d e a h o r a l e d i g o q u e n o t e n d r é m á s a s -

p i r a c i o n e s q u e h a c e r m e s a n t a , y a m a r 

a D i o s c o n t o d a m i a l m a . Y p u e s t o q u e 

m e q u e d a p o c o t i e m p o p a r a d a r l e p r u e -

b a s d e m i a m o r , y p a r a h o n r a r l a c o m o 

u s t e d s e m e r e c e , p e r m í t a m e q u e l e b e -

s e l a m a n o y l e p i d a a h o r a p e r d ó n d e 

d a d ? d l S g U S t 0 S e n v i d a ^ h a y a 

I n é s s e a r r o d i l l ó , y d o ñ a F e r n a n d a s e 

d e j ó c a e r s o b r e s u c u e l l o , l l o r a n d o y d i -

c i e n d o : 

— H i j a d e m i s e n t r a ñ a s , e n c a n t o m í o , 

c o n s u e l o d e m i c o r a z ó n , ¿ q u é h a d e p e r -

d o r n a r t e u n a m a d r e q u e s e m i r a e n t í 

c o m o e n e l e s p e j o d e s u c a r a ? ¡ H i j a m í a 

l u z d e m i s o j o s , a l e g r í a d e m i v i d a ! . . 

M e d i a h o r a h u b i e r a p e r m a n e c i d o d o -

ñ a F e r n a n d a a b r a z a d a c o n s u h i j a , d i -

c i é n d o l e m i l t e r n u r a s , á n o h a b e r s o n a -

d o u n l i g e r o r u i d o e n l a h a b i t a c i ó n i n -

m e d i a t a , q u e l a o b l i g ó á b a j a r l a v o z y 

á l i m p i a r s e l a s l á g r i m a s , d e s p r e n d i é n - j 

d o s e d e l o s b r a z o s d e I n é s y l e v a n t á n -

d o l a d e l s u e l o . L a m a d r e , c o n l a h o n d a 

p e n a q u e p u e d e s u p o n e r s e , s e r e t i r ó á 

s u c u a r t o ; y l a h i j a v o l v i ó á c a e r d e r o -

d i l l a s m u s i t a n d o e s t a o r a c i ó n : 

' • D i o s d e m i c o r a z ó n y a u t o r d e m i 

v i d a : T ú q u e m e d i s t e l a e x i s t e n c i a , 

c u a n d o y o m e r e c e r l a n o p o d í a ; T ú q u e 

m e h i c i s t e n a c e r d e u n a m a d r e t a n b u e -

n a e n u n s i g l o t a n c o r r o m p i d o : T ú q u e 

l i b r a s t e m i a l m a d e l n a u f r a g i o d e l a c u l -

p a , c o n s e r v a n d o m i p u r e z a c o m o e l l i -

r i o e n t r e l a s e s p i n a s ; T ú q u e a r r a n c a s -

t e d e m i c o r a z ó n e l a m o r d e l m u n d o , ¡ 

q u e y a c o m e n z a b a á s e d u c i r m e , T ú q u e 

m e l l a m a s p a r a t í c o n t a n t a m i s e r i c o r -

d i a , m a n d á n d o m e q u e m e s e p a r e d e l o s 

a u t o r e s d e m i s d í a s ; T ú , S e ñ o r , m i r a 

c o n b e n i g n i d a d e l a f l i g i d o c o r a z ó n d e 

m i p o b r e m a d r e , y a c e p t a e l p r o p i c i o e l 
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d o l o r o s o s a c r i f i c i o q u e e l l a t e h a c e ; n o 

p o r q u e s e a y o d i g n a d e q u e t ú m e r e c i -

b a s , s i n o p o r e l m u c h o a m o r c o n q u e 

e l l a t e l o o f r e c e . A c é p t a l o , S e ñ o r , y d e s -

c i e n d a s o b r e e l l a t u b e n d i c i ó n c o p i o s a , 

p a r a q u e s u s d í a s s e a n f e l i c e s c o m o l o s 

d e S a r a a l l a d o d e T o b í a s , c o m o l o s d e 

R a q u e l a l l a d o d e l p a t r i a r c a J a c o b ; y 

c u a n d o l l e g u e s u ú l t i m a h o r a , r e c í b e l a 

e n e l s e n o d e t u m i s e r i c o r d i a , d o n d e y o 

l a v e a e l d í a e n q u e d e s a t a b a d e l o s l a -

z o s d e l a c a r n e v u e l e á u n i r m e c o n t i g o 

e n l a e t e r n i d a d v e n t u r o s a . " 

S i d o ñ a F e r n a n d a h u b i e r a p o d i d o o i r 

e s t a p l e g a r i a , e s m u y p r o b l a b l e q u e h u -

| b i e r a l l o r a d o d e g o z o e n m e d i o d e s u 

j m u c h a p e n a y q u e l e h u b i e r a p a r e c i d o 

! p o c o t o d o c u a n t o h a b í a h e c h o y p o d í a 

' h a c e r p o r s u h i j a . P e r o n o l a o y ó , p o r -

| q " e a l s a l i r d e l a p o s e n t o d o n d e d e j ó á 

¡ I n é s , s e e n c o n t r ó c o n A g u s t í n , q u e a l 

! v e r l a l l o r o s a , l a a c o m p a ñ ó á s u c u a r t o 

p r e g u n t á n d o l e l a c a u s a d e s u l l a n t o . L o 

: q u e h a b l a b a n a l l í l o s d o s c o n s o r t e s , y 

| e n q u e h u b i e r a p a r a d o l a c o n v e r s a c i ó n , ! 

j s i I n é s n o l l e g a á t i e m p o , p o d r á c o l e -

i g j r l o c a d a c u a l p o r l o q u e v a m o s á d e -

| c i r . 

C u a n d o n u e s t r a j o v e n t e r m i n ó s u o r a -

J c i ó n , f u e s e e n b u s c a d e s u m a d r e p a r a 

| c o n s o l a r l a , y e n c o n t r ó a l l í t a m b i é n á s u 

| p a d r e á q u i e n s a l u d ó d e e s t e i n o d o : ¡ 

¡ C u á n a g r a d e c i d o l e e s t o y , p a p á , d e s d e 

-Í-» 
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q u e m e d i ó u s t e d a n o c h e e l p e r m i s o p a -

r a i r m e á l a t i e r r a d e p r o m i s i ó n , q u e t a l 

c o n c e p t ú o p a r a m í e l c o n v e n t o . ¿ C ó m o 

s e l o p a g a r é ? 

— D é j a m e y n o m e a t o r m e n t e s , n i m e 

h a b l e s d e e s o . 

- - P a p á , e s o n o e s t o r m e n t o . C o m -

p r e n d o q u e á u s t e d l e d a r á p e n a , p e r o 

d e s p u é s d e t o d o d e b e s e r v i r l e d e c o n s u e -

i l o , q u e u n a d e s u s h i j a s s e c o n s a g r e t o -

I d a á D i o s . P o r e s o e s p e r o q u e m e r a t i -

ficará a q u í d e l a n t e d e m a m á l a l i c e n c i a 

q u e m e t i e n e d a d a . 

— ¿ Q u é l i c e n c i a n i q u é t o n t e r í a s ? T ú 

e s t á s s o ñ a n d o , m u j e r . ¿ C ó m o h a b í a y o 

d e c o n c e d e r t e u n a c o s a , q u e m e e s t a r á 

p e n a n d o d e s p u é s t o d a l a v i d a ? ¡ N o ! e s o 

n o t e c o n v i e n e n i á t í n i á m í . ¿ Q u é d i - ; 

r á e l i n u n d o y q u e . . . . ? 

— ¡ A y , D i o s m í o ! — e x c l a m ó I n é s — ¡ e s - ¡ 

t a o t r a ! P o r D i o s , p a p á , d é j e m e u s t e d 1 

i r á d o n d e D i o s m e l l a m a . 

— N o t e c a n s e s , q u e n o p u e d o p e r m i - ; 

t í r t e l o , p o r q u e m e c o s t a r á l a v i d a . 

— P e r o s i D i o s m e l l a m a , ¿ q u é h e d e j 

h a c e r ? ¿ Q u i e r e u s t e d q u i t a r m e m i ú n i c a ¡ 

f e l i c i d a d e n e l m u n d o ? ¿ Q u i e r e u s t e d h a - J 

c e r m e p a r a s i e m p r e i n f e l i z y d e s g r a c i a - ; 

d a ? ¿ F . s p o s i b l e , p a d r e m í o ? 

— ¿ Y e s p o s i b l e q u e t ú q u i e r a s q u i t a r -

1 m e l a v i d a c o n e s o s c a p r i c h o s ? 

— P a p á , a t i e n d a u s t e d á l a s l á g r i m a s 

: q u e l l o r o , y h a g a e l s a c r i f i c i o c o n l a g e - ¡ 



| n e r o s i d a d q u e l o h a h e c h o m a m á , d á n -

d o m e l a l i c e n c i a a u n q u e c o n p e n a d e s u 

I c o r a z ó n . 

— N o ; n i t u m a d r e n i y o t e c o n c e d e -

m o s s e m e j a n t e p e r m i s o . 

E s t a s p a l a b r a s p r o d u j e r o n e n e l a l -

m a d e I n é s u n a p e n a t a n t a v i v a y t a n 

p r o f u n d a , q u e s e c ó p o r c o m p l e t o l a f u e n -

j t e d e s u s l á g r i m a s . Q u e d ó s e u n m o m e n -

! t o s u s p e n s a , l u e g o p á l i d a , d e s p u é s t e m -

j b l o r o s a , y c o n u n a c e n t o i n d e f i n i b l e c o n - I 

t e s t ó á s u p a d r e : ¡ E s t á b i e n ! S u h i j a 

s o y , y o b e d i e n c i a l e d e b o : h a g a V . d e 

m í l o q u e q u i e r a ; p e r o p r o t e s t o a n t e e l 

c i e l o y l a t i e r r a q u e D i o s m e l l a m a á l a 

r e l i g i ó n , y q u e V . s e o p o n e á q u e y o 

c u m p l a l a v o l u n t a d d i v i n a . Y s i n d e c i r 

m á s , d i ó m e d i a v u e l t a , y c o m o f u e r a d e 

s i s e d i r i g i ó á l a p u e r t a . 

D o ñ a F e r n a n d a q u e d ó s o r p r e n d i d a , 

A g u s t í n e s t u p e f a c t o y c o m o h e r i d o d e 

u n r a y o c o n l a s p a l a b r a s d e s u h i j a , á 

l a c u a l d i j o ; — ¡ E s c u c h a , I n é s , e s c u c h a ! 

¡ n o t e v a y a s , h i j a m í a ! — E l l a , c o m o s i 

I n a d a h u b i e r a o í d o , p r o s i g u e h a c i a l a 

! p u e r t a : A g u s t í n l a s i g u e á l a h a b i t a c i ó n 

i n m e d i a t a , d o n d e l a d e t i e n e , a s i é n d o l a 

¡ p o r e l v e s t i d o , y m i e n t r a s l l e g a b a s u e s -

p o s a l e d e c í a : — ¿ P e r o c ó m o s a b e s q u e 

D i o s t e l l a m a ? ¿ q u é p r u e b a m e h a s d a -

d o d e e l l o ? 

— D e m a s i a d a s q u e l e h e d a d o , y D i o s 

s e e n c a r g a r á d e d a r l e á V . o t r a s p r u e -

b a s , q u e s e r á n p r u e b a s d e j u s t a i n d i g -

n a c i ó n . P o r V . l o s i e n t o , p a d r e m í o , y 

p o r l o m u c h o q u e l o q u i e r o . 

U n l l a n t o c o m p a s i v o a c u d i ó á l o s o j o s 

d e I n é s y d e s u m a d r e , y o t r o l l a n t o 

a m a r g o c o m o l a s o l a s d e l m a r á l o s d e 

A g u s t í n , q u e l l e n o d e p a v o r y p e n a , 

c o n t e s t ó : — N o q u i e r o s e r o b j e t o d e l a 

i n d i g n a c i ó n d i v i n a . D e m a s i a d o t i e m p o 

m e h e r e s i s t i d o á l a v o l u n t a d d e D i o s , 

y m e r i n d o d e s d e a h o r a p a r a s i e m p r e . 

N o q u i e r o i m p e d i r t e t u s s a n t o s d e s e o s , 

p o r q u e m e h a s h e r i d o e l c o r a z ó n . D i s -

p o n l o n e c e s a r i o , q u e t i e n e s m i l i c e n c i a 

y l a d e t u m a d r e , a u n q u e e l d á r t e l a m e 

c u e s t e l a v i d a . 

— G r a c i a s , p a d r e m í o , y D i o s a c e p t e 

e l s a c r i f i c i o d e V . c o m o a c e p t ó e l d e l 

j u s t o A b r a h a m , c u a n d o f u é á s a c r a f i -

c a r l e s u h i j o . P e r o l e s u p l i c o q u e n o 

p i e r d a e l m é r i t o d e s u a c c i ó n t a n h e r o i -

c a , a r r e p i n t i é n d o s e o t r a v e z d e l a l i c e n -

c i a q u e a h o r a m e c o n c e d e d e l a n t e d e 

m a m á . 

— N o , n o t e l a n e g a r é m á s ; p e r o d é j a -

m e q u e l l o r e y m e a b a n d o n e á m i d o l o r , 

c o m o s i f u e r a u n n i ñ o . T ú n o s a b e s l o 

q u e u n p a d r e s i e n t e l a s e p a r a c i ó n d e u n 

h i j o : e s c o m o a r r a n c a r l e u n p e d a z o d e 

s u c o r a z ó n . 

— S í , p a p á , l o c o m p r e n d o , y p o r e s o 

n o s é c ó m o e x p r e s a r l e m i g r a t i t u d y l o s 

s e n t i m i e n t o s d e m i c o r a z ó n . D i o s p r e -
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m i a r á á V . y l e d a r á e n m i a u s e n c i a l o s 

c o n s u e l o s q u e y o n o p o d r é d a r l e . Y t a l 

v e z e s t e d o l o r o s o s a c r i f i c i o s e a e l l a z o d e 

u n i ó n q u e n o s j u n t e p a r a s i e m p r e e n e l 

c i e l o , d e s p u é s d e u n a c o r t a s e p a r a c i ó n 

e n e s t e v a l l e d e l á g r i m a s 

A g u s t í n n o s u p o q u é c o n t e s t a r . E l d o -

l o r a n e g a b a s u a l m a y l e h a c í a e s t a r m e -

d i t a b u n d o : s u e s p o s a s e l i m p i a b a l o s 

o j o s c o n u n b l a n c o p a ñ u e l o , y s u h i j a , 

d e t e n i e n d o l a r e s p i r a c i ó n e n s u p e c h o j 

o p r i m i d o , p a r e c í a c o n t e m p l a r d e s c o n s o - ¡ 

l a d a l a p e n a d e s u s p a d r e s . A q u e l l a m u - | 

d a e s c e n a h u b i e r a d u r a d o l a r g o r a t o , s i 

P r u d e n c i a n o h u b i e r a l l e g a d o á l a p u e r - j 

t a , d i c i e n d o : 

— S e ñ o r a , e l a l m u e r z o á p u n t o ; y n i i 

D o n A g u s t í n , n i l a s e ñ o r i t a I n é s p a r e -

c e n p o r n i n g u n a p a r t e . 

— D e t e n t e u n p o c o , P r u d e n c i a , q u e i 

y o s é d ó n d e e s t á n : p r o n t o i r e m o s t o d o s . ¡ 

L o s t r e s p r o c u r a r o n s e r e n a r s e y d i s i - j 

m u l a r d e l a n t e d e l a f a m i l i a l a t u r b a c i ó n j 

q u e l e s c a u s ó l a a n t e r i o r e s c e n a . D u - | 

r a p t e e l a l m u e r z o s e p r o n u n c i a r o n f r a - ; 

s e s e n t r e c o r t a d a s q u e r e v e l a r o n a l g o d e ; 

l o o c u r r i d o , ' y c o n f i r m a r o n á l o s d e m á s 

e n q u e , e f e c t i v a m e n t e , I n é s e s t a b a a u t o -

r i z a d a p o r s u s p a d r e s p a r a p o n e r e n e j e -

c u c i ó n e l d e l i c a d o p r o y e c t o d e c o n s a -

g r a r s e á D i o s , s e p u l t á n d o s e e n v i d a , 

d e n t r o d e u n c l a u s t r o . 
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Victoria de Inés: elige el Ins-
tituto de María 

Reparadora. 

R i L m e s d e M a y o h a b í a t r a í d o d e 

n u e v o á l o s . m o r t a l e s l a a l e -

g r í a y i o s e n c a n t o s d e l a n a t u r a l e z a r e -

j u v e n e c i d a . P o r t o d a s p a r t e s o s t e n t a -

b a n s u v e r d o r l o s f e r a c e s c a m p o s d e l a 

B é t i c a : l o s t r i g o s c r e c i d o s d e j a b a n e s -

c a p a r d e s u a b u l t a d o s e n o l a s r u b i a s 

a r i s t a s d e l a s e s p i g a s : l a f r a g a n c i a d e l a s 

v i ñ a s florecientes e m b a l s a m a b a l o s c a m -

p o s ; l a n u e v a f r u t a q u e e n e s q u i l m o l o s 

o l i v o s p r e s e n t a b a n , c u b r í a c o n m a n c h a s 

c e n i c i e n t a s e l v e r d e o s c u r o d e l a r b o l a d o ; 

y l a b r i s a a g i t a n d o l a s flores, l o s p á m -

p a n o s d e l a v i d , l a s e s p i g a s d e l t r i g o , y 

l o s r a m o s d e l a v e r d e o l i v a , m e z c l a b a 

e n u n o l o s s u a v e s p e r f u m e s d e l a s m i e -

s e s , d e l o s b o s q u e s y j a r d i n e s . 

E s t e m e s d e M a y o , l l a m a d o p o r a n t o -

n o m a s i a e l m e s d e M a r í a , p o r h a b e r l o 

d e d i c a d o l a I g l e s i a a l c u l t o d e l a R e i n a 



d e l c i e l o , s e c e l e b r a c o n m u c h a s o l e m n i -

d a d e n t o d a l a A n d a l u c í a , d o n d e s e c u -

b r e n c o n a r t í s t i c o s r a m o s d e flores n a t u -

r a l e s l o s a l t a r e s d e l a V i r g e n . A p e n a s 

h a y p e r s o n a p i a d o s a q u e s e c r e a d i s p e n -

s a d a d e o f r e c e r u n a flor, s í m b o l o d e s u 

d e v o c i ó n y d e s u c a r i ñ o , á l a M a d r e d e l 

a m o r h e r m o s o y d e l a s a n t a e s p e r a n z a ; 

y a p e n a s q u i e n d e j e d e a s i s t i r á l o s e j e r -

c i c i o s m a r i a n o s , c a n t a n d o c o n a c e n t o 

a p a s i o n a d o e l 

V e n i d y v a m o s t o d o s 

C o n flores á p o r f í a , -

C o n flores 4 M a r í a 

Q u e M a d r e n u e s t r a e s . 

I n é s a s i s t í a t o d a s l a s t a r d e s c o n d e v o -

c i ó n s i n g u l a r á e s t o s e j e r c i c i o s , y ¿ s u 

v u e l t a d e e l l o s , e n c o n t r a b a l l e n a s u c a s a 

i d e l a s a n t i g u a s a m i g a s , q u e f o r m a b a n e l 

cítculo de Caridad elegante. S e h a b í a 

: c o r r i d o e n t r e e l l a s l a n o t i c i a d e q u e I n é s 

e n t r a b a p r o n t o e n e l c o n v e n t o d e l a s 

R e p a r a t r i c e s , y v e n í a n u n a s á d a r l e e l 

p a r a b i é n , o t r a s á c o m p a d e c e r s e d e e l l a , 

y l a s m á s á r e ñ i r l e ó á b u r l á r s e l e , p o r -

q u e i b a á e s c o n d e r e n u n a c e l d a l o s e n -

, c a u t o s y l a g r a c i a d e s u j u v e n t u d e n v i -

d i a b l e . 

X o t u v o q u e s u f r i r p o c o n u e s t r a j o -

I v e n c o n a q u e l l a s a m i g a s q u e á v e c e s r e -

c o n v e n í a n á s u p a d r e , p o r q u e l e c o n s e n -

t í a n t a l c o s a , y á v e c e s p o n i é n d o s e d e l 

l a d o d e A g u s t í n , d e s c a r g a b a n s o b r e I n é s 

t o d a u n a b a t e r í a d e o b j e c i o n e s , q u e e l l a 

t e n í a q u e d e s h a c e r c o m p l e t a m e n t e p a r a 

n o v e r s e p e r d i d a . E n c i e r t a o c a s i ó n u n a 

p e l i r r u b i a , m u y r e l a m i d a , s e e n c a r ó c o n 

e l l a y l e d i j o : — P e r m í t e m e q u e t e d i g a , 

q u e r i d a I n é s , q u e m e p a r e c e u n a g r a n 

b o b a d a l o q u e v a s á h a c e r . 

— N u n c a s e r á u n a b o b a d a p o n e r e n 

p r á c t i c a l a s i n s p i r a c i o n e s d e l c i e l o . 

— ¿ V n o p u e d e s s e r v i r á D i o s e n e l 

m u n d o c o m o h a s t a h o y . s i n a m a r g a r l a 

a n c i a n i d a d d e t u s p a d r e s ? 

— N o ; á D i o s s e l e s i r v e ú n i c a m e n t e 

c u m p l i e n d o s u v o l u n t a d s a n t í s i m a , y é s t a 

e s q u e y o l e s i r v a e n e l c l a u s t r o : l o c u a l d e 

n i n g ú n m o d o a m a r g a r á l a a n c i a n i d a d d e 

m i s p a d r e s , p o r q u e e s t o y s e g u r a d e q u e 

e n l a h o r a d e s u m u e r t e n o t e n d r á n m a -

y o r g o z o q u e e l v e r m e o f r e c i d a á D i o s 

p o r e l l o s c o m o v í c t i m a d e e x p i a c i ó n . 

— P u e s m i r a q u e d e b e s e r u n a r a r e z a 

i n d e f i n i b l e e s a d e l a v o c a c i ó n r e l i g i o s a ó 

d e l a s i n s p i r a c i o n e s d e l c i e l o , c o m o t ú 

h a s d i c h o . 

— T ú n o s a b e s l o q u e d i c e s , q u e r i d a . 

¿ Q u i e r e s a c a s o n e g a r l e a l S o b e r a n o S e -

ñ o r d e c i e l o y t i e r r a e l d e r e c h o q u e t i e -

n e á e s c o g e r p a r a s í a l g u n a s a l m a s , q u e 

s e c o n s u m a n a r d i e n d o e n e l f u e g o d e l 

a m o r d i v i n o a n t e s u s a g r a d o t a b e r n á c u -

l o , á l a m a n e r a q u e s e c o n s u m e l a c e r a 



q u e a r d e e n e l f o n d o d e l s a n t u a r i o ? ¿ O 

q u i e r e s q u i t a r n o s á l o s d e m á s e l d e r e -

c h o q u e t e n e m o s á e s t a r c o n l a M a g d a -

l e n a p o s t r a d a s á l o s p i e s d e J e s u c r i s t o , 

e s c o g i e n d o p a r a n o s o t r a s l a m e j o r p a r t e 

d e q u e h a b l a e l E v a n g e l i o ? 

— N a d a d e e s o ; l o q u e q u i e r o e s s a b e r 

q u é e s l o q u e h a c e u n a m o n j a t o d a s u v i -

d a d e t r á s d e u n a r e j a , g a n g u e a n d o l a t i -

n e s , n i p a r a q u é q u i e r e D i o s á e s a s i n -

f e l i c e s e n c e r r a d a s e n t r e c u a t r o p a r e d e s , 

c o m o e n u n s e p u l c r o 

— ¿ Q u e p a r a q u é l a s q u i e r e ? ¿ q u e q u é 

h a c e n ? D i m e , m u j e r , ¿ q u é e s l o q u e h a -

c e n s u s p e n d i d a s d e l a s b ó v e d a s c e l e s t e s , 

c u a l s i f u e r a n l á m p a r a s d e l a c r e a c i ó n , 

e s a s l á m p a r a s r e s p l a n d e c i e n t e s q u e n u n -

c a e l h o m b r e c o n t a r p u d o ? ¿ Q u é e s l o 

q u e h a c e n l a s l l o r e s d e l c a m p o y e l l i r i o 

j d e l o s v a l l e s , c r i a d o s e n t r e b r e ñ a s ó e n -

t r e r i s c o s d o n d e p u e d a n s e r v i s t o s d e l o s 

m o r t a l e s ? ¿ Q u é e s l o q u e h a c e n l o s á n -

¡ g e l e s , q u e , e s t á t i c o s d e a m o r , r o d e a n e l 

j t r o n o d e l A l t í s i m o ? P u e s l o q u e h a c e n 

j l o s á n g e l e s e n e l c i e l o , y l a s flores e n e l 

; c a m p o , y l a s e s t r e l l a s e n e l firmamento; 

e s o m i s m o h a c e l a r e l i g i o s a , q u e p a s a 

s u v i d a , n o g a n g u e a n d o l a t i n e s , s i n o c a n -

t a n d o h i m n o s d e a m o r e n s u r e t i r o s a n - { 

t o , s e p a r a d a s d e l m u n d o g r o s e r o p o r u n a 

I r e j a q u e a ú n m e p a r e c e p o c o t u p i d a y i 

f u e r t e . A l a b a n á D i o s , c o m o D i o s q u i e -

r e s e r a l a b a d o , y e s t á d i c h o t o d o . Y s i ; 

m e p r e g u n t a s q u e p a r a q u é l a s q u i e r e 

D i o s d e e s e m o d o , y o t e p r e g u n t o á m i 

v e z : ¿ P a r a q u é s u s p e n d i ó e n l o s e s p a c i o s 

e s a m u l t i t u d d e a s t r o s q u e a p e n a s p e d e -

m o s d i v i s a r d e s d e l a t i e r r a ? ¿ P a r a q u é 

h a c e c r e c e r e n e l d e s i e r t o l a s p l a n t a s 

m á s h e r m o s a s , l e j o s d e l a s m i r a d a s d e l 

h o m b r e ? ¿ P a r a q u é c r í a e l d i a m a n t e e n 

l a s e n t r a ñ a s d e l a t i e r r a y n o c o l g a n d o 

d e l a s flores c o m o p e r l a s d e l r o c í o ? C u a n -

d o m e d e s l a r a z ó n d e e s t o s m i s t e r i o s d e 

l a n a t u r a l e z a , t e d a r é y o l a d e a q u e l 

m i s t e r i o d e l a g r a c i a . 

I n é s d e c í a e s t o " o n t a l e n e r g í a y a b o -

g a b a p o r s u c a u s a c o n t a n t o a r d o r , q u e 

l a p e l i r r u b i a s e v i ó o b l i g a d a á c o n t e s t a r : 

— D i s p e n s a , I n é s , q u e n o h a s i d o m i 

i n t e n t o m o l e s t a r t e , s i n o h a b l a r d e l o q u e 

t o d a s h a b l a n . 

— E s t á s d i s p e n s a d a , a m i g u i t a ; p e r o 

c o n l a c o n d i c i ó n d e q u e n o s e c o m b a t a 

m á s m i r e s o l u c i ó n i r r e v o c a b l e d e h a c e r -

m e r e l i g i o s a d e M a i í a R e p a r a d o r a . 

— ¿ Y p o r q u é q u i e r e s a b r a z a r e s e i n s -

t i t u t o e x t r a n j e r o , t a n m o d e r n o , y n o o t r o 

c u a l q u i e r a ? — p r e g u n t ó C o n c e p c i ó n , q u e -

r i e n d o m u d a r c o n v e r s a c i ó n , q u e s e i b a 

c o n v i n i e n d o e n a c a l o r a d a d i s p u t a . 

— P o i q u e d e s d e q u e c o n o c í s u h i s t o -

r i a m e r o b ó e l c o r a z ó n . E s v e r d a d q u e 

e s a C o n g r e g a c i ó n , p o r h a b e r n a c i d o f u e -

r a d e E s p a ñ a , p o d í a m o s l l a m a r l a e x -

t r a n j e r a , s i l a r e l i g i ó n n o h i c i e r a d e t o -



d a l a c r i s t i a n d a d u n a s o l a f a m i l i a ; y q u e 

e s m o d e r n a , p u e s t o q u e h a c e p o c o s m e -

s e s q u e m u r i ó s u i l u s t r e f u n d a d o r a , l a 

c o n d e s a E m i l i a d e O u l t r e m o n t , q u e 

c a m b i ó s u s t í t u l o s d e n o b l e z a y s u e s -

c l a r e c i d o n o m b r e p o r e l d e M a r í a d e 

J e s ú s ; p e r o a s í y t o d o , s u c o r t a h i s t o r i a 

m e h a e n a m o r a d o . S i n o l o t o m a n á 

m a l , l a c o n t a r é e n b r e v e s p a l a b r a s . 

C o n c e p c i ó n y s u s a m i g a s h i c i e r o n c o n 

l a c a b e z a u n s i g n o a f i r m a t i v o , é I n é s 

c o n t i n u ó . 

E l m i s m o d í a y á l a m i s m a h o r a e n 

q u e e l s a n t o P a p a P í o I X d e f i n í a « r c a • 

tfiedra e l d o g m a d e l a C o n c e p c i ó n i n -

m a c u l a d a d e M a ' r í a , e s t a d i v i n a M a d r e 

s e a p a r e c i ó á s u s i e r v a l a C o n d e s a E m i -

l i a , q u e e s t a b a e x t a s i a d a a n t e e l S a n t í -

s i m o S a c r a m e n t o e n l a c a p i l l a d e s u 

p a l a c i o , y l e r e v e l ó l a f u n d a c i ó n d e e s e 

i n s t i t u t o d e t a l l a d a m e n t e , h a s t a c o n l o s 

c o l o r e s d e l h á b i t o b l a n c o y c e l e s t e , p a -

r a p e r p e t u a r l a m e m o r i a d e s u p u r e z a 

s i n m a n c i l l a . L u e g o , d e c l a r á n d o l e e l o b -

j e t o d e s u f u n d a c i ó n , l e d i j o , q u e s i e n 

e l c i e l o p u d i e r a s u f r i r , s u f r i r í a c i e r t a -

m e n t a m e n t e p o r n o p o d e r e s t a r e n l a 

t i e r r a a l r e d e d o r d e l o s t a b e r n á c u l o s 

a d o r a n d o á J e s ú s S a c r a m e n t a d o , v a t r a -

y e n d o h a c i a E l a l m a s p u r a s , q u e ' l e d e s -

a g r a v . a r a u d e l a s i n j u r i a s , u l t r a j e s , y 

o l v i d o q u e s u f r e e n e l s a c r a m e n t o d e s u 

a m o r . \ p u e s t o q u e e l l a n o p o d í a ' d e j a r 

e l c i e l o p a r a c u i d a r d e s u d i v i n o h i j o e n 

l a t i e r r a , q u e r í a v e r s e r e e m p l a z a d a p o r 

o t r a s a l m a s c a s t a s q u e t u v i e r a n p a r a 

c o n J e s ú s e l r e s p e t o , l a t e r n u r a , e l a m o r 

y e l c a r i ñ o q u e E l l a n o p o d í a p r o d i g a r -

l e y a e n e s t e v a l l e d e l á g r i m a s . 

E s t e e s e l e s p í r i t u d e l a c o n g r e g a c i ó n 

y e l fin s u b l i m e d e u n a r e l i g i o s a R e p a -

r a d o r a : o c u p a r p a r a c o n J e s ú s p r e s e n t e 

y a b a n d o n a n d o e n e l s a g r a r i o e l l u g a r 

d e s u m a d r e i n m a c u l a d a ; h a c e r a q u í 

c e r c a d e E l e l o f i c i o q u e h a r í a M a r í a , s i 

v i v i e r a a ú n e n l a t i e r r a : e n u n a p a l a b r a , 

s e r p a r a J e s ú s S a c r a m e n t a d o , l o q u e 

f u é l a S a n t í s i m a V i r g e n p a r a J e s ú s m o r -

t a l y p a s i b l e . ¿ N o e s e s t a u n a d i c h a i n -

c o m p a r a b l e ? ¿ N o e s e s t a u n a o c u p a c i ó n 

q u e e n v i d i a r í a n l o s á n g e l e s d e l c i e l o , s i 

e n e l l o s c u p i e r a e n v i d i a ? L a s H i j a s d e 

M a r í a R e p a r a d o r a » t i e n e n q u e r e s o l v e l -

e n c a d a m o m e n t o d e s u v i d a e s t e p r o -

b l e m a t a n p r o f u n d o c o m o d e l i c i o s o . 

¿ O u é h a r í a m i M a d r e i n m a c u l a d a e n e s -

t a c i r c u n s t a n c i a e n q u e y o m e e n c u e n -

t r o a h o r a ? y l a r e s p u e s t a á e s t a s u b l i -

m e p r e g u n t a t i e n e q u e b u s c a r l a e n s u 

f e , e n e l a m o r d e s u c o r a z ó n y e n l a s 

r e g l a s y c o n s t i t u c i o n e s d e s u O r d e n . 

P a r a n o o l v i d a r n u u c a s u c e l e s t i a l d e s -

t i n o l l e v a n t o d a s e l n o m b r e d e María, 
v i s t e n l o s c o l o r e s d e l a p u r e z a d e María, 
t i e n e n l o s a f e c t o s d e s u c o r a z ó n u n i d o s 

á l o s d e María, y á e s t a u n i ó n o b e d e c e 



a a d o r a c i ó n c o n t i n u a á J e s ú s S a c r a m e n -

t a d o d u r a n t e e l d í a , l a h o r a s a n t a e n 

q u e s e r e l e v a n u n a s ú o t . a s d u r a n t e l a 

n o c h e , y l a s c o m u n i o n e s f r e c u e n t e s y l a 

o r a c i ó n c o n s t a n t e , y l a m o r t i f i c a c i ó n n o 

i n t e r r u m p i d a , p a r a i d e n t i f i c a . s e e n c u a n -

t o e s p o s i b l e c o n e l c o r a z ó n p u r í s i m o d e 

M a n a a fin d e r e p a r a r c o n s u a m o r y 

g r a t i t u d d e a m o r q u e e l m u n d o i n g r a t o 

mega á s u S a l v a d o r y R e d e n t o r . E l día 
q u e t e n g a l a d i c h a d e i n g r e s a r e n e l s a n -

t o . n o v i c i a d o , s e r é d i c h o s a , y v o s o t r a s , 

a m i g a s m í a s , m e a c o m p a ñ a r é i s c o n j ú -

W o . p o r q u e a q u é l s e r á p a r a m í e l d í a 

d e b o d a s , p e r o d e b o d a s c e l e s t i a l e s . 

A l o í r e s t a h e r m o s a n a r r a c i ó n d e I n é s 

h u b o a l g u n a s q u e s i n t i e r o n e n s u a l m a 

d e s e o s d e a c o m p a ñ a r l a a l c l a u s t r o c o n -

s a g r á n d o s e á D i o s ; p e r o n i n g u n a i n t e n -

t o p o n e r l o p o r o b r a . E n t r e t a n t o l o s 

d í a s i b a n p a s a n d o l i g e r a m e n t e , y l a 

A m a n t e d e l a V i r g i n i d a d i b a e n e l l o s d i s -

p o n i e n d o s u s c o s a s p a r a u n i r s e c u a n t o 

a n t e s a i c o r o d e l a s v í r g e n e s q u e r o d e a n 

a C o r d e r o D i v i n o . M i l v e c e s s e a c o r d ó 

d u r a n t e a q u e l t i e m p o d e l s u e ñ o m i s t e -

o T e n T " t
e C Í d Í Ó f S U e r t e " - V P a r e c í a 

l 6 " l o
r

i n t 5 n o ' - ^ s u a l m a l a v o z a m e 

r o s a d e J e s ú s q u e e l r e p e t í a : " V e n h i i a 

7 V Í q U é a g U a l d a s ? V e n , ' q u e 
b a s t a n t e t e h e e s p e r a d o . " Y e s t a v o z q u e 

r e s o n a b a d e c o n t i n u o e n s u s o í d o s ? l e 

h a c i a s u s p i r a r i m p a c i e n t e p o r l a h o r a 

d i c h o s a e n q u e a b a n d o n a n d o e l m u n d o 

y d a n d o u n a d i ó s e t e r n o á c u a n t o e n é l 

a m a n y c o d i c i a n l o s m o r t a l e s , s e h a b í a 

d e e n t r e g a r t o d a e n t e r a e n c u e r p o y a l -

m a a l s e r v i c i o d e D i o s . 

E s a h o r a , d e e l l a d e s e a d a y d e s u p a -

d r e t e m i d a , l l e g ó p o r fin, y f u é u n a h o -

r a t r i s t e y ¿ o l o r o s a ; c o m o s o n t o d a s l a s 

h o r a s d e s e p a r a c i ó n y d e s p e d i d a . 



C A P I T U L O X X I I I 

La Despedida. 

N E S s e h a b í a p r e p a r a d o p a r a i n g r e -

s a r e n e l n o v i c i a d o c o n d i e z d í a s d e 

e j e r c i c i o s e s p i r i t u a l e s , e n e l m i s m o c o n -

v e n t o d e l a s r e l i g i o s a s r e p a r a t r i c e s . E l ¡ 

d í a q u e h a b í a d e t r o c a r e l t r a j e s e g l a r 

d e p e c a d o r a p o r l a l i b r e a d e l a s e s p o s a s 

d e C r i s t o , s e e n g a l a n ó d e s d e p o r l a m a -

ñ a n a y l u c i ó d u r a n t e e l d í a s u s m e j o r e s 

v e s t i d o s , p a r a h a c e r m á s b r i l l a n t e e l 

t r i u n f o d e l a g r a c i a s o b r e l a n a t u r a l e z a . 

N u n c a d e s p i d i ó e l s o l t a n l u m i n o s o s r a -

y o s , n u n c a e x h a l a r o n l a s flores t a n g r a -

t o a r o m a , n u n c a l a s a v e s l a n z a r o n a l 

a i r e t a n d u l c e s t r i n o s , c o m o a q u e l e n 

| q u e i b a n á r e a l i z a r s e l a s e s p e r a n z a s d e 

t o d a s u v i d a . A s í a l m e n o s l e p a r e c í a 

¡ á e l l a . 

C u a n d o v o l v i ó d e l a m i s a m a y o r s e 

f u é d e r e c h a m e n t e a l c u a r t o d e s u m a -

i d r e , p i d i é n d o l a 

q u e l e p e r m i t i e r a e s t a r á 1 

i s u l a d o l a s p o c a s h o r a s q u e l e q u e d a -

I b a n , p u e s t o q u e s e r í a l a u l t i m a v e z q u e 

p o d r í a m a n i f e s t a r l e s u a c e n d r a d o c a r i -

I 

ñ o L a s c o s a s q u e a l l í s e d i j e r o n y l a s 

l á g r i m a s q u e h i j a y m a d r e d e r r a m a r o n 

a q u e l l a m a ñ a n a , n o s o n p a r a c o n t a d a s . 

R e f e r i r e m o s s o l a m e n t e u n e p i s o d i o d e 

a q u e l l a l a r g a y t i e r n a d e s p e d i d a . D o ñ a 

F e r n a n d a , c o n ¡ o s o j o s h u m e d e c i d o s p o r 

e l l l a n t o , e n t r e o t r a s m i l c o s a s , l e d i j o á 

I n é s : 

— A h o r a q u e e s t a m o s s o l a s , y a n t e s 

i q u e n a d i e v e n g a á t u r b a r l a p a z d e n u e s -

t r a s l á g r i m a s , v o y á d a r t e l a ú l t i m a 

¡ p r u e b a d e i n i a m o r , c o n f i á n d o t e a l m i s -

m o t i e m p o u n s e c r e t o , s e c r e t o q u e m e 

s o s t i e n e , m e a l i e n t a y m e c o n s u e l a e n 

m e d i o d e l a t e m p e s t a d d e p e n a s q u e 

c o m b a t e m i a l m a ; p e r o q u i e r o q u e e s t e 

s e c r e t o q u e d e e n c e r r a d o e n t u p e c h o y 

s e p u l t a d o c o n t i g o , p u e s s o l o á t í s e r e -

fiere. 

— Y o s e l o p r o m e t o , m a d r e m í a , p o r 

: e s t a s l á g r i m a s q u e l l o r o . 

— P u e s b i e n ; t o m a e s a l l a v e , a b r e e l 

ú l t i m o c a j ó n d e m i c ó m o d a y e n é l h a -

l l a r á s u n a c a j i t a d e n á c a r e n v u e l t a e n 

u n p a ñ u e l o d e s e d a ; c ó g e l a y t r a é m e l a . 

I n é s e n t r ó e n l a h a b i t a c i ó n i n m e d i a -

t a , y u n m o m e n t o d e s p u é s s a l í a , t r a y e n -

d o e n s u s m a n o s e l e n c a r g o d e s u m a -

d r e . E s t a t o m o l a h e r m o s a c a j a , y s a -

c a n d o d e e l l a u n a c a d e n a d e p l a t a d e l a 

c u a l c o l g a b a u n p r e c i o s í s i m o c r u c i f i j o 

: d e o r o p u r o , s e l a p r e s e n t ó á s u h i j a d i -

I c i e n d o : 



— E s t a e s l a j o y a d e m á s p r e c i o q u e 

h e p o s e í d o e n m i v i d a : m e l a d i o m i a m o -

r o s a m a d r e , e n u n d í a t a n t r i s t e c o m o 

é s t e , e l d í a q u e m u r i ó y n o s s e p a r a m o s 

p a r a s i e m p r e ; p e r o a l d á r m e l a m e d i j o : 

" G u a r d a , h i j a m í a , c o n t o d a fidelidad 

e s t e r e c u e r d o d e t u p o b r e m a d r e ; y s i 

^ c o m o h e s e ñ a d o ) D i o s t e c o n c e d e a l g u -

n a h i j a d e s t i n a d a á r e i n a r e n e l c o r o d e 

l a s v í r g e n e s p u r a s , d á s e l a á e l l a e n n o m -

b r e d e t u m a d r e e l d í a q u e d e t í s e a p a r -

t e , c o m o y o t e l a d o y e n e s t e d í a q u e l a 

m u e r t e p o n d r á e n t r e l a s d o s u n m u r o 

d e p e r p e t u a s e p a r a c i ó n . G u a r d a , p u e s , 

e s t a j o y a , h i j a d e m i a l m a , l l é v a l a s i e m -

p r e c o n t i g o , y c a d a v e z q u e l a m i r e s , 

a c u é r d a t e d e l o s a m o r o s o s d e s i g n i o s d e 

D i o s s o b r e t í m a n i f e s t a d o s m u c h o a n t e s 

q u e a l m u n d o v i n i e r a s . 

D o ñ a F e r n a n d a b e s ó p o r ú l t i m a v e z 

e l d e v o t o c r u c i f i j o , l o c o l g ó a l c u e l l o d e 

s u h i j a , y l a s d o s a n e g a d a s e n l l a n t o 

p e r m a n e c i e r o n a b r a z a d a s y c o m o m u d a s 

u n b u e n r a t o . 

— O t r a c o s a m e f a l t a , m a m á , p a r a i r 

c o m p l e t a m e n t e s a t i s f e c h a a l c l a u s t r o , — 

l e d i j o I n é s á s u m a d r e d e s p u é s d e a q u e -

l l o s s o l e m n e s m o m e n t o s . 

— ¿ Q u é t e f a l t a , I n é s m í a ? 

— S u s a n t a b e n d i c i ó n y l a d e p a p á ; n o 

m e q u i e r o i r s i n e l l a . 

— B u e n o , l o d e j a r e m o s p a r a l a t a r d e , 

p o r q u e s i l o l l a m o a h o r a , n o v a á c o -

m e r d e p e n a . ¡ P o b r e p a d r e ! ¡ C u á n t o n o s 

c u e s t a t u s e p a r a c i ó n , h i j a d e l a l m a ! 

L a c o m i d a d e a q u e l d í a n o f u é d e l t o -

d o t r i s t e , p o r q u e l a a m e n i z a r o n C o n s u s 

c h i s t e s m u c h o s c o n v i d a d o s d e l a f a m i -

l i a , q u e c o n l a c o n d e s a d e V a l d e l i r i o s y 

o t r a s a m i g a s f u e r o n i n v i t a d o s p a r a 

a c o m p a ñ a r á I n é s e n s u t o m a . d e h á b i t o ; 

m a s s u s p a d r e s y e l l a c o m i e r o n p o c o y 

s i n a p e t i t o , p o r q u e l a p e n a r e b o s a b a e n 

s u i n t e r i o r . T e r m i n a d o a q u e l a c t o , l i i j a 

y m a d r e v o l v i e r o n A l a s h a b i t a c i o n e s i n -

t e r i o r e s p a r a o c u l t a r s u s l á g r i m a s á l a s 

m i r a d a s d e l o s c o n v i d a d o s . A g u ; t í n t e -

I m í a y d e s e a b a l a h o r a d e l a d e s p e d i d a ; 

i l a t e m í a p o r l o d o l o r o s a , y l a d e s e a b a 

I p a r a b e b e r c u a n t o a n t e s a q u e l a m a r g o 

' c á l i z y d e s a h o g a r c o n e l l l a n t o s u c o r a -

z ó n o p r i m i d o p o r e l p e s o d e l , d o l o r . E n 

e s t o p e n s a b a e l b u e n h o m b r e , f u m a n d o 

c o n l o s c i r c u n s t a n t e , c u a n d o l l e g ó u n a 

i c r i a d a l l o r i q u e a n d o , d i c i é n d o l e q u e l a 

s e ñ o r i t a d e s e a b a h a b l a r l e a n t e s q u e s a -

l i e r a d e c a s a , y l e { r o g a b a q u e f u e r a á 

i s u s h a b i t a c i o n e s , d o n d e l e e s t a b a n e s -

¡ p e r a n d o . 

A g u s t í n s e p u s o e n c a m i n o y s e v o l -

v i ó o t r a s d o s v e c e s a n t e s d e l l e g a r , t e -

m i e n d o q u e e l c o r a z ó n s e l e p a r t i e r a d e 

p e n a . 

C u a n d o l l e g ó á l a p u e r t a s e a d e l a n t ó 

s u e s p o s a , d i c i é n d o l e : 

— H a l l e g a d o l a h o r a d e l s a c r i f i c i o , y 



es preciso que no neguemos á nuestra 
hija el último consuelo que nos pide. 

—¿Y qué quieres ahora?—preguntó á 
Inés sin atreverse á mirarla por no rom-
per el llanto. 

— Papá, que me permita usted abra-
zarlo por última vez. Un sollozo se es-
capó del pecho de Agustín, y su hija se 
arrojó sobre su cuello, exclamando en 
el tono más alto del amor filial: 

—¡Padre mi a lma! -Mucho le debo por 
la buena educación que me hadado , por 
la licencia que da de irme religiosa, y so-
bre todo por el grande é inmerecido amor 
que usted me profesa. Una cosa le pido -

que ame usted á Dios desde hoy como 
ha amado á esta indigna hija suya: á El 
traslado todos los derechos que tengo al 
amor de usted. 

—¡Inés!—le contestóle padre.—Inés, 
¿y no te veré más atravesando estos sa-
lones con ese aire modesto que te envi-
dian hasta los ángeles? ¡Rosa encanta-
dora ' ¿te buscaré en vano por los jardi-
nes de mi casa y por la huerta de mi 
quinta? ¡Inés! ¿y no oiré nunca más re-
sonar tu dulce voz, que tanto alegraba 
mi alma, cuando te oía cantar angélicas 
plegarias? ¿Y no me presentarás más 
con tu sonrisa de cielo, el bordado de 
tus manos y la pr imera flor que daban 
tus macetas? ¿Y veré cubiertos de polvo 
los enseres de tu cuarto, y colgados de 

la percha los vestidos que te adornaban 
siu morir de pena? ¿Y no te contempla-
i é más sentada á mi lado, siendo el em-
beleso de tu padre? ¡ Ay, hija mía! Yo ha-
bía contado con tu amor para que reco-
gieras mi postrer suspiro, y ahora el le-
cho en que moriré es tará solitario y som-
brío porque no lo rodeará el ángel de 
mi casa . Yo contaba con tu cariño pa-
ra que cerraras mis ojos, y ahora mori-
ré y sin poderte bendecir cuando salga 
de esta vida. 

— Bendígame desde ahora para en-
tonces, padre querido, y por la pena que 
le causo y por todos los disgustos que en 
mi vida le lie dado, post rada á sus plan-
tas le pido que me perdone. 

—Levánta te , Inés, y no me acabes 
de matar ; ¿qué te he de perdonar, si en 
toda tu vida 110 has hecho más que bus-
car el modo y manera de contentarme? 

— P u e s á lo menos deme usted su ben-
dición, ya que no podré recibirla de su 
mano en la última hora. 

— Aquel Dios que te crió para sí, y 
para sí te eligió, te bendiga; y ya que 
desprecias las bendiciones de la tierra, 
yo pido á Dios que derrame sobre tí las 
bendiciones del cielo, l lenándote de fe-
licidad, de dicha, de santidad y de gloria-

—Ahora usted, mamá,—dijo Inés vol-
viéndose á doña Fernanda ,—y ésta aña-
dió llorando: 



2 4 0 LOS AMANTES 

— L a S a n t í s i m a T r i n i d a d t e b e n d i g a ; 

e l P a d r e t e m i r e c o m o b i j a a m a d a ; e l 

H i j o c o m o á e s p o s a q u e r i d a ; e l E s p í r i -

t u S a n t o c o m o á s u t a b e r n á c u l o y m o -

r a d a , y l a V i r g e n M a r í a t e p r o t e j a y c u -

b r a s i e m p r e c o n e l m a n t o d e s u p u r e z a 

s a n t a . U n a c o s a t e e n c a r g o : q u e n o t e 

o l v i d e s n i n g ú n d í a e n t u s o r a c i o n e s d e 

p e d i r p o r t u c a s a , n i d e r o g a r p o r t u s 

a f l i g i d o s p a d r e s . 

— Y o l e p r o m e t o , m a m á , q u e s i e l S e -

ñ o r e s c u c h a p i a d o s o l a s o r a c i o n e s d e e s -

t a s u i n d i g n a s i e r v a , l l e n a r á e s t a c a s a 

d e c e l e s t i a l e s d o n e s , y á u s t e d e s d e c o n -

s u e l o s i n e f a b l e s . N o s e r é t a n i n g r a t a q u e 

m e o l v i d e n u n c a d e u n o s p a d r e s á q u i e -

n e s d e b o m i v i d a y m i f e l i c i d a d . 

— O t r o e n c a r g o t e h a g o y o — a ñ a d i ó ! 

A g u s t í n l e v a n t a n d o á s u h i j a d e l s u e l o ; 

— q u e l e p i d a s á D i o s q u e m e h a l l e b i e n 

d i s p u e s t o c u a n d o v e n g a á p e d i r m e c u e n -

t a d e m i v i d a : y q u e c u a n d o r e c i b a s l a 

t r i s t e n u e v a d e q u e t u p a d r e h a m u e r t o , 

r u e g u e s á D i o s p o r m í c o n t o d o f e r v o r , 

y l e o f r e z c a s p o r m i s p e c a d o s t u s p e n i -

t e n c i a s y o r a c i o n e s , q u e s e e l e v a r á n a l 

c i e l o c o m o e l h u m o d e l i n c i e n s o p a r a 

a t r a e r s o b r e m i a l m a l a s d i v i n a s m i s e -

r i c o r d i a s . 

I n é s n o s e a t r e v i ó a p r o n u n c i a r m á s 

p a l a b r a , t e m i e n d o q u e á s u m a d r e l e 

c o g i e r a u n d e s m a y o y n o p u d i e r a a c o m -

p a ñ a r l a h a s t a e l c o n v e n t o . E n j u g ó s e e l 

l l a n t o , y s u p l i c ó á s u s p a d r e s q u e s e p r e -

p a r a r a n p a r a m a r c h a r , p u e s l a h o r a e s -

t a b a e n c i m a . 

E n l a p u e r t a d e l a c a l l e e s p e r a b a u n 

c o c h e e n g a l a u a d o l a l l e g a d a d e I n é s : e r a 

e l d e l a c o n d e s a , q u e p o r m e d i o d e s u 

h i j a q u i s o h a c e r c o n I n é s l a v e c e s d e 

m a d r i n a . A p e n a s b a j ó l a f a m i l i a , o c u -

p a r o n e l c o c h e I n é s y C o n c e p c i ó n , d o -

ñ a F e r n a n d a y l a c o n d e s a ; l o s d e m á s 

c o n v i d a d o s s e d i r i g i e r o n á p i e h a c i a l a 

c a l l e d e S a n t a C l a r a , m i e n t r a s q u e e l c o -

c h e d e I n é s , s e g u i d o d e l o s d e o t r a s a m i -

g a s q u e l e h a c í a n l a c o r t e , d a b a u n a 

v u e l t a p o r l o s p u n t o s m á s c é n t r i c o s d e 

l a c i u d a d , t e r m i n á n d o l a e n l a p u e r t a d e l 

c o n v e n t o d e M a r í a R e p a r a d o r a . 

L a c e r e m o n i a d e l a t o m a d e h á b i t o , 

p r e c e d i d a d e u n a s o l e m n e r e n u n c i a d e l 

m u n d o y s u s v a n i d a d e s , d e s u s h a l a -

g ü e ñ a s e s p e r a n z a s y s e d u c t o r e s e n c a n -

t o s , f u é t i e r n í s i m a , p a t é t i c a é i m p o n e n -

t e . I n é s s e d e s p o j ó d e s u s c o s t o s a s g a -

l a s y v i s t i ó s u c u e r p o c o n u n a t ú n i c a 

b l a n c a , s í m b o l o p r e c i o s o d e l a i n o c e n -

c i a ; l a c i ñ ó á s u t a l l e c o n u n a h e r n i o s a 

c u e r d a , e m b l e m a d e l a m o r t i f i c a c i ó n c o n 

q u e h a b í a d e c e r c a r s u p u r e z a p a r a g u a r -

d a r l a d e t o d o p e l i g r o , c o m o s e g u a r d a 

e l l i r i o r o d e a d o d e e s p i n a s p a r a q u e i ¡ o 

l e a j e n l o s a n i m a l e s d e l c a m p o ; c o l o c ó 

s o b r e e l l o s e l l a r g o e s c a p u l a r i o , q u e c o -

m o e s c u d o i n e x p u g n a b l e h a b í a d e d e f e 



d e r l a d e l o s d e l e n e m i g o ; p u s o s o b r e s u s 

s i e n e s e l c á u d i d o v e l o q u e l a c o n s a g r a -

b a v i r g e n d e l S e ñ o r , e s p o s a d e l C o r d e r o 

i n m a c u l a d o ; y d e s p u é s l a c u b r i e r o n c o n 

u n r e g i o m a n t o , b l a n c o c o n f r a n j a s c e -

l e s t e s , e n s e ñ a l d e l m í s t i c o é i n e f a b l e 

d e s p o s o r i o q u e a c a b a b a d e e f e c t u a r c o n 

J e s u c r i s t o , r e y i a g l o r i a ; m a n t o q u e d e s -

l u m h r a b a l a v i s t a c o n e l v i v o a z u l a d o 

d e s u s f e s t o n e s , y q u e e i a p a r a I n é s u n 

p e r p e t u o m e m o r i a l q u e l e r e c o r d a b a á 

c a d a p a s o s u e l e v a c i ó n a l r a n g o s u b l i -

m e d e e s p o s a d e C r i s t o , - y q u e l e h a c í a 

c o n s i d e r a r s e c o m o h i j a d e a q u e l l a M a -

d r e e x c e l s a q u e , s i n d e j a r d e s e r V i r g e n , 

t u v o p o r H i j o a l m i s m o D i o s h u m a -

n a d o . 

V e s t i d a y a d e R e p a r a d o r a , I n é s , q u e 

h a b í a t r o c a d o s u n o m b r e p o r e l d e M a -

r í a d e p i d i ó á l a P r e l a d a q u e l a 

p r i m e r a h o r a q u e i b a á e s t a r e n e l c o n -

v e n t o s e l a d e j a r a p a s a r á l o s p i e s d e 

J e s ú s S a c r a m e n t a d o , d á n d o l e g r a c i a s 

p o r e l b e n e f i c i o r e c i b i d o . L a S u p e r i o r a 

s e l o c o n c e d i ó , y l a f a m i l i a t u v o q u e r e -

t i r a r s e p e r s u a d i d a d e q u e I n é s n o d e j a -

r í a p o r e l l o s l a a d o r a b l e p r e s e n c i a d e s u 

D i o s . 

D e b u e n g r a d o n o s d e t e n d r í a m o s a q u í 

á n a r r a r l a v i d a d e I n é s d u r a n t e e l n o -

v i c i a d o , y s u s t r a s p o r t e s d e j ú b i l o s a n -

t o a l v e r s e y a c o n t a d a e n e l c o r o d e l a s 

v í r g e n e s , y s u s é x t a s i s d e a m o r d i v i n o 

y s u m o r t i f i c a c i ó n a s o m b r o s a , v l a s h e -

r o i c a s v i r t u d e s q u e p r a c t i c ó e n s u n u e v o 

e s t a d o ; p e r o r e n u n c i a m o s á e l l o p o r q u e 

e s e m p r e s a a r r i e s g a d a e s c r i b i r l a v i d a 

d e u n a s a n t a m i e n t r a s v i v e s o b r e l a t i e -

r r a . D e j é m o s l a , p u e s , e n e l c l a u s t r o , 

g o z a n d o l a s d e l i c i a s d e l a s o l e d a d , y 

a p r e s u r e m o s e l p a s o p a r a l l e g a r c u a n -

1 t o a n t e s fin d e n u e s t r a o b r a . 



C A P I T U L O X X I V 

Desenlace. 

A S A R O N a l g u n o s a ñ o s , s o b r e l o s 

c u a l e s n o s a c o n s e j a l a p r u d e n c i a 

c o r r e r u n t u p i d o v e l o . E l o t o ñ o p a s a b a d e 

l a r g o , c u b r i e n d o a l m u n d o c o n u n t i n t e 

s u a v e d e t r i s t e z a , p r o p i e d a d d e t o d o 

b i e n q u e a c a b a y d e t o d a v e n t u r a y p l a -

c e r q u e d e s a p a r e c e : l a s flores s e m a r -

c h i t a b a n , l o s á r b o l e s s e c u b r í a n d e p a -

l i d e z , s u s h o j a s c a í a n a l s u e l o a r r e m o l i 

n a d a s p o r e l v i e n t o ; l a l u z d e l s o l s e 

d e b i l i t a b a ; l a s n u b e s d e l i n v i e r n o v o l -

v í a n á e n s e ñ o r e a r s e d e l h o r i z o n t e , y l a s 

a l m a s s e n s i b l e s e x p e r i m e n t a b a n u n s e n -

t i m i e n t o d e m e l a n c o l í a a l v e r p i n t a d o 

e n l a n a t u r a l e z a l a i m a g e n d e s u v i d a . 

P a s a l a j u v e n t u d r á p i d a m e n t e , h u y e n 

l o s e n c a n t o s c o n l o s d í a s d e l a m o c e d a d ; 

í é c a n s e l a s i l u s i o n e s c u a l s i f u e r a n flo-

r e s d e l a i m a g i n a c i ó n ; s e d e b i l i t a l a i n -

t e l i g e n c i a ; p i e r d e s u b r i l l o l a m e m o r i a , 

y l e n t a m e n t e s e a p o d e r a d e l a v i d a e l 

f r í o d e l a a n c i a n i d a d , c u b r i e n d o d e c a -

ñ a s n u e s t r a s c a b e z a s , c o m o c u b r e e l i n -

v i e r n o d e b l a n c a n i e v e l a c i m a d e l o s 

m o n t e s . 

E s t a s s e c r e t a s a n a l o g í a s d e l a n a t u -

r a l e z a c o n l a v i d a h u m a n a l a s p e r c i b e 

e l a l m a c o n t e m p l a n d o l a s o b r a s d e D i o s , 

y d e s a p a r e c e n á s u s o j o s c u a n d o c o n -

t e m p l a l a s o b r a s d e l h o m b r e . P o r e s o 

l a s e x p e r i m e n t a e l c a m p e s i u o e n s u p a -

j i z a c h o z a , y n o l a s s i e n t e e l m a g n a t e 

b a j o l o s d o i a d o s t e c h o s d e s u a r t í s t i c o 

p a l a c i o ; p o r e s o l a s p e r c i b e e l h o m b r e 

f u e r a d e l o s p o b l a d o s y l a s p i e r d e d e 

v i s t a a l e n t r a r e n c i u d a d e s p o p u l o s a s . 

A s í r e f l e x i o n a b a c o n s i g o m i s m o u n 

m o d e s t o r e l i g i o s o q u e a c a b a b a d e d e s -

e m b a r c a r e n e l p u e r t o d e B a r c e l o u a y 

a t r a v e s a b a m u y t e m p r a n o l a s s o l i t a r i a s 

c a l l e s d e l a c i u d a d c o n d a l , q u e s e l l e -

n a b a n d e g e n t e c u a n d o d e s a p a r e c í a e l 

f i í o d e l a m a ñ a n a , i n t e n s o p o r d e m á s 

e n a q u e l l o s ú l t i m o s d í a s d e N o v i e m b r e . 

V e s t í a e l h u m i l d e y a u s t e r o h á b i t o d e 

l o s h i j o s d e S a n F r a n c i s c o , c e ñ i d o á 

s u s l o m o s p o r u n a b l a n c a c u e r d a : t e -

n í a b a s t a n t e c r e c i d a l a b a r b a , y t a n r u -

b i a q u e p a r e c í a d e h i l o s d e o r o . C o n s u 

a i r e m o d e s t o y s u s o j o s b a j o s p a s a b a 

« s i n fijarse p o r d e l a n t e d e l a s m a r a v i l l a s 

q u e e n c i e r r a l a c a p i t a l d e l p r i n c i p a d o 

c o m o u n h o m b r e q u e t i e n e a r r a i g a d o 

e n s u c o r a z ó n e l d e s p r e c i o á l o t e r r e n o . 

E n t r ó e n l a c a l l e d e G e r o n a , y a l l i e -



g a r a l p u n t o e n d o n d e d e s e m b o c a l a d e 

C a s p e , q u e d ó s e p a r a d o a n t e u n a i g l e s i a 

¡ d e s e v e r a y e l e g a n t e a r q u i t e c t u r a , m u -

I s i t a n d o : — E s t a d e b e s e r . — E n t r ó y h a -

l l ó e x p u e s t o e l S a n t í s i m o , y d e l a n t e d e 

E l , t r a s l a h e r m o s a v e r j a q u e s e p a r a l a 

c l a u s u r a d e l r e s t o d e l t e m p l o , á c u a t r o 

r e l i g i o s a s r e p a r a d o r a s , h a c i e n d o l a g u a r -

d i a d e h o n o r á J e s ú s S a c r a m e n t a d o . H i -

z o u n a . b r e v e p e r o f e r v o r o s a o r a c i ó n y 

s e d i r i g i ó a l t o r n o , d o n d e l l a m ó á l a m a -

d r e S u p e r i o r a . L o q u e h a b l ó c o n e l l a 

n o i m p o r t a s a b e r l o . 

C i n c o m i n u t o s d e s p u é s s e a b r í a n l a s 

p u e r t a s d e l r e c i b i d o r , d o n d e e s p e r a b a n 

d e p i e y c o n a n s i e d a d d o s r e l i g i o s a s , 

c o n l a s c u a l e s e n t a b l ó e s t e d i á l o g o : 

— L a p a z d e D i o s y e l a m o r d e s u 

d i v i n o H i j o r e i n e e n v u e s t r o s c o r a z o -

n e s . 

— Y t a m b i é n e n e l d e V . R . , b u e n 

P a d r e . 

— ¿ M e c o n o c e s ? 

— Y o s ó l o p a r a s e r v i r l e , d i j o u n a . 

— Y y o t e m o e q u i v o c a r m e , — d i j o l a 

o t r a t e m b l a n d o — ¿ D e d ó n d e v i e n e V . R . ? 

— D e F r a n c i a . 

— ¿ D e d ó n d e e s n a t u r a l ? 

— D e A u d a l u c í a . 

— ¿ C o n o c i ó a l l í V . R . ? . . . . 

— C o n o c í á l a A m a n t e d e l a V i r g i n i -

! d a d . 

— ¡ J o s é ! ¡ J o s é ! ¡ Q u é d i c h a ! 

— ¡ I n é s ! ¡ I n é s ! V e n g o á c u m p l i r t e l a 

p a l a b r a q u e t e d i d e v e r n o s u n a v e z e n 

l a t i e r r a a n t e s d e m a r c h a r m e a l c i e l o . 

— ¿ Y v a s a h o r a á v i s i t a r l a f a m i l i a ? 

— ¡ N o ! V o y á l a s m i s i o n e s d e l a O c e a -

n í a , d o n d e e s p e r o c o n s e g u i r l a p a l m a 

d e l m a r t i r i o . 

— ¿ T a n l e j o s , h e r m a n o m í o ? 

— S í ; D i o s m e m a n d a i l u m i n a r a q u e -

l l a s p o b r e s a l m a s c o n l a l u z d e l a f e , y 

e n s e ñ a r l e s á a m a r l a c e l e s t i a l g l o r i a , y á 

d a b l e s á c o n o c e r á n u e s t r o a m a n t í s i m o 

S a l v a d o r , q u e n o c o n o c e n t o d a v í a . E n 

e s t a g r a n d e e m p r e s a n e c e s i t o e l a u x i l i o i 

d e t u s o r a c i o n e s y h e v e n i d o á p e d i r - j 

t e l o . 

— C u e n t a s i e m p r e c o n m i s o r a c i o n e s 

y c o n m i s l á g r i m a s . 

— M u c h o t e d e b o , h e r m a n i t a m í a , y 

e s p e r o d e b e r t e l a c o n q u i s t a d e m u c h a s 

a l m a s p a r a D i o s . T e n s i e m p r e p r e s e n t e 

q u e D i o s n o s h a d e s t i n a d o á v i v i r e t e r -

n a m e n t e [ j u n t o s e n l a m a n s i ó n d e l o s 

c o u c i e r t o s i n e f a b l e s , a l l á e n e l c o r o d e 

l a s v í r g e n e s s i n m a n c h a ; y c u a n d o t e 

v e n g a l a g r a t a n u e v a d e m i m u e r t e , d i -

r i g e t u s p l e g a r i a s a l c i e l o p a r a q u e D i o s 

m e s a q u e p r o n t o d e l a m a n s i ó n d o n d e 

s e p u r i f i c a n l a s a l m a s d e l o s d i f u n t o s 

q u e m u e r e n e n s u g r a c i a . 

— ¿ Y t a r d a r á s m u c h o e n m a r c h a r t e ? 

- — H o y m i s m o , d e s p u é s d e l m e d i o d í a , 

s e p o n e e l v a p o r e n m a r c h a . 



— ¡ O h , c u á n t o t e a g r a d e z c o e s t a ú l t i -

m a v i s i t a ! e l l a m a n t e n d r á v i v o e n m i c o -

r a z ó n e l p u r o y s a n t o a f e c t o q u e d e s d e 

n i ñ o s n o s l i e m o s p r o f e s a d o . ¡ Q u é d i c h a 

l a d e l a s a l m a s q u e s e a m a n e n D i o s , 

p o r D i o s y p a r a D i o s ! S i n o e s i m p r u -

d e n c i a m í a , r e c i b e e s t e e s c a p u l a r i o , b o r -

d a d o p o r m i m a n o . 

— T o m a t ú , e n c a m b i o , e s t e r o s a r i o 

q u e p a r a t í h e v e n i d o h a c i e n d o p o r e l 

j c a m i n o ; y n o p e r d a m o s t i e m p o , q u e m e 

q u e d a m u y p o c o , y q u i e r o h a c e r e n t u 

c o m p a ñ í a u n a h o r a d e o r a c i ó n d e l a n t e 

d e J e s ú s S a c r a m e n t a d o . 

I n é s y J o s é s e c a m b i a r o n a q u e l l a s 

p r e n d a s q u e h a b í a n d e s e r v i r l e s d e p e r -

p e t u o y ú l t i m o r e c u e r d o ; e l l a m a r c h ó á 

r e l e v a r á l a h e r m a n a q u e e s t a b a h a c i e n -

d o l a c o r t e á l a D i v i n a M a j e s t a d , y é l 

s e e n c a m i n ó á l a i g l e s i a y s e a r r o d i l l ó 

t o c a n d o á l a r e j a . E m p e z a r o n s u o r a -

c i ó n , q u e f u é p r o f u n d a y d e l i c i o s a , c o -

m o l a o r a c i ó n d e l o s j u s t o s : p a r e c í a n 

d o s á n g e l e s d e l c i e l o ó d o s s a n t o s d e l a 

t i e r r a ; y c u a l q u i e r a q u e l o s h u b i e r a v i s -

t o , c r e e r í a q u e s e h a b í a n r e n o v a d o a q u e -

l l o s t i e m p o s v e n t u r o s o s e n q u e S a n 

b r a n c i s c o y S a n t a C l a r a o r a b a n e n u n 

m i s m o a l t a r , ó a q u e l l o s d í a s m e m o r a -

b l e s e n q u e S a n J u a n d e l a C r u z y S a n -

t a l ' e r e a a d e J e s ú s c a m i n a b a n j u n t o s 

p o r l a s c i u d a d e s d e E s p a ñ a . 

L o s ' - A m a n t e s d e l a v i r g i n i d a d " o r a -

b a n j u n t o s p o r ú l t i m a v e z : é l c o n e l r o s -

t r o e n c e n d i d o ; e l l a a b s o r t a y c o m o e x -

t a s i a d a . L l e g ó á t a n t o s u p r o f u n d o r e -

c o g i m i e n t o , q u e n o s i n t i ó l a s a l i d a d e 

J o s é , y c u a n d o d e s p u é s d e d o s h o r a s 

v o l v i ó e n s í y l o b u s c ó c o n l a v i s t a , é l 

s e h a l l a b a y a e n e l v a p o r q u e h a b í a d e 

a l e j a r l o p a r a s i e m p r e d e l a t i e r r a q u e l e 

v i ó n a c e r . U n a h o r a m á s t a r d e l a s o -

: b e r b i a n a v e z a r p a b a c o n r u i l i b o h a c i a 

M a n i l a . E l P . J o s é , p u e s a s í d e b e m o s 

l l a m a r l e , c o n t e m p l a b a d e s d e l a p o p a 

l a s a l t u r a s d e l M o n t j u i t , y c u a n d o l a s 

p e r d i ó d e v i s t a d e s p i d i ó s e p a r a s i e m p r e 

d e s u a m a d a p a t r i a . 

C r u z a n d o m a r e s e m b r a v e c i d o s , g o l -

f o s y e s t r e c h o s p e l i g r o s o s , í b a s e i n t e r -

n a n d o e l v a p o r p o r l a s c o s t a s a f r i c a u a s , 

; y d e s p u é s p o r l a s d e A s i a , y l u e g o p o r 

l o s d i l a t a d o s m a r e s d e O c e a n í a . l - l e g ó , 

, p o r fin, á M a n i l a , y a l l í e m b a r c ó s e d e 

| n u e v o e l P . J o s é c o n d i r e c c i ó n á l a s i s -

l a s C a r o l i n a s , y s e e s t a b l e c i ó e n e l A r -

c h i p i é l a g o d e T r u f o , c é l e b r e p o r l a f e r o -

c i d a d d e s u s h a b i t a n t e s . E c h ó e n a q u e -

l l a s r e m o t a s i s l a s l o s f u u d < m e n t o s d e 

s u m i s i ó n , l l e v a n d o u n a v i d a v e r d a d e -

¡ r a m e n t e a p o s t ó l i c a . C o n v i r t i ó e n p o c o 

t i e m p o l a t r i b u d e m a t a d o n e s , y d e e l l a 

h i z o u n a c r i s t i a n d a d floreciente. 

N o c o n t e n t o c o n e s t o , a b a n d o n ó u n a 

t a r d e l a m i s i ó n p a r a i n t e r n a r s e e n l a s 

s e l v a s , b u s c a n d o a l m a s p a r a D i o s ; H e -



v a b a s u b r e v i a r i o e n u n a m a n o y e n l a 

o L a u n a g r a n c r u z q u e d e b á c u l o l e s e r -

v í a , y l l e g ó h a s t a e l r í o q u e s i r v e d e f r o n -

t e r a á l a t r i b u d e M a t a h o m e s . P a s a r o n 

t r e s d í a s s i n q u e e l P . J o s é v o l v i e r a á 

s u r e s i d e n c i a . T e m i é n d o s e u n d e s a s t r e , 

s a l i e r o n e n s u b u s c a d o s h e r m a n o s , y 

d e s p u é s d e u n d í a d e c a m i n o l o h a l l a r o n 

t e n d i d o d e b a j o d e u n á r b o l , e l p e c h o , 

a t r a v e s a d o - p o r l a s flechas d e l s a l v a j e , 

c o n l a c r u z s o b r e s u s l a b i o s y e l b r e v i a -

r i o s o b r e e l p e c h o , a b i e r t o p o r l a m i s m a 

p á g i n a e n q u e c o m e n z a b a e l o f i c i o d e 

d i f u n t o s . 

L o s h e r m a n o s d e r r a m a r o n u n a l á g r i -

m a d e d o l o r , b e s a r o n a q u e l l o s p i e s e n -

c a l l e c i d o s p o r l o s c a m i n o s q u e a n d u -

j v i e r o n e n l a s p r e d i c a c i o n e s e v a n g é l i c a s , 

y d e r e p e n t e , i l u m i n a d o s c o n l u z d e l o 

a l t o , d e p o n e n t o d o s e n t i m i e n t o , c e l e -

b r a n s u s e x e q u i a s c o n u n Te Deum y e s -

c r i b e n s u n o m b r e e n e l c a t á l o g o d e l o s 

m á r t i r e s d e l a O r d e n . C o g e n e l c u e r p o 

d e l m á r t i r , y l o s e p u l t a n c o n t o d a r e v e -

r e n c i a a l p i e d e u n á r b o l g i g a n t e s c o , e n 

c u y o t r o n c o g r a b a r o n l a s e ñ a l d e l a c r u z 

y d e b a j o d e e l l a e l s i g u i e n t e e p i t a f i o . 

"Aquí yace el Amante de la Virgini-
dad, R. P. José de Valdelirios, conde del 
mismo título en España, y primer már-
tir de estas misiones católicas.'' 

R o d e a r o n d e s p u é s s u s e p u l t u r a d e 

p l a n t a s a r o m á t i c a s , y a l c a b o d e p o c o s 

m e s e s s e o b s e r v ó e l e x t r a ñ o f e n ó m e n o 

d e q u e u n b l a n c o l i r i o , flor i m p r o p i a d e 

a q u e l a r d o r o s o c l i m a , h a b í a n a c i d o s o -

b r e e l s e p u l c r o . E s c a r b a r o n á v e r d e 

d ó n d e p r o c e d í a s u r a í z y h a l l a r o n c o n 

a s o m b r o q u e n a c í a d e l c o r a z ó n d e l P . 

J o s é . N o e s e x t r a ñ o q u e l a flor, s í m b o l o 

d e l a p u r e z a , h u b i e r a n a c i d o d e u n c o -

r a z ó n v i r g e n y Amante de la Virginidad. 
A s í t e r m i n ó s u g l o r i o s a c a r r e r a a q u e l 

n o b l e h i j o d e A n d a l u c í a . 

I n é s s u p o p o r r e v e l a c i ó n t o d o c u a n t o 

p a s ó á J o s é , y d a n d o g r a c i a s a l c i e l o , 

a m b i c i o n ó p a r a s í l a m i s m a d i c h a ; p e -

r o s o b r e t o d o l a d i c h a d e q u e s e p u d i e r a 

g r a b a r e n l a f p i e d r a d e s u s e p u l c r o e s t e 

s i n g u l a r y r a r í s i m o e l o g i o : 

Aquí yace otro Lirio de Pureza. 
— ¿ Y q u é h a s i d o d e l o s o t r o s p e r s o -

n a j e s d e n u e s t r a h i s t o r i a ? L a C o n d e s a 

y d o ñ a F e r n a n d a m u r i e r o n c o n l a m u e r -

t e d e l o s j u s t o s . 

C o n c e p c i ó n y J a c i n t o c o n t r a j e r o u m a -

t r i m o n i o , y h a n p r o p a g a d o l a n o b l e d e s -

c e n d e n c i a d e l o s c o n d e s d e V a l d e l i r i o s , 

q u e e s t u v o á p u n t o d e p e r e c e r c o n l a 

m u e r t e d e l P . J o s é . 

C a r m e n s e l i a c o n s e r v a d o s o l t e r a y 

v i v e c o n t e n t a e n s u c a s a , s i e n d o e l c o n -

s u e l o d e A g u s t í n y e l b á c u l o d e s u v e j e z . 

F e r n a n d í n s i g u e l a c a r r e r a e c l e s i á s t i -

c a ; D r o n t o s e r á S a c e r d o t e , y o f r e c e r á á 

D i o s e l s a c r i f i c i o i n c r u e n t o p o r e l a l m a 



d e s u m a d r e , s e g ú n m e h a d i c h o é l 

m i s m o . 

I n é s b r i l l a h o y p o r s a n t i d a d e u e l fir-

m a m e n t o d e l a R e l i g i ó n d e M a r í a R e -

p a r a d o r a , c o m o u n a e s t r e l l a d e p r i m e -

r a m a g n i t u d , y q u i z á s o t r a p l u m a m á s 

b i e n c o r t a d a q u e l a m í a , t e n g a q u e o c u -

p a r s e e n e s c r i b i r s u s a n t a v i d a . 

Y o m e c o n t e n t o , l e c t o r a m a d o , c o n 

h a b e r p r e s e n t a d o ' á t u s o j o s l o s t r o p e -

z o n e s q u e d i ó e u s u c a m i n o p a r a q u e s e -

p a s e v i t a r l o s ; i o s l a z o s q u e e l m u n d o y 

e l d e m o n i o l e a r m a r o n , p a r a q u e á i m i -

t a c i ó n s u y a s e p a s l i b r a r t e d e e l l o s ; y l a 

l u c h a q u e s o s t u v o c o n t r a t o d > s l o s e n e • 

m i g o s d e s u v o c a c i ó n , d e l o s c u a l e s 

t r i u n f ó c o m p l e t a m e n t e p o r u n m i l a g r o 

d e l a g r a c i a : y e s p e r o q u e e s o s e j e m p l o s 

t e s e r á n p r o v e c h o s o s , s i D i o s p o r s u d i -

v i n a m i s e r i c o r d i a t e l l a m a a l e s t a d o r e -

l i g i o s o . 

U n a c o s a t e e n c a r g o , a n t e s d e t e r m i -

n a r , á t í q u e e s t o l e e s : q u e s i e r e s m a -

d r e d e f a m i l i a , s e a s t a n b u e n a c o > : i o l a 

C o n d e s a y d o ñ a F e r n a n d a : s i e r e s d o n -

c e l l a , q u e s e a s t a n m o d e s t a y r e c a t a d a 

c o m o I n é s y C o n c e p c i ó n ; s i e r e s d o n -

c e l , q u e s e a s t a n h o n r a d o y v i r t u o s o c o -

m o J a c i n t o y J o s é ; y s i e r e s P a d r e , q u e 

n i p o r m i r a s i n t e r e s a d a s , n i p o r a m o r 

m a l e n t e n d i d o , q u i t e s á t u s h i j o s l a v o -

c a c i ó n r e l i g i o s a , s i p o r d i c h a s u y a r e c i 

b i e r o n d e l c i e l o t a n s u b l i m e d o n . 

A P E N D I C E 

l V O M O d e c í a m o s e n l a a d v e r t e n c i a 

^ p r p l i m i n a r . c u a n d o s a l i ó e s t e l i -

b r o á l u z p o r v e z p r i m e r a , l l e v a b a u n 

p r ó l o g o h a r t o l a r g o , e n e l q u e s e d e c l a r a -

b a e l p l a n d e l a o b r a y l o s m o t i v o s q u e h u -

b o p a r a e s c r i b i r l a . A m b a s c o s a s , a u n q u e 

e s c i i t a s p a r a o b v i a r l o s r e p a r o s q u e s o -

b r e e l l i b r o p u d i e r a n h a c e r s e , d e s c o -

r r í a n d e m a s i a d o e l v e l o d e s d e u n p r i n -

c i p i o , q u i t á n d o l e i n t e r é s á l a n a r r a c i ó n . 

P o r e s t a c a u s a s e o m i t i ó e n s u l u g a r 

y l o p o n e m o s a q u í a h o r a , n o c o m o p r ó -

l o g o . s i n o c o m o a p é n d i c e , p a r a q u e m e -

j o r s e c o n o z c a l a m e n t e d e l a u t o r y s u 

p r e v i a d e f e n s a á l o s r e p a r o s y o b j e c i o -

n e s q u e s e l "e p u e d a n h a c e r . D i c h o p r ó -

l o g o , e s c r i t o c o n c h i s p a y s o l t u r a , d e c í a 

a s í : 

" H a s d e s a b e r , l e c t o r ^ p i a d o s o , q u e 

e n l a s m i s i o n e s q u e p r e d i c o c o n f r e -

c u e n c i a y e n l a s m u c h a s h o r a s ' d e c o n -

f e s o n a r i o q u e t e n g o c a d a s e m a n a , y á 

v e c e s c a d a d í a , l i e a v e r i g u a d o , c o m o 



d o s y d o s s o n c u a t r o , q u e g r a n p a r t e d e 

l a i m p i e d a d y d e l a c o r r u p c i ó n d e e o s -

j t u m b r e s q u e h o y v e m o s y l l o r a m o s , n o 

t i e n e o t r a c a u s a q u e l a m a l d i t a l e c t u r a 

d e n o v e l a s a m a t o r i a s é i m p í a s , d o n d e 

s e p i n t a e l v i c i o c o n t o d a s u d e s n u d e z 

a s q u e r o s a , ó s e e s c a r n e c e n l a s c o s a s 

m á s s a n t a s d e n u e s t r a a d o r a b l e R e l i -

g i ó n , ó s e d a p o r l í c i t a l a s a t i s f a c c i ó n 

; d e l a s m á s v i l e s p a s i o n e s , ó s e h a c e á 

u n m i s m o t i e m p o t o d o e s o y m u c h o m á s . ' 

V i e n d o , p u e s , q u e e s e t o r r e n t e d e s m o r a -

l i z a d o r h a c e g r a n d e s e s t r a g o s e n e l c a m -

p o c a t ó l i c o , s e n t í p e n a e n m i a l m a , y 

q u i s e p o n e r u n a p i e d r a e n e l g r a n d i q u e 

q u e l o s b n e n o s e s c r i t o r e s e s t á n l e v a n -

t a n d o f r e n t e á e s e t o r r e n t e d e s b o r d a d o 

p a r a d e t e n e r s u s i m p u r a s y v e n e n o s a s 

a g u a s ; y e s t a p i e d r a , l l a m é m o s l a a s í , e s 

: l a p r e s e n t e h i s t o r i a . 

Y l a l l a m o h i s t o r i a y n o n o v e l a , p o r -

q u e l o s p e r s o n a j e s q u e e n e l l a figuran 

| n o s o n h i j o s d e U D a i m a g i n a c i ó n d e l i r a n -

t e , c u a l l o s d e l a s n o v e l a s r o m á n t i c a s , 

s i n o p e r s o n a s d e c a r n e y h u e s o c o m o t ú 

y y o , , s i n o t r a m u d a n z a q u é l a d e n o m -

b r e ; y a d e m á s , p o r q u e l o s h e c h o s q u e 

r e f i e r o n o s o n ficticios, s i n o r e a l e s , y a l -

g u n o s d e e l l o s s e h a n v e r i f i c a d o e n l o s 

m i s m o s l u g a r e s q u e n o m b r o . E s t o m e 

o b l i g ó á s e g u i r u n r u m b o o p u e s t o a l d e 

l o s n o v e l i s t a s c u r s i s y a d o c e n a d o s , t o -

m a n d o u n c a m i n o c o n t r a r i o a l d e e l l o s , 

p u e s t o q u e p r e t e n d o i r a l p o l o o p u e s t o ; 

y l o h i c e c o n t a n t o m a y o r g u s t o , c u a n t o 

l o e s e l p l a c e r q u e á v e c e s e x p e r i m e n t o 

e n h a c e r l a c o n t r a á q u i e n s e l o m e r e -

c e . A s í e s q u e c u a n d o c o m e n c é á e s c r i -

b i r l a m e c a l é e l c a p u c h o y d i j e p a r a m í : 

" ¿ L o s n o v e l i s t a s d e t r e s a l c u a r t o v a n 

p o r e l c a m i n o d e l i n f i e r n o ? P u e s y o t o -

m a r é e l d e l c i e l o . ¿ E l l o s p r o c u r a n q u i -

t a r a l m a s á D i o s ? Y o p r o c u r a r é d á r s e -

l a s . ¿ E l l o s a c a b a n s u t a r e a p o r u n s u i -

c i d i o ó u n c a s a m i e n t o ? P u e s y o t e r m i -

n a r é l a m í a p o r l o m á s o p u e s t o q u e s e 

c o n o z c a e n e l m u n d o a l c a s a m i e n t o y a l 

c r i m e n . ¿ E l l o s p i n t a n c o n l o s n e g r o s c o -

l o r e s d e l a m e n t i r a y l a c a l u m n i a , a l 

" s a c e r d o t e a v a r o , " a l " r e l i g i o s o h i p ó -

c r i t a , " á l a " m o n j a f a n á t i c a , " q u e a r r e -

b a t a n á l o s h i j o s y á l a s h i j a s d e l l a d o 

d e s u s p a d r e s p a r a e n c e r r a r l a s e n u n 

c o n v e n t o y h e r e d a r d e s p u é s s u r i q u e z a ? 

P u e s y o p i n t a r é c o n l o s c o l o r e s d e l a 

v e r d a d á e s o s s e r e s a b o r r e c i d o s d e l 

m u n d o i m p í o , d e j á n d o l o s e n e l l u g a r 

q u e l e s c o r r e s p o n d e ; y h a r é v e r l a i n -

s e n s a t e z , e l e g o í s m o y l a i m p i e d a d d e 

l o s p a d r e s q u e p r e c i á n d o s e d e c a t ó l i c o s , 

s e o p o n e n á q u e s u s h i j o s e s c u c h e n l a 

v o z d e D i o s y c o r r e s p o n d a n á l a g r a c i a 

e x t r a o r d i n a r i a d e l a v o c a c i ó n r e l i g i o s a . 

" ¡ V o c a c i ó n r e l i g i o s a ! " E n e l d i c c i o -

n a r i o c a t ó l i c o , s i g n i f i c a e s t a p a l a b r a u n 

l l a m a m i e n t o d i v i n o , q u e e n c i e r r a u n o 



d e l o s m i s t e r i o s m á s p r o f u n d o s d e l a h u -

m a n i d a d . C a d a c r i s t i a n o t i e n e l a s u y a I 

p r o p i a , y y a s e a o r d i n a r i a ó e x t r a o r d i -

n a r i a , y a l e d e j e e n e l m u n d o ó l e l l e v e 

a l c l a u s t r o , e s p r e c i s o d e t o d o p u n t o s e -

g u i r l a , p o r q u e d e e l l a d e p e n d e n u e s t r a 

f e l i c i d a d ó d e s g r a c i a , n u e s t r o p o r v e n i r 

t e m p o r a l y e t e r n o . P o r d e s g r a c i a , l o s 

p a d r e s o l v i d a n c o n d e m a s i a d a f r e c u e n -

c i a e s t a g r a n v e r d a d ; o l v i d a n q u e r e s -

p e c t o d e s u s h i j o s n o s o n m á s q u e l u -

g a r t e n i e n t e s ó a u x i l i a r e s d e D i o s , y q u e 

p o r l o t a n t o , s u d e b e r e s d i r i g i r y p r o -

b a r l a v o c a c i ó n d e l o s m i s m o s , y f o m e n -
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fatigas de la cátedra. Ni alegues en tu 
favor que muchos tieneu por superficial 
al ministro de Dios que en tales cosas se 
ocupa, porque los que así hablan, ten-
drán que convenir conmigo en que las 

í novelas han llegado á ser en nuestros 
j t iempos un arma poderosa de combate . 
I Es verdad que se ha escrito mucho en 

pro y en contra de ellas. V es innegable 
1 que son inmensos los estragos que han 
1 producido en la sociedad, corrompiendo 
i las costumbres, extraviando las inteli-
j gencias y pervirtiendo los corazones, 
¡ pero debemos confesar que el mal no es-
j tá en las novelas, sino en el abuso que 
| han hecho de ellas los escritorzuelos im-
; píos y de ba ja ralea. Las armas son 
¡ buenas en sí mismas, porque se hicieron 
! para emplearlas en la defensa de buenas 
i causas; el mal 110 está en que cuatro 

malvados abusen de ellas, empleándolas 
en tiranizar al débil ó en quitar cobar-
demente la vida al pobre indefenso. 
Otro tanto sucede con las novelas. 

Y lo que me admira en este punto, es 
que siendo ellas, como son, armas de 
combate, 110 hayan hecho más uso de 
ellas los defensores de la fe y de la ver-
dad, esgrimiéndolas contra el enemigo, 
que en ese terreno nos hace la más cruda 
guerra. Por eso no tengo por superfi-
cial, sino por conocedor profundo del 
corazón humano y por digno del aplau-

so de todos los buenos, al ministro de 
Cristo que maneja tales armas en de-
fensa de la religión, ridiculizando los 
vicios, ensalzando las virtudes, morali-
zando á los pueblos, recreando los áni-
mos, cazando almas para Dios con el 
cebo novelesco que tanto agrada á l a ju-
ventud liviana, y convirtiendo en tribu-
na católica ó en pulpito de misionero, 
las páginas de una novela, que han ve-
nido siendo por mucho tiempo cátedras 
de pestilencia y focos de corrupción. 
El mal no se destruye sino con la abun- j 
dancia del bien, y ese grande mal que 
han causado y están causando las no-
velas obscenas é inmorales, no se pue-
de disminuir sino con la abundancia de 
novelitas morales en que campee ¡a be-
lleza literaria sin la fealdad del vicio. 

Y sin más 'ni más te dejo ya, lector 
piadoso y discreto, y si no eres piadoso 
ni discreto, peor para tí; pero s e a ^ l o 
que fueres , te dejo el libro en las fnanos 
con libertad para que lo leas si te gusta, 
ó lo sueltes si te desagrada, pues de lo 
ur.o y de lo otro se le dan tres cominos 
al 

H i j o D E M I P A D R E . 
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C a s a Edi tor ia l H e r r e r o Hnos. 
IO--CALLEJON DE SANTA CLARA-10 

MEXICO 

Devoto amante de Jesucristo (El), ocupado 
en desagraviarle y rendirle afectuosos obse-
quios y adoraciones á su dulcísimo corazón, 
ó sea colección escogida de sagrados ejercicios 
con que el piadoso cristiano fomente en su al-
ma la devoción al Sagrado Corazón de Jesús, 
dispuesta por un indigno esclavo suyo. Terce-
ra edición, aumentada con el " D í a feliz" en 
su obsequio. Tela flexible $ o 60 

Breves ejercicios para honrar durante trein-
ta días al Sagrado Corazón de Jesús. Segunda 
edición, aumentada con la Santa Misa, Sagra-
da Comunión y un método sencillo para la 
oración mental. Tela flexible $ o 50 

Sagrada Comunión es mi vida (La), ó cán-
ticos de amor del alma fervorosa, cuyas deli-
cias se cifran en la Sagrada Comunión, por 
Humberto Lebón, nueva edición traducida de 
la 31 francesa. Tela y planchas S o 60 

Manuale subdiaconorum et diaconort-m 
circa Breviarii Romani recitationi et functio-
num suarum exercitium, etc., redactum A. P. 
Anastasio Garcia, A. Sanctissinio J. Nomine 
Schclaruni Piarum. Superioribus aprobanti-
bus. Precioso libro que, en 300 páginas, reúne 
cuantas rúbricas el Subdiácono y el Diácono 
deben saber en el desempeño de su ministe-
rio, tanto público como privado. Tela flexi-
ble $ o 60 



Parv iun Cs remon ia l é in Sacrosanto Mis-
ase sacrificio celebrando juxta Rítuirt Roma-
num cui accedunt nounulhe alia-, rubricre con-
cessiones, benedictionis et alia scitu digna, 
coordinatum A. P. Anastasio García Schola-
ruin Piarnm. Editio 3a melius digesta et no-
tabiliter aucta. Superioribns aprobantibus. 
Tela flexible 8 o 60 

Sacro trimestre, ó sean Marzo, Mayo y 
Junio, consagrados respectivamente á San Jo-
sé, á la Santísima Virgen y al Sacratísimo Co-
razón de Jesús, escritos en Francés por el au-
tor de las Arenitas de Oro. Segunda edición no-
tablemente mejorada. Tela y planchas $ o 50 

Vida ó la muerte ó la primera Comunión 
(La), lecciones y ejercicios devotos para dispo-
nerse á recibir la Sagrada Eucaristía, prece-
didos de una instrucción relativa al Sacramen-
to de la Penitencia: obra útilísima para los 
niños que comulgau por la primera vez y para 
toda clase de personas, por el doctor D. Fran-
cisco J . Miranda, prebendado electo de la Ca-
tedral de Puebla. Tercera edición notablemen-
te corregida. Tela y planchas S o 50 

Maná del sacerdote ó colección de oracio-
nes, exámenes, meditaciones y suaves indus-
trias, no menos abundantes que oportunas pa-
ra la santificación del alma, con preces y ben-
diciones casi indispensables al eclesiástico, por 
el R. P. D. José Mach. Tela y planchas S o 50 

Ramillete espiritual de los devotos imitado-
res de Nuestro Padre San Francisco. Manual 
completo de piedad, por el P. José Calasanz 
de Llevaneras, capuchino. Un tomo en 8." en-
cuadernado en tela y planchas S 1 00 
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