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APROBACIÓN DE MONSEÑOR VIGNE 

A R Z O B I S P O D E A V I Ñ Ó N 

Muv querido Canónigo: La sépt ima serie de las ARE-
PITAS DE ORO v a á aparecer . Ofrézcole mi saludo de 
bienvenida, y con toda mi alma le otorgo mi aprobación. 
Como sus precursoras . es tá des t inada á enriquecer á 
las almas de sus lectores con buenos y santos pensamien-
tos y á hacer germinar en sus corazones nobles y pia-
dosos afectos. Con gusto compara r ía vues t ra pluma, 
muv querido Canónigo, á la va r i t a de las hadas de los 
cuentos de la infancia me refiero á las hadas bienhe-
c h o r a s , - p u e s da á cuanto toca el brillo y la pureza del 
oro ¡Dichosos aquellos que saborean vuestros escr i tos , . 
que los meditan y se al imentan de .e l los , parque v e r á n , 
infaliblemente aumentarse su fe y su piedad , allomarse y 
crecer su vir tud ! Bendigo v u e s t r a i iueva Serie : le desea 
numerosos lectores, y pido á Dios os permi ta ahondar 
por mucho tiempo es ta mina, de l'a que sabéis sacar tan 
útiles y preciosos tesoros. 

Todo vuestro en Nuestro Señor, , t 

F A N G E L , 

Arzobispo de Avifión: 

AviSóx, 18 de Octubre de 1888. • • • " • 
. ' - , -•.- •.¿VWvV 



AL ARROYO 

DE LAS 

Gracioso a r royue lo , 
Corre sin cesar 
Po r aqueste suelo 
Sin j amás cambiar . 

T u s a renas de oro 
Me hacen s u s p i r a r ; 
Si son mi tesoro, 
l No las he de amar ? 

Rio cr is ta l ino, 
Tú con clar idad 
Mareas el camino 
De la Alma Ciudad. 

Gracioso a r royue lo , 
V e n , ven sin cesar 
Á ser mi consuelo, 
Á enseñarme á amar . 

Corre, r ío sonoro; 
Vengan á aumenta r 
Tus a renas de oro 
L a san ta piedad. 



¡Bienvenida seas, página graciosa, que á 
mi oído murmuras armoniosamente dulces y 
animosas palabras! 

¿De dónde vienes? ¿Cuál es la mano que te 
lia escrito? ¿Cuál es el ángel que misteriosa-
mente te ha traído hasta mí? 

Las gracias, oh amigo desconocido,que no 
me es dado expresarte por mí mismo, voy á 
dárselas á Jesús en la santa Eucaristía. Jesús 
es el la^o de los corazones, é intermediario 
fiel de los pensamientos y deseos que los la-
bios no se atreven ó no pueden pronunciar ; 
y algún día en que te halles de rodillas ante 
el Santísimo Sacramento, oirás resonar dul-
cemente en el fondo del corazón esta pala-
bra de reconocimiento, que para ti confio á 
Jesucristo. 

-se-

/ Jesús en la Eucaristía intermediario de 
los corazones! ¡Qué palabra tan luminosa aca-
bo de escribir! Y si yo pudiera hacerla com-
prender bien, ¡cuánta paz , cuánta calma, 
cuántas dulces alegrías os proporcionaría, 

pobres y queridas almas, desgarradas por 

penosas separaciones! 

Se ha dicho que la vida es una cadena de 
adioses, tanto más dolorosos cuanto han 
tardado más en ser pronunciados. 

En la tierra nos vemos un instante, nos 
amamos un instante, somos felices juntos un 
instante, y después.. . nos separamos. L a p a -
labra misma que expresa el bienestar del 
alma y del corazón, nos indica cuán pasaje-
ro es este bienestar: la dicha ', no es sino una 
buena hora 2 ; sí, una hora en toda la vida?. 
Pero allá arr iba, ¡ o h ! , allá solamente, con 
Vos, ¡oh Dios m í o ! , cerca de Vos y reuni-
dos por Vos, allá solamente existe la dicha 
eterna; allá arriba ya no hay adioses. 

< 5 -

Cuando acá abajo la separación se verifica 

1 En francés, bonlteiir. 
2 E n francés, bonne heure. 
3 Ya se comprende que en castellano no podemos con-

se rva r el ingenioso juego de pa labras del idioma ori-

ginal , aunque algo puede signif icarse con la pa labra en-
horabuena. 



desgarrando dos corazones; cuando uno, ge-
neralmente el de la madre , queda en el hogar 
como tallo adherido al suelo, y el otro se va 
como el grano que arrebata el viento, ¡oh, qué 
regocijo al recibir una carta que por un m o -
mento viene á unir dos corazones separados! 
Una carta es una parte del alma enviada; se 
conoce bien cuando al través de las palabras 
pretendemos sentir las palpitaciones del co-

, r a z ó n . - ¡ C u á n t o se goza también leyendo un 
telegrama, que, sin embargo, es tan frió! Allí 
también, en esas pocas palabras,hay u n a ^ a r -
te de la vida. 

Pues bien : Jesús en la Eucaristía es, para 
todos los corazones separados que se aman 
y que le aman, más y mejor que todo esto. 

Cuando dos almas se hallan á la misma ho-
ra delante del tabernáculo, orando una por la 
otra, una de la otra hablando á Jesús, confian-
do á Jesús los cuidados que una siente por la 
o t ra , Jesús está á la vez presente á estas dos 
almas; es su medio de comunicación ; verda-
deramenteeltransmisor de sus pensamientos. 

¡ Oh ! ¡ Intentad este acercamiento divino, 

madres é hijos, hermanos y hermanas, ami -

gos íntimos: purificad vuestras almas, é id, 

acercaos á Jesús para acercaros á los que 

amáis! 



a r e n i t a s d e o r o 

Colección de consejos para santificación y bienandanza 
de la vida. 

Sembremos buenos pen-
samientos, y recogeremos 
buenas acciones. 

1 

Gracioso medio de curac ión . 

i 

El doctor Frantz es un anciano muy ama-

ble, muy sencillo, muy dulce, de aspecto listo 

y sonrisa maliciosa; enteramente un buen 

hombre. 

Una vez fué llamado á casa de una dama 
encopetada que se moría... de fastidio. Tenía 
ella veinticinco años , cincuenta mil libras 
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de renta, y con todo esto cierta extraña palidez 
y un sinsabor que nada podía alejar de ella. 

—¡Oh,doctor!—exclamó al verle entrar .— 
Hace ocho días que espero á Ud. como á un 
salvador. 

—Bien , bien; así vengo, como un salva-
dor , — respondió el doctor sonriendo ; - y 
como salvador la voy á curar al momento. 

- P e r o falta que diga á Ud. mi enfermedad. 
- ¿ A c a s o no la veo?—añadió el malicioso 

anciano, arrojando una mirada sobre las mil 
superfluidades que llenaban de estorbos la 
pieza en que se h a l l a b a n D é j e m e usted 
obrar. Yo comienzo siempre por curar la 
parte moral: limpiar de un mal instinto, san-
grar una pasión, extirpar un mal humor; 
y después administro en grandes dosis las 
resoluciones generosas, los buenos sentimien-
tos, las privaciones, el trabajo y la caridad. 

Mi código es el Evangelio, y mis pr inci-
pios la pureza del a lma , la ocupación de 
manos y de espíritu, y la abnegación práctica 
del corazón. 

La enferma, abriendo desmesuradamente 
los ojos, trataba de sonreírse; pero esta sonri-
sa forzada decía: ¿Se burla Ud. de mí, doctor? 

El doctor, como si no lo comprendiese, se 
sentó cerca de ella y le di jo: 

—¿Quiere Ud. que le refiera una de mis cu-
raciones antes de ocuparme de la de Ud.? 

2 

Conoce Ud. á la señora ***, una de las más 
dichosas, y puedo decir que de las más salu-
dables señoras cuya amistad Ud. cultiva. 

Hace diez años, tenía entonces diecisiete, 
era una encantadora n iña , á quien el cariño 
paterno rodeaba de comodidades y de lujo. 

Sin embargo, poco á poco fué poniéndose 
pálida, triste, marchita, y la Medicina, llama-
da en su alivio, acabó por decir como siem-
pre que no comprende una enfermedad: es 
nervioso. 

Llamado por su padre, que con lágrimas 

en los ojos me conjuraba para salvar á su 

hija, fui introducido en un delicioso cuarti-



to, cubierto de finas colgaduras de muselina 
blanca, y que ofrecía á mis ojos todo lo que 
podía halagar la imaginación de una joven. 

La pobre niña, pálida como marmórea es-
tatua, estaba tendida sobre un canapé, con 
los ojos medio cerrados, la cabeza inclinada, 
indiferente á todo, aun á la brisa de la pri-
mavera, aun al rayo de sol que le sonreía al 
través de la ventana entreabierta. 

Me tendió la m a n o , y me sentí movido' á 
compasión viendo á aquella niña que se deja-
ba morir sin quejas, sin pesar, sin dolor, te-
niendo sólo diecisiete años , siendo tan feliz, 
tan rica, tan amada. 

3 

Adiviné el mal, sí, señora ; esa paloma pa-

decía en su jaula dorada porque era dema-
siado feli%. 

A su alma faltaba alimento, á su inteligen-

cia luchas. Moría por falta de un obstáculo 

que vencer y por falta de actividad. Se con-

sumía lentamente porque para nada se creía 

útil y carecía de objeto á que consagrarse. 

Así son todas las almas grandes... Las a l -
mas vulgares se arrojan á la sensualidad y al 
egoísmo...; no tienen por qué sufrir. 

— ¡Señorita, — le di je , — ¿puede Ud. im-
provisar un tocado que le permita ir á todas 
partes y que esté listo en cinco minutos? 

— Pero ¿para q u é , señor? 
—¿Para qué? Pues para salir conmigo. 

—¿Con Ud? ¿Y adonde? 

—Es mi secreto. 
La curiosidad produjo en ella el primer 

destello de vida. Para decidirla le dije en 
voz baja: 

—Va en ello la vida de su padre de Ud. 
Salí, trayendo á su padre en pos de mí, 

que me miraba con fijeza. 

—Explicáos. 

—No,—respondí y o ; — mas para salvarla la 
necesito dos horas todas las mañanas. 

—Pero ella no q u e r r á ; tiene horror al 
paseo. 

—Esperad , he aquí la respuesta. 



Y Jenny apareció radiante de gozo. 

Subimos en el coche, y yo la llevé á las ca-
sas de mis pobres. 

En ellas, puedo asegurarlo, había con qué 
interesarla , conmoverla, hacerla vivir , y yo 
había adivinado perfectamente el corazón de 
aquella noble y generosa niña. 

En la primera casa donde nos detuvimos, 
tuve que sostenerla hasta el quinto piso; su-
bió sola á la segunda bohardi l la , y á la ter-
cera se me adelantó. 

Sus mejillas tenían un color que hacía m u -
cho tiempo no había aparecido en ellas; y 
cuando los niños le besaban la mano, cuando 
las pobres madres le daban las gracias, llo-
raba de contento. Yo veía al alma desplegar 
su vida. 

5 

El tiempo volaba. 
—Volvamos,—le dije. 

Arenilas de Oro. Arenitas de Oro. 19 

— ¡Tan p ron to !—me respondió.—Hasta 
mañana , ¿no es verdad, señor doctor? 

—Sí , señor i t a ; hasta mañana . 

Pasó la tarde en buscar entre la ropa blanca 
de su uso alguna que dar, y durante la comi-
da, su padre lloraba de alegría al mirarla ; ja-
más la había visto tan lozana y tan radiante. 

Buena y piadosa niña, sentíase útil, se apa-
sionaba por el bien. Reanimada por la cari-
dad y por la ocupación, se había salvado. 

6 

El doctor se detuvo; la joven enferma le 
tendióla mano sonr iendo: 

—Os he comprendido,—le dijo ;—venid á 
buscarme desde mañana . 

II 
En el c a m i n o de la v i d a . 

No va solo en el camino que la tempestad 

ha devastado y que infestan los ladrones el 

viajero obligado á pesar suyo á caminar, y á 

caminar siempre. 



Él mira, él l lama, él espera, y cuando por 

el camino pasa alguna tropa, júntase á ella, y 

vedle ya caminando con calma y seguridad. 

Viajero para ese país que se llama la eter-
nidad; viajero impulsado siempre hacia ade-
lante por un poder misterioso, al que nada 
resiste en el camino desconocido de la vida, 
que al principio semuestra luminoso, y luego 
poco á poco se obscurece por las nubes, que 
seengruesan más y más, l lama,busca un com-
pañero de camino. 

Hay uno que responde siempre. 

Es Dios. 

¡ Ah! Cuando en cada mañana lo hayas lla-

mado por la oración, y por decirlo así hayas 

puesto tu mano en su m a n o ; cuando sobre 

todo le hayas unido á ti por ese acto divino 

que se llama la sagrada C o m u n i ó n , camina 
en pa^. 

III 
Ciencia de a l e j a r de s í el mal humor. 

i 

El mal h u m o r es la inquietud que carco-
me, es la atmósfera negra que envuelve al 
alma, es la espina que, hincada en el cora-
zón, le hace sangre; pues bien, está en nues-
tro poder arrojar esta inquie tud , disipar esa 
nube , arrancar esta espina. 

Alejar el mal humor es sacudirse los fasti-
dios; pasar como sobre ascuas sobre algunas 
impresiones enojosas que una tendencia i n -
explicable de nuestra alma nos impele á estu-
diar en sus causas y en las consecuencias que 
pueden tener, y que bajo nuestra mirada es-
crutadora toman proporcionesy formas ago-
biantes. 

Alejar el mal h u m o r es pensar mucho en 
los demás para hacerles agradable la vida y 
ocuparse poco de sí mismo. Es pensar con es-
píritu de recogimien to en las alegrías que Dios 
nos envía, contar algunas veces las pequeñas 



dichas del día de ayer , y procurar multiplicar-
las en el día de hoy. Es dejarse buenamente 
regocijar por la felicidad de los otros, y no ce-
rrar el a lmaá ninguna délas ideas dulces, gra-
ciosas, amorosas que Dios siembra con tanta 
profusión en derredor nuestro. 

Alejar el mal humor es mantenerse con-
tento, no con esa alegría que huye sin cesar 
del trabajo, que busca el ruido ó la satisfac-
ción de los sentidos, sino con esa alegría tran-
quila que se halla al abandonarse á la Provi-
dencia, esperando pacientemente el fin de la 
p rueba , seguros de que el resultado será 
bueno, y en dejar al amor de nuestro Padre 
celestial el cuidado del porvenir y la custodia 
del presente. 

Alejar el mal h u m o r es tener un trabajo 

bien determinado-, trabajo de todas las horas 

que no nos agobie demasiado, que ocupe 

nuestro espíritu y nuestras manos, que nos 

atraiga cierto encanto, que aun nos halague 

un poco y nos haga esperar una palabra ani-

madora. 

¿Queréis que os diga algo más preciso? 

No os empeñéis en saber muchas noti-
cias.— Las nuevas son ordinariamente como 
las mercancías compradas en la intimidad: 
que sale una buena por diez malas. Mientras 
menos se sabe lo que pasa, menos nos acome-
ten la turbación ó el mal humor . 

Toda nueva es una piedra arrojada en las 
tersas aguas de un lago; podrá quizá no tur -
barlas, pero siempre las agitará, y el agua 
agitada no refleja ya el cielo con toda su pu-
reza. 

Después de una noticia que nos ha conmo-
vido ó simplemente distraído, cuesta mucho 
reanudar el trabajo;se hace un vacío difícil de 
llenar, y el recogimiento del espíritu, y sobre 
todo de la oración, es m u y difícil volverlo 
luego á encontrar . Y, sin embargo, el trabajo 
y la oración son los dos primeros elementos 
de la alegría verdadera. 

A las noticias, bajo cualquier forma que se 



presenten, libros, periódicos, novelas, etc. , 
se puede aplicar este axioma: Que si es her-
moso saberlas, es bueno ignorarlas. 

Caminad, pues, por vuestro corto camino 
cumpliendo vuestra ordinaria tarea, que se 
compone de ligeros trabajos, de breves ale-
grías y de pequeños dolores, sin in ter rum-
pirla para mirar ó para escuchar; y al llegar 
la noche no tendréis ni que sondear las llagas 
de vuestro corazón, ni que curar las heridas 
de vuestra a lma, ni que calmar las agitacio-
nes de vuestro espíritu, y vuestro sueño será 
dulce bajo el amparo de Dios. 

-as-

Esperad todos los días alguna decepción, 
pero sonreid siempre á la esperanza. 

Experimentar decepciones en la vida, no 
debe admirarnos más que dar un paso en 
falso en un camino desconocido y tenebroso. 
El alma á quien el hábito de cumplir su de-
ber ha hecho fuerte, encuentra en sí misma 
recursos suficientes para consolarse de las 
decepciones que la entristecen , y para repo-

nerse de las violentas sacudidas que por un 
momento la habían hecho vacilar. 

Sufrir un dolor físico es una consecuencia 
de nuestra organización ; sufrir un dolor mo-
ral es una consecuencia de nuestra posición 
de desterrados que caminan hacia la patria 
en donde no habrá ni decepción, ni separa-
ción, ni dolor. 

Estos dolores, los dolores morales sobre 
todo, pueden arrancar lágrimas; no son ca-
paces de quitar la calma y la resignación, ni 
de traer consigo el mal h u m o r : porque el 
mal humor es la per turbación, es la t u r b a -
ción, es el an iqui lamiento , es el abandono 
del deber. ¡Cómo! Yo sé que el dolor que en 
este instante me desgarra ha sido medido por 
Dios; que él tiene la misión de curar llagas 
que tal vez me son desconocidas, y que qui-
zá me darían la muer te ; yo sé que el dolor 
ha sido preparado en el cielo... ¿y lo recha-
zaré como importuno y cruel? 

— ¡Oh dolores! ¡Oh humillaciones, que os 
mostráis tan terribles y-tan agobiadoras! — 



exclamaba un Santo en un cántico que su co-
razón , ardiendo en amor, hacía subir hacia 
el cielo. — ¡ O h dolores! ¡Oh humillaciones! 
¿De dónde venís? 

— Venimos de Dios. 

— ¿De Dios? ¡Ah! Sed bien venidos: dolo-
res, humillaciones, ¡yo os amo! 

Sin esperanza y sin amor , estas palabras 
no pueden ser comprendidas. 

I V 

Par í s bien vale u n a Misa . 

Esta palabra, verdadera blasfemia, ¿ha sido 
pronunciada por ese príncipe tan franco, tan 
leal, tan de una pie\a todo, á quien los fran-
ceses l lamaban, no ha mucho tiempo aún , 
nuestro Enrique? 

No; él no I i ha dicho, y la historia no po-
drá colocarla entre tantas otras palabras que 
asegura haber salido de sus labios. 

Pero no es éste el lugar de discutir, sino 

sencilla mente el de explicar. 

N o ; París no vale una Misa. 
Paris es un alineamiento de palacios, un 

museo brillante de todo lo que el genio del 
hombre ha producido. . . ; pero no es más que 
esto, y esto puede ser destruido por un in-
cendio, ó derribado por un terremoto; y la 
humanidad , aunque por lo pronto se detu-
viese asustada, no tardaría en reanudar su 
marcha , y las almas sobre todo no retarda-
rían su vuelo hacia lo que es grande y santo. 
París no es más grande, más rico ni más sa-
bio que Babilonia y Nínive, que Atenas y 
que Roma. . . , y el vacío que por un instante 
dejó la desaparición de estas ciudades no tar-
dó en llenarse, como el vacío que deja en el 
mar la gota de agua que mi mano toma de él. 

Una Misa es Dios viniendo á la tierra con 
las manos llenas de gracias, y obligándose, 
por decirlo así, á derramarlas. Es Jesucristo 
renovando el sacrificio del Calvario, y vol-



viendo cada vez á decir á su Padre en nues-
tro favor : «Padre, perdónalos porque no sa-
ben lo que hacen,.; y c a da vez derramando 
de nuevo su sangre para merecernos el cielo. 

No; París no vale una Misa, porque una 
Misa puede hacer que París sea perdonado, 
que á Francia entera le sean perdonadas sus 
impiedades: unaMisa puede salvar al mundo . 

-35" 
No digáis, pues, ni por chiste: «Una Misa 

más ó menos, ¿qué importa?» 
i Una Misa más! ¡Oh! Sí importa mucho al 

mundo eniero que se diga. Mucho importa 
á vosotros mismos oiría ó hacerla celebrar. 

Una Misa más es Jesucristo, que extiende 
sus brazos sobre el mundo para protegerlo y 
detener la justicia de su Padre , dispuesta á 
herirlo. Si el mundo no ha sido aniquilado, 
lo debe á esa Misa que día y noche, sin i n -
terrupción , se celebra en el universo entero. 

Una Misa más es un nuevo torrente de 
bendiciones y de gracias que se escapa de 
Dios Padre, en vista dé la sangre de su Hijo, 

para fecundar nuestros débiles deseos de con-

versión; para llevar á su madurez nuestros 

proyectos de perfección; para multiplicar las 

almas puras y castas, los hombres generosos 

y magnánimos, los verdaderos y sólidos cris-

tianos. 

Una Misa menos es un santo, quizá m u -

chos santos menos en el Cielo; es un pecador 

menos arrancado á los lazos del pecado; un 

alma menos aliviada ó absolutamente liber-

tada de las llamas del Purgatorio, y esta alma 

puede ser la de vuestro padre, de vuestra ma-

dre, de vuestra he rmana , de vuestro mejor 

amigo. 
Una Misa menos es la Iglesia de Jesucristo 

privada de poderosos socorros de que tiene 
necesidad; es el m u n d o entero privado de 
una gracia de protección y de conservación. 

Un sacerdote enfermo recibía de su mé-
dico la orden de no rezar el Oficio divino. 

—¿Pero podré celebrar la santa Misa?—re-

puso él. 
—¡Ohl, Sí sí,—respondió con viveza el cris-



tiano doctor .—Aunque se retrasara la cura-

ción deUd. ¡Tenemos tanta necesidad de ellal 

Jamás digáis: «Una Misamásómenos , ¿qué 
importa?» 

-M-

«Si no tuvieseis, —escribe monseñor Se-

gu r ,— sino media hora que consagrar á la 

oración y al servicio de Dios, nada más útil 

podríais hacer para la gloria de Nuestro Se-

ñor, para la salud de vuestra alma y para el 

bien general de la Iglesia, que oir piadosa-

mente la Misa.» 

«OyendounasolaMisa,—dice San Bernar-

do,—se puede merecer más que dando su for-

tuna á los pobres.» —«Yo más quisiera perder 

el mundo entero si lo tuviese,—decía un 

alma piadosa ,— que perder una sola Misa; 

no hacer caso de una Misa es despreciar la 

sangre de Jesucristo, y esta sangre puede pu-

rificar mi alma y comprarme el Cielo. » 

V 

Incansable é imperturbable . 

Hay en las almas verdaderamente santas 

dos cualidades que sólo son suyas, y que las 

otras almas admiran sin poder jamás imi-

tarlas. 

Son incansables é imperturbables. 

Las palabras son bastante impropias, pero 

no podrían ser de otro modo, porque lo que 

expresan no es de la tierra. 

Las almas santas, unidas estrechamente á 

Dios, participan de la naturaleza divina; pues 

bien: Dios, inf ini tamentebueno,está siempre 

dispuesto á recibirnos; es soberanamente in-
cansable.—Dios, infinitamente grande , vive 

siempre en la calma y en la paz: es soberana-

mente imperturbable. 
Estas dos cualidades forman una especie 

de termómetro de la santidad. Se dice que 

hace más ó menos calor en la atmósfera, se-

gún que el mercurio se acerca másó menos á 
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un punto señalado; hay más ó menos santi-
dad en una alma según que ella sea más ó 
menos incansable é imperturbable. 

V I 

¿ Y no c o n t á i s p a r a nada con el buen Dios? 

De Emilio Souvestre,el narrador bretón, to-
mamos la página siguiente, que responde ma-
ravillosamente á la divisa de las A R E N I T A S : 

«Sembremos buenos pensamientos, y reco-
geremos buenas acciones.» 

Y tal vez más de un lector, después de ha-
berla leído, oirá alguna vez la voz cascada de 
la pobre mujer de que aquí se trata m u r m u -
rar á su alma: ¿Y no contáis para nada con el 
buen Dios? Y recobrará su valor. 

s¡~ 
En una ocasión vi á una anciana que ago-

taba sus fuerzas en empujar ante sí á un ca-
rrito. 

Las desigualdades del camino hacían su 
empeño muy laborioso ; caminaba lenta-
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mente, se detenía á cada minuto en busca de 

fuerzas, y después se duplicaba su valor. 

Me conmoví, y el recuerdo de mi madre 

se presentó á miespíritu; alcancé á la anciana, 

que acababa de detenerse. 

—¡Eh! Buena vieja,—le dije sonriendo,— 

es mucha carga esa para Ud. 
—Es verdad, hijo mío,—respondió dete-

niéndose y enjugando su frente, en la que el 
sudor se mezclaba con la escarcha.—Las fuer-
zas se van con la edad, mientras que el peso 
que hay que arrastrar es siempre el mismo! 
y, sin embargo, mire: Dios hace bien todo lo 
que hace. Jamás abandona á los pobres. 

Le pregunté adonde iba de tal modo ; me 
señaló la muralla, y quiso continuar su mar-
cha. Yo puse entonces la mano sobre uno de 

los barrotes. 
— D e j a d m e , — l e d i j e con d u l z u r a , — e s m i 

c a m i n o ; n a d a me cos ta rá hace r lo i m p u l s a n -

d o v u e s t r o car r i to . 

Y sin esperar su respuesta, comencé á em-

pujar el carrito delante de mí. 



La anciana no hizo resistencia; me díó 
simplemente las gracias, y se puso á caminar 
á mi lado. 

Supe entonces que venía de comprar en el 
mercado una provisión que iba á revender. 

Hacia treinta años que vivía de este comer-
cio, que le había proporcionado los medios 
para educar á sus tres hijos. 

—Pero cuando los vi grandes y fuertes, 
me los han quitado, — me dijo la pobre m u -
jer;—dos han muerto en la milicia, y el otro 
está en presidio. 

—¿De manera que se encuentra Ud. sola, 
sin otro recurso que el ánimo? 

—Y con el protector de los que no tienen 
otro,—añadió,—¿no contáis para nada? Por 
vieja y miserable que sea, la idea de que el 
rey de todo os mira , os juzga y os está atento 
á todo, os mantiene. Cuando tengo demasia-
da fatiga y mis piernas se niegan á sostener-
me, me pongo de rodillas, le digo lo que me 
aflige, y al levantarme me hallo con el cora-
zón aligerado. 

Sois demasiado joven para sentir esto; pero 
llegará un día en que comprenderéis por qué 
se enseña á los niños á decir: «Padre nuestro, 
que estás en los cielos.» 

Yo no respondí, pero la luz se había he-
cho en mi espíritu. 

Oyendo hablar á la anciana, mi corazón 
latía con vehemencia. 

Yo la miraba cojear, veía su cabeza vaci-
lante ya , toda ella encorvada como para re-
coger su paño mortuorio, y me admiraba de 
hallarla más fuerte que yo. 

Es que el hombre tiene necesidad de un 
punto de apoyo más seguro que el de los 
hombres, y que para mantenerse sólidamen-
te sobre ese abismo que se llama la vida, es 
necesaria una cuerda atada al mismo Cielo, 

l i -
c u a n d o me separé de la anciana, me dió 

las gracias. Pero á decir verdad, yo era el 
que le debía agradecimiento. 

En efecto, ella había despertado ideas que 
dormían en el fondo de mi espíritu. 



Llegué á casa preocupado con mi en-
cuentro. 

Aquella tarde, mi mujer estaba muy triste. 
Comimos sin hablar nada. El niño se du r -
mió. Después nos quedamos cerca del fuego. 

Llegada la hora de acostarnos, tomé la 
máno de mi querida esposa, y atrayéndola 
suavemente, 

— Hace mucho t i empo ,—la d i je ,— que 
llevamos nuestras penas solos, absolutamente 
solos. 

Me puse de rodillas. Mi mujer hizo otro 
tanto sin decir nada. 

Comencé entonces á repetir todas las ora-
ciones que había aprendido en mi infancia, y 
que después habían quedado como en depó-
sito en un rinconcillo de mi corazón. A medi-
da que las palabras volvían á mi memoria, 
me parecía hallarles un sentido que nunca 
había percibido. Era una lengua que por pri-
mera vez comprendía. 

No puedo decir si lo mismo pasabaámi mu-
jer; pero bien pronto la oí llorar en silencio-

Cuando me levanté, ella me abrazó sollo-

zando. 

—Has tenido una idea salvadora, — m e 
di jo :—ahora que me has hecho pensar en 
Dios, siento que podría redoblar mi valor. 

Y de hecho desde aquel día todo caminó 
mejoren casa. Nuestros corazones se habían 
rehabilitado. La oración de la tarde nos era 
una especie de reposo y nos enternecía, 

-as-
¡Pobre anciana! 
Mientras me contaba su vida, no sospe-

chaba el bien que iba á hacerme. 
Después no la he vuelto á ver, pero más de 

una vez la he bendecido. 

V I I 

Cuatro pa labr i tas . 

Oración, trabajo, paciencia, sacrificio de-
berían ser para nosotros una especie de pas-
tillas que convendría dejar que se liquidasen 



suavemente, una después de o t ra , de modo 

que hubiera siempre una en el a lma. 

Remedio excelente en contra del enfado, 

las contrariedades y el mal humor. 

VII I 

P a l a b r a a t e r r a d o r a . 

¡Sí, aterradora! Y la única verdaderamente 

aterradora entre todas las palabras que aterro-

rizan. . 

Proferida con toda su crudeza, y por una 

boca autorizada, á la faz de un cristiano por 

indiferente que sea, le derriba, le aterra, le 

aplasta. 

Pasado el momen to de terror, podrá empe-

ñarse en sonreír; pero esa sonrisa será falsa y 

el terror quedará en el fondo. 

He aquí una palabra en toda su rudeza: 

«Os condenaréis.» 

Un día, el apóstol de los obreros, M. León 

H a r m e l , encontró en un vagón al dueño de 

una deesas fábricas en que los t rabajadores, 

inflexibles tratándose de su ganancia y enca-

llecidos para el cansancio, no conocen el des-

canso del domingo y apenas se acuerdan del 

santo nombre de Dios. 

El dueño era hombre de bien , y aun cr is-

t iano práct ico; deploraba la conducta de sus 

obreros, pero les dejaba obrar . . . ¿ Q u é podía 

hacer él? 

H a r m e l le conocía ín t imamente y le e sti 

maba. En medio de la conversación, en u n o 

de esos momen tos durante los cuales el a lma 

escucha á Dios que habla , H a r m e l , en voz 

baja, pero con esa palabra fuerte y convincen-

te del cristiano que se mira apoyado por Dios, 

— C u a n d o Ud . se m u e r a , ¿cree que irá al 

Cielo? 

— ¡Oh! Sí lo espero. 

— Pues no. Usted se condenará. 
Esto era terrible, frío, punzan te . El patro-

no quedó m u d o de asombro ; sus labios se 

cont ra jeron, y Harmel c o n t i n u ó : 

— Supongamos q u e , teniendo que partir 



para América, confío la educación de mis 
ocho hijos á un amigo; al fin de algunos años 
vuelvo, y mi primer cuidado es informarme 
de cómo están; me los entrega m u y desarro-
llados y llenos de salud, pero manchados y 
corrompidos, como los operarios de vuestra 
fábrica. ¿Sabe Ud. lo que haría yo? Sacaría la 
pistola y levantaría la tapa de los sesos á aquel 
que hubiera reducido á mi familia á tal estado 
de podredumbre, y no habría en Francia un 
Jurado capaz de condenarme. 

¿Y quiere Ud. que el Padre celestial, que 
ama á sus hijos mucho más de lo que yo 
amo á los míos, y que tanto desea su salva-
ción y se los ha confiado á Ud., no condene d 
Ud. cuando se los devuelva en ese estado? 

No; no hay palabra más lógica, ni más 
terrible que ésa. 

Angel del hogar en que , bajo la guarda de 

una madre que se cree cristiana porque o b -

serva á su manera algunos mandamientos de 

Dios y de la Iglesia, son educados en me-

dio de una atmósfera relajada, muelle y sen-

sual, hijos que Dios le había dado para ha -

cer de ellos unos santos, y en cuyos intereses 

espirituales apenas piensa, ángel de ese ho-

gar, decid á esa madre: Te condenarás. 
-55--

Angel custodio de ese hombre que vive 
tranquilo porque es honrado en sus nego-
cios, porque el honor del mundo le circunda 
con su aureola, pero que deja su interior 
vacío de toda práctica religiosa, no ocupán-
dose de si su esposa sirve á Dios y sus hijos 
viven cristianamente, y que cree haber hecho 
todo su deber cuando ha doblado su fortuna 
y asegurado hermoso porvenir á su familia, 
decidle: Te condenarás. 

- 5 9 -

A esa joven que procura economizar todo 
lo que puede de esos sacrificios impuestos 
por el Evangelio; que pretende servir á Dios 
y al m u n d o á la vez; que amalgama la santa 
comunión con la diversión mundana de la 

.tarde porque no ve en ella el mal , ni en ella 



hace el mal, ángel guard ián , decidle á la 
hora en que, olvidando voluntariamente la 
visita que Dios le hizo en la mañana, se pre-
para para lucir y a g r a d a r : Te condenarás. 

El patrono á quien M. Harmel había he -
cho oir esta palabra aterradora, estrechó Ja 
mano de ese cristiano que comprendía lo 
que vale una alma y lo que pesa el cargo de 
almas, y con voz un poco temblorosa pero 
firme, 

—Yo no me condenaré, —respondió : ya 
no dejaré en el abandono á las almas que 
Dios me ha confiado. 

E1 Cielo no se abre para aquel que, habien-
do tenido cargo de almas en la tierra, se pre-
senta solo á las puertas de la gloria, á menos 
que sus ojos, hinchadosdellorar y su corazón 
ensangrentado, manifieste el dolor que ha 
sentido por la pérdida de los suyos, y los su-
frimientos que ha soportado para llevarlos á 
Dios. 

¡Oh, qué bien expresa la verdad esta pala-
bra: cargo de almas! 

Las almas que nos están confiadas, cargan 
sobre nosotros con todo el peso de los peca-
dos que les dejamos cometer. 

IX 

El p u e n t e . . 

¡Extraña poesía la que vais á leer! 

Ella nos trasporta á una atmósfera que no 
es aquella en que ordinariamente se mantie-
nen las A R E N I T A S , pequeñas y sencillas piedre-
citas á las que es necesario, para cumplir su 
misión, un gusto más puro , imágenes más 
palpables, alturas más serenas. 

Nosotros admitimos, sin embargo, esta 
página de un poeta que ha compuesto con 
demasiada grandeva, pero que ha compuesto 
con grandeva porque, después de todo, esta 
página eleva el a lma, y todo lo que eleva nos 
cae bien. 



EL P U E N T E 

Ante mis ojos no había más que tinieblas. 

El abismo que no tiene bordes ni cima, 
estaba allí silencioso, inmenso, inmóvil. 

Yo me sentía perdido en lo inf ini to. 

En el fondo, á través de la sombra que 
constituía un velo casi impenetrable, se tras-
lucía á Dios como una estrella luminosa. 

Entonces exclamé: ¡Alma mía! ¡Almamía, 
sería necesario para atravesar este abismo en 
que ningún borde aparece, y para llegar en 
esta misma noche hasta tu Dios sería nece-
sario levantar un puente gigantesco sobre mi-
llares de arcadas! 

¿Quién lo podrá levantar? 
Y , sin embargo, yo tengo necesidad de lle-

gar á Ti , ¡oh Señor! 
Un fantasma blanco se presenta entonces 

á mis ojos, mientras miraba á la sombra con 
espanto. Este fantasma tenía la forma de una 
lágrima. 

Tenía frente de virgen y manos de niño. Se 

parecía al l i r io defendido por su blancura. 

Sus manos, al juntarse , producían la luz. 

Me mostró el abismo adonde va todo polvo. 

Era tan profundo que ni un eco respondía 

á mi voz. 
—Si queré is ,—me dijo el fan tasma,—yo 

levantaré el puente. 
Mirélocon ojos espantados, y 
—¿Cuál es tu nombre?—le dije. 
Y él me respondió: 
— La oración. 

-4E— 

Sí; es tierna 1a imagen que me representa 
á la oración llenando el abismo que el peca-
do ha abierto entre Dios y yo; pero yo pre-
fiero la.imagen más sencilla que produce en 
mi alma esta definición de la oración: El en-
cuentro del alma con Dios. 

¡Oh,quién podrá expresar la alegría que en 
este camino de la vida, algunas veces tan de-
sierta y tan triste, experimenta el alma al en-
contrarse repentinamente ante Dios! 

Ante ese Dios á quien ella ha llamado con 

\ 



un grito escapado casi contra su voluntad, 
obligada como estaba por el temor, por la in-
digencia, por el arrepentimiento y por el 
amor. Ante Dios que se hace sentir súbi ta-
mente á ella y le dice: ¡Soyyo! 

¡Vos, Dios mío! 
Y yo puedo teneros cuando quiera, en -

contraros cuando quiera, vivir con Vos, cerca 
de Vos, unido ínt imamente á Vos , siempre 
que quiera. ¡Vuestro amor os pone á las ór-
denes de vuestras criaturas! 

Cuando me siento culpable llamo á Dios, 
y Él se muestra bueno, cariñoso; porque si 
yo os llamo después de alguna falta, ¡oh Dios 
mío!, es porque me arrepiento , es porque 
quiero expiar, quiero volver á Vos. 

Cuando me siento enfermo y fatigado lla-
mo á Dios, y viene á hacerme compañía , á 
aliviar mi sufrimiento, á hacerlo meritorio, 
á hacerme sentir la abnegación de una ma-
dre y la dulce palabra de una Hermana de la 
Caridad. 

Cuando estoy en grave riesgo de sucumbir 

f 

á la tentación llamo á Dios, y siento como 
una fuerza nueva en todos los miembros; y 
mi alma, como si tuviese alas, vuela y se es-
capa de las asechanzas del espíritu tentador . 

Agobiado bajo el peso insoportable del 
fastidio l lamo á Dios,, y siento que la vida 
vuelve. Es la alegría, es la paz, es el amor. 

Recargado de trabajo, rodeado como de 
una red que se estrecha más y más, no sa-
biendo qué hacer ni á qué resolverme, llamo 
á Dios, y la luz se hace; suavemente se disi-
pan las nubes, suavemente se ensancha la 
red que me oprimía, y veo, y sé y consigo 
mi objeto. 

¡Oh! Diosyyo, dulce vida de dos en la que 
todas las cosas son comunes: alegrías, penas, 
trabajo, fatigas, esperanzas, ¿cuándo , pues, 
seréis mi vida? 

¡Dulce vida de dos que presta encanto á 
todo dolor, añade esplendor á toda luz, ale-
gría á toda dicha, mérito á todo deseo, ¡oh! 
¿cuándo serás mi vida? 



X 

Á propós i to de e n c a j e s . 

No había una mu je r tan simpática, dis-

creta y amable como la señora B. . . , ni tam-

poco quizás había otra de virtud más sólida 

que ella. 

Su marido estaba orgulloso en poseer tal 

esposa; le gustaba lucirla, y siendo muy 

rico, jamás objetaba una sola palabra á las 

continuas demandas de dinero que le hacía. 

¡Sabía hacerlas con tanta gracia1. 

Invitados un día á una tertulia, ella se 

presentó radiante con una falda notable por 

sus finísimos encajes, que excitaban la ad-

miración y también la envidia. 

En las revueltas del baile, un ligero cho-

que hizo caer algunos hilos de esos encajes, 

que al momento fueron recogidos por sus 

oficiosas vecinas. 

Un instante después rodaba por toda la 

sala un burlesco murmul lo : «¡Falsos! ¡falsos! 
¡Encajes imitados!» 

Al día siguiente el marido recibía un bi-
lletito con firma ilegible, en el que se burla-
ban de su falso lujo. 

La palabra cursi es el terror de los ma-

ridos. 

Preguntada la señora, se puso á reir, y 
respondió sencillamente: 

—Es verdad. 
—Pero dirán que estoy arruinado. 
—¿Y qué importa con tal que no lo estés? 
—Pero, ¿qué haces con el dinero que te 

doy? 
Ella le enseñó un gran registro, contenien-

do las cuentas de pan, de ropa dada á los po-
bres, de pagos de alquiler, etc. 

El marido, apretando la mano de su mujer, 

—Eres un ángel,—le dijo, casi con lágri-

mas en los ojos. 

—Todavía no,— respondió ella sonrien-

do ; —pero puedo serlo si me obligas menos á 

presentarme en el mundo. 



X I 

Las l e c c i o n e s del anc iano . 

Hace ya mucho tiempo que ha abando-
nado su sitio, bajo el gran tilo de la aldea, 
para ir á encontrar otro mejor en el Cielo, el 
buen anciano á quien llamábamos los niños 
el Padre Parábola. 

No se molestaba por esta denominación, y 
á los más malignos respondía con esa dulce 
sonrisa, que caía sobre nuestros corazones se-
rena y grata como un rayo de la luz del día : 
Para servir á ustedes, niños; mi mercancía 
no cuesta mucho. 

Éf nos la distribuía con amabilidad y gra-
cia que á todos nos encantaban. ¡Tan agrada-
ble era su mercancía, con tanta bondad nos 
la daba y de modo tan paternal, y costán-
donos muy poco oirle : comparaciones espi-
rituales, graciosas alegorías, apropósitos de-
licados, imágenes llenas de vida y de senti-
miento!.». Se parecen á esos rosales de otoño 

cargados de flores, y que á la menor sacudi-

da dejan caer una lluvia de hojas rosadas y 

blancas. 
Al retirarnos de él nos sentíamos conten-

tos, con el espíritu graciosamente coronado 
de risueños y útiles pensamientos. 

¡Cuántas veces vi yo mi canastillo lleno! 
' No he sabido conservar su primitiva frescura 

á las flores que en él ponía; pero al menos he 
•sabido acordarme de su per fume, y vengo á 
repartir un poco de él alrededor de vosotros. 

—íS— 

U n día en el bosque, los niños juntábamos 

todos las castañas caídas por las sacudidas del 

viento. 

É l se reía de nuestros esfuerzos por ar ran-

car las espinas y entreabrir más fácilmente 

en seguida la envoltura que esconde el fruto, 

y nuestros dedos , heridos por ellas, estaban 

llenos de sangre. 

— Os hacéis sangre en los dedos, niños 

míos,—nos di jo:— es que no sabéis la mane-

ra de tomar las castañas. Mirad. • 



Y buscando un puntito negro cerca del 
pedúnculo, hincó en él una pun ta , y la en-
voltura se abrió sin esfuerzo. 

—Así somos todos,—exclamó él :—los de-
fectos nos rodean másómenos, y si queremos 
vivir én paz con todos es menester hacerlos á 
un lado más bien que arrancarlos. Con aque-
llos que os aman id rectamente hacia el co-
razón , sin preocuparos demasiado por sus 
defectos. 

En el tiempo en que el trigo estaba ma-
duro, le gustaba llevarnos por los campos y 
hacernos recoger las azules florecillas que en-
tre ellos crecen ; gustábanle aquellas flores 
quizá porque se asemejaban á sus palabras 
siempre agradables, pero siempre mezcladas 
con pensamientos útiles. 

Nos hacía advertir cómo algunas espigas 
subían mucho y m u y rectamente, mientras 
que otras, apenas crecidas, se inclinaban ha-
cia el suelo. 

- L a s primeras están vacías, - e x c l a m a -

ba, — y las otras llenas : jamás os fiéis de las 
apariencias, hijos míos. Así sucede entre los 
hombres: aquel que lleva la cabeza más alta 
y que pretende mostrarse el primero en to -
das partes, no es el más rico en buen sentido 
y en virtud: el mérito es modesto. 

Unatarde que bajábamos por la colina, vol-

vimos la cabeza al ruido desagradable de un 

carro que venía detrás de nosotros. 
—Porque no está cargado,—nos dijo en-

tonces, — hace ese ruido tan desagradable. 
Mientras menos seriedad y sensatez hay en 
una cabeza, más dejan los labios escapar pa-
labras altivas. Aquel que sabe mucho, re-
flexiona, y habla con mesura y prudencia; 
aquel que sabe poco, es siempre el primero 
en decidir. 

—Pero, Padre Parábola, ved allá abajo, en 
el camino, ese carro que casi queda escondido 
por las hierbas de que está cargado, y que á 
pesar de estarlo hace ruido. 

—Es que se han olvidado de untar aceite 



á las ruedas. El saber es b u e n o , hijos míos; 

pero la dulzura que lo distr ibuye le da un' 

valor que lo hace a m a r , recibirlo y aprove-

charlo. La virtud es hermosa , pero la virtud 

sin bondad no se hace admirar sino de lejos. 

Para ser útil, hijos míos, es necesario hacerse 

amar ; para hacerse amar es necesario agradar, 

y para agradar es necesario poner un poco de 

aceite en todas las palabras y acciones. 

-Sí-

Hab íamos salido una m a ñ a n a de primave-

ra de excursión hacia la montaña , cuando re-

pen t inamente una nebl ina espesa nos ocultó 

el camino, y nos de tuv imos indecisos. 

- A d e l a n t e , a d e l a n t e , - n o s dijo é l e s t a s 

nieblas parecen impene t rab les , y no lo son ; 

parecen negras, y no lo s o n ; sumer jámonos 

en su p ro fund idad , t omando , sin embargo , 

a lgunas precauciones, y t apándonos la boca' 

para que no penetren en el pecho, y ve-

réis qué pronto desaparecerán. Así sucede 

con las dificultades de la vida, hijos míos : 

es necesario no dejarse asustar nunca y re-

troceder delante de ellas cuando se trata del 

cumpl imiento de un deber. Retroceder en 

esté caso es cobardía. Es necesario mirarlas 

' cara á cara, examinar las , precaverse contra 

ellas v hacerles frente con firmeza. H a y po-

cas cosas en el m u n d o que puedan resistir á 

la voluntad h u m a n a cuando procede con la 

debida prudencia y cuando sabe cumpl i r un 

deber. 
-56-

— N o s o t r o s escucharemos todavía vuestras 

lecciones, amable anciano, y en esos mo-

mentos de reposo y de paz, que son tan raros 

en medio de un trabajo febril que nos consu-

me , y que por lo mismo son tan dulces y 

t an buenos , volveremos á sentarnos cerca de 

vos y os d i remos: Habladnos,habladnos aún. 

X I I 

El ángel y el a lma. 

¿Quién no se ha conmovido piadosamente 

oyendo cantar delante del Santísimo Sacra-

( 1 1 1 2 - 1 



» ^ ™ v e m e , o d í a escapada de, c o r a z ó i j 
e u o y e n l a q u e u n , n g 

repiten los dos á la par su v e n t u r a ' 

Permi t idme haceros o i r a ú n , en Ie„gua¡e-

- a s s e n c . , , 0 este du ,ce cambio de p a i L J 

* ángel y u n a , m a „ ^ . ^ 

media hora de guardia delante de, santo T a -

b a g a n d o , o s d o s d e s u m u . u a 

HL Á N G E L 

Yo soy más feliz q u e * d 

parte dichosísima; yo soy m á s f e , ¡ z . P
p o r q D 

n 0 e s el que ama 

" T " e d o s voluntades una 
*>1»; y ; i o h J é s ú s ! ¿ m i voluntad no está cer-
ca de l avues t ra , u n i d a , fundida en c ieno 
modo con Ja vuestra? 

-5 -
Yo amo más que tú , porque yo a m „ 

Jesús es el objeto de todos mis pen-
samientos, de todos mis deseos, de todas mis 
aspiraciones. T ú tienes padre , madre , ami-

gos: bien sé yo que puedes amarlos en Dios 
y por Dios; pero ¡qué difícil es contener en 
sus límites los transportes del afecto y del 
reconocimiento! Pero yo, ¡ah! ¡yo amo á Je -
sús! ¡nada más q u e á Jesús! Y á vosotras, cria-
turas de Dios , yo os amo únicamente para 
llevaros á Jesús. 

Yo amo más que t ú , porque yo a m o más 

completamente. N a d a , nada me aparta del 

amor de Jesús: ni la belleza material , ni la 

belleza moral , que siempre atrae un poco; ni 

las necesidades materiales que obligan á dor-

mir, á reposar, á olvidar, a u n q u e sea m o -

mentáneamente , á Jesús; ni los negocios, que 

siempre apartan un poco del pensamiento de 

Jesús. Nada , nada me detiene en mis t r ans -

portes hacia Jesús. 

Yo amo más que tú , porque amo más 

ardientemente. Yo conozco á Jesús mejor 

que tú : tú n o v e s á Jesús sino en enigma; 

yo le veo cara á cara : tú no ves sino las san-



tas especies, pero yo , yo veo la sonrisa de Je-

sús, oigo sus palabras, contemplo sus per-

fecciones, y arrebatado me siento, como á 

pesar mío, pero m u y voluntariamente atraí-

do con una fuerza irresistible y prodigiosa, 
\ 

hacia esta belleza siempre antigua y siempre 

nueva. 
-Sí-

Sí, sí, yo soy más feliz que tú porque amo 

mas que tú. 

EL A L M A 

Paréceme que yo soy más feliz que tú 
porque me siento amada de una manera 
más sensible. ¡ O h ! Es m u y hermoso amar, 
consagrarse, entregarse; h a y , ciertamente, 
algo m u y grande en todo esto ; pero para mí, 
unida á los sentidos, es mucho más dulce ser 
amada. 

Angel, hermano mío, yo envidio tu dicha; 
pero tú también envidias la mía. 

A ti jamás dijo Jesús: Llámame tu padre. 

Él es tu Dios como es el mío, tu criador lo 
mismo que mío. Él es tu Padre: ¿pero te ha 
mandado alguna vez que le des este nombre? 
¿Conoces la dicha que produce en el alma este 
nombre de.Padre dado á Dios? Un padre es 
la ternura, es la fuerza, es la riqueza, es la 
protección, es el perdón, es todo lo que el co-
razón puede desear. ¿Has sentido alguna vez 
el amor de un padre? 

-45— 

A ti jamás dijo Jesús: Tú eres mi herma-
no; pero me lo dijo á mí, y la sangre que co-
rre en mis venas corre también en las suyas; 
y cuando dice á la Santísima Virgen: Madre 
mía, yo puedo como Él , y con tanto derecho 
como Él, decirle también: Madre mía.—¿Has 
sentido el amor fraternal? 

A ti Jesús ha dicho: Adórame, ámame, 
permanece cerca de mí; pero no te ha dicho 
esa otra palabra, colmo del amor: Cómeme, 

y de mi carne y de la tuya no se formará 
más que una; y de mi ser y de tu ser no se 



formará más que un ser.—i Has gustado la 
santa C o m u n i ó n ? 

-s -

A ti te ha preservado de las manchas, y 

éste es, lo comprendo, el acto más grande de 

amor ; pero á mí me ha perdonado; ha veni-

do á busca rme en el fango en que había caí-

d o , y me ha elevado hasta Él . ¡Oh! Es nece-

sario ser m u y amado para ser objeto de un 

perdón tan generoso.—¿Has sentido alguna 

vez las emociones del perdón ? 

-ti-
Sí, sí , y o soy más feliz que tú porque me 

siento más amada que tú. 

E1 ángel sonrió dulcemente al a l m a , que 
parecía habe r triunfado. 

— Sí ,—le dijo:—lú eres más amada de una 
manera m á s sensible al menos; sí , tú pue-
des más sensiblemente manifestarle tu amor, 
porque tú puedes sufrir algo por Jesús; pero, 
pobre a l m a , hay algo que me hace más feliz 
que lú. 

Y con voz un tanto conmovida , el ángel 

m u r m u r ó en voz baja : 

— T ú puedes ofenderá Jesús, y y o n o lepue-

do ofender. 

Entonces el alma inclinó la cabeza, y mur -

m u r ó t r is temente: 

—¡ S í , ángel del paraíso , tú eres más feliz 

que yo! 

X I I I 

Un mode lo al a l c a n c e de t o d o s . 

¿Quién no ha deseado algunas veces tener 

cerca de sí un modelo que dulce y discreta-
mente le indique su deber? 

Pues b ien : ese modelo ahí es tá ; cerca de 

t i , ¡oh n i ñ a ! , ¡oh joven! , ¡oh madre de fa-

mil ia! Pasa todos los días bajo vuestros ojos; 

vive en vuestra casa; es silencioso, discreto, 

paciente. 

Dejadme referiros sus virtudes, sus f u n -

ciones, su naturaleza. Acaso, cuando os las 

haya hecho conocer, digáis con sentimiento 



de vergüenza: ¿Por qué la he desconocido 

durante tanto tiempo? 

I .—Sus V I R T U D E S 

Ella trabaja, y no es ni agradecida ni loa-
da , sino la mano á quien ayuda , y que sin 
ella nada podría hacer. 

Ella trabaja, y una vez que acaba de tra-
bajar es relegada á un rincón y olvidada 
completamente; se la oculta dé las miradas, 
como un objeto de que se cuida poco y que 
apenas merece ser visto, y mañana, y pasado 
mañana, lo mismo que ayer, y hoy, y siem-
pre, se mostrará con la misma sumisión y la 
misma actividad. 

Ella trabaja, y con este trabajo de todos los 
días se va usando lentamente hasta la última 
fibra de su ser; y llega una hora en que, no 
siendo buena para nada, es arrojada desdeño-
samente á la calle. Un pobre que acierte á 
pasar recogerá este informe despojo que no 
tiene nombre, y poco después, en su chime-
nea casi apagada, se oye un ligero chirrido, 

se eleva una viva llamarada; es que este mo-
delo de trabajo, de abnegación, de humi l -
dad , por última vez calienta manos entume-
cidas por el f r 'o , y desaparece confundién-
dose con el azul del cielo. 

¿No es verdad que son muy bellas las v i r -
tudes del modelo que os propongo: t raba jar , 
ocultarse, consumirse, morir y desaparecer 
olvidado? 

II.—Sus F U N C I O N E S 

Ella es la auxiliadora indispensable de la 
prosperidad de una familia: en ella hace rei-
nar la limpieza, pues la limpieza es el orden; 
el orden es el bienestar; el bienestar es el 
contento; el contento es la-virtud; la virtud 
es el cielo.—Una casa sin ella, es una casa 
sin atractivo y sin alegría ; es una casa que 
se convierte en ruinas-. 

Ella es el servidor silencioso y abnegado 
que se adapta á todas las manos, se adapta á 
todas las exigencias, se presta á los más dis-
tintos empleos. En las torpes manos del niño 
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aturdido, lo mismo que dirigida por la mano 
más experta de la mujer laboriosa, permanece 
siempre la misma, tranquila, laboriosa, fun-
cionando siempre con la misma docilidad. 
¿Se la deja? Cesa de trabajar. ¿Se quiere traba-
jar más? Se ofrece, se presta; está allí, siempre 
allí, no estorbando jamás. 

¿No es verdad que son importantes las fun-
ciones de este modelo? 

I I I .—Su N A T U R A L E Z A 

Ahora es necesario deciros lo que es este • 
modelo. 

Es una reunión de tallos débiles y menu-
dos , recogidos en los montes, donde el jugo 
vigorosoque suministra un terreno pedregoso 
los ha alimentado y vigorizado, puestos un 
poco al sol para que las seque, y paciente-
mente reunidas por las manos débiles de una 
mujer ó de un anciano incapaz de un trabajo 
más fuerte. 

¿Adivináis ya su nombre? 

¿No intentáis acaso pronunciarlo con una 
sonrisilla burlesca? 

Sí, sí; ríete, joven aturdida; pero acuérdate 
de que, si quieres ser útil y cumplir en medio 
de tu familia una parte de la misión que Dios 
te ha confiado, recuerda que debes á menudo 
poner los ojos en este modelo. 

Miradlo: está allí, detrás de esa puerta, in-
móvil, paciente, esperando que le pidáis un 
servicio y una lección. 

Este modelo se llama la escoba. 

X I V 

¿ E s t o y en el buen c a m i n o ? 

S í , si no tengo: 
Ni rencores en mi corazón, 
Ni vanidad en mi espíritu, 
Ni singularidad en mis acciones, 
Ni egoísmo en mis relaciones de familia ó 

de amistad, 
Ni acritud en mi carácter, 



Ni malevolencia'en mis juicios, 
Y si cumplo todos mis deberes sin afecta-

ción y sin debilidad bajo la mirada de Dios. 

X V 

Estoy perdiendo e l t iempo. 

Con mucha frecuencia se escapa de los l a -

bios, con acento de despecho, esta palabra: 

«Estoy perdiendo el t i empo», y produce en 

todo nuestro ser un movimiento de impacien-

cia que se manifiesta en la acti tud,en los mo-

vimientos, en el ceño del rostro. 

Si alguno, cuya presencia es indispensa-

ble para comenzar un trabajo, se hace es-

perar, «Se pierde el t iempo», exclamamos, 

y Dios sólo sabe los pensamientos malévo-

los que nos asaltan contra el autor de este 

accidente. 
Si sufrimos un retardo imprevisto en algu-

na antesala, «Se pierde el t iempo», decimos, 
al mismo tiempo que pasamos revista con fe-

bricitante rapidez á todo lo que hubiéramos 
podido hacer. 

Pues bien: si hubiese ert nosotros un poco 
de espíritu cristiano, ¡qué bien y con cuánta 
utilidad sabríamos emplear útilmente el tiem-
po que Dios nos concede para encaminarnos 
directamente á E l ! 

¿No habéis visto én un retirado rincón de 
una sala de espera, testigo de vuestra impa-
ciencia, á alguna pobre muje r con el rostro 
tranquilo y los ojos bajos sin afectación?... 
Ella espera lo mismo que vos; como vos, más 
que vos quizá, tendrá negocios urgentes, y , 
sin embargo, permanece tranquila. 

Es que silenciosamente ora. 
Sabe perfectamente bien que no es perdido 

el tiempo que nos acerca á Dios, que nos 
pone en comunicación con Dios , y por eso 
recorre las cuentas de su rosario ó recita al-
gunas oraciones enriquecidas con indulgen-
cias, pensando en sus pobres muertos. 

Decidme: ¿este tiempo es tiempo perdido ? 



Os hablamos alguna vez de una buena 
alma que iba por las calles sembrando Ave-
marias, como en tiempo de epidemia se siem-
bran substancias olorosas que absorben los 
miasmas y derraman un perfume fortifican-
te; las detenciones forzadas que in ter rumpen 
la actividad de nuestra vida son el tiempo, 
especialmente dado á Dios para esta semilla 
de oraciones á través de las almas. 

¿Sabéis que durante esos minutos que lla-
máis perdidos en vuestro lenguaje humano , 
un Padrenuestro ó un Avemaria piadosa-
mente rezados pueden detener el brazo de 
Dios, pronto á caer sobre un alma culpable, 
y puede detener , en el borde del abismo á 
un alma fuertemente tentada, é impedirle 
que cometa un pecado mortal? 

¿Sabéis que un Avemaria pronunciada cer-
ca de un alma que está ahí , á vuestro lado, 
y que no sospecha ese algo de divino de que 
la rodeáis, puede ser para ella una luz que le 
muestre el deber que olvidaba, una esperan-
za que le vuelva la paz, un rayo de alegría 

que calme su dolor, un sentimiento de dig-
nidad que le haga cerrar disgustada el mal 
libro que iba á leer? 

¿Sabéis que yendo y viniendo, y pronun-
ciando en voz baja una palabra divina, un 
grito de misericordia, un acto de amor de 
Dios en medio de esa mult i tud que está im-
pregnada de una atmósfera sensual , impía, 
burlesca, exhalada por los periódicos que an-
dan en todas las manos, hacíais u n a cosa más 
útil que la que haría quien para per fumar el 
aire arrojara numerosas gotas de esencia per-
fumada? 

Vos desinfectáis las almas : ¿y esto es per -
der el tiempo ? 

-95" 

No; no serán pérdidas, si no lo queremos, 
esas horas de retardo y de espera que. tan á 
menudo nos hacen murmura r ; serán las me-
jores horas de nuestro día, porque en ellas 
nos consagraremos enteramente á salvarlas 
almas de nuestros hermanos. 



X V I 
Bajo la m a n o d e Dios. 

Ozanam, esa bella inteligencia, que fué 
—dice Lacordaire—el maestro de muchos y 
el consolador de todos, escribía cuando es-
tuvo enfermo esta hermosa página : 

«Yo cumplo hoy mi cuadragésimo año, 
más de la mitad del camino ordinario de la 
vida. Sé que tengo u n a mu je r joven y ama-
da, un niño encantador , excelentes herma-
nos , una segunda madre , muchos amigos, 
una carrera honrosa, y trabajos llevados pre-
cisamente hasta el p u n t o en que pueden ser-
vir de fundamento á u n a empresa largo tiem-
po soñada. 

»Y he aquí, sin embargo, q'ue me veo asal-
tado de un mal grave, pertinaz, y que trae 
consigo un agotamiento completo. ¿Será ne-
cesario abandonar estos bienes que Vos mis-
mo, ¡oh Dios mío!, m e habéis dado? ¿No 
queréis, ¡oh Señor! ,contentaros con unapar te 

de mi sacrificio? ¿Cuál de mis afectos queréis 

que os inmole? ¿No aceptaríais el holocausto 

de mi amor propio literario, de mis ambicio-

nes académicas, de mis proyectos de estudio 

en lo que se mezclaba quizá más orgullo que 

celo de la verdad? 
»Si vendiese la mitad de mis libros para dar 

el precio á los pobres, si consagrase el resto de 
mi vida á socorrer á los indigentes y á ins-
truirlos, ¿quedariais satisfecho, ¡oh Señor!, y 
me permitiriais el consuelo de encanecer 
cerca de mi muje r y de educar á mi hijo? 
Puede ser, ¡oh Dios mío!, que no queráis esas 
ofrendas interesadas. Soy yo, y o , lo que pe-
dís. ¡Pues b ien , aquí estoy, Señor! 

»Yoiré si mellamáis,y no tengo derecho de 
quejarme. Habéis dado cuarenta años de vida 
á una criatura enfermiza y débil, que hubiera 
muerto diez veces si diez veces no la hubie-
ran salvado la inteligencia de un padre y la 
ternura de una madre. Que los míos no se 
escandalicen, ¡oh Dios mío!, si no queréis ha-
cer un milagro para curarme. Vos escucha-



réis sus oraciones dándome el valor de la r e -

signación, la paz del alma y esos consuelos 

inexplicables que acompañan á vuestra pre-

sencia real. Vos me haréis encontrar en la 

enfermedad una fuente de méri tos y de ben-

diciones, y estas bendiciones las haréis caer 

sobre todos los míos, á quienes más que mis 

t rabajos habrán quizá servido mis suf r imien-

tos. » • 

X V I I 

P e q u e ñ a s i n d u s t r i a s p a r a v o l v e r ia p a z al a lma y 

h a c e r l a a d q u i r i r m e r e c i m i e n t o s . 

Sentir contento de que los demás prospe-
ren mientras que nosotros quedamos en la 
sombra y algún tanto olvidados. 

Este es el deseo de San Juan Bautista h a -
blando de Nuestro Señor Jesucristo: oportet 
illum crescere, me autem minui. É l debe 
crecer , y y 0 empequeñecerme. 

i Por qué no hemos de ver á Jesucristo en 

la persona de todos aquellos que t rabajan con 

nosotros y cerca de nosotros, y por qué no 

hemos de decir en voz ba ja , asociándolos á 

nuestro t rabajo, ó asociándonos nosotros al 

suyo: Q u e ellos se engrandezcan , ¡oh Dios 

m í o ! , que ellos os hagan conocer , que ellos 

os hagan amar ya que son más dignos que yo? 

Aquel que supiese orar de esta m a n e r a , 

gozaría en el m u n d o de lo más d u l c e , más 

fuer te , más embriagador y más suave; ten-

dría paz en su a lma y te rnura en su corazón, 

se vería rodeado de la estimación de todos, 

estaría al abrigo de las tristezas, y cuando se 

dirigiese Dios se vería amado con amor pa-

ternal. 

H a y muchos hombres q u e tienen un gran 

miedo á lo que se l lama olvido, sombra , an i -

qu i l amien to , t rabajo ofuscado por el traba-

jo de otro. Y sin embargo , en este medio que 

no es la noche, pero que tampoco es el pleno 

día, las almas delicadas viven más larga vida, 

dan por más t iempo su p e r f u m e , y l lenan de 

una manera más durable la misión que tie-

nen que cumpl i r en él. Dios toma para sí 



cuanto ellas h a c e n ; el demonio nada halla 
que apropiarse. 

* 

Ver brillar los demás y quedarse en la 
sombra; verlos aplaudidos y quedar olvida-
do; verlos prosperar y ser uno desgraciado en 
sus empresas; t raba jar , producir y ver á los 
demás que recogen los frutos de este trabajo, 
es duro, m u y d u r o , á la pobre naturaleza h u -
mana , que no ha sabido ó no ha querido de-
jarse penetrar de la virtud de la santa Eucaris-
t ía; y , sin embargo , es necesario que en todo 
haya un p r imero , un segundo y un ú l t imo; 
y ¿por qué quisiéramos ser siempre y en to-
do los primeros ? ¿ Es esto justo? ¿ Es bueno? 
¿Es ni siquiera posible? 

Y ese deseo de brillar, de ser los pr ime-
ros, de ofuscar á todo émulo, ¿no tendría tan-
ta razón de ser en los demás si lo era como en 
nosotros? 

Estudiado en el corazón de los demás este 
deseo, es una locura ; ¿cabe que por nacer 
en el nuestro llegue á ser bello y legítimo? 

Ese deseo de ser siempre el primero en 
todo, siempre y en todas partes, que no nos 
atrevemos á confesar pero que se acoge, se fo-
menta y se ama, es la fuente de los sentimien-
tos más viles y vergonzosos: celos, antipatías, 
cábalas, odios, calumnias.. . y humanamente 
hablando, es casi imposible de desarraigar. 

¡ O h ! Esas bellas letanías de la humildad 
que hemos dado otras veces, cuánto tenemos 
que recitarlas á menudo y decir todos los días 
á Dios esta oración de un santo: «¡Oh Dios 
mío, Dios mío! Ocultadme un poco, á fin de 
que el demonio no me encuentre.» 

No rehusar ningún servicio cuando po-
damos prestarlo sin faltar d nuestro deber. 

El segundo medio para conservar la paz es 
considerarse comocolocado directamente por 
Dios en una familia ó en una comunidad, 
para ser por orden s u y a , y bajo su mirada 
y protección, el servidor de todos. 

¡Oh! Dulce y magnífica misión es la que 
acepta con gusto el Soberano Pontífice el día 



en que , elevado sobre el pr imer trono del 

m u n d o , se firma «siervo de los siervos de 

Dios.» 

Es la de Jesucris to, que á todos nos dice: 

«Yo no he venido para ser servido, sino para 

servir.» 

¡El servidor de todos! Sin duda este título 

impone penosas y difíciles obligaciones. 

Él obliga á- molestarse sin mostrar despe-

cho, á prestar lo propio sin inquietarse por 

el temor de que se maltrate ó sepierda, á dar 

parte de lo que uno sabe sin inquietarse por 

la gloria q u e obtendrá el otro más bien que 

nosotros, á fatigarse en caminatas ó t rabajos 

penosos, á no oponerse jamás , á encargarse 

de una mul t i tud de comisiones , á aparecer 

siempre contentos . . . ; pero una vez aceptado 

este t í tulo como venido de Dios, con la certi-

d u m b r e de que Dios nos lo impone, y que Él, 

el a m o , nos sigue con la mi rada , con tando 

nuestros pasos, escribiendo todo para recom-

pensarlo todo.. . ¡oh! esta consideración i l u -

minaría con luz divina nuestra vida entera. 

Este t í tulo de servidor de todos haría des-

aparecer las rivalidades, los celos, los enfria-

mientos. Multiplicaría la abnegación, haría 

nacer el afecto, estrecharía la amistad, des-

terraría la tristeza y llenaría el hogar cristiano 

de gozo y alegría. 

Mientras más en una familia ó en u n a co -

munidad un miembro se hace el servidor de 

todos, es más feliz. Haced la prueba . 

X V I I I 

D o s c o s t u m b r e s . 

Bajo este título, una madre de familia es 

cribe en sus memorias las páginas siguientes. 

Nosotros las ofrecemos en los primeros días 

del año como el consejo más prudente y más 

fácil de seguir. ¡Dichosaslas familias que com-

prendan su importancia! 

«Nosotros éramos pobres, m u y pobres: nos 

era necesario un t rabajo asiduo y extrema 

economía para alcanzar á procurarnos lo es-

trictamente necesario. 



»Y, sin embargo, m i padre jamás se en-
tristecía. 

—»Es tamoss inuncén t imo ,—de c í a al g u n as 
veces.—¡Qué bien voy á"dormir esta noche! 
No hay almohada más mullida que la con-
fianza en Dios. Paréceme que , cuando nada 
tengo, es cuando reposo mejor. 

»Rara vez la Providencia desmentía este 
filial abandono; nosot ros no sabíamos cómo, 
pero siempre los recursos llegaban con opor-
tunidad. 

»No quiero e n t r a r e n pormenores; prefiero 
exhortar á los que me vean á consultar con 
su propia experiencia; que tengan valor para 
obrar así, y verán c ó m o la Providencia viene 
en auxilio de ellos. 

»¿Y se sabe á quién atribuía mi padre esas 
atenciones divinas s iempre nuevas, siempre 
inagotables? A dos cos tumbres queél llamaba 
sus costumbres de famil ia , y que amaba de 
una manera especial. 

»La primera era la oración en común. 

—»Yo creo en la verdad eterna,—decía él;— 

en donde muchos oran en nombre de Jesu-
cristo, Jesucristo se encuentra en medio de 
ellos, y ciertamente que no viene con las ma-
nos vacías. Un señor tan grande siempre trae 

alguna cosa consigo. 
»Así es que todas las mañanas y todas las 

noches, exceptuando la mañana en tiempo 
de las grandes labores, nos debíamos reunir 
todos, y cada uno hacía según su t u r n ó l a 

oración en alta voz. 
»Generalmente, nuestras oraciones acaba-

ban por un Pater noster por las necesidades 
presentes, y este Padrenuestro jamás mi pa-
dre lo encomendaba á ninguno. 

—»Soy el j e fe ,— r epe t í a , - soy el padre, y 
á mí toca la comisión de presentar al gran 
Padre de familia las necesidades del hogar. 

»Su acento era siempre grave, á menudo 
conmovido, cuando rezaba esta hermosa,ora-
ción, y nos admiraba sobre todo ese tono de 
profunda convicción con que pronunciaba 
estas palabras: «Hágase tu voluntad, así en la 
»tierra como en el cielo.» 



»Paréceme con toda certeza que á esta tier-
na invocación de nuestro buen padre debe-
mos la maravillosa atención con que la Pro-
videncia proveía á nuestras necesidades. 

»La segunda costumbre que mi padre ha -
bía establecido entre nosotros, era que nunca 
pasaba un día sin que al menos uno de los 
miembros de la familia asistiese á la Misa é 
hiciese una visita al Santísimo Sacramento. 

- » L o 
menos que debemos hacer,—decía 

con su dulce gravedad,—mientras que vivi-
mos en este mundo, es que uno de nosotros 
vaya á dar á Dios las nuevas de los demás. Es 
como un diputado que le enviamos para ha-
cerle saber que estamos allí y que tenemos 
necesidades: es el pájaro que va á buscar el ali-
mento de su cría. 

»No tengo necesidad de añadir que él des-
empeñaba esta comisión con la mayor f re-
cuencia posible. 

»Jamás olvidaré el hecho que voy á re-
ferir. 

»Era una tarde del mes de Agosto: el tiem-
po había estado extraordinariamente caluro-
so, y al declinar el día se formó una tempes-
tad horrorosa. El trigo estaba ya cortado y 
tendido en el campo, y á gran prisa nos em-
peñamos en ponerlo á cubierto antes de que 
estallase la tempestad. 

»Gracias á Dios que conseguimos hacerlo; 
pero apenas la última carreta entró bajo te-
chado, cuando el r ayo , los relámpagos y 
una lluvia torrencial alborotaron la natura-
leza. En mi vida había visto tempestad más 
terrible. 

»Mi padre se acordó entonces de que no 
se había pagado el tributo habitual , la visita 
al Santísimo Sacramento. Se levantó al pun* 
to, y á pesar de las observaciones que se le 
hicieron, á pesar del t rueno, el viento y la 
lluvia, no obstante la distancia considerable 
que nos separaba de la iglesia, quiso absolu-
tamente hacer su visita, y la hizo más larga 
que de costumbre. 

—»Ahora.—dijo al volver mojado hasta los 



huesos,—podré dormir bien tranquilo; nun -

ca duermo bien cuando tengo alguna deuda 

que pagar ni dinero en la bolsa.» 

X I X • . 

La v o z que me a c o n s e j a . 

«Cada vez que tropieces con un sufr imiento 
ó con un obstáculo, busca á Dios en el f on -
do de ti misma y pídele consejo», decía á una 
joven una de esas mujeres del pueblo á quien 
la fe había iluminado con claridades más lu-
minosas que las que da la ciencia humana , 
y por la que ella había ap rend ido en la vida 
muchas más cosas de las que saben nuestros 
grandes moralistas. 

— »Y,—añade la joven,—esta palabra tan 
sencilla y tan elevada, que cayó sobre mi alma 
en una edad en que la comprendía apenas , 
me ha i luminado sobre lo que debería ha-
cer, y siempre me ha procurado la paz y la 
tranquilidad. 

»Un día en que había oído m u y duras pa-

labras, y que sabía se tramaba contra mí algo 
que me sería m u y penoso, me acordé de este 
consejo, y miré á mi Dios en mi alma, y me 
pareció oir su voz, dulce como la brisa entre 
las flores, como una sonrisa de benevolencia 
paternal , y esta sonrisa me decía: ¡ P O B R E N I -

Ñ A ! P E R O Q U É . . . ¿ N O ESTOY C O N T I G O ? 

»Y esto me bastó. Y sentí reanimarse mi 
alma como se reanima la llama de una lám-
para cuando en ella se pone más aceite; y 
el temor que empezaba á invadirme se di* 
sipó como se disipa el miedo de un niño 
desde que puede arrojarse en los brazos de 
su madre. 

»Sí, sí. Dios está conmigo para impedir 
todo lo que puede ser en mi contra si lo 
quiere, ó si no para trocarlo todo en bien mío. 

»Un día en que yo experimentaba mucho 
trabajo en perdonar y en a m a r , miré á mi 
Dios; y vi que era bueno, que amaba á todas 
sus criaturas, aunque entre ellas hubiese a l -
gunas harto espantosas y bastante mancha -
das, y vino inmediatamente á mi memoria 



este mandamiento tan terminante : amaos los 
unos álos otros. Y pensé que ciertamente Dios 
no hubiera establecido este mandamiento si 
no hubiese habido sobre la tierra más que 
criaturas amables. Es tan fácil y tan bueno 
amar á quien con nosotros simpatiza, que no 
habría necesidad del precepto si no fuese ne-
cesario amar á los que no son amables, á los 
altivos, á los malos, á los que no nos aman . 
Yo sentí que este mandamien to me tocaba 
á mí en ese instante, y con relación á esa per-
sona contra la que mi corazón se revelaba, y 
desde entonces dije sí y m e puse á amar sen-
cilla y buenamente. 

Cuando Dios quiere u n a cosa, da s iem-
pre el medio de hacerla; nosotros no tenemos 
que hacer otra cosa que extender la mano y 
recibir lo que nos da. 

«No decir nunca no á Dios es una fuente 
de paz, de alegría, de seguridad y de éxito 
en nuestras empresas.» 

X X 

Senc i l la r e f l ex ión s o b r e la l imosna . 

Hay una palabra que repercute en los ecos 

de los salones, de las calles y de las reuniones 

profanas. 

Dar, dar, es el impuesto más pesado , im-

puesto de todos los días, impuesto siempre 

nuevo, siempre creciente ; ¿quien nos librará 

de este impuesto que nos arruina? 

Triste palabra, culpable expresión, sobre 

todo cuando el que la pronuncia es un cris-

tiano. 

No la examinemos hoy bajo este punto 
de vista: veamos simplemente su falsedad. 

Hay una ley de la Providencia que puede 
cada uno experimentar en sí mismo. Héla 
aquí: iodo lo quese hace por Dios fructifica. 

Hacéis un gasto diario de una peseta para 
vuestros sencillos placeres; ciertamente que, 
al fin del mes y del año , este gasto pe-
sará sobre vuestro presupuesto, y no senta-



réis sin cierta pena este déficit en vuestro 
haber.—Habrá para vos una pérdida real. 

Emplead este mismo dinero en limosnas; 
dad con el pensamiento tan sencillo como 
verdadero de que sois los depositarios de 
los bienes de Dios, y veréis si vuestras cuen-
tas os mostrarán realmente el mismo déficit. 

Almas de poca fe, ensayad; en esto también, 
como en muchas cosas divinas, es cosa de ex-
perimentarlo. 

El cristiano que ha escrito: «la limosna es 
una semilla», dijo verdad.. . Dad,—decía 
él .—Poco ó mucho, eso rebrotará. ¿El calor 
del sol no es el misterioso agente que hace 
madurar los frutos, y la lluvia que cae sobre 
la tierra no hace producir el grano? ¿Por 
qué la caridad no ha de ser un agente divino 
que apresure la madurez de los negocios 
humanos? 

-5S> 

Sucederá quizá que os mostréis generoso 
sin que ningún hecho providencial venga á 
mostraros la generosidad divina. 

Puede ser: pero además de que esto es raro, 
jamás os atreveréis á decir, viendo tal vez en 
vuestras cuentas algún déficit causado por 
las l imosnas: tanto he perdido; os desafío á 
tomar entonces la resolución de disminuir 
vuestra beneficencia. Ni siquiera pensaréis en 
ello; y si hay necesidad de hacer alguna eco-
nomía , no la haréis en vuestras limosnas. 
Existirá en vuestro espíritu la firme convic-
ción de que tarde ó temprano Dios os dará lo 
que os falte, y continuaréis dando, y espera-
réis con tranquil idad. 

Dios es un deudor in solidum á quien se le 
puede prestar sin riesgo. Tarde ó temprano, 
la deuda será reembolsada con intereses. 

Nosotros los católicos estamos seguros de 
que nuestros fondos están más seguros allá 
arriba que acá aba jo , y d e q u e el gobierno 
divino es el único que nunca se declarará en 
quiebra. 



X X I 

A los p i e s de l a S a n t í s i m a Virgen . 
¡Oh María conceb ida s i n p e c a d o , rogad por n o s o t r o s ! 

¡ O H M A R Í A ! 

Es un grito del corazón ; es el l lamamiento 
del alma que está sola , que sufre, que tiene 
necesidad y que os quiere ; ¡oh María! 

Gritar, llamar á alguien, es quererlo cerca 
de sí, para sentirse protegidos, guiados, para 
oir que se nos dice: «¡Ahí estoy!» 

¿Cuál es el corazón angustiado que en el 
silencio del recogimiento , y en medio de esa 
soledad que a lgunas veces es tan pesada, no 
ha llamado como si pudieran acudir á su voz 
á aquellos que le h a n sido arrebatados por la 
muerte? ¿Quién no h a gritado alguna vez ba-
ñado en lagrimas: madre mía, padre mío, 
hermano mío, amigos míos? 

Ellos no acudirán á nuestro l lamamiento 
porque han muer to ; pero viene su recuerdo, 

viene su imagen, que se muestra con esa bon-

dad que la ausencia ha hecho tan tierna, y 

esta visión de un momento serena, consuela, 

fortifica. 
Pero Vos, ¡oh María!, cuando os llamo os 

mostráis á mí. Y no es una ilusión: yosiento 
al pronunciar vuestro nombre , con una c o n -
fianza que mi misma necesidad fortalece, que 
Vos acudís, que estáis cerca, m u y cercademí. 

Tenía miedo, y me siento fortificado. 
Estaba solo, y me siento amado. 
Estaba agobiado, y me siento aligerado. 
Estaba triste, y siento la sonrisa mezclarse 

con mis lágrimas. 
. ¡ Gracias, Dios mío, por habernos dado á 

María! ¡Gracias, Santa Iglesia romana, por 
habernos inspirado la dulce obligación de 
invocarla, de llamarla, de orar á María! ¡Gra-
cias, madre mía, por haberme desde los pr i -
meros días de mi infancia enseñado á balbu-
cir el nombre de María! 

¡Oh madre, madre cristiana, si supieseis 
qué fuente de consuelo, de luz y de fuerza 



ponéis en el alma de vuestros hijos ense-

ñándoles á amar y á invocar á María! 

¡ O H M A R Í A , CONCEBIDA SIN P E C A D O ! 

Esta palabra es un canto de gloria, un can-
to de alabanza y de alegría. 

H a y horas en que de todos los puntos de 

la tierra sube al Cielo, como expresión del 

amor , del reconocimiento y del júbi lo de to-

doslos corazones católicos. H a y horas en que , 

allá en el Cielo, Dios Padre la dice á esa cria-

tura tan privilegiada en cuya belleza ha ago-

tado su omnipotencia ; horas en que Jesús la 

dice á su Madre como la alabanza más dulce 

y más grata á su corazón; horas en que los 

ángeles la cantan sin cansarse, como cantan 

delante de la Majestad divina: Santo, santo, 
santo es el Señor Todopoderoso. 

Es que esta palabra es una alabanza para 

Mar ía , y sólo para María. Otros en el Cielo 

son vírgenes, son már t i res , son santos y po -

derosos en grados diferentes; pero hay dos 

gracias especiales dadas á María, y que harán 

de ella duran te toda la e tern idad una c r i a tu -

ra aparte : su concepción inmaculada y su 

maternidad divina. 

María concebida sin pecado.—Es decir, que 

María jamás ha cesado de ser el objeto, no 

ya del amor de Dios, pues q u e Dios á todos 

nos a m a , aun á los pobres pecadores, sino 

de la complacencia de Dios . Dios siempre 

se ha complacido en pensa r en María, en 

mirar á María con esa m i r a d a afectuosa que 

descansa sobre el ser d igno de ser amado, y 

que parece decirle : « P u e d o contar contigo, 

estoy bien contigo.» 

¡María concebida sin p e c a d o ! — E s decir 

de María que ella s iempre ha amado á Dios; 

y esta palabra, siempre, se t o m a en el sentido 

más extenso, encerrando cada u n o de los mi-

n u t o s de su vida y cada u n o de los latidos de 

su corazón. 

María ha amado á Dios con u n amor de 

preferencia , q u e s iempre le ha hecho poner 



á Dios antes que todo y sobre todo. A Dios 
más que á sus padres y más que á sus in te-
reses personales. A Dios, aun con el abando-
no, la pobreza, los dolores, la ignominia. A 
Dios, más que todo l o q u e el m u n d o hubiera 
podido ofrecerle : alegría, r iquezas, afectos, 
honores. 

María ha amado á Dios con un amor de 
ternura que es al mismo tiempo amor de 
niño, sincero, b u e n o , f ranco, conf iado, ale-
gre; amor de joven, generoso, expansivo, dis-
puesto á todos los sacrificios ; y amor de 
madre, constante , firme y capaz de resistir 
todo. 

¡María ha a m a d o á Dios con un amor 
generoso que le ha hecho sacrificarlo todo á 
un simple deseo de Dios, aceptarlo todo de 
la Providencia de Dios , hacerlo todo para 
cumplir en todo, siempre y en todas partes 
la santa voluntad de Dios! 

Y entre María concebida sin pecado, y Dios, 
que en su misericordioso amor le ha dado 
este privilegio, ha habido, hay y habrá siem-

pre la más íntima é inquebrántable unión. 

María concebida sin pecado.—Es decir de 
María que por esta pureza tan completa que 
ha recibido, y por esa integridad tan perfecta 
que ha conservado en su alma, en su cuerpo, 
en todo su ser, Ella ha atraído á sí todas las 
gracias que Dios quería dar á sus criaturas, y 
que no podía dárselas porque no eran ino-
centes, y que así María ha venido á ser como 
el depósito de las riquezas infinitas de Dios, 
como e! tesoro divino en donde Dios echa 
siempre y en donde el hombre puede siempre 
llegar á buscar lo que le falta. 

Qué bella, qué dulce, qué consoladora es 

esta palabra de la Iglesia: «¡Oh María, con-

cebida sin pecado!» Y c u á n espontáneamente 

añadimos: «Rogad por nosotros, que recurri-

mos á Vos con la confianza de ser escu-

chados!» 



X X I I 

Grito d e a l a r m a . 

¡Madre de f a m i l i a , a ler ta! Va á pasar, ya 
pasa el ser maldito que va á herir el alma de 
vuestros hijos. 

En gua rd ia , madres , y preparaos á la 
lucha . 

¿Os acordáis de esa página , l lamada la 
vuelta del demonio, que tanto os ha impre-
sionado? 

Entonces era una leyenda; pero hoy la 
realidad ha llegado. 

Pasa 'e l demon io , y el mal que produce al 
pasar no es marchi ta r la flor en su tal lo, ni 
dar la m u e r t e al pajarillo en su nido, ni obs-
curecer el azul del cielo, n o ; es la pureza de 
vuestros hijos la que pierde su delicadeza, es 
su fe t ierna la que muere ; es, madres, vues-
tro sentido cristiano el que se debilita, y poco 
á poco os deja indiferentes al mal de las 
a lmas . 

En guard ia , madres : sacudid vuestra som-

nolencia y preparaos á la l ucha . 

¿No oís dent ro de vosotras y alrededor 

vuestro ese ru ido sordo y acompasado, in te -

r rump ido por un silencio más ó menos pro-

longado que adormece la vigilancia, y reno-

vándose luego con más du rac ión , ó volviendo 

á cesar luego, lo mismo que ru ido que se oye 

en un navio á p u n t o de abr i rse y ser invadi-

do por las aguas? 

Este r u ido es el grito de vuestra concienciá 

que os advierte, y que vosotras hacéis callar 

porque os molesta; es la advertencia menos 

clara y distinta qu izá , pero n o menos real, 

del ángel custodio de vues t ro h i jo .—Lo que 

len tamente se ent reabre y se h u n d e , es el es -

cudo de la fe de que habla San Pablo, que ro-

dea y preserva el a lma de vuestro hijo.; son 

las prácticas cristianas de todos los días: ora-

ciones en c o m ú n , asistencia regular y en fa-

milia á la santa Misa, respeto á la palabra de 

Dios y á l a s enseñanzas de la Iglesia, sumi-



sión generosa á la voluntad de Dios para los 
acaecimientos dolorosos. Esas aguas que i n -
vaden la familia son el naturalismo y el sen-
sualismo. 

I . — E L N A T U R A L I S M O 

El naturalismo es la razón humana to-
mando el lugar de la revelación ; es la pala-
bra del hombre poniéndose en vez de la pa-
labra de Jesucristo; es la industr ia humana 
sustituyendo á la acción divina. 

El naturalismo es la desaparición de la 
influencia de Jesucristo y de su Jglesia en la 
vida de la familia ; es el aniquilamiento del 
recuerdo de Dios, cuyo nombre poco á poco 
deja de ser p ronunc iado ; es el hábito de pa-
sarse sin Dios en todas las cosas. 

He aquí el espíritu ma lo , que nos invade 
poco á poco. 

Cuando se ha proscrito á Dios pública-
mente dé las escuelas, esta proscripción exci-
tó vuestra ind ignac ión , y vosotras, vosotras 
encargadas de la educación del hogar , ¿no 

le proscribís todos los días, casi sin daros 
cuenta?—La fe es una luz que hay que man-
tener y preservar. 

¿En dónde están ahora esas preciosas pa -
labras de la madre cristiana : « Haz esto, hijo 
mío; con eso darás gusto á Dios; no hagas 
esta acción que desagrada á Dios?» 

¿ En dónde está ese recuerdo de la presencia 
continua del buen ángel, que no se separa 
jamás de su hermanito , que se pone triste 
cuando este hermanito no se porta bien, y 
se alegra cuando es bueno, piadoso, obedien-
te, caritativo? 

¿En dónde está ese libro de imágenes re-
presentando la vida del niño Jesús, tan asiduo 
cerca de su santa Madre, tan afectuoso para 
con el pobre, tan activo en el trabajo; ese li-
bro de imágenes mostrando, bajo las formas 
más variadas y más graciosas, la bondad, la 
misericordia, la amabilidad de la Santísima 
Virgen, madre de Jesús y madre nuestra? 

¿En dónde están esas pequeñas privaciones 
del viernes, que consistían en reservar para 
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un pobre una parte de los postres, y en la 
tarde del mismo día ese beso respetuoso á las 
llagas del crucifijo? 

¿Cuántas madres podrían en el día de hoy 
oir de los labios de su hijito esta palabra, ins-
piradasin duda por el ángel delaguarda: «Ma-
d r e , por qué ya nunca me hablas de Dios?» 

Y cuando el niño ha crecido, ¿ no se le reti-
r an , desde el momento en que se puede y 
cuanto se puede, los libros que hablan de 
Dios? ¿No se quita lo más que se puede del 
tiempo consagrado á los estudios religiosos, 
para dar, primero más tiempodespués todo 
el tiempo del día á estudios profanos? 

¿No se dice con una sonrisa que si no es 
desdeñosa parece serlo: este libro no es sino 
un libro piadoso ? 

¿No se emplea excesivo lujo en tener he r -
mosos volúmenes de Historia y de Ciencia, 
ricamente encuadernados, mientras no se ha-
llan sino ediciones vulgares de los libros que 
contienen la palabra de Dios? 

El más pequeño libro clásico, gramática ó 
ciencia, lo tenemos elegantemente ilustrado, 
y el catecismo no ofrece sino páginas sin 
atractivo para la vista del n iño , que se acos-
tumbra á tratarlo con menosprecio. 

Si todavía se conservan en las alcobas algu-
nas imágenes piadosas, se han ido quitando 
de las salas de recepción. 

No se avergüenzan dé lucir allí un grabado 
ó una estatua inconveniente bajo el pretexto 
de que es una obra de ar te , y se avergonza-
rían de dar el lugar de honor á una imagen 
de Jesucristo. (Jn extranjero que entrase á 
esa morada, ¿no reconocería la casa de un pa-
gano más bien que la de un cristiano ? 

Hay siempre tiempo para prepararse á 
una fiesta profana; son los primeros en pre-
sentarse en una tertulia muchos cristianos 
que son los últimos en llegar á la santa Mi -
sa, diciendo por lo regular: «Todavía hay 
tiempo de llegar.» 

¡Oh madres, madres á quienes ha confiado 
Dios la santificación del hogar! ¿No sentís que 



un soplo nefando ha pasado por vuestra casa 

y ha penetrado hasta el fondo de vuestra a l -

ma? Aun es t iempo: levantáos y ha :éos fir-

m e , generosa y aun m i n u c i o s a m e n t e cris-

tiana. 

Yo no os acuso de proscribir á Dios , pero 

os acuso de no conservarlo allí d o n d e el bau-

tismo le había hecho en t r a r ; os acuso de 

permitir que invadan el alma de vuestros hijos 

la futilidad, la ciencia r azonado ra , la cu r io -

sidad, que poco á poco se hace pe rn ic iosa , y 

el olvido del nombre de Jesucr i s to . 

¡Ay! Cuando llegue la hora e n q u e , más 

avanzados en edad y agobiados po r la triste-

za, tengáis necesidad de ser for t i f icados y con-

solados por vuestros h i jos , si esos pobres 

hijos no hallan á Dios en el f o n d o de su a lma, 

¿qué os harán sus caricias y sus pa labras hu-

manas? 

(Seguirá el sensualismo.) 

X X I I I 

Lo que c a r a c t e r i z a á l o s s a n t o s . 

Lo que caracteriza á los santos es q u e es-

tán siempre contentos . 

Un santo es una pobre criatura h u m a n a , 

muy convencida de que es nada, que t iene 

nada, que puede nada. 
Una pobre criatura h u m a n a que ha oído 

el l lamamiento de Dios, y que en su miseria 

ha ido s implemente á Él , se ha unido á E! , 

se ha dado á Él y le ha pedido la gracia de 

servirle. Y h¿ aquí cómo bajo la dependen-

cia de Dios, haciendo todo lo que puede por 

no desagradar le , volviendo á Él desde que 

se apercibe haberse algún tanto alejado de 

su Dios, contenta del trabajo que le m a n -

da y viviendo en calma apacible, feliz, s e -

gura de que Dios , siempre b u e n o , s i em-

pre sabio, siempre misericordioso, la ama iá 

como una madre ama á su hijo, con la dife-

rencia de que una madre no puede todo lo 



que quiere para su hi jo, y Dios lo puede 
todo. 

Una madre puede engañarse en los cuida-
dos que tiene para con su hijo, y hacerle 
mal en el momento mismo en que procura 
hacerle bien; pero Dios no puede engañarse, 
y todo lo que hace es bueno. 

Una madre no puede impedir aconteci-
mientos que han de entristecer á su hi jo, ni 
desviar los accidentes que podrán dañar á su 
salud ó á sus bienes; pero Dios lo puede to-
do , y si no detiene los malvados planes de 
las criaturas racionales, puede siempre modi-
ficar ó atenuar los efectos. 

Una madre,á pesar de sus ardientes deseos, 
no puede endulzar todas las amarguras de 
la vida, no puede trocar en alegría todas las 
penas, no sabe sacar bien del mal: Dios puede 
todo eso. 

Una madre, en fin , no está siempre cerca 
de su hi jo ; es necesario que le deje alejarse, y 
que ella misma se aleje, y esto es para el uno 
y para la otra una pena desgarradora; pero 

Dios está siempre cerca de quien le ama y le 

sirve. 

¡ O h ! ¡Verdaderamenteson dulces , buenos 
y apacibles estos pensamientos! Si estuvie-
sen profundamente grabados en nuestro co-
razón é hicieran en cierto modo una parte 
de nuestra vida, ¡cuánto gozo nos darían! 
¿Cómo, pues, admirarse de que los santos, á 
quienes eran tan familiares, estuviesen siem-
pre contentos? 

Y ¿qué hay que hacer para que estos pen-
samientos nos rodeen y penet ren , hacién-
donos vivir con la vida que producen?—Ser 
para Dios como un niño amante es para con 
su madre, trabajando con ella y cerca de ella, 
esperando todo de ella, haciendo todo por 
el la, contando completamente con ella; en 
una palabra, ser santo, porque un santo no es 
sino esto; pero esto es todo. 

Y no es que el santo no tenga sus horas 

de sufrimiento. Tiene , como todos los otros, 

sentidos impresionables á la intemperie de 



las estaciones y á los dolores de la enferme-
dad; tiene el corazón delicado, y siente vi-
vamente las inconsideraciones, los olvidos, 
las malevolencias y las ingrati tudes; tiene 
el espíritu vivo y penetrante, y ve con exac-
titud las faltas de los demás, su orgul lo , su 
fatuidad.., Pero todo esto, antes de llegar á 
él, pasa, por decirlo así, á través de la volun-
tad de Dios; pierde una parte de lo que tiene 
de duro , de punzan te , de amargo , y de tal 
modo llega y produce en su alma un efecto 
que no pueden imaginar lo aquellos que no 
son santos. 

- s í -

La alegría en los sufrimientos, la paz en 
las humillaciones, la sonrisa en medio de las 
lágrimas que arranca el dolor, el deseo de los 
sufrimientos, el entusiasmo en las privacio-
nes, la dicha en el desprecio, la paz y la se-
renidad para con las personas antipáticas ú 
hostiles, el amor á todo trabajo duro y pe-
noso... son actos ridículos á los ojos del mun-
do, imposibles ó exagerados á los ojos de los 

cristianos ordinarios, simples y naturales á 

los ojos de los santos, y la historia de la Igle-

sia nos los muestra en cada una de sus pá-

ginas. 
-46-

Además, en lo por menor de la vida los 

santos están siempre contentos de la acción 

de Dios sobre ellos. Encuent ran bueno todo 

lo que Dios quiere, todo lo que permite, todo 

lo que hace. Viven en paz, en tranquilidad, 

en la alegría; no se quejan ni de sus supe-

riores, ni de su familia, n i de su posición, ni 

de su vida ignorada, desconocida, aun des-

preciada, ni de sus sufrimientos físicos. Sir-

ven á Dios con toda la fidelidad que les es 

posible; aman á Dios con todo su corazón; se 

sienten amados por É l , y esperan en paz la 

hora de reunirse con É l . 
¡Oh, qué hermoso es ser santo! 



X X I V 

F o t o g r a f í a de una mujer mundana. 

Duras son las palabras que vamos á copiar. 

Sal iendo de nuestra pluma parecerían exa-

geradas, y quizá las rechazarían; procedien-

do del corazón emocionado de aquel que en 

Ginebra reemplaza al dulce pero enérgico 

San Francisco de Sales, Mons. Mermillod, 

serán por lo menos acogidas con respeto. 

¡Oh! Dejadlas, dejadlas penetrar con su te-

rror hasta las profundidades de vuestra alma, 

mujeres mundanas , si estas páginas llegan 

hasta vosotras. Y si hacen nacer un remor-

d imiento , no lo arrojéis como impor tuno ; el 

remordimiento es la voz de Dios, y cuando 

el remordimiento es rechazado sucede á me-

n u d o que Dios no habla ya. 
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¡Oh, si pudiera verse el alma de una m u j e r 

m u n d a n a ! 

Descended á ese interior. ¿Podrá tener esa 

alma alguna idea elevada, u n a razón des-

arrollada, cuando toda su vida está consagra-

da á las preocupaciones de una tertul ia, de 

una ñesta en donde quiere br i l lar , cuando 

toda su vida es una correría á través de los 

tejidos? 

¿Qué existencia es ésta sino la de las futi-

lidades por excelencia, fut i l idades en el vesti-

do, futi l idades en la conversación, futi l idades 

en los sentimientos? Nada más que esto. 

Y al lado de estas fut i l idades, á pesar de 

este pequeño prestigio, de esas cosas brillan-

tes, de esas gasas fascinadoras, hay las cosas 

humil lantes , como las transacciones culpa-

bles, los compromisos con la conciencia, las 

debilidades de palabra, a lgunas veces las de-

bilidades del corazón ; y como las cobardías 

del sent imiento , las traiciones hechas á los 

grandes derechos de la verdad, á la virginal 

ortodoxia de la Iglesia, y por consiguiente, 

conforme yo lo decía, compromisos más ó 

menos humil lantes , bajezas de án imo, vilezas 



del corazón, cuando á más de todo esto no 
se llega á cosas culpables. 

Acordáos de que algunas veces el sendero 
es fácil, el camino rápido, la marcha acelera-
da; se va con toda velocidad de la futilidad á 
la humillación, algunas veces á las grandes 
caídas. 

Creéis que es fácil permanecer siempre de 
pie en el mundo; os fiáis en vuestra virtud, 
os formáis una muralla de vuestra misma 
persona; pensáis estar rodeados de una ma-
jestad suficiente para protegeros, y no tenéis 
sino un pedestal de barro, y este barro bien 
pronto va á caer y ser hol lado. 

¡ Cuán ligera y frivola es el alma mundana! 
Nada hace mella en esta alma: ni los temo-

res de un marido que le m uestra una fortuna 
vacilante; ni la enfermedad, n ie l dolor, ni el 
temor de los remordimientos; ni la vista de 
una hija joven que crece más y más , y que 
quizá ambiciona ya los t r iunfos vanidosos y 
culpables de su madre. 

¿ E l m u n d o podrá acaso prestar á esta mujer 

un apoyo para el cumplimiento de su deber? 
El deber sería, señoras, no hacer brillar todo 
ese lujo de vuestros vestidos, no poner sobre 
vuestras cabezas el pan del pobre , no colo-
car... , iba á decir sobre vuestros hombros. . . 
¡en ellos nada os ponéis! sería, digo, no co-
locar en vuestras manos, en vuestros brazos, 
lo que sería la vida de una mult i tud de e n -
fermos y de indigentes. 

;Podrá ser el mundo un apoyo para el de -
ber cuando , al separaros del hogar domés-
tico, os vais gozosas y ricamente vestidas al 
torbellino.de una fiesta, dejando el cuidado 
de vuestro hijo á manos mercenarias? El 
niño crece, debería hablar al corazón de su 
madre; pero una mujer mundana no tiene 
sino un corazón frío; obra como si no fuera 
madre. Más tarde expiará dolorosamente las 
horas que haya perdido en vanos placeres. 

Otro obispo, M. de Coutances, ha com-
pletado este cuadro. Nos muestra á la mu-
jer mundana con la imaginación y el espíritu 



invadidos por Jas novelas q u e lee, y nos la 
muestra dejando estos libros infames, con un 
descuido culpable, en las manos de todos los 
de su casa, y dice: 

—¿A quién pediréis que cumpla con su de-
ber? ¿A la madre que lee malos libros? ¡Pobre 
madre! Su cuerpo estará en el hogar, pero su 
alma estará muy lejos de allí . Vive en un 
mundo fantástico: no tiene o jos , ni oídos, ni 
pensamiento, ni corazón, s ino para el héroe 
ó la heroína de su novela. — P e r o ¿no veis el 
desorden que reina en vuestra casa?, le di-
r é i s .—El l a s u e ñ a . — ¿ H a y inmoralidad en 
vuestros cr iados?-El la sueña.—¡ Vuestro ma-
rido fatigado, se enoja y murmura!—El la 
sueña —Vuestros hijos están abandonados. 
— Ella sueña.—¡Ellos se pervierten !—Ella 
sueña.—Están enfermos, reclaman cuidados 
imperiosos, su vida está a m e n a z a d a . - Ella 
sueña. Nada puede despertarla. Tiene en la 
cabeza m u y distintos nombres, y en el cora-
zón muy diversas solicitudes. 

¿A quién pediréis que cumpla con su de-

ber? ¿A los hijos?—¿Predicaréis á la joven 
la humildad, el amor á su condición, el culto 
del honor?—Ella se alimenta de malas lectu-
ras; se ocupa de vestirse, de atraer las mira-
das', de cautivar, para abrirse paso para las 
riquezas y hacerse un porvenir. 

¿Predicaréis al joven la sumisión, el res-
peto á la autoridad p a t e r n a ? - E l ha visto en 
todas las novelas destruida y burlada esta 
autoridad; á sus ojos es una tiranía, cuyo 
yugo sufre gimiendo, y que aspira á romper 

lo más pronto posible. 
¡Pobres niños! Han perdido la f e ; han 

perdido la virtud; no conocen, por tanto, su 

deber. 

¿Cómo queríais, después de esto, encontrar 
la dicha en la familia? ¡La dicha! ¿Puede aca-
so gustarse en el desorden, en el olvido del 
deber, bajo un cielo negro y lleno de tem-
pestades? ¿La dicha, pobres padres? Pues 
considerad á vuestra hija teniendo su cora-
zón enfermo, mirad sus ojos en los que brilla 

' la concupiscencia, su rostro en que se pinta 



la melancolía , sus labios sin sonrisa, su ale-
gría desvanecida. 

¿La dicha? Pues observad á vuestro hijo, 
vuestro hijo ocioso, sin gusto para el traba-
jo; á vuestro hijo que gasta, que se divierte, 
que arroja al soplo de las pasiones el vigor de 
sus verdes años; á vuestro hijo, que camina á 
grandes pasos á deshonrar vuestro nombre.— 
¿Y quiénpodrádetenerlo en esta pendiente?— 
¿Su periódico, sus novelas, que le han ense-
ñado que no hay Dios? ¡Ah! Ellas han abier-
to la brecha: las olas se precipitan con tal 
violencia que ningún obstáculo podrá con-
tenerlas. 

X X V 

R e c e t a para obtener la v e r d a d e r a bel leza. 

Sí; es un deseo legítimo el de ser hermosa, 

tener una fisonomía que atraiga, una mira-

da que fascine, un conjunto que agrade, que 

encante, que entusiasme. 

Pues bien, todo esto es posible en cierto 
grado. Basta que nada haya realmente disfor-
me en el exterior... y aun la deformidad que 
desagrada á primera vista acaba por no cho-
car cuando la persona sabe hacerse amar. 

El foco de la belleza está al mismo tiempo 
en el alma y en eí corazón; el rostro es el 
cristal á través del cual se manifiesta el cua-
dro que hay en el fondo del alma; los ojos y 
los labios son como la corola de una flor que 
se abre por sí misma para exhalar el perfume 
del corazón. 

—55— 

El cuadro del interior, que deja ver el ros-

tro, está formado de dos rasgos que son 

como su base: la inocencia y la bondad; uno 

reside en el alma y el otro en el corazón, de-

rramando desde allí su influencia sobre todo 

el ser, y reuniendo en el rostro su irradiación 

dulce, apacible, luminosa. El que es inocen-

te y bueno, es siempre h e r m o s o , aunque haya 

diferentes grados. 



Lo que es la inocencia, no sé decirlo; pero 
siento el atractivo que ejerce sobre mí cuan-
do dos niños, por ejemplo, se ofrecen á mis 
miradas con el mismo encanto exterior; pero 
uno con el alma pura, y el otro con el alma 
viciada. 

La inocencia, ese estado del alma que no 
tiene pecado, y sobre todo que no ama el pe-
cado, atrae en cualquiera parte en que se en-
cuentre, y, sin embargo, no es en todas par-
tes la misma. 

Atrae en el tierno n iño , que no tiene con-
ciencia de poseerla, y hace nacer en los labios 
de quien le ve una sonrisa de felicidad. 

Atrae en el joven, que la deja ver en su mi-
rada tranquila, apacible, reposada; allí tiene 
algo de más gracioso, y produce una impre-
sión de paz. 

Atrae en la madre, que la deja irradiar á tra-
vés de una aureola formada de sufrimien-
tos y de abnegación, y hace experimentar un 
sentimiento de admirac ión . 

Atrae en el anc iano , en quien se mués-

tra más magnífica porque deja comprender 
los combates que ha debido sostener, y hace 
nacer un profundo sentimiento de respeto. 

Pero la inocencia no basta para hacerlo 
realmente hermoso, con esa belleza que se 
concibe más bien que se define, y cuyo tipo 
encuentro en algunas figuras del Salvador 
pintadas por Fra Angélico. «Jesucristo es la 
imagen perfecta de Dios, el esplendor del 
Padre; Jesucristo es la belleza inexplicable, 
uno de cuyos rayos se manifestó en la Trans-
figuración; belleza tan dulce y tan arrebata-
dora, á pesar del velo con que se cubrió en 
la Encarnación, que fué necesario quitar á 
los Apóstoles y discípulos su presencia sen-
sible, porque el gozo de ella hubiera hecho 
demasiado fácil la virtud, y esta dicha está 
reservada para la eternidad.» Es necesario, 
pues, para alcanzar aunque remotamente esta 
belleza, es necesario añadir la inocencia á la 
bondad. 

La inocencia atrae, la bondad retiene, la 



bondad impide que la inocencia se haga fas-

tidiosa y monótona. 

Pero bondad es ésta á la que puedo á un 

tiempo mismo pedir sencillamente un favor, 

con la seguridad de que jamás seré recha-

zado, y de la que puedo esperar siempre in-

agotable indulgencia para todas mis debili-

dades. 

Si la mirada de la persona cuyo rostro me 

ha atraído no me dice : soy buena; si los la-

bios sin pronunciar una palabra, pero con 

voz inteligible, no me dicen: Eres bueno, no 

encontraré bella á esta persona por mucho 

tiempo, y me apartaré de ella con sonrisa un 

poco triste. 

La inocencia sin bondad es una flor arti-

ficial que cansa pronto; la inocencia, junta 

con la bondad, es flor siempre perfumada. 

Así es como me represento á Jesucristo y á la 

Santísima Virgen María. 

Lo que empaña la trasparencia de un vaso 

colocado delante de una imagen, es también 

lo que empaña la trasparencia de un rostro: 
la niebla más ó menos espesa que no deja ver 
sino confusamente el cuadro , y la humedad 
que confunde los rasgos y apaga los colores. 

Las nieblas del corazón son esas nubes 
que producen la ociosidad, la somnolencia, 
la idea fija. Ni el rostro es ya trasparente, 
ni los ojos , ni los labios saben abrirse con 
franqueza, dejando irradiar la claridad cuan-
do hay en el fondo del corazón un vago des-
contento del presente, y una aspiración co-
barde y sensual á un porvenir de gozo. 

— ¿Queréis disipar estas nubes? Trabajad, 
aplicáos bajo la mirada de Dios, que así lo 
quiere, á un deber serio; no dejéis ningún in -
tervalo entre vuestras horas, y que todas se 
llenen con el cumplimiento de un deber. 

- se -

L i humedad del corazón es lo que l lama, 
mos malhumor, que debilita los afectos, en -
tristece las ideas, ennegrece todo el interior, 
impide ser indulgente, y por una consecuen-
cia necesaria arruga la frente, contrae el ros-



tro, deja escapar de los labios pa labras que se 

resienten un poco de b rusquedad . 

H a y un remedio contra el mal h u m o r : la 

oración y la beneficencia. 

Id á hacer un acto de caridad, id á llevar 

á a lguno una palabra de consuelo. Arrojáos 

á los pies del crucifijo y gri tadle: ¡Dios mío!., 

vendrá á vosotros un r ayo de alegría q u e de-

tendrá las lágrimas prontas á correr, disipará 

la negrura de vuestra a lma y volverá á vues-

tro rostro toda su serenidad. 

Y seréis hermoso con esa he rmosura celes-

tial que agrada, que atrae, q u e encanta , que 

purifica y que eleva. La verdadera belleza 

produce todo esto. 

X X V I 

T r e s m i n i a t u r a s . 

Están colgadas jen los muros de un ora-

tor io , adonde la madre cristiana viene todas 

las tardes con su familia á hacer oración. 

Enc ima de ellas se mues t ra en su calma se-

rena y su resignación divina u n hermoso 

Cristo de mar f i l , y debajo de ellas se ostenta 

una magnífica copia de ese fresco q u e lleva 

á Roma tantos visitantes : Mater admirabi-

lis. La Santísima Virgen está sentada en su 

celdita, consagrada al t r aba jo ; delante de ella 

un lirio acaba de brotar de su recto tal lo, y 

nada más se ve.. . nada más de lo material; 

pero se siente que hay ángeles en esa celda; 

se siente que Dios está en el alma de María. 

La luz que i lumina la celda no viene del ex-

ter ior ; irradia á través de la modesta mirada 

de la Santísima Virgen: la fuente de esta luz 

está en el fondo de su corazón. 

Y las tres min ia tu ras , obra de un pincel 

del icado, están colgadas entre la imagen de 

Jesús crucificado y la de María t rabajando. 

-sí-

La primera representa un paisaje l leno de 

frescura y de vida; hermosos árboles, cuyas 

ho jas , que casi se m u e v e n , dejan pasar los 

rayos de un día puro, sombrean una esplén-

dida alfombra de flores.—Allí está un g rupo 



de mujeres y de hombres , y una elegante 
del gran mundo forma el centro. Esta habla, 
atrae las miradas, domina, se cree la reina; 
así se adivina en la sonrisa de placer que brilla 
en sus labios... Y en el fondo del cielo azul se 
ven los ángeles tristes, que miran este espec-
táculo; algunos comienzan á cubrirse con sus 
alas para no verlo. 

Y debajo del cuadro se leen estas palabras: 
«¡ La mujer de comme il faut!— ¡ La mujer de 
mundo! —Graciosa, elegante, fútil, adulada, 
halagada , á punto de perderse.» 

La segunda miniatura tiene también como 
fondo un paisaje que representa una grande 
avenida, deslumbradora, con ese tono ardien-
te y lleno de color que presta un hermoso sol 
de Junio. 

Bajo un doselete de hojas y de flores, una 
mujer sentada está absorta en un libro, cuya 
lectura produce en su alma emociones que 
se revelan por la palidez ó brillo repentino de 
sus mejillas. 

A poca distancia, los hi jos de esta mujer, 
bajo la vigilancia distraída de una mucha-
cha aturdida, se revuelcan en el fango, y pa-
rece que se ven en medio de ellos negras 
sombras quizá las de los demonios, asocián-
dose á sus juegos. Una extraña no los ve; una 
madre los hubiera visto sin duda alguna. 

Allá abajo, medio oculta por un tronco de 
á rbo l , vése llorando una pobre mendiga con 
un niño en los brazos. Cerca de ella está una 
obrera teniendo en la mano una hoja de pa-
pel arrugado.—Estos dos seres desgraciados 
revelan quizá escenas penosas; una limosna 
rehusada, una deuda cuyo pago se ha apla-
zado por la décima vez. 

Debajo de este cuadro se lee : «¡La muje r 
comme il ne la faut pas '! Olvidadiza, negli-
gente, floja, du ra , egoís ta , culpable.» 

^ -ss-
La tercera miniatura t iene dos partes.— 

La primera nos representa el interior de una 

1 Como no ha de ser. 



habitación en donde se respira una atmósfe-

ra cristiana. Se conoce porque es el crucifijo 

quien la preside: es un edén donde todo res-

pira luz, orden, sencillez. 

Unos niños robustos y alegres juegan á po-

cos pasos de la ch imenea ; la m a d r e , activa, 

va y viene en la habi tac ión , no perdiendo de 

vista, en medio de su t r aba jo , á sus hijos, 

que están pendientes de ella, y á qu ienes ale-

gra con su dule sonrisa. Cerca , en una ven-

t ana , en donde h a y tiestos de flores, una 

joven, la he rmana mayor , t raba ja en una 

costura; ella también mira de cuando en 

cuando á su madre y á sus hermani tos ; tam-

bién sonríe d u l c e m e n t e , y su acti tud y su 

rostro recuerdan la act i tud y el rostro de Ma-
te r admirabilis. 

La segunda parte del cuadro presenta ur.a 

bohard i l l a , en donde yace en pobr ís imo le-

cho un enfermo enflaquecido por la fiebre, y 

que se levanta y sonr íe apaciblemente al ver 

que la puerta se ent reabre . Una muje r de ele-

gante sencillez se in t roduce en la habitación, 

conduciendo á una niñita que lleva en sus 

manos el socorro que el enfermo esperaba, y 

que llega á él todos los días.— Debajo de este 

cuadro se lee: «La mu je r buena , activa, labo-

riosa, abnegada-, generosa, p ro fundamente 

cristiana.» 

X X V I I 

En la v i d a de fami l ia . 

El polvo sobre los muebles desagrada la vis-

ta, pero harto sabido es que no corroe cuando 

sólo está como de paso. E m p a ñ a un instante 

el brillo de los objetos que cub re ; pero un so-

plo ligero ó un simple plumerazo basta para 

que desaparezca, y no nos cuidamos más de 

él .—¿Qué otra cosa es sino un poco de polvo 

sobre el corazón esa palabra dura que se es-

capó á una persona á quien amamos? ¿ Q u é 

otra cosa son ese enfr iamiento involuntario, 

ese olvido irreflexivo, esas mil pequeñas no-

nadas que empañan , aun en las familias más 

unidas, el brillo y la delicadeza de la amistad? 



¡ O h ! No nos a tormentemos demasiado por 

esos accidentes casi inevitables, sobre todo 

cuando son numerosos. No nos dejemos im-

presionar demasiado; eso sería hacernos des-

confiados é infelices. 

T o d o esto, sin duda , quita algo de su fres-
cura á la amistad, yparal iza por un momento 
el ardor del cariño, hiere vivamente el cora-
zón; ¡pero se necesita tan poco para que esto 
desaparezca! 

¿Somos nosotros los que hemos sido he-

r idos? Obremos como si nada hubiéramos 

comprend ido , como si nada hubiéramos 

sentido. ¿Somos nosotros los que hemos 

last imado á un amigo? Vayamos á él con 

sencillez, con nuestra sonrisa ordinaria en los 

labios: nada de excusas; ¿para qué? Sería 

hacerle creer que nuestra desatención fué 

voluntar ia . Una sonr isa , una palabra agra-

dable , un pequeño favor que le pidamos es 

el soplo que arrojará este polvo ; y no habrá 

quien se vuelva á acordar de él. 

Por la noche no nos acostemos nunca sin 

haber sacudido de este modo el polvo caído 

sobre nuestro corazón, y qui tado el que nos-

otros hemos arrojado sobre el corazón de 

los demás; si así no lo hiciéramos, dormi r ía -

mos mal. 

X X V I I I 

L o s d e r e c h o s de la m u j e r . 

Sí, sí; vuestros derechos; quiero decir, qui-

siera cantar vuestros derechos , ¡oh mujeres 

cristianas! 

Vosotras tenéis deberes,y numerosos debe-

res; pero también tenéis derechos ,y no menos 

numerosos que vuestros deberes, y tan gran-

des y tan magníficos como ellos. Y la obli-

gación de conservarlos y preservarlos de toda 

alteración es tan imperiosa como la obliga-

ción de practicar vuestros deberes. 
S í , sí; t e n é i s derechos , y por ello debéis 

estar orgullosas, ¡oh mujeres cristianas! 

No vayáis á creer, como ca lumniosamen te 

se os ha dicho, que la Iglesia los desconozca. 



¡La Iglesia! ¿Acaso no ha sido ella la prime-
ra en proclamarlos á la faz del mundo y en 
dároslos á conocer?—La Iglesia es la primera 
que nos ha mostrado á Dios desde el prin-
cipio del m u n d o , colocando al género h u -
mano bajo la tutela de una mujer , Eva, y 
más tarde dándole aún por madre, por patro-
na, por protectora y por modelo, á otra mujer 
aun más grande , más santa y más pura: 
la Santísima Virgen María.—La Iglesia es 
quien ha hecho reflejar sobre vosotras una 
parte del respeto que profesa á esa criatu-
ra tan elevada en dignidad, y tan santa que 
ha merecido ser la Madre de Dios y ser l la-
mada la gloria del género humano . 

Habíamos recogido, para presentároslos 
metódicamente y en su conjunto, el catálogo 
de vuestros derechos , cuando la Providen-
cia ha querido que nos fuese enviada la pá-
gina siguiente, que mejor que nosotros os 
dirá vuestros derechos y , sobre todo, os los 
hará amar. 

LOS D E R E C H O S DE LA MUJER 

¿Sabéis cuáles son los sagrados derechos de 
la mujer? Helos aquí: el derecho de tener 
siempre el alma abierta al bien, de purificar 
los corazones donde el mal acaba.de germi-
nar, el derecho de consolar, de rogar y de 
amar. 

El derecho de secar y enjugar las lágrimas, 
de disipar los enojos cuando apenas han na-
cido, de conceder al desgraciado un perdón 
generoso, y de-serenar la frente del criminal. 

El derecho de velar cerca del lecho de la 
agonía, de reanimar los corazones á quienes 
la muerte ya toca, y cuando todas las espe-
ranzas desaparezcan', ofrecer celestiales espe-
ranzas á los ojos casi ya apagados. 

El derecho de impedir toda caída demasia-
do brusca, el de arrancar al culpable á su 
vergüenza tendiéndole generosa mano, el de-
recho de consolar á la viuda y al huérfano. 

El derecho de llevar en pos de sí, por el ca-
mino de la cruz, los corazones inmaculados 



de los niños, á los cuales señala el Cielo lleno 

de ángeles t r iunfantes . 

El derecho de encender en el corazón la 

más santa caridad; el de dirigir las almas ul 

Cielo, y de abrir á su vuelo más allá de nues-

tro empañado horizonte los campos de lo 

infinito. 

El derecho de olvidarse de sí misma, de 

vivir y morir por aquel á quien ama , de em-

bellecer para ellos esta vida material con su 

dulce sonrisa y sus cantos de amor . 

¡Mujer! Estos son los derechos de que tú 

debes hacer uso todos los días. Bendice la 

misión que te ha tocado en suerte, pues nin-

gún papel es más noble que el tuyo : no sue-

ñes con otro, y no pidas más. 

Siempre fiel al fin que el Señor te impuso, 

sin m u r m u r a r cumple en todo tu misión, 

cultiva tus talentos con los ojos fijos en el 

Cielo, y del cumplimiento de tus deberes haz 

tu dicha futura . 

J U L I Á N L U G O L . . 

X X I X 

Medios s e n c i l l o s de h a c e r d u l c e la v i d a . 

Un poco más de paciencia para soportar á 
esta persona, con la que debo vivir y que me 
es antipática. 

Un poco más de constancia para continuar 

este trabajo, que const i tuye parte de mi deber 

y que fatiga sobre todo mi imaginación. 

Un poco más de fuerza para permanecer 

voluntar iamente en esta pos ic ión, que con -

traría mis gustos y me humil la , y para acep-

tar este acontecimiento que ha venido repen-

t inamente á t u rba r mi paz. 

Un poco más de amabilidad para no ma-

nifestar que estoy molesto. 

Y sobre todo un poco más de oración para 

atraer á Dios á mí y conservarle cerca de mí. 



X X X 

Mi ve lo de la p r i m e r a c o m u n i ó n . 

iCuán dulce nos es recoger las páginas con-
movedoras inspiradas á algunas almas de 
niño por los recuerdos materiales de su pri-
mera comunión! 

¡Oh! ¡Cuántas páginas resplandecientes de 
luz, de frescura, de fuerza, de poesía, se han 
escrito en nuestros pensionados, y en ese 
cuartito de doncella que una madre cristiana 
sabe preparar para su hija, y que ha adorna-
do con tanto a m o r ! 

¡ Velo, corona, medalla, cirio bendito, ves-
tido blanco, cuadernillo de apuntes del retiro 

y de las promesas hechas á Dios, tan pre-
ciosa y tan misteriosamente conservados! 
¡Cuántos pensamientos generosos y resolu-
ciones santas habéis sugerido! ¡Qué dulces 
lágrimas habéis hecho correr, cuántas lágri-
mas amargas habéis detenido! ¡Cuántos mo-
mentos de piedad y de dicha habéis hecho 

pasar á las que venían de tiempo en tiempo 
á recogerse cerca de vosotros y á contempla-
ros con amor! ¡Cuántas vueltas á la vida pia-
dosa y regular, un poco relajada, habéis ins-
pirado! 

¡Oh! Sí; entonces vosotros, objetos inani-
mados, habéis tomado una voz para repetir 
á la que os llevó las palabras más conmove-
doras, los consejos más prudentes, y para re-
cordarle en un lenguaje nada h u m a n o que 
no hay paz, dicha, ni seguridad sino con el 
Dios de su primera comunión. 

¿Os acordáis de aquella hija de María, de 
quien os hemos hablado en nuestro Libro de 
piedad, que de tiempo en tiempo abría el 
cajón en donde conservaba las reliquias de 
su primera comunión, las besaba con respe-
to, y preguntada por su madre sobre la ra-
zón de ese culto tan profundo respondió: 

—Estas reliquias me recuerdan el día en 
que mi alma estaba tan bien con su Dios, y 
quisiera que al besarlas me recordasen la di-
cha de ese d í a ; no podrán volvérmela toda 



entera, pero me siento m u y feliz al volver-

las á ver. . . Y además,—añadía en voz muy 

baja,— mi confesor me ha dicho queel día en 

que yo no los viese con gusto no sería bue-

na, y vengo á ver si todavía soy buena. . 

: Palabra profunda en medio de su sen-

cillez! 

Aquel que ha destruido, ó dejado perecer 
por su negligencia, los recuerdos de su pri-
mera comunión ; aquel, sobre todo, á quien 
esta palabra, mi primera comunión, no haga 
gozar, si no está ya lejos de Dios, está ya á 
punto de alejarse deÉl , y quizá para siempre. 

La página que vamos á copiar ya ha sido 

publicada; la joven que la escribió ha muer-

to de dieciséis años. 
Estando ya en su lecho de muerte , pidió á 

su madre que reuniese sobre la mesa, en don-
de debía reposar el Sagrado Viático,todas es-
tas reliquias de la primera comunión ; se 
puso el velo y la corona,y no pudiendo tener 
el cirio que había llevado como ofrenda en 

ese día, suplicó á su madre que lo tuviera 
ella; y la madre, bañada en lágrimas, tuvo 
ese cirio encendido , haciendo á Dios la 
ofrenda de su hija. 

« EL V E L O DE M I P R I M E R A C O M U N I Ó N 

»¡Oh qué dulces recuerdos me traes, que-
rido velo! ¡Cuánto me gusta mirarte, tomarte 
en mis manos, besarte! ¡Oh qué feliz fui yo 
ese día, ese hermoso día, el día más hermoso 
de mi vida, cuando te coloqué sobre mi frente, 
y envuelta en tus pliegues como bajo las 
alas del ángel de mi guarda, fui al encuentro 
de Jesús, que venía á mí! 

»Tú fuiste entonces testigo de mi dicha, 
querido velito blanco; tú viste correr mis lá-
grimas, que procuré ocultar bajo tus plie-
gues; quizá hasta tú me oíste Cuando yo dije 
á Dios el primer secreto de mi corazón. ¿Lo 
Oíste, velo amado? ¡Oh! Si tú lo oíste, guár-
dalo, guárdalo bien; respeta las primeras pa-
labras de amor de una niña, y no vayas á 



hacer traición á un secreto tan caro á mi co-
razón. 

»Hasta hoy tú no lo has revelado, y cuan-
do ven que te amocon preferencia á todos mis 
vestidos, y que te beso con transportes de 
alegría, nada misterioso se sospecha á causa 
de mi poca edad; mamá misma nada sabe 
aún, porque me dijo uno de estos días: «Elisa, 
»es necesario que des tu velo á tu hermana; 
»yo te compraré otro más grande y más bo-
»nito.» ¿Yo darte, querido velo del día más 
hermoso de mi vida? ¡Oh! No - jamás, jamás 
lo consentiré. Mis compañeras se burlan de 
mípor tu causa, y me dicen: «Deja ese velo, 
»que ya no es de moda, y que ya no pega á 
»tus quince años.» No, no; ven, velo bendito; 
ven, quiero colocarte de nuevo sobre mi fren-
te; velo regado tan á menudo con mis lágri-
mas de alegría, ven, que yo me envuelva bajo 
tuspliegues con transportes de júbilo. 

»Pero, una vez que mis quince años hayan 
pasado, llegará un día en que, adornada para 
una ceremoniasolemne,será necesario, al fin, 

decirte adiós, velo querido. Entonces por la 
última vez cubrirás mi f rente ; mis amigas 
me rodearán silenciosas y tristes, y, sin em-
bargo, yo estaré inundada de dicha. 

»¡Oh! No me acuséis de inconstancia, vos-
otros los que sabéis cuánto amaba el velo de 
mi primera comunión; y tú , sencilla pero 
querida prenda de mi vestido, no te enceles. 

»¿Te acuerdas del primer secreto de mi 
tierna edad, de esa primera palabra de amor 
que salió de mi corazón, .trémulo de alegría? 

»En ese día, día solemne, mi secreto será 
conocido; yo cumpliré mis promesas; yo te 
cambiaré, ¡oh velo blanco querido!, por el 
velo de las castas esposas del Señor. Pero no 
sufriré que después de ese hermoso día sir-
vas á usos profanos, no; yo misma te llevaré 
al altar de María, y te ofreceré á ella como 
una muestra de mi eterno reconocimiento.» 



X X X I 

Llora por el m u e r t o , p o r q u e e s t á d e s c a n s a n d o . 

«Paseábame en la campiña de R o m a , cer-

ca de las ca tacumbas de San Lorenzo,—escri -

bía el P . Lacorda i re .—Dir ig íame hacia un ce-

menterio nuevo q u e han abierto en este viejo 

cementerio, y me excitó la curiosidad esta 

inscripción que hab ía en la pue r t a : «L lo ra 

»por el muerto, po rque está descansando.» 

Entré medi tando en e l l a ; ¿ q u é querría decir? 

No me fué difícil comprende r l a . 

»Llora por el m u e r t o , porque está descan-

sando : ha cesado de hacer el b ien ; porque 

sus manos no p u e d e n ya dar ; po rque sus 

pies no pueden ya ir en busca de la desgra-

cia; porque sus en t r añas no se conmueven 

ya por los l amentos , y su espíritu ha volado 

lejos de las disputas de los hombres , y no les 

puede ya oponer un acto de fe humi lde y 

paciente. 

»Llora por el m u e r t o , porque está des-

cansando, mientras que aquel que le a l imen-

taba sobre la tierra con la doctrina y el pan 

de la vida, su Señor y su Maestro, es todavía 

objeto de contradicción. 

»Llora por el muer to , porque el t iempo de 

merecer ha concluido para él, y no añadi rá ya 

ni una flor á su corona. 

»Llora por el muer to , porque no podrá ya 

morir por su Dios.» 
-x-

H e aquí cuál es el dolor de los santos en 

su lecho de muerte , aun cuando vean el Cié -

lo abierto y se vean próximos á entrar en él. 

¡Oh! Sí, es deseable ir pronto al Cielo con 

Vos, ¡oh Dios mío! 

Al Cielo, en donde el alma se halla en la 

dichosa impotencia de perderos. 

Al Cielo, en donde el alma que tanto ha 

sufr ido por no haberos amado bastante, pue-

de abandonarse á toda la fuerza de su amor ; 

porque os conoce más ín t imamente , y nada, 

absolutamente nada, se interpone entre ella 

y Vos, ¡oh Señor! 



Pero yo creo que hay algo más deseable 
para el alma cristiana que ir al Cielo pronto, 
y es merecer más: porque si en el Cielo pu-
diera haber algún pesar, sería ciertamente 
no haber merecido lo bastante esa dicha tan 
grande, tan inmensa, tan infinita; es para 
esta alma poder, viviendo aún en la tierra, 
da rse á Dios más generosamente de lo que 
lo ha hecho, darle también sin ninguna res-
tricción cada uno de sus días, cada una de 
sus horas, cada una de las respiraciones de 
su pecho. 

Es el poder ponerse más completamente 
á la absoluta disposición de la Providencia, 
contenta porque puede decir, comprender y 
sentir que todo lo que hace en ella, por ella 
y cerca de ella, es perfectamente bueno, per-
fectamente santo, perfectamente justo. Es 
llegar á decir, como María, á cada una de las 
órdenes que le son dadas: «He aquí la esclava 
del Señor»; á obrar, como María, cual si fue-
se una verdadera esclava, no discutiendo, no 
murmurando, no vacilando, y cumpliendo el 

deber impuesto hasta que se le acaben las 

fuerzas. 

Es poder sufrir todavía algo por aquel que 

tanto ha sufrido por ella. 
Es poder enseñar su nombre y hacer que 

los labios inocentes délos pequeñuelos lo pro-
nuncien también ; es empeñarse, aunque sea 
sin éxito , en llevar á Dios á los pobres pe-
cadores. 

Ahora comprendo esta palabra de San Ig-
nacio: «Si Dios me pusiese á elegir entre tra-
bajar para propagar su amor , aun con la in-
certidumbre de mi salvación, ó ir luego al Pa-
raíso, yo diría á mi Dios: dejadme propagar 
vuestro amor.» 

Las almas vulgares llaman heroicas á estas 
palabras, pero, ¡oh Dios mío!, para los que os 
conocen son bastante sencillas. ¿Cabe ima-
ginar que aquel que se hubiera sacrificado por 
Vos, que el que hubiera momentáneamente 
renunciado por Vos á la única verdadera di-
cha, pudiera ser por Vos excluido de ella? 



N o , n o . ¡Vos sois demasiado bueno y de-

masiado jus to! Almas generosas que leéis 

estas líneas, arrodillaos y decid á Dios: «Yo 

quiero vuestro Cielo, ¡oh Dios mío!, pero más 

tarde , cuando yo haya trabajado mucho y 

sacrificádome mucho por serviros.» 

X X X I I 

Casi no hay quien por salvar á un alma ten-
ga el valor de ir hasta lo úl t imo con todas las 
fuerzas que Diosle ha dado. Orar , sufr i r , espe-
rar . . . Se ora, se sufre, pero no se sabe esperar 
en paz, persistiendo en la oración y en el su-
f r imiento . 

X X X I I I 

La r e l i g i o s i d a d , 

La religiosidad es un conjunto de impre-
siones religiosas muy vagas "que l lenan el a l -
ma y la llevan á buscar emociones en las co-
sas piadosas. 

La religiosidad con apariencias religiosas 

casi no tiene nada de c o m ú n con el dogma 

católico, y sobre todo con la práctica de la r e -

l ig ión; es cierto grado de exaltación piadosa 

producida por la lectura de libros que no 

mues t ran de la religión sino su lado poético; 

la religión de estos cristianos se podría lla-

mar la religión poética. 

La rel igiosidad-no mira otra cosa que las 

emociones , y toma esas emociones por la 

vir tud; no sabe orar sino delante de alguna 

imagen hecha por un artista dis t inguido, á 

los pies de un altar radiante de l u z , en una , 

iglesia en donde los rayos dorados del sol po-

niente, pasando á través de los cristales le-

gendar ios , producen un mate misterioso. Es 

necesario para que su oración suba al Cielo 

u n a música que penetre hasta las p r o f u n d i -

dades del a lma, y la eleve y arrebate. 

La religiosidad no es la religión; es sólo su 

apariencia. Mas las almas que se han dejado 

penetrar de este ideal religioso se tienen por 



muy cristianas. ¿Acaso no pertenecen á todas 
las cofradías? ¿No asisten á todos los sermo-
nes? ¿No reciben muchas bendiciones en los 
días de fiesta? ¿No se acercan á la comunión 
varias veces al mes? 

¡Pobres a lmas! No ven que sus prácticas 
religiosas son efecto del hábi to, de la moda, 
del temperamento , de la imaginación, y por 
eso tienen toda la movilidad de lo que no se 
apoya en la voluntad de Dios, manifestada 
á cada uno en particular por la palabra del 
sacerdote que conoce nuestra posición y los 
deberes de nuestro estado. 

La religión es el sacrificio; la religiosidad 
es la fantasía. 

—co— 

Con la religiosidad, más común entre las 
mujeres que entre los hombres , se falta á la 
santa Misa y se violan las leyes de la absti-
nencia con cualquier pretexto, por la más 
ligera indisposición; no se da limosna sino 
á tal cual pobre que simpatiza; se va sin es-
crúpulo y con alegría en la mañana á la Misa, 

y en la tarde al teatro. — N o se acostarían 
sin haber dicho antes cierto número de ora-
ciones vocales, llegarían aun á levantarse en 
caso de haberse olvidado de recitarlas; pero 
son oraciones- dichas, no rezadas; los labios 
balbucen, pero el corazón no tiene ni respe-
to, ni paz; sólo han tratado de quitarse un 
peso de encima. — S e toma de la religión lo 
que agrada: se deja lo que no agrada; se ama 
esa dulce moral que , según dicen, se ha sa-
cado del Evangelio, y que consiste en decir á 
la joven: Sé prudente y serás amada; y al jo-
ven: Sé animoso y trabajador,y no sólo ha-
rás una fortuna, sino que alcanzarás honores, 
pero dé la que se han suprimido las palabras 
abnegación y sacrificio como si no estuvie-
ran en el Evangelio. 

La religiosidad produce falsas virtudes; 
virtudes de aparato; virtudes de interés pri-
vado que dan cierta reputación de amabilidad 
y de caridad; virtudes sin consistencia, que se 
desvanecen ante la menor contrariedad, y que 



no resisten cuando se ofrece un deber mo-

lesto que cumpli r . 

La religiosidad se propaga sobre todo por 

una mul t i tud de libritos en que no se ala-

ba y se ensalza sino la belleza de la religión 

y sus relaciones con las tendencias del co-

razón h u m a n o . — Sí ; ciertamente hay todo 

esto en h religión, pero hay algo más. Si la 

religión produce dulces emociones, también 

impone graves deberes; si la práctica de la re-

ligión nos hace amables , también nos hace 

fuertes; si la religión está hecha para los que 

viven en la tierra y se adapta.á su naturaleza, 

está hecha sobre todo para llevar las almas al 

Cielo y hacerles pract icar las virtudes con que 

se compra el Cielo. 

La religiosidad nos pierde, porque nos hace 

creer que servimos á Jesucristo, siendo así 

que no seguimos sino los caprichos de nues-

tra sensibilidad.—Desacredita á la verdadera 

p iedad , porque hace recaer sobre las perso-

nas verdaderamente religiosas las inconse-

cuencias de la falsa devoción. Para preser-

/ 

varse de la religiosidad es necesario adhe-

rirse humi ldemen te á escuela de la santa 

Iglesia de Jesucristo. Allí solamente está la 

luz que muestra donde está la verdad, allí 

está la fuerza que dirige y mant iene. 

¡ O h ! ¡Y cómo la m u j e r sólidamente reli-
giosa, es decir, sólidamente devota, viene á 

ser, aun á los ojos de los hombres , un ser 

grande, respetado, amado! 

¡Oh! ¡Qué buena , quéhe rmosa y q u é dulce 

cosa es tener por esposa, por madre, á esta 

amiga del Señor, á este ángel de paz, á este 

tesoro inagotable de buenos consejos! Po rque 

todo esto es la muje r cristiana y sólidamente 

religiosa. 

X X X I V 
Con o c a s i ó n del Jubi leo de S u S a n t i d a d León XIII. 

N O N P R A E V A L E B 1 T 

El T i e m p o pasaba por delante de mí . 

¿Qué has hecho, terrible é implacable des-

io 



t ruc tor , qué-has hecho de esos imperios que 

l lenaban el universo con el ruido de sus con-

quistas ? ¿Dónde está T e b a s ? ¿ D ó n d e Babilo-

nia? ¿Dónde Atenas? ¿Dónde los palacios de 

los Césares? 

Con sonrisa melancólica y desdeñosa, el 

T i e m p o me mostró jirones de púrpura , res tos 

de coronas, co lumnas y mármoles despedaza-

dos , sobre los que estaban sentados unos za-

fios pas tores : Mira,— mé dijo. 

—Y de estos imperios de hoy que domi-

nan el m u n d o , y de esas coronas que tanto 

brillan, ¿qué harás? 

— L o q u e ya he hecho con las otras: un 

poco de polvo que disipará el viento. 

—Y d,e ese t rono tan poco considerado por 

el poder h u m a n o ; de ese t r ono sobre el que 

está s e n t a d o , t ranquilo y orando siempre 

aquel á qu i en el m u n d o católico llama Papa, 

¿qué harás? 

El T i e m p o quedó silencioso y con fuso , y 

la Eternidad, indicándolo desdeñosamente 

con el dedo, me respondió con un acento pe-

netrante: Jamás podrá quebrantarlo: «Non 
praevalebit.» 

X X X V 

Una v i s i t a en el pr imer dia de! a ñ o . 

Data de m u y lejos, del i .° de Enero de 

I832, y fué hecha por un estudiante que t e -

nía diecinueve años , Ozanam , á aquel que 

entonces era llamado una de las potencias del 
mundo, y que será siempre una de las glorias 

francesas, á Chateaubr iand. 

Os dedicamos esta relación, jóvenes de am-

bos sexos. ¿Comprenderé is su grandeza? 

Era el medio día, y Chateaubriand venía de 

oir Misa. Acogió al joven estudiante, que se 

presentaba muy t ímido,con extrema bondad; 

y después de algunas .preguntas sobre sus 

proyectos, sus gustos, sus estudios, le pregun-

tó si se proponía ir por la noche al teatro.— 

Aquí cedemos la palabra al P . Lacordaire, 

que tan bien ha expresado lo que Ozanam 

varias veces le había referido: 



« Ozanam vacilaba entre la verdad y el te-
mor de parecer pueril á su interlocutor; su 
madre, en efecto, le-había recomendado que 
no pusiese los pies en el teatro. Permaneció 
algún tiempo callado, á consecuencia de la 
lucha que tenía lugar en su alma. Mr. de 
Chateaubriand le miraba con interés, ansio-
so de oir su respuesta. Al fin venció la ver-
dad , y confesó la proh bición de su madre; 
el autor del Genio del Cristianismo, inclinán-
dose hacia Ozanam para abrazarle, le dijo 
afectuosamente: «Yo os ruego que sigáis el 
consejo de vuestra madre; nada , absoluta-
mente nada ganaríais en el teatro, y sí perde-
ríais mucho.» 

«Esta frase,—añade el P . Lacordaire,—que 
dó como un relámpago en el pensamiento de 
Ozanam; y cuando algunos de sus camara-
das , menos escrupulosos que él, le compro-
metían á ir al teatro, solía defenderse con 
esta frase decisiva: «Mr.de Chateaubriand di-
ce que no es bueno ir.» 

Es bien sencilla esta frase: ¿verdad? ¡Y, sin 
err bargo, cuantas lecciones en tan pocaslíneas! 

1. Mi madre me ha recomendado que no 
•ponga los pies en el teatro. 

¡Dichosos los hijos que tienen una madre 
para quien su alma es más querida que su 
salud, que su bienestar, que sus placeres! 

¡Dichosos los hijos que tienen madres pre-
visoras y enérgicas, madres verdaderamente 
cristianas y aun un poco austeras! Sobre todo 
para ellas, y quizá sólo para ellas, el niño 
guarda en el fondo de su corazón un respe-
to y una sumisión que ni el tiempo ni la 
ausencia alterarán j amás .—Y el niño para 
quien una prohibición de su madre es sagra-
da, el niño que ha conservado el culto de su 
madre, será siempre bueno y virtuoso; podrá 
caer; pero volverá bien pronto á ponerse en 
pie; el recuerdo de su madre será para él 
como una cadena que le cierra el abismo y 
le impide caer al fondo. 

2. Yo no voy al teatro. 
El joven. que puede decir: Yo no he ido 



nunca al teatro, y la joven que puede añadir 

á esta preciosa confesión: Yo no he leído una 
novela, son almas m u y bien templadas , con 

las que Dios puede contar y con las que hará 

algo grande. 

Para resistir á las atracciones del teatro, 

para ir al cual nos solicitan nuestros conoci-

dos y la inclinación q u e tenemos á gozar, y al 

cebo de leer una novela de moda, de la que 

todo el m u n d o habla , esnecesario tener un vi-

gor de carácter y u n a fuerza de voluntad na-

da comunes . 

• X X X V I 

Una l i m o s n a p a r a J e s u c r i s t o . 

¿Me atreveré á añadi r á esta súplica, que 

humi ldemente acabo de exponer , esa vulgar 

palabra que la u r b a n i d a d , sin d u d a , ha con-

sagrado, pero que n o hace el elogio del cora-

zón, la palabra : «si usted gusta 1 »? 

1 Adviér tase que en F r a n c i a es ése el modo de pedir 

limosna: " Une aumóne s'il voiis plait. Una limosna si 

usted j u s t a . . 

N o ; yo no diré esta palabra porque se 

trata directamente de Vos, ¡oh Jesús! , y al 

corazón gusta siempre , s iempre , daros, li-

mosna. 

x\caso, mientras sigue siendo bueno este 

pobre corazón, ¿no la da con gusto , ya que 

sobre la tierra no tiene sino la l imosna para 

consolarse, para curarse y aun para vivir:" 

Dar l imosna es para el corazón lo que 

para la madre es dar su leche; moriría en 

medio de atroces dolores si no la diese. 

As í , pues, ¡oh J e sús ! , puesto que se me 

pide para Vos, quiero daros l imosna. 

¿Es acaso á ese mendigo, que mañana al sa-

lir de mi casa haréis que me salga al encuen-

tro, á quién debo socorrer? 

¿ E s acaso á esa casa en donde, bajo la cus -

todia de los ángeles llenos de amor , se hallan 

recogidos una porción de huérfanos? 

¿Es á esa famil iaá la que visita la desgracia, 

y á quien la vergüenza de manifestarse d e s -

graciada la mant iene escondida? 



¿Es á esos hijos de los pobres, á quienes un 
ligero socorro procuraría la instrucción reli-
giosa y el conocimiento de sus deberes? 

—Son muy hermosas estas limosnas por-
que las hacéis á mis hijos, y en el Evangelio 
he dicho: «Lo que hagáis al más pequeño de 
los míos, áMílo habéis hecho.» Ellas son úti-
les á tu alma, á la que procuran el céntuplo 
en gracias, en bendiciones, en protección es-
pecial, en amor. Pero hay una limosna más 
hermosa porque me toca más directamente. 

—Ya lo comprendo, ¡oh Jesús!: es la li-
mosna hecha al santuario, en el que perma-
necéis realmente como el pobre en su choza, 
como el enfermo en su lecho. Es el dinero 
que se da para el embellecimiento del taber-
náculo, para la compra de los vasos sagrados. 
Es el tiempo empleado en adornar con mis 
mismas manos vuestro santuario. Es el tra-
bajo que procura para el sacerdote la vestidu-
ra de que se reviste para el Santo Sacrificio y 
los bordados que visten el altar. 

—Sí, es hermosa la obra de los tabernácu-

los; pero hay otra todavía más hermosa. Es 
la del que me da un sacerdote. 

Un sacerdote es tanto como tener á los po-
bres aliviados, los ignorantes instruidos, los 
pecadores reconciliados, la Misa celebrada, el 
m u n d o conservado. Darme un sacerdote es 
hacerme la l imosna más preciosa; es dar una 
limosnaal mundo entero, al Cielo, al Purgato-
rio, porque el sacerdote es Dios. 

¿No es verdad que jamás hemos pensado 

en dar esta l imosna á Jesucristo? 
H a y en cada diócesis un rinconcito de tie-

rra.bendita, en donde en la paz y en el silen-
cio, abrigados por altas murallas y viviendo 
en la familiaridad de Jesucristo, crecen las 
almas á quienes Dios predestinó desde toda 
la eternidad para ser sacerdotes. 

¿Cómo han ido allá estas almas? ¿Cómo 
han sido escogidas? Apenas lo saben ellas 
mismas; y si les preguntáis por qué encade-
namiento de sucesos se ha decidido "Su voca-
ción, os responderán sencillamente: Hay mi-



lagros en nuestra vida, milagros para lla-
marnos, milagros para preservarnos, mila-
gros para purif icarnos, milagros para conser-
varnos. 

Estas casas se l laman Seminarios, dulce 
denominación que nos recuerda esa parte de 
terreno especialmente escogida y abrigada, 
donde el jardinero hace crecer sus más deli-
cadas plantas. 

Para estas casas de Jesucristo, para estos 
Seminarios, esperanza y amor de la Iglesia, 
venimos á pediros una limosna. 

El dichoso seminarista que, bajo el manto 
del Sagrado Corazón de Jesús, se forma para 
la ciencia y la vir tud, vive sin cuidado de las 
cosas materiales; sabe que Dios le alimenta-
rá como al imenta á los pajarillos; que Dios 
le vestirá como viste á los lirios del campo. 
Y con razón: Jesús no lo abandonar ía ; pero 
es por medio de vosotras, almas piadosas, por 
quienes Jesucristo quiere alimentarlos y ves-
tirlos; es É l quien viene á pediros una limos-
na para ellos. 

¡Oh! Si Jesús pudiese Él mismo ser limos-

nero, ¡con qué gusto lo haría! 
-M-

Vosotros, en cuyas arcas ha puesto Dios 

en depósito una gran parte de los bienes de 

la tierra; vosotros, que socorréis á los pobres, 

á las familias, á las iglesias, dad á los Semi-

narios, que quizá bien pronto carecerán de 

todo. 
Buscad en vuestra imaginación, buscad 

en vuestro corazón, que la Sagrada Eucaristía 
ha hecho tan ingenioso para las cosas del 
Cielo, y no encontraréis una limosna más 
hermosa, más agradable á Dios, más fruc-
tuosa para las almas, más útil paraTa socie-
dad, que la limosna que sirve para hacer un 
sacerdote. ¿Acaso no es ella el germen de to-
das las limosnas que se harán después? 

¡Oh, si pudiéramos deciros hoy lo que es 
un sacerdote, el bien que puede hacer un 
sacerdote, la perpetuidad de este bien, la in -
mensidad de este bien! 

Lo que nosotros no podemos deciros, id á 



preguntarlo á Jesús en la Eucaristía; no os 

retiraréis del tabernáculo después de haber 

preguntado á Jesucristo: ¿ Q u é es un sacer-

dote?, sin enviar al momen to una limosna 
para hacer sacerdotes. 

X X X V I I 

S é el h o m b r e d e Dios . 

Joven que entras en la vida, a lma ardiente 

y generosa que aspiras á sacrificarte, y que 

sueñas, en tu brillante imaginación, con si-

tuaciones en que podrías manifestarte gran-

de, hermoso, heroico.—¿Quieres hallar un 

a l i m e n t o á esos deseos tan ardientes de tu 

corazón?—Sé el hombre de Dios. 

En cada m a ñ a n a , cuando delante de ti se 

abre ese campo de trabajo que se llama un 
día, y en el que se debe ejercitar tu activi-

dad pregúntate sencilla pero resueltamente: 

¿Puede Dios contar conmigo? 

Es indudable que tú tienes necesidad de 

Dios; pero Dios también, en cierto modo, tie-

ne necesidad de ti. Dios te hace el honor á 

t i ,pobre criatura, de emplearte en su servicio; 

para eso te ha creado, te ha dado las f acu l t a -

des q u e posees y te ha colocado en el medio 

en que vives. 

Está orgulloso, ¡oh noblecorazón! , orgullo-

so de esa elección de Dios, y lleva bien la li-

brea de Cristo tu maestro. 

i 

¿Puede Dios contar contigo para hacerse 

conocer? 

T ú pides, todos los días en. el Pad renues -

tro que venga á nos el reino del Señor; cier-

tamente , á Dios no faltan los medios para ex-

tender su reinado y hacer que su nombre 

sea conocido; pero quiere que hoy seas tú el 

que , entre las personas con quienes vives, ex-

t iendas este .reinado. 

T ú puedes y debes hacerlo por medio de 

la oración hecha directamente con este ob-

jeto. ¡Oh Dios mío! Dadme ocasión de hablar 

de Vos; h é m e aquí , estoy listo, enviadme. 



Tú puedes y debes hacerlo por tu activi-

dad y tu palabra. Un día pasado sin hablar 

á alguien de Dios, es un día que debe dejar 

remordimientos. El comisionista de un co-

mercio, si no ha hecho algún negocio en el 

día, se pone solamente triste; pero si por su 

pereza, por su negligencia, por su temor ri-

dículo, no ha procurado interesar al compra-

dor, es culpable. ¿No somos nosotros los co-

misionados del buen Dios? 

Di al pobre á quien das una l imosna : Sea 
bueno, y ruegue á Dios.—Di á aquel que te 

refiere sus penas: ¡Ánimo! Dios no le aban-
donará si le pide.—Di á aquel que te reclama 

consejo : ¿Ha pedido Ud. ya á Dios?—Di á 

aquel en cuyas manos veas un libro ó una 

hoja impía ó licenciosa : No leas eso; un 
alma pura no lo leería.—Di al amigo íntimo 

que te visita: ¿No es verdad que Dios es bue-
no? Y si la ocasión se presenta, llévale sen-

cillamente á hacer una visita á Jesús en su 

tabernáculo. 
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T ú puedes y debes hacerlo con el ejemplo. 
Sé firme para cumplir con tu deber. Entra 
en la iglesia para oirMisa los domingos por el 
camino más corto y más visible. No rodees; 
los caminos tortuosos desagradan al Señor. 
No vaciles, porque si te dejas ganar, aunque 
sea muy poco, por el miedo, se te impondrá, 
te dominará, hará de ti el juguete del res-
peto humano . 

Haz con valor, pero con sencillez, la señal 
de la cruz antes de la comida; saluda respe-
tuosamente cuando pases delante de una 
iglesia ó cuando encuentres algún sacerdote. 
No seas dominante, pero defiende tu fe con 
paz, con calma, como una cosa natural . 

Está seguro de que, obrando así, ahogarás 
muchas sonrisas y producirás pensamientos 
fuertes y generosos, que germinarán en las 
almas, y tarde ó temprano darán sus frutos. 
El bien con más razón que el mal tiene un 
poderoso atractivo. 

J: 
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¿ Dios puede contar contigo para defender-

se?—¡Oh, defender á Dios! ¡Qué hermosura 

y q u é santa misión! 

Lee en la historia de la caballería ese ju-

ramento q u e hacían los caballeros de prote-

ger, aun á costa de la vida, á los abandonados, 

á los huér fanos , á los proscriptos. ¿Y qué? 

¿Dios no es ahora el abandonado, el proscrip-

to? ¿Y ese j u r a m e n t o d e r e n u n c i a r al m u n d o y 

al demonio , los enemigos de Dios, y de unir-

se á Dios para siempre hecho en el bautismo, 

renovado en el día de la primera Comunión , 

y acaso muchas otras veces, después no ha-

brá de ser más que una palabra vana y no in-

teresará al h o n o r tanto como al juramento 

de un caballero? 

Estudia la religión para responder á los 

ataques de lo , incrédulos. 

E l caballero consagraba muchas horas al 

día para preparar sus armas; el cristiano debe 

consagrar al menos algunas horas cada se-

mana á leer libros que le enseñen á defender 

á su Dios.. . 

Y esperando la hora del combate, detén al 

blasfemo con la palabra si tu edad y tu posi-

ción lo permi ten , con tu silencio y con el ru-

bor de tu frente si no puedes hablar ; y si se 

te pregunta el po rqué de esa nube de amar -

gura , responde con entereza: « Me habéis he-

rido blasfemando de Jesucristo.» 

— 

Baste por ahora . . . Joven que entras en la 

vida con alma ardiente y generosa, que aspi-

ras á sacrificarte: sé el hombre de Dios , el 

hombre con quien Dios puede contar . 

X X X V I I I • 

A mis h e r m a n o s l o s p o b r e s de J e s u c r i s t o . 

¡Venid á mí!... Dulce y fortificante palabra 
para mi pobre corazón la que acabo de oir. 

H a y , pues, a lguno que piensa en mí , que 
se interesa por m í , que me quiere cerca 
de sí. 



¿Quién sois vos que me llamáis? 

A través de las lágrimas que velan mis ojos 
os reconozco, ó más bien dicho os adivino, 
¡oh Señor mío Jesucristo! 

No hay quien así llame á los pobres, á los 
abandonados, á los que suf ren , sino Vos. 
No hay quien los ame y sepa consolarlos sino 
Vos. ¡Oh , gracias, gracias, mi buen Jesús! 
Oigo vuestra voz, héme aquí. 

- s í -

Para comprender un dolor es necesario 
haberlo experimentado en sí mismo, y para 
aliviarlo es necesario amar á quien este dolor 
agobia. ¡Ninguno ha sentido más que Vos; 
¡oh Jesús! , lo que la pobreza tiene de más 
rudo, humil lante y penoso; n inguno ha ama-
do más que Vos á los pobres y la pobreza! 

Al haceros hombre , Vos, Señor soberano, 
habríais podido poseer todas las riquezas del 
mundo, y ,s in embargo, habéis querido nacer 
tan pobre que no habéis tenido una cuna para 
que reposaran vuestros miembros delicados, 
y sólo la paja de un establo contra el frío 

de la noche que protegiese vuestro cuerpo, ya 
paciente. 

Y cuando habéis crecido, ¡oh, Señor! , en 
gracia y en sabiduría, habéis quedado siem-
pre pobre. 

Vuestra infancia pasó en medio dé las pri-
vaciones y del trabajo. 

Hijo de un obrero á los ojos del mundo, 
y obrero Vos mismo, habéis pasado treinta 
años en estos trabajos que debían procura-
ros el pan cotidiano; treinta años de vida 
humilde, laboriosa, penosa muchas veces, 
porque habéis querido que vuestra pobreza 
fuese verdaremente real, y llena por eso de di-
ficultades. 

Ninguno dejó de verla cuando comenzas-
teis la predicación de vuestro Evangelio, y 
los fariseos, al-oiros, admirados de vuestra 
sabiduría se decían : «¿No es éste el hijo del 
carpintero?» 

Y cuando anunciasteis vuestra doctrina, 
las primeras palabras que salieron de vues-
tros labios proclamaron la bienaventuranza 



déla pobreza. « ¡Dichosos,— dijisteis,—bien-
aventurados los pobres!» 

Y cuando quisisteis enseñar el camino de 
la más alta vir tud, ¿no es la pobreza la que 
pusisteis por principio? Si queréis ser per-
fecto, ve y vende todo. —Si queréis poseer 
un tesoro en el Cielo, dad todo lo que te-
néis.—Aquel que no renuncia á todo lo que 
posee, no puede ser mi discípulo. 

Fueron también los pobreslos primeros que 
escogisteis para salvar al mundo con Vos. 

Y ellos son pobres también ; se han hecho 
pobres los que en la continuación de los si-
glos quieren amaros más que los demás y 
unirse á Vos. Fo r tuna , honor, belleza, ale-
gría, ellos arrojan todas estas cosas como un 
fardo inútil al pie de la cruz, sobre la que os 
habéis mostrado á ellos en la última de las po-
brezas, desnudo, miserable, abandonado de 
todos. El mundo los llama locos; pero ellos, 
llenos de alegría por asemejarse á Vos, excla-
m a n : «¡Oh santa, divina pobreza!» 

HIS 

¡Oh pobres, ¡oh hermanos míos!, si supie-
seis la gracia qué Dios os ha hecho no impo-
niéndoos ese fardo de las riquezas que pare-
cen tan envidiable muchas veces! 

¡Si supieseis las disensiones de que ellas 
son causa, los odios entre amigos ó hermanos 
que á menudo engendran! 

¡Si supieseis lo que es el sufrimiento de 
un ser hastiado que no goza con nada por-
que todo lo tiene en abundancia! 

¡Si supieseis el abandono, la soledad del 
corazón de aquellos á quienes se trata sólo 
porque tienen dinero, y que conocen muy 
bien que entre esa multitud solícita-no encon-
trarían quizás un corazón en que apoyarse si 
una desgracia viniese á alterar su posición! 

¡Si conocieseis las crueles decepciones de 
las ambiciones que suscita á menudo la fortu-
na, y que jamás se ven completamente satis-
fechas! 

¡Si supieseis cuántas dificultades para san-
tificarse tiene el rico en medio de las vanida-
des del m u n d o ! 



¡Si conocieseis la fuerza de las ligaduras 

que los atan, y con qué trabajo pueden des-

prenderse de ellas cuando Dios les pide un 

sacrificio, ó cuando llega la hora suprema en 

que hay que dejarlo todo! 

¡Si conocieseis, sobre todo, la cuenta te-

rrible que Dios les pedirá un día sobre el 

modo con que las riquezas han sido adquiri-

das, y sobre el modo con que han sido em-

pleadas! 

¡Oh, pobres!, ¡oh , hermanos míos!, no os 

quejaríais y os juzgaríais dichosos. 

¡Dichosos!... ¿Queréis serlo? Permaneced 

Heles á Dios. Decid más piadosamente que 

todos el Padrenues t ro , que da tanta paz y 

que parece haberse hecho más para los po-

bres que para los demás. Decid con piedad 

el Avemaria, que os hará sentir la protec-

ción maternal de la Madre de Jesús. 

Resignaos y tened confianza en que Dios es 

bueno, infinitamente bueno, que os prueba, 

os ama también inf ini tamente , y os consola-

rá un día con tanto más amor cuanto más 
hayáis sufrido. 

No miréis con saña el bien del rico., por-
que es Dios quien ha permitido que él tenga 
de sobra, y que permite también, para que 
haya igualdad en el m u n d o , que tenga sus 
dolores amargos, profundos, tanto más pun-
zantes cuanto más desea alejárselos. 

Trabajad con valor sabiendo que el t r a -
bajo es santo, que él regenera y engrandece, 
y que en' este mundo sólo hay una cosa des-
preciable: el vicio. 

A m a d , en fin, y servid á Jesucristo, que 

primero os amó más que nadie , y que al l la-

maros bienaventurados añadió para todos, 

para los ricos y para los pobres, una palabra 

que antes de que Él la dijera nadie la había 

sospechado siquiera: «Amáos los unos á los 

otros.» 
¡Oh, Señor! Que así sea. 



¿m 

X X X I X 

¡ P o b r e s n i ñ o s ! 

Es un hombre de m u n d o el que nos es-

cribe esta página. 

En una de esas casas abiertas á todo tran-

seúnte , en donde incautamente me había 

metido una tarde, vi venir dos niñas peque-

ñas: entre las dos apenas formarían veintitrés 

años. 

Una de ellas traía una guitarra vieja, y 
ambas, pálidas y demacradas, cantaban. Ja-

más adivinaríais lo que cantaban con melan-

cólica y dulce voz. ¿Canciones sentimentales? 

No. ¿Romances guerreros? Tampoco . 

Estas dos niñas, de diez á trece años, can-

taban coplas que me hicieron subir los colo-

res al rostro. Y cada copla era acogida con 

sonrisas significativas, que producían algu-

nos sueldos. 

T u v e compasión de ellas, y cuando hub ie -

ron acabado de cantar , y después de a lgunos 

minu tos ,—los demás lasolvidaron completa-

mente, como se olvida un ins t rumen to q u e 

ya no sirve,—las llamé á parte. 

— Q u é , ¿ n o sabéis otras canciones? 

— O h , sí , todavía sabemos muchas otras. 

Y entonces me recitaron versos más ma-

los, si cabe, que los pr imeros , y esto con una 

frescura que no me atrevo á l lamar inocente. 

Un sentimiento de vergüenza se apoderó 

de m í , y dije á la mayor con ser iedad: 

— T e voy á contar una historieta, y luego 

te daré a lgunos sueldos. 

—Está b i e n , — m e di jo . 

Y se puso en pie con la curiosidad de un 

n iño . 

Entonces comencé: 

— Eran dos niñas y u n a anciana. 

La anciana, que era hechicera, las encont ró 

una vez por el camino que sale de la aldea, á 

eso del medio día, en u n o del mes de Agosto. 

— N i ñ a s , — l e s dijo: —en la fuente que co-



rre allá aba jo hay un agua muy fresca; id á 
traerme u n a poca. 

Una de las niñas hizo un gesto desdeñoso; 
pero la otra fué á sacar el agua en la cavidad 
de sus m a n o s como en una copa de nácar, y 
la llevó á la anciana, 

— T ú has sido b u e n a , — l e dijo la hechi-
cera pues b ien . cada vez que hables corre-
rán de tus labios , como de una fuente virgen 
é inagotable, diamantes y perlas. 

T u h e r m a n a ha sido egoísta , y por eso, ca-
da vez que hable, saldrán de su boca sapos y 
culebras. 

Y así sucedió. 

Duran te todo el tiempo que hablé, mis ojos 

no se separaron de la mayor de estas niñas; 

y habiendo observado una ligera turbación, 

continué. 
-K-

— ¡Oh, n i ñ a ! ¿Qué mala acción habrás co-

metido, tú que aún eres tan joven, para que 

te salgan de los labios, cuando cantas, cosas 

horribles y asquerosas, y no perlas finas? 

Por vez primera comprendió algo; se aver-
gonzó, y bajando tristemente la cabeza, dijo: 

— Mi madre me ha pegado para que apren-
da estas canciones. 

—¿Y también á tu hermana?—le repliqué. 

— Esta no es mi hermana; es la hija de una 
vecina del granero en donde duermo. Ella 
está enferma , su madre le pega cuando por 
la tarde no vuelve con algunos sueldos ; yo la 
traigo para que gane su vida conmigo, y nos 
dividimos los sueldos sin que nad ie lo sepa. 

¿Cuál era, pues, el ángel del Cielo que, en 
medio de la corrupción acumulada por la 
madre en el alma de su pequeña hi ja , había 
conservado en esta alma , como una brasa en-
tre la ceniza , la virtud de la caridad? 

— Y si yo os enseñase á las dos otras c a u -
c iónese las cantaríais con gusto? 

— ¡Oh, sí!—me dijeron.—Estas no están 
bien en mi boca,—añadió la mayor ;—yo co-
nozco que son feas, y no sé por qué. 

¡Queridas y buenas almas á quienes Dios 
' mismo había guardado! 



—¿Y si yo os enseñase oraciones? 

Abrieron mucho sus ojos, como para de-

cirme: «¿Quéson oraciones?» 

-40-

Había dos almas que salvar"; les di las se-

ñas de mi casa,y las cité para el día siguiente. 

La Conferencia de San Vicente de Paúl dio 

una pensión á la madre ,y mis dos protegidas 

fueron colocadas en un colegio, en donde las 

buenas Hermanas les enseñaron á rogar á 

Dios y á cantar piadosas canciones. 

El que me había contado esas cosas a ñ a -

dió: ¡Cuán bueno es Dios, y cuán paternal 

es su providencia! Esas dos niñas, que no ha-

bían ido sino á buscar algunos sueldos, en-

contraron la salvación de su alma. 
Y yo, que también había ido allí por no 

tener en qué ocuparme, ¡oh qué dichoso fui 
y cuánto agradecí en la noche á mi buen Se-
ñor, por haberse servido de mí para llevarle 
estas almas! 

Desde ese día añado todas las mañanas á 

mi oración esta palabra: ¡Dios mío, permi-

tidme seros ú t i l ; dignáos serviros de mí! 

He aquí un gran pensamiento: Puesto 

que Dios en su bondad quiere tener necesi-

dad de nosotros para la salvación de las al-

mas, ¿por qué en la mañana no nos ofrecemos 

á É l , como un comisionista se ofjece en los 

almacenes en busca de trabajo, y le decimos 

sencillamente: Heme aqu í , Dios mío , e n -

viadme? 

X L 

¿ Quién t i e n e la c u l p a ? 

El anciano cura entra llanamente en la 

morada de uno de sus feligreses. Sabe que 

hay sufrimiento y dolor bajo aquel techo, y el 

sufrimiento atrae al sacerdote como el pla-

cer al hombre mundano . 

El marido está asomadoála ventana; fuma, 

y su mirada vaga en el vacío. 



La mujer está sentada en su sitio ordina-
rio, pero no trabaja ; llora. 

—Tenéis muy tristes las caras; ¿qué es lo 
que hay hoy?—pregun tó el sacerdote. 

—Siempre la misma cosa que la última 
vez que vinisteis, señor cura , y peor aún . 

—Vuestro h i jo , ¿no es verdad? 

—Sí , él, siempre é l ; l e h a n despedido del 
taller; es ya la tercera vez. 

—¿Y vosotros no habéis podido corregirle? 

—¿Corregirle?... ¡ Ah !— respondió suspi-
rando la madre. — ¡Si vieseis cómo se ríe de 
lo que se le dice!... Oye un momento , alza 
los hombros y se va para volver cuando le 
place. 

—Pero veamos, mis buenos amigos: ¿ha-
béis sido vosotros así con vuestros padres? 

—¿Nosotros?—replicó el padre bañado en 
lágrimas. — ¡ Ah! ¡Si yo hubiese hecho llorar 
á mi madre!... En la familia, cuando el padre 
hablaba, no había más que ver... 

—Aun otra p r e g u n t a , mi pobre Juan: 
¿vuestro Luis reza? 

— ¿Él? . . . . ¡Desgraciado! A p e n a s sabe h a c e r 

la seña l de la c ru z . 

—¿Y vosotros la hacíais á su edad? 
— Bien sabéis que sí, señor cura ; con unos 

padres como los nuestros, era indispensable 
cumplir cada uno con su deber. El domingo 
nos hacían ir delante de ellos á Misa, y por 
la tarde... mirad: delante de esta imagen nos 
poníamos de rodillas. Pobre padre, pobre ma-
dre, ¡nosotros los amábamos tanto! ¡Los obe-
decíamos con tanto gusto! Y él... 

—Y bien , amigo mío, — repuso el sacer-
dote, apretándole fuertemente la mano : — 
¿comprendéis lo que acabáis de decirme? 
Vosotros obedecisteis á vuestros padres po r -
que os hacían obedecer á Dios; vosotros amas-
teis á vuestros padres porque os enseñaban á 
amar á Dios. ¿Os acordáis de que más de una 
vez os he dicho: «Vosotros dejáis que vues-
tro, hijo falte á la Misa y al Catecismo : vos-
otros le en viáis á una escuela en donde jamás 
se le habla de Dios; tened cuidado.. . ¡Os hará 
llorar! ¿Me engañé? 



¡Ah, mis buenos amigos! Habéisdejado am-
bos vuestras oraciones; habéis dejado vivir á 
vuestro hijo en el olvido de Dios, os habéis ol-
vidado de Dios; pues bien, Dios se ha ido de 
vuestra casa, y cuando Dios se va de un alma 
ó de una morada, se lleva sus bienes, que son: 
la paz, la unión, la obediencia y la alegría, 

-se-

Estapágina ¿no será provechosamente leída 
en el seno de muchas familias? 

Y á esas madres que gimen tan dolorosa-
mente per la mala conducta de sus hijos, por 
su insensibilidad y su ingrati tud, no será 
justo decirles: ¿Quién tiene Ja culpa? 

¡Ah! Vosotras habéis dejado debilitarse, 
casi extinguirse, en el alma de vuestros hijos 
la fe que les dió el. bautismo ; esa fe que les 
mostraba á Dios hablando por vuestros la-
bios; á Dios, á quien debían respetar y amar 
en vosotras; á Dios,á quien obedecían cuando 
os obedecían... , y ellos no han visto en vos-
otros, desgraciados padres , y madres más 
desgraciadas a ú n , sino seres obligados á so-

portar sus caprichos y á procurarles todos 

sus placeres, y contra los que tienen derecho 

á rebelarse si.encuentran resistencia á sus ca-

prichos. 
Habéis dejado extinguir esa fe que había 

puesto en su alma como un instinto divino, 
empujándolos hacia la piedad, la inocencia, 
la sumisión. . . , y en su lugar ha venido el 
instinto de la insumisión, de la hipocresía, 
de la independencia. 

Habéis cesado de dar á vuestros h i jos , á 
esos hijos que se forman , sobre todo, por lo 
que ven hacer, el ejemplo de una vida cris-
tiana. Ellos nunca os ven de rodillas,-lla-
mándolos cerca de vosotros, orando con ellos 
y por ellos. Ellos os han oído hablar de las 
leyes de la Iglesia, si no con desprecio, al 
menos con ligereza; os han visto violar sus 
leyes sin temor y sonreír á las conversacio-
nes burlescas que se platicaban delante de 
vosotros acerca de Dios, de su justicia, de su 
providencia, de sus milagros..., y he aquí que 
ellos se han substraído á vuestra autoridad, 



y han procurado, n o ya cumplir deberes pe-

nosos que no les aprovechaba en la tierra, 

sino gozar. 

¡Ah! Volved, volved á la piadosa práctica 

de la oración en c o m ú n . 

Volved á la enseñanza del catecismo, á la 

lectura de la vida de los Santos, á la obedien-

cia respetuosa de todas las leyes de la Iglesia. 

Volved á hacer de vuestra casa un santua-

rio. Traed á ella el pensamiento de Dios, que 

todo lo domine y esclarezca como el sol do-

mina y esclarece todo el mundo . Entonces, 

padre, seréis respetado ; madre, seréis ama-

da ; ambos seréis obedecidos, y la unión, la 

paz y la alegría entrarán de nuevo en vues-

tro hogar. 

X L I 

Una oración pequenita. 

¡Dios mío, que os amemos m u c h o ! 

¡Dios mío , que hagamos que os amen 

mucho! 

¡ Dios mío, que nos amemos mucho! 

¡ Dios mío, que Vos nos améis mucho! 

Es pequeña, muy pequeña esta oración, y 
puede en un minuto repetirse cuatro veces... 
¿Quién no querrá dejarla escapar piadosa-
mente de sus labios? 

Es pequeña, m u y pequeña esta oración, y 
es especialmente para las pobres almas que no 
saben orar ó que se hastían rezando... ¿Cuál, 
pues, de estas almas se negará á probar si esta 
oración le trae un poco de fuerza y un poco 
de piedad? 

Es pequeña, muy pequeña esta oración; 
pero es dulcé al corazón y útil al alma: es aun 
graciosa para la inteligencia... ¿Quién no 
querrá saborear, al menos una vez, su d u l -
zura, su fuerza, su amabilidad? Mirad cuán-
tas cosas encierra. 



I 

¡Dios mío, que os amemos mucho! 

Si nosotros os amamos, ¡oh Dios mío!, per-
maneceremos gustosos bajo vuestra mirada, 
juzgándonos felices por vivir, t rabajar , y re-
crearnos cerca de Vos, y .nues t ro pensamien-
to subirá hasta Vos, y nuestro corazón os 
buscará por todas partes. 

Si nosotros os amamos os visitaremos con 
gusto, y todos los días nos veréis, alegres y so-
lícitos cerca de vuestro tabernáculo, daros á 
Vos, que allí residís corporalmente, los bue-
nos días de un hijo amante. 

Si nosotros os amamos os obedeceremos 
con alegría, porque obedecer es contentar al 
amor que se tiene, es dar gusto á quien se 
ama. 

Si nosotros os amamos iremos á Vos, an-
tes que á ningún otro, para ser consolados, 
aconsejados, fortificados, y perdonados, por-
que sólo á aquel á quien amamos pedimos 

consuelo, luz, fuerza y paz, y todo esto lo en-

contramos en Vos. 

¡Oh! sí, sí. ¡Dios mío , que nosotros os 

amemos mucho! 

I I 

¡Dios mío, que hagamos que os amen mucho! 

¡Oh! Si tenemos la dicha de ser aceptados 
por Vos, ¡oh Dios mío!, como apóstoles vues-
tros, ayudas vuestros, empleados vuestros, 
servidores vuestros, ¡cuán felices seríamos! 

Si Vos nos aceptáis para haceros amar, 
tendremos la generosidad de emplear en vues-
tro servicio todo nuestro t iempo, todos nues-
tros bienes, toda nuestra inteligencia, felices 
por trabajar por Vos, por consumirnos por 
Vos, por morir por Vos. 

Si Vos nos-aceptáis para haceros amar , se -
remos ingeniosos para hablar de Vos, para 
hallar los medios de hacer que conozcan y 
amen, y para emplear estos medios con pru-
dencia y amabil idad.—Seremos firmes en 
defenderos, no temiendo ni los rubores de la 



timidez, ni las repugnancias de la naturaleza, 
ni las sonrisas de la burla. 

Si Vos nos aceptáis para hacerque os amen, 
confiaremos mucho en vuestra paternal bon-
d a d , seguros de que-para cumplir nuestra 
misión tendremos siempre los talentos, el 
tino y la habilidad necesarios; que siempre 
hallaremos en Vos el perdón de nuestros ol-
vidos y de nuestras faltas, la palabra que 
al ienta, que vigoriza y que reanima, y, sobre 
todo, la esperanza cierta del Paraíso. 

¡Oh! sí , sí. ¡Dios mío, que nosotros os ha-
gamos amar m u c h o ! 

III 

/ Dios mío, que nos amemos mucho! 

Si nosotros nos amamos como se aman los 
hijos de una misma familia, dándose todos 
el nombre de hermanos , y diciéndoos todos 
con el mismo afecto: Padre mío, nosotros 
nos ayudaremos , nos soportaremos, nos de-
fenderemos, nos cuidaremos, nos perdona-
remos, permaneceremos con gusto unos con 

otros; seremos fuertes para la lucha , y lleva-
remos á Vos, Señor, á todos aquellos á quie-
nes encontremos en nuestro camino. ¡Oh 
qué vida esta tan dulce, tan hermosa! 

¡Dios mío, Dios m í o , que nos amemos 

mucho ! 

IV 

¡Dios mío, que Vos nos améis mucho! 

Bien sabemos que nos amáis, Señor; pero 

esta oración os pide que nos hagáis algunas 

veces sentir vuestro amor. 
¡Oh! Sentirse amado de Dios aunque no 

sea más que un momento , es la sobreabun-
dancia de la paz y de la alegría; es para el al-
ma el éxtasis de la inocencia; para la intel i-
gencia la i luminación de la ciencia; para el 
corazón la más completa, más t ierna, más 
duradera explosión del afecto; es el olvido de 
todas las penas y de todas las angustias; es la 
recompensa, que excede á toda expresión, de 
una vida eniera de abnegación, de sacrificio 
y de martirio. Es la excitación más alentado-



ra á una nueva vida de abnegación , de sacri-

ficio y de mart i r io . 

¡Dios mío, Dios mío, que Vos nos améis 

mucho! 

. X L I I 

L o s r i s u e ñ o s . 

¡Triste familia la de los r i sueños , sin que 

aquí los consideremos desde el p u n t o de 

vista del mal que causan al alma. 

¡Triste raza la de esos seres que no saben 

ni sentir, ni r azonar , ni recogerse, y que á 

todo lo que oyen , venga ó no venga á pro-

pósito, y aun en las cosas más serias y delica-

das , lanzan ese gu tu ra l ru ido que se l lama 

risa, y que salie.ndo d e s ú s dilatados labios, 

no e spon táneamen te , sino con afectación, 

nada dice, á nada corresponde, y es el indicio 

más evidente de la inanidad y de la co r rup -

ción de su espíri tu. 

El risueño de quien hablamos, y cuyos di-

versos aspectos vamos á presentar, no es causa 

de alegría, de esa dulce expansión del alma 

que se abre á los dulces regocijos, como el 

soplo de la primavera abre la flor para que 

reciba la gota de rocío y el rayo del so l ; este 

risueño produce el disgusto y da miedo. 

Si es indiferente, hiela las creencias como 

el frío á las plantas; si es burlón ó infernal, 
devasta y des t ruye. 

¡Oh jóvenes, y tú , m u j e r , especialmente! 

Rechazad con toda la energía de una voluntad 

cristiana el libro quequiere haceros reir de las 

cosas del alma y de Dios. Alejad de vos al que 

se ríe de lo que vuestra madre os ha enseñado 

á respetar. 

Nada hay tan ins inuantecomo la risa; nada 

tan peligroso como ella. 

¡Ah! Esas cosas del alma tan grandes, tan 

santas, tan delicadas, de las que sería necesa-

rio hablar de rodillas; esa fe divina tan lumi-

nosa aun en sus misterios, tan firme en sus 



pruebas, tan consoladora en sus esperanzas, 
tan atractiva aun en la sencilla exposición de 
sus enseñanzas, no pudiendo ser destruida 
por el demonio, procura hacerla olvidar bajo 
el ruido de la risa que ha producido, indife-
rente unas veces, burlesca otras, otrasinfernal, 
según el grado de perversidad del corazón y 
del espíritu. 

I . — R I S A I N D I F E R E N T E 

Es la de la ligereza de espíritu y de carác -
ter, es el indicio de corrupción del corazón, 
el efecto de la primera turbación de una con-
ciencia que no está todavía ciega, pero que 
comienza á ser invadida por el pecado. 

Todavía no estalla; está sólo en los labios, 
pero se traduce en estas palabras: ¿Qué me 
importa? 

Se ríe de un consejo. ¿Qué me importa? 
Se ríe de una reprensión. ¿Qué me im-

porta? 
Se ríe de una amenaza. ¿Qué me im-

porta? 

Se ríe porque nada sabe, y quiere perseve-
rar en su ignorancia. ¿Qué le importa? 

Se ríe porque es flojo y no quiere tomarse 
el trabajo de escuchar ó de aprender. ¿Qué le 
importa? 

Esta risa no trata de hacer el mal; pero lo 
hace. Produciéndose ante un alma sencilla 
le hace d u d a r , y la duda en un alma es el 
principio de su ruina. 

I I . — R I S A B U R L O N A 

Es la del orgullo y de la pretensión, la del 
presuntuoso. 

Este no se toma el trabajo de pensar : todo 
lo desdeña. 

No escucha para refutar: sabe más y me-
jor, según dice. 

El ha visto, ha comprendido, ha leído, ha 
reflexionado, y hélo allí hecho grande: alre-
dedor de él no hay sino espíritus pequeños. 

La enseñanza de la Iglesia y las prácticas 
religiosas forman esclavos, y él se ríe de los 
que llevan esas cadenas, 



Él no apartará directamente á nadie de un 
deber de religión; peto dirá una de esas pala-
brillas que penetran como aguda punta y ha-
cen sangre al alma y la paralizan. 

No se da cuenta de que el ridículo mata; 
pero lo emplea únicamente para hacer acaso 
estimar, y mata. 

Un obstáculo serio excitaría el valor de 
aquel que cree; una explosión de risa le de-
tiene y acobarda. 

La risa burlesca es el arma más mortal pues-
ta á servicio del demonio en su guerra contra 
las almas. 

I I I .—RISA I N F E R N A L 

Es la risa del demonio , que se encarna de 
algún modo en un ser human o , y penetrando 
en las almas va á arrancarles una á una todas 
sus creencias, todas sus delicadezas. 

Es la risa de Voltaire, de ese ser per-
verso, el más despreciable de los hombres, y 
cuyo nombre jamás debería pronunciarse sin 
hacer la señal de la cruz. 

Esta risa es un compuesto de escándalo, de 

calumnias, de denigraciones. Todo está refe-

rido, mostrado y comentado con tan b u r -

lesca sangre fría, que lo hace aceptar sin con-

tradicción y lo fija profundamente en las 

almas. 
El que se ríe con esta risa toma todas las 

formas, porque es, como el que lo inspira, 
esencialmente hipócrita y mentiroso. 

Tiene la risa casi inocente de una ignoran-
cia afectada que se hace acoger sin descon-
fianza, y que le permite decirlo todo sin que 
parezca que trata de corromper. , 

Tiene la risa ligeramente burlesca para no 

sulfurar á los otros. 

Tiene la risa fina y espiritual para dar á 

entender que tiene más de lo que dice y para 

excitar la curiosidad. 

Tiene la risa forzada que muestra compa-

sión de aquellos á quienes denigra y ca-

lumnia. 

Tiene la risa cínica y grosera que arroja el 
mal con toda su voz... y después se retira 



diestramente, dejando ai mal el placer de 
completar su obra. 

I V . — L A Ú L T I M A RISA 

Es la de la muerte, que con su risa horro-
rosa detiene las risas comenzadas en la tierra. 

Es la de Dios vengador que castiga. Risa 
del poder y de la fuerza, que domina todas 
las risas del malvado y las hiela en sus labios. 

Es, en fin, la del demonio, risa estruendo-
sa, y cuyo estruendo burlesco atormentará 
al alma durante toda la eternidad. 

Una palabra vulgar concluirá enérgicamen-
te estas líneas. 

Reíd, indiferentes; reid, burlones; reid, ma-
los y perversos. Habrá quien se ría más y más 
recio que vosotros: al freír será el reír. 

XL11I 

Mucho cuidado con !a primera m a n c h a . 

¡Oh jóvenes! En los momentos en que de-

jáis, para correr el mundo, el bendito techo 

de la familia y los muros también benditos 

del colegio cristiano, en donde la paz, la 

ciencia y la abnegación guardaron tan bien 

vuestra inocencia, ponemosante vuestros ojos 

la página siguiente. 

Puede ser que no comprendáis todo lo 

que hay en esta página, todo lo que ha que-

rido decir el desgraciado escritor que la ha 

publicado, ese pobre Lamennais, quien, sin 

atreverse á confesarlo, ha contado en ella su 

propia historia. 

Tanto mejor si no lo véis todo, pero que al 

menos, el sentimientode temor que penetrará 

en vuestra alma mientras que lo leéis, baste 

para deteneros en la hora del peligro, 'y para 

hacer repetir á vuestro corazón estas graves 

palabras: «Mucho cuidado con la primera 

mancha.» 
-44-

Hacía un calor sofocante: un hombre vió 
en la parte baja de una ladera una viña car-
gada de racimos; tenía sed, y le vino el deseo 
de satisfacerla con el fruto de la vina. 



Pero entre ella y él se extendía un pantano 
que era necesario atravesar para llegar á la 
ladera, y él no se resolvía. 

Sin embargo, la sed le atormentaba y se 
dijo: «Quizá el pantano no sea m u y profun-
do. ¿Quién me impide p robar , como tantos 
otros? Yo no mancharé sino mi calzado, y el 
mal, después de todo, no será grande.» 

Se resuelve; entra en el pantano; sus pies 
se hunden en el infecto fango; pronto le llega 
á la rodilla; entonces se detiene, vacila,se pre-
gunta si sería mejor volver atrás. Pero la viña 
y sus racimos están allí, delante de él, y su 
sed aumenta á cada instante. 

—Puesto que ya llevo la mitad del camino, 
—dijo,—¿por qué volver atrás? ¿Por qué per-
der mi trabajo? Un poco de más.ó menos 
fango, ¿qué significa? Por lo demás, tendré 
tiempo suficiente para lavarme en el primer 
arroyo que encuentre. 

Este pensamiento le decide; avanza más y 
más ,hundiéndosecadavez más en el fango;ya 
le llega al pecho, al cuello, á los labios, al fin 

pasa sobre su cabeza. Casi ahogado y anhe -
lante, un último esfuerzo lo levanta y le lleva 
al pie de la ladera. 

Cubierto todo de un fango negro que co-
rre por sus miembros, coge por fin el fruto 
tan anhelado y se harta de él. Después de 
eso, de mal humor y avergonzado de sí mis-
mo, se despoja de sus vestidos y busca por 
todos lados agua pura para lavarse. Pero 
aunque lo haga, el hedor queda; la fetidez del 
pantano ha penetrado en su carne y en sus 
huesos, y de ellos se exhala incesantemente, 
y forma alrededor de él una atniósfera fétida. 
Los hombres huyen de él; á nadie puede 
acercarse. Se ha convertido en reptil; ¡que 
vaya á vivir con los reptiles 1 

¿No quedáis dolorosamente impresionados 

después de esta lectura, y este cuadro que se 

os presenta en la imaginación no produci-

rá en vuestra alma un sentimiento de dis-

gusto? 
¡Ah, sí, sí, alma tan querida de Dios y de 

13 



vuestra m a d r e ! , cuidad mucho de no man-

charos por primera vez. 

No digáis: me detendré. 

No digáis: me lavaré. 

No digáis : me levantaré. 

H a y pendientes sobre las que nadie se de-

tiene, manchas que no se lavan, abismos de 

cuyo fondo no se sube jamás. 

Vos sólo, ¡oh Dios mío ! , podriais tender 

la m a n o á esta pobre alma y levantarla-. 

X L I V 

Una o r a c i ó n . 

Dios mío: 

H é m e aquí delante de Vos, pobre, peque-

ñ o , despojado de todo. 

Estoy á vuestros pies abismado en mi 

nada. 

Quisiera tener algo q u e ofreceros, pero no 

soy sino miseria. 

Vos sois mi todo. Vos sois mi riqueza. 

Dios mío , yo os doy gracias por haber 

querido que fuese nada delante de Vos. Amo 

mi humillación y mi nada. Os doy gracias 

por haber alejado de mí algunas satisfaccio-

nes del amor propio, a lgunos consuelos del 

corazón. Os doy g radas por las decepciones, 

inquietudes y humillaciones. Reconozco que 

tenía necesidad de ellas, y que los bienes de 

que me habéis privado me tendrían lejos 

de Vos. 

¡ O h , Dios m í o , bendito seáis cuando me 

probáis! 

Me complazco en ser ho l l ado , consumido , 

destruido por Vos. 

Aniqui ladme más y más . 

Que yo sea en el edificio, no una piedra 

trabajada y pulida por m a n o del obrero, sino 

como el grano de arena obscuro y robado al 

polvo del camino . 

Dios m í o , os doy gracias por haberme d e -

jado entrever la dulzura de vuestros consue-

los. Os doy también gracias por habe rme 

privado de ellos. T o d o lo que hacéis es justo 



y bueno. Os bendigo en mi indigencia. No 

echo de menos sino el no haberos amado lo 

bastante. No deseo nada sino que se haga 

vuestra voluntad. 

Vos sois mi dueño, y yo soy propiedad 

vuestra. Haced y deshaced en mí. Trabajad-

me y destruidme. Quiero ser aniquilado por 

vuestro amor. 

¡Oh Jesús! ¡Qué buena es vuestra mano! 

aun en lo más fuerte de la prueba! ¡Yo quie-

ro ser crucificado, pero crucificado por Vos! 

Amén. 
(General De Sonis.J 

X L V 

Lo que puede un alma piadosa. 

Un a lma, una sola alma es poco para el 

b ien; pero un alma piadosa, es decir, un 

alma que sirve á Dios, que posee á Dios y 

que lleva á Dios consigo, es la omnipotencia 

divina. 

¡ O h ! Vosotros que desesperáis quizá de 
llevar á Dios una familia ó una sociedad , pro-
curad que penetre en ella y en ella perma-
nezca un alma que lleve á Dios consigo. 

Un hombre cristiano había comprado 'una 
fábrica; pero bien pronto se apercibió de que 
sus obreros vivían lejos de Dios. 

Un día en que entraba en la iglesia des-
pués de medio día , vió á una de sus obreras 
orando; era una pobre joven de dieciocho 
años, en quien apenas se había fijado hasta 
entonces, y le pareció que un rayo de luz sa-
lía del tabernáculo y se detenía en ella. 

Esperó que acabara su oración, y en el 
pórtico aún, bajo la mirada de Jesucristo, 
supo de sus labios que todos los días aprove-
chaba el momento libre que tenía para ir á 
aquel lugar. 

— Pero yo no pierdo mi t iempo, —añadió 
temblando un poco. 

El dueño se sonrió. Ella tenía miedo de 
que se le reprochase. 

—Escuche , hija mía, no hable Ud. á nadie 



de nuestra entrevista, y dígame sencillamente 
si Dios le ha dicho algo. 

—No; pero hace mucho tiempo que siento 
que me falta alguna cosa, y estoy triste. 

— ¡ O h ! Esa es buena señal; lo que á usted 
falta, hija mía, es que no hace nada por Dios; 
pues bien: desde hoy va Ud. á ocuparse en 
convertir á sus compañeras. 

— ¿Yo? 
Y se vio en su rostro tal admiración, y en 

su mirada tal muestra de sinceridad, que el 
dueño se puso á sonreír dulcemente. Era lo 
que él necesitaba; un alma que se ignorase. 

—¡ Sí, Ud.! Usted va á aparecer desde luego 
alegre, amable, buena, servicial para todos. 

Procurará Ud. ganar á las más jóvenes, rien-
do con ellas y ayudándolas en su trabajo; 
desempeñará Ud. las comisiones que le den 
las más antiguas, y sin afectación se esmerará 
en serles útil, y vendrá un mo mentó á la igle-
sia cada vez que éntre ó salga del taller. ¿No 
es esto fácil? Pero hay algo más. En la noche, 
hacia las nueve, antes de que Ud. se acueste, 

se pondrá de rodillas y rezará una decena del 

Rosario, que yo también rezaré por mi parte, 

yambos ofreceremos una comunión cada mes. 

La obrera había escuchado á su patrono con 

los ojos fijos en él, y cuando éste acabó de ha-

blar : 

—¡Oh!—exclamó aquélla de repente:—¡qué 

bueno es Dios! 
Juntó las manos y se puso á llorar. 

- i í -

Pasaron dos meses, y un día se encontró 

con el dueño. 

— He ganado una compañera,—le dijo,— 

que reza, como Ud. y como yo, una decena 

del Rosario todos los días, y comulga una vez 

al mes. 
Así se proseguía, una conquista hoy.. . lue-

go una interrupción , luego otra adquisición, 
y así sucesivamente hasta llegar á cuatro. 

Mas estas cuatro obreras llevaban la ale-
gría al taller; enseñaban alegres cancioncillas; 
se oían menos palabras licenciosas. — Dios 
realizaba su obra suavemente, con la misma 



suavidad con que lo verifica en la naturaleza. 

Después de quince meses de perseverancia, 
más de treinta obreras formaban parte de la 
asociación. Se cantaban muchas canciones 
en el taller; pero se entonaban también cán-
ticos religiosos y se rezaba el Rosario. 

¿Qué no se puede c o n Vos, ¡ oh Dios mío!, 
cuando se os ruega , cuando se os sirve y 
cuando se os espera? 

xlv i 
Una t r a m p a e n c a n t a d o r a . 

Aquella noche jugaban á las prendas va-
rias personas en un elegante salón. 

Era una numerosa reunión de amigos, lle-
gados allí con todo el entusiasmo de la juven-
tud y de la amistad. Se celebraba el décimo-
quinto cumpleaños de la primogénita de la 
casa, y ella fué lá que, después de comer, se 
había empeñado en que se divirtiesen con 
aquel juego. ¡Son tan alegres las penitencias 
que se imponen! 

Ella presidía, y era el juego llamado Pi-
chón, vuela, el que se había escogido para t e -
ter muchas, muchas prendas. Todos tomaban 
parte en é l : jóvenes, papás, mamás , todos; 
¡era tan querida la graciosa n iña! 

Muchas veces ya, unos más y otros menos, 
se habían alzado los dedos al sonar el n o m -
bre de un pájaro; las prendas abundaban. 

—Pronto se va á acabar; ¡cuidado!—dijo 
la señorita María sonriendo. 

Y con increíble natural idad, para mejor 
engañar á los jugadores, añadió : 

—¡Elefante, vuela! 
Un solo dedo, el de su padre , se levanta. 
Era un buen padre el de la señorita M a -

ría; excelente, trabajador, hombre hábil para 
los negocios, pero ¡ay! como tantos otros vi-
vía lejos de Dios. 

Una risa homérica estalló á vista de aquel 
dedo levantado; el papá mostró una forzada 
sonrisa y entregó su reloj en prenda á la seño-
rita María, que, risueña y maliciosa, declaró 
terminado el juego. 



Un cambio de sonrisas malignas y algunos ' 

guiños entre María y sus hermanos , daban á 

entender que había allí un pequeño complot; 

pero el padre no se apercibió de ello. 

Las prendas salían poco á poco, y de re-

pente el he rmano de María, teniendo oculto 

entre sus manos el reloj de su padre, hizo 

una señal á su hermana , que dijo en alta voz: 

—La prenda que va á salir no podrá ser res-

catada hasta que el que la haya dado se com-

prometa á ir á Misa los domingos du ran t e un 

mes. ¿Conformes?. . 

— Sí. . . S í . . . 

Salió el reloj . . . Repetidos aplausos. . . 

— Está bien; me c o m p r o m e t o , — d i j o el 

padre un poco desconcertado y tomando su 

reloj. 

C u m p l i ó su palabra, asistió los domingos 

á Misa duran te un mes , y luego, ganado por 

su h i ja , siguió cumpl iendo sus deberes de 

cristiano. 

X L V I I 

Jesús me espera. 

¿No es verdad que si se os dijese: Jesús os 
espera en tal lugar, lo dejaríais todo, y con-

tenta , solícita y confiada correríais? 

¿No es verdad que dejar tal ocupación que 

os agrada, renunciar á tal proyecto que os 

preocupa, sería para vos una dicha? 

Pues bien, alma fiel: Jesús os espera todas 
las mañanas en la iglesia; viene al altar, y no 
solamente os espera sino que os llama. 

¿Y permaneceréis indolentes? ¿Y no alte-

raréis un poco vuestra marcha para asistir á 

la santa Misa? 

X L V I I I 

M i s v e l a d a s . 

T ienen no se qué de suave, b u e n o y tran-

qu i lo , que apacigua y que serena. 

¿Queréis que os diga lo que pasa todas las 



nochesen mice ld i t a ,ycómo, en lahoraenque 
en el exterior se extingue toda clase de ruido, 
la vida viene dulcemente á arrojar allí su cla-
ridad, su alegría, su an imac ión? Lo que me 
sucede puede suceder á vosotros; el contento 
va á dondequiera que se le prepare un nido.. 

Mi cuarto es pequeño , pero está poblado 
de buenos y hermosos libros. Con ellos trans-
curren mis veladas. 

Está lleno de esos objetos que el corazón 
llama recuerdos, y que todos, á medida que 
se les mira, hacen nacer u n a sonrisa, pro-
ducen la alegría, h inchen el corazón y siem-
pre elevan el pensamiento y lo aquietan. 

Jamás hay noche en mi cuarto, y el alma 
se encuentra allí siempre en una atmósfera 
luminosa, que irradia, visible solamente para 
el alma , de un crucifijo y de una risueña 
imagen de la Santísima Virgen. Hay allí un 
foco permanente de luz y de paz. 

Los extraños que vienen á mi cuarto ha-
blan en voz baja, como se habla en un san-
tuario; se sienten repent inamente impresio-

nados, como sucede en la primavera con el 

perfume del aire, y casi á su pesar se sienten 

apaciguados, amables y contentos. 

Hay en la puerta una pilita de agua b e n -

dita... Algunos quizá se sonreirán; que se 

sonrían. 

He aquí el lugar en donde se pasan mis 

veladas. 

Y no las juzguéis siempre piadosas en el 
sentido de que estén ocupadas enteramente 
por la oración; la oración las comienza y las 
acaba, pero no las llena sino indirectamente. 

Mis veladas son sobre todo literarias. 
Aprended cómo he procurado endulzar 

esas horas que preceden al sueño, y que tran-
quilizan tanto después de un día muchas ve-
ces tempestuoso. 

Un día, hace mucho tiempo, cayó en mis 

manos un artículo de periódico, y en el leí la 

página que voy á reproducir lo mejor que 

pueda: 
«Es de noche; las visitas, los negocios, las 



hipocresías me han descorazonado... ¡Oh! 
¿Será posible que jamás tenga unahora depaz 
de sinceridad y de amistad?... Y he aquí que 
una idea me ilumina, y en mi imaginación 
transformada repentinamente, escribo tarje-
tas de invitación de esta manera formuladas: 
«M. A. os suplica que tengáisla bondad de pa-
sar en su casa algunas horas de esta velada.» 

Y, siempre en mi imaginación, dirijo estas 
cartas á alguno de los autores cuyas obras 
adornan mi biblioteca, los que me parece 
que en esa noche corresponden mejor á las 
disposiciones de mi espíritu. 

Son las diez: las ventanas de mi cuartito, 
que dan al jardín, dejan subir el perfume de 
la madreselva, se oye el ruido de un arroyue-
lo que serpentea bajo la hierba y va á caer en 
la fuente donde los nenúfares extienden sus 
anchas hojas, y después este murmul lo es el 
único ruido. 

Voy á recibir á mis invitados, que llevo en 
mis brazos, y me coloco en una mesa, cerca 
de la ventana. 

Dos bujías nos i luminan; comienza nues-

tra velada. 

Yo, hojeando, pregunto. Ellos respondien-

do con gracia, bondad y complacencia á toda 

prueba. 
Yo pasando de uno á otro, criticando, ad-

mirando. Ellos, siempre los mismos: sin hiél, 
sin amargura. ¡Oh, qué agradable salón es el 
que acabo de abrir!» 

- s í -

Este es el salón que abro casi todas las no-
ches. 

Algunas veces es una confidencia deliciosa 
con un solo autor , con el preferido, pregun-
tándole, contradiciéndole, aplaudiéndole... 
El se deja ver en todos sus pormenores, aun 
los más íntimos; me dice todo lo que sabe, 
siembra en mi inteligencia multitud de pen-
samientos que no me abandonan, que ger- . 
minan y producen inspiraciones para la con-
ducta del siguiente día. 

Algunas veces es toda una sociedad á la 
que l lamo: poetas, prosistas, músicos, que 

• • j H H 



se deslizan ante mí en su forma graciosa de 
volúmenes ilustrados, de revistas, de páginas 
de ancha margen, y en esa velada se habla de 
todo; y de esa deliciosa miscelánea crítica y 
literaria, de poesía an t igua ó nueva, resulta 
un conjunto de paz, de alegría y un sueño 
más reparador. 

Hay veladas puramen te recreativas, chis-
peantes de ingenio, de hermosas frases, de 
anécdotas contadas con agudeza. Me siento 
renacer. 

Hay veladas nada más que de descanso. 
¡Oh, con qué frecuencia llamo á los libros que 
producen el reposo! Se les hojea reposada-
mente, se les lee con pausa , se deja uno me-
cer por sus buenas palabras, que evocan ante 
nuestro corazón enternecido los recuerdos de 
la familia amada, de los amigos que ya no 
existen, de las alegrías tan santas de una ab-
negación ó de un sacrificio realizado. 

Hay veladas de ostentación, veladas pom-
posas. Cuando por casualidad se encuentra 
uno con el espíritu dispuesto á la burla, á la. 

sátira, llámase á los poetas excéntricos ó á los 
prosistas estirados, que pasan delante de vos-
otros como títeres por el escenario. ¡Y cuán 
de buen grado se les mira con ayuda de la 
frase mordaz de Luis Veuillot! 

Hay 'veladas piadosas. Por lo demás, es 
raro que yo no invite á uno de esos autores 
que se han acercado á Dios para escribir, y 
mire, para que me deje un último adiós del 
día, un pensamiento que me acerque á Dios. 

He aquí lo que me decía ayer Luis Veui-

llot al separarse de mí: 

« Confiésote que desde que soy cristiano 
no sé lo que es temer un acontecimiento cual-
quiera, con tal que no tenga grandes pecados 
en la conciencia. Yo no me libraré de sentir, 
en algunas circunstancias extraordinarias y 
peligrosas, cierta inquietud natu ral á toda cria-
tura ; pero esta misma inquietud no resistirá 
ádos minutos de reflexión. 

»El Dios á quien adoro y que me protege, 
reina lo mismo sobre el mar que sobre la tie-
rra, en ios campos de batalla lo mismo que 
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en nuestras calles y casas. Puede siempre de-

jarnos la vida ó quitárnosla; es siempre y en 

todas partes omnipotente ; la muer te no es 

de temerse más en un lugar que en otro; si 

es inevitable, no lo es sino en virtud de las 

leyes que Él ha establecido, y no hiere sin ex-

presa voluntad de su Señor. Basta pensar en 

la fragilidad de la existencia para adquir i r la 

cer t idumbre de que no me la ha conservado 

hasta el momento presente sino gracias á una 

sucesión de milagros que pueden dura r to-

davía largo tiempo.» 

¡Qué bien se duerme después de una de 

estas veladas! 
- s í -

Escuchad lo que un obispo, fino y delicado 

literato, Mr. Landr io t , decía de estas veladas 

ín t imas : 

«¡Qué agradable es, al amor de la lumbre , 

leer u n a obra interesante que hable de Dios, 

del a lma, de los deberes, de la vida! Se olvida 

fácilmente á los humanos ; ¡los contactos con 

ellos son tan difíciles, y á menudo tan peno-

sos! Cuando los vivos me enfadan,—decía el 

cardenal de Cheverus ,—converso con los 

muertos. 

»Bienhadados muer tos , que habéis dejado 

vuestro soplo en los l ibros: valéis por lo co-

m ú n más que los autores de ca rney hueso. Ya 

habéis perdido vuestros tropiezos y asperezas, 

y no queda de vosotros otra cosa que el más 

encantador ingenio," graciosamente impreg-

nado de dulce gravedad. Sois como ese licor 

que, después de haberse desprendido de todo 

lo que tenía de duro y grosero en los residuos 

de la viña, toma una forma substancial que 

casi sin la materia da el espíritu. 

»Bienhadados muer tos , ¡ cuán to me agra -

da conversar con vosotros! 

X L I X 

La h a b i t a c i ó n d e un e n f e r m o . 

Se penetra siempre con cierta emoción y 

p rofundo respeto en el cuar to de un en fe rmo . 

U n enfermo no es un ser como los d e m á s : 



está en cierto modo divinizado. Su enferme-
dad le ha rodeado de una especie de aureola 
celestial, y algunos santos han visto alrede-
dor del lecho de los enfermos rayos semejan-
tes á los que los pintores hacen salir del pe-
sebre donde reposa Jesús. 

Bajo el punto de vista puramente h u man o , 

el aposento de un enfermo no es una pieza 

como las demás. 

Apenas hay en él una media luz que no 
permite distinguir las riquísimas colgaduras, 
ni los costosos cuadros, ni los muebles ele-
gantes. No se percibe, en medio de esta luz 
tan vaga, sino un lecho rodeado de cortinas, 
destacándose por, su blancura en medio de 
sombras flotantes, y cerca del lecho, sobre una 
mesa algo recargada, una lamparilla que de 
noche no irradia sino una leve y pálida clari-
dad; no ilumina, únicamente mués t ra las t i -
nieblas. 

Y en este día extinguido hay un silencio 
profundo, que penetra hasta el alma, corta 

toda palabra en los labios y paraliza casi to-
dos los movimientos. No se anda en tal habi-
tación; lo que se hace es deslizarse; no se ha-
bla, se expiran las palabras, que más se ad i -
vinan que se comprenden. El reloj está parado, 
y sólo los gemidos que salen del lecho indican 
que allí hay una criatura viva. 

Cualesquiera que sean las creencias, es im-
posible no sentirse profundamente impre -
sionado. 

-•sí-

Desde el punto de vista divino, el cuarto de 
un enfermo se convierte en un santuario, y 
lo es con tanta verdad que se podría escribir 
en la puerta como en la de los hospitales de 
Francia: «Hotel Dieu: morada de Dios.» 

Allí Dios realiza materialmente, por decir-
lo así, su más admirable obra de misericor-
dia: la purificación, la santificación, la per-
fección de un alma. 

Allí Dios acaba por agotar , en cierto m o -
do, los tesoros de su bondad. 

Tra ta este Dios que ama á las almas, ó de 



volver una al deber, ó de hacerla llegar al 
g rado de perfección que pide de ella, ó quizá 
de hacer de ella, como de su hijo Jesús, una 
víctima de expiación. 

Pues bien: para llegar á este fin , la enfer-
medad es el agente más fuerte y más activo; 
la enfermedades, según el pensamiento de 
un santo, el complemento de los actos de 
amor de Dios. 

I . — E L ALMA CULPABLE 

Dios, para ganársela, se ha servido de su 
palabra, de sus Sacramentos, de sus inspira-
ciones. Ha ensayado el poder de sus prome-
sas, de sus amenazas, de su e jemplo; pero 
ahora viene á probar el últ imo esfuerzo , los 
dolores, las angustias, las humillaciones de 
la enfermedad. 

Y allí tenéis á aquella pobre obstinada ten-

dida en un lecho. Posición bril lante, frescu-

ra de la juventud , tesoros del entendimien-

to, alegrías de la familia, afección sentida; 

Dios la ha despojado momentáneamente de 

todo ello, la ha arrojado allí sin fuerzas á 
merced de los demás, y ha dicho á la enfer-
medad: «Haz de ella una santa.» 

Y con la enfermedad, es decir, con los su-
frimientos del cuerpo, han venido el tedio, el 
temor, algunas veces los terrores para el alma, 
la turbación para el espíritu, la excesiva sus-
ceptibilidad para el corazón. 

¡Oh, vosotros los que estáis en este apo-

sento, donde se muestra tan paternal la bon-

dad de Dios en lo que el mundo llama sus 

rigores, descubrios: Dios está aquí; descu-

brios y orad! 

I I _ E L ALMA JUSTA PERO TIBIA EN SUS DEBERES, 

HUMANA EN SUS AFECTOS, CORTA EN SUS SACRI-

FICIOS. 

Para esta alma que Dios ha entregado á la 

enfermedad, su habitación es como una sala 

de operaciones, que en los hospitales está re-

servada á los médicos para e l trabajo de re-

paración de los cuerpos. 
Allí Dios opera; y lo que en nuestro len-



guaje humano llamamos enfermedad, se lla-
ma remedio en el divino. 

Es un remedio ese hierro candente ó ese 
cáustico aplicado á una llaga purulenta y des-
tinado á desecarla. 

Un remedio esa ligadura que tiene inmó-
vil duran te meses enteros el miembro dislo-
cado ó fracturado. 

Un remedio la amputación de esa parte 
del cuerpo de que se ha apoderado la gan-
grena , y que es preciso cortar so pena de 
la vida. 

Un remedio esa privación de alimentos, 
que causa tanto sufrimiento. 

¡ O h ! Los que estáis all í , en ese lecho, 
ba jó la mano de Dios, que opera: vosotros 
solos sabéis á qué relajación, á qué debilidad 
de vuestra alma corresponde el dolor que 
atormenta tal ó cual parte de vuestro cuerpo. 

Y vosotros los que entráis en el cuarto de 
este enfermo, ¡ahí ¡si pudieseis, como vuestro 
Angel de la Guarda, ser testigos de esa opera-
ción de la enfermedad bajo la dirección de 

Dios, cómo vendríais todos los días á admirar 
la bondad, la misericordia, el poder divi-
no!— ¡Si pudieseis.ver la delicadeza con que 
Dios no permite á la.enfermedad si no lo que 
es necesario, y viene Él mismo, con la solici-
tud de una madre, la ternura de un niño, 
la abnegación de un amigo, á sostener con 
sus divinas manos esa cabeza que se inclina, 
y esos miembros doloridos! 

I I I . — E L A L M A P U R A 

Para ella, su aposento es con toda propie-
dad el santuario de Dios; el lecho es un al-
tar; sobre este altar el enfermo es una hos-
tia, y Dios es el sacerdote que la prepara, la 
ofrece y la inmola. Es un nuevo Calvario. 

¡Oh pobre, pero bienaventurado enfermo! 
¡Si supieses lo que vales, y si lo supiesen cuan-
tos te rodean! 

T ú eres la expiación, primero para ti, y des-
pués para la familia ó la casa que te abriga. 

Eres la protección de los débiles, y atraes 
sobre ellos la fortaleza de Dios. 



Eres la salud de los culpables, y á causa 
de ti las gracias vendrán sobre ellos con más 
abundancia. 

Eres la preservación, y en tanto que estés 
allí .sufriendo con resignación, el castigo de 
Dios no estallará. 

¡Oh! Vosotros los que entráis en ese apo-
sento, ¡oh , sí! descubrios: estáis en un san-
tuario, estáis cerca de un altar, estáis cerca 
de una víctima, ¡pedidle que ruegue por vos-
otros ! a r e n i t a s d e o r o 

( O C T A V A S E R I E . — A Ñ O 1 8 8 9 , 1 8 9 0 Y 1 8 9 1 . ) 
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A P R O B A C I Ó N D E M O N S E Ñ O R V I G N E 

ARZOBISPO D E AVIÑÓN 

C A R T A A U T O R 

Muy es t imado Canónigo : L a o c t a v a se r i e de las AREXI-
T^S DE OEO es tá p róx ima á p u b l i c a r s e : es una n u e v a for-
t una p a r a sus l ec to res . Y o ap ruebó y bendigo con todo 
mi corazón este nuevo vo lumen, que , lo mismo que los que 
le h a n precedido, es d igno de la admi rac ión de cuantos 
aman la buena l i t e r a t u r a y las o b r a s ú t i l e s y edif icantes. 
Quiera la P rov idenc ia , m u y quer ido Canónigo, d a r a U d . 
t iempo y medios de cont inuar d u r a n t e l a r g o s años, y de 
j u n t a r n u e v a s se r i e s á las an te r io re s , mul t ip l i cando de 
este modo en lo por v e n i r el f r u t o d e las b u e n a s l e c t u r a s 
que la piedad de Ud. p ropo rc iona á l as a l m a s c r i s t i anas . 

S í rvase U d . , quer ido C a n ó n i g o , a c e p t a r l as segur ida -
des de mi a fec tuosa adhes ión en N u e s t r o Señor . 

•J- A N G E L , 

Arzobispo de Aviftón. 

AVISÓN, 19 de Sep t i embre de 1891. 



Á L A S A R E N I T A S DE ORO 

UNA P O B R E E N F E R M A 

¡Con qué gusto te veo venir, pequeña ho-

jita, que desde hace tiempo deslizas cada mes 

en mi corazón una palabra de esperanza, de 

paz, de fuerza y de alegría! 

¡Sé bien venida cerca de mi solitaria chime-

nea, en esta hora en que el viento triste del 

otoño hace temblar los cristales de mi venta-

na, y se consumen sin fulgor las últimas ra -

mas echadas en el fogón, cerca del cual casi 

inmóvil me encuentro sentada! 

¡ He estado sola durante todo el día, y los 

que se han acercado á la pobre enferma no 

han tenido para ella, ni la sonrisa que nos re-



cuerda la primavera, ni la mirada que cae 

dulcemente sobre el rostro como un rayo de 

sol! ¡No han pensado en mí! 

Han venido, como vienen una y muchas 

veces al día : han echado una ojeada alrede-

dor, y diciendo: Nada le falta, se han ido 

sin dejar nada á mi corazón; nada, ni siquie-

ra esa palabra tan llena de esperanza: adiós; 
ni apenas esa palabra, que no dejaría de tener 

su encanto si no saliera únicamente de los 

labios, y que tan trivial se ha hecho: buenas 
tardes, buenas noches. 

¡ O h ! Ciertamente piensan en mi bien-

estar material; pero ni uno sólo piensa que 

mi corazón también reclama esos mil cui-

dados que la costumbre hace tener'respecto á 

los miembros paralizados ó doloridos. —¡Yo 

no tengo madre! 

¡ O h ! Si vosotros, los jóvenes que rebosáis 

de vida y de animación, ¡supieseis cuán de-

sierto está el corazón de una pobre enferma, 

y cuánta necesidad tiene de ser acompañado! 

Vosotras sois mi rayo de sol, queridas h o -

jitas, que antes, hace ya mucho tiempo, re-

cibía y leía como ahora, pero á quienes no 

apreciaba, ni amaba, como ahora aprecio y 

amo. 

Allí os tengo, al alcance de mi mano, cer-
ca de mi libro de oraciones, y cada día tomo 
una de vosotras y la leo con fruición. 

No, yo no leo; escucho. 

Me parece que son una voz que oigo, una 
voz armoniosa y dulce. 

Me parece que cada una de vosotras, ama-

das hojas, toma una forma vaga, indecisa, 

sin duda, pero real, y que esta forma me son-

ríe, me habla, y luego desaparece lentamente 

diciéndome: ¡hasta mañana!, dejandoalrede-

dor de mi alma una calma dulcísima y una 

suave luz. 
Sí; yo las he o ído , que no ha sido sola-

mente leerlas, esas letanías de la resignación, 
las de la bondad y del sacrificio, esas provisio-
nes del alma que tanto me han confortado; 
así como las pequeñas industrias para procu-
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rar la paz y las lecciones de filosofía práctica 
tan ingeniosas y vivas, y esas páginas tan 
atractivas q u e hablan de la amistad, de la bon-
dad, de la manera de ahuyentar el malhu-
mor, de la dicha de ser ú t i l , y las que mues-
tran el encan to de la soledad, del cuartito 
amado, de esas veladas ínt imas, durante las 
cuales se esparcen tan alegremente el espíritu 
y el corazón , y de ese santuario desconocido 
que hace u n paraíso de la celda en que se su-
fre ó se t raba ja . 

A vosotras también una voz ha hecho pe-
netrar hasta el fondo de mi alma, ¡oh páginas 
tan piadosas sobre la oración, sobre el poder 
de un acto de amor; sobre las relaciones tan 
fáciles, tan consoladoras, tan fortificantes que 
existen en t re nosotros y la Eucaristía, sobre 
el amor, la ternura, el poder déla Santísima 
Virgen, sobre la bondad de Dios resumida en 
este título: Dios lo sabe; Dios lo quiere. 

Yo he o ído ese canto de la conciencia y ese 
excelsior, y esa melodía del ángel y del alma 
que tan b ien hacen olvidar las penas de la 

vida.—A menudo me he sentido conmovida 
ó arrebatada á vista de esos cuadros tan aca-
bados'que se destacan con tan vivos colores, 
de los cuales no citaré sino uno , uno de los 
últimos: de donde viene la pa$. 

Os veo á todas, á todas, ¡oh A R E N I T A S 

mías!, cerca de mi sillón de enferma, poblan-
do mi soledad y diciéndome de mil maneras: 
sé resignada, sé buena, sé feliz. ¡Dios te ama! 

¡Dios mío, sed siempre el consejero de aquel 
á quien destinasteis para llevarnos á Vos! 
¡Hacedle muy santo, y que de vez en cuando 
otra voz más autorizada que la mía venga, á 
fin de animarle, á decirle que hace el bien! 



/ 

a r e n i t a s d e o r o 

Colección de consejos para santif icación y b ienandanza 
de la vida. 

Sembremos buenos pen-
samientos , y recogeremos-
bueñas acciones. 

I 
¡ E s t á s o l o ! 

Sois Vos, ¡oh Jesús!, Vos á quien designa 

ese grito escapado del corazón conmovido de 

uno de vuestros hijos. 

Nos ha suplicado que lo hagamos oir en 

todas las familias cristianas, y con gusto acep-

tamos esta misión. 

Id, pues, pequeñas y amadas hojas, id á 

decir por todas partes que ¡Jesús está solo! 
Decidlo á la madre, que, por la tristeza que 

- •¡•«BSS 



experimenta cuando su hijo la ha abandona-
do, comprenderá la tristeza de Jesús.—De-
cidlo á la joven tan asidua antes en visitará 
Jesús, y q u e ahora pasa tantas horas en fúti-
les lecturas.—Decidlo á la obrera piadosa que 
cada día, antes y después de su trabajo, irá 
durante a lgunos minutos á protestar á Jesús 
de que piensa en Él.—Decidlo á los sacerdo-
tes, que serán máscelosos en exhortará las al-
mas á visitar á Jesús. 

¡ E S T Á , S O L O ! 

¡ Está solo! . . . ¡siempre sólo!... El eco del 
santuario rara vez le lleva el rumor de los pa-
sos de un amigo, y la lámpara, compañera 
solitaria de su abandono, día y noche con-
súmese por Él. 

De c u a n d o en cuando un ruido hiere sus 
oídos. 

¿Mis hijos?. , ¿vienen ya? ¡Ay! Su corazón 
me olvida, 

Ni mi amor , ni mis beneficios ya los 
mueven. 

Y sin pensar en Él, todos pasan por sus 

puertas. 

Terrible prueba para el corazón que ama. 
¡Y mil veces al día la imponemos á Jesús!... 

El hombre corre á los placeres, á los nego-
cios, á'las fiestas: su vida entera pasa en me-
dio de mil cuidados asiduos. 

La mujer prodiga también un tiempo tan 
precioso en mil vanidades, en mil cuidados de 
tocador. ¿Pero han pensado alguna vez en 
consagrar una hora al Dios que por su amor 
ha querido fijar entre ellos su m o r a d a ? ¿Cono-
cen el camino que conduce á su altar? 

•Piden gloria al viento, al humo ; se empe-
ñan en bebería en la copa encantada de los 
placeres mundanos , en lugar de ir á buscar-
la en esa celestial fuente. 

Corazones á quienes ama y colma de gra-
cias, á quienes ha hecho reposar sobre el 
suyo, ¡ah! ¿no podréis de en medio de toda 
esa frialdad hacer que brote una oleada de 
amor y de fervor? ¿no podremos arrebatar 
al comercio del mundo esos largos ratos que 



entregamos á su rápida corriente, y que tan 
pronto desaparecen en sus olas engañadoras? 
¡Ah! Si supiésemos dirigir mejor nuestra vida, 
hacer diariamente alguna economía de tiem-
po, ¡cuántas horas tendríamos para Jesús! 

Por nosotros vive allí, por nosotros respi-
ra, por nosotros hace subir continuamente al 
Cielo el suspiro de su corazón, y nosotros le 
dejamos solo... Cristianos, ¡qué delirio! ¿En 
dónde pretenderemos entonces encontrar la 
dicha? ¡Ah! Si nosotros os amásemos, ¡oh 
Jesús!, vuestra presencia sería ei único pla-
cer, el goce único que nuestra alma podría 
sentir acá abajo; pero si lejos de Él se paisa 
nuestra vida, si lejos de la Eucaristía nos ha-
llamos bien, ¡ay! ¡cuánto, cuánto es de temer 
que ya no le amemos! 

Vamos, pues, ¡oh, cristianos!, vamos á su 
prisión á rivalizar en amor con los mismos 
ángeles;r indamosnuestroshomenajes ánues-
tro buen Jesús; que su mirada diariamente 
nos halle cerca de sí. Vayamos á saborear la 
divina palabra al pie de ese altar en donde 

por nosotros se inmola , y de su corazón in-
flamado caerá sobre el nuestro. Vayamos á 
escuchar, en medio del silencio más c o n m o -
vedor, los latidos de amor y de reconocimiento 
del corazón cuyos dolores habremos conso-
lado. 

Besemos sus pies divinos, cansados de espe-
rarnos; reguemos con nuestras lágrimas esa 
mano que nos bendice; démosle nuestro más 
tierno amor ; ofrezcámosle el perfume de las 
flores más delicadas. Si Jesús quiere tener 
entre nosotros sus delicias, ¿hemos de vacilar 
ante cualquier sacrificio? Ya que nos ama 
tanto,démonos á Él sin reserva. Él es nuestro 
alimento, nuestro esposo, nuestro padre;¿qué 
más podía hacer para ganarse nuestros cora-
zones? ¡Ah! No permitamos que mendigue 
nuestro amor. 

Irma F. 



II 

El a g u i n a l d o d e l buen Niño Jesús . 

¡Deslumbradora chispa caída de la pluma 
de un académico! Hela aquí: 

«Una mañana de Navidad, la hija de mi 
portero, niña de ocho años, me llevó mispe-
riódicos y mis cartas. 

» T e n í a y o á la sazón en la mano un duro 
nuevo y brillante, y le dije: 

»—Mira lo que el Niño Jesús me ha encar-
gado darte. 

»Ella me mi raba y miraba la moneda con 
admiración, y luego dijo con voz enternecida: 

» — ¡Oh , qué b u e n o es el Niño Jesús! 
» — ¡Oh, sí es m u y bueno ; y como hacia la 

media noche , en esa hora en que cada año 
pasa por las casas para recompensar á los ni-
ños buenos, tú do rmías y yo velaba trabajan-
do, se detuvo cerca de mí y me dijo: «¿Ves á 
menudo á Bertita?» 

»—Pues qué,—dijo ella radiante degozo,— 
¿el Niño Jesús sabe mi nombre? 

»— Sí, hija mía, lo sabe todo... 

»Y añadió: 

»—Ella es trabajadora y obediente, va con 

constancia á la escuela de las Hermanas, y 

ha ganado la medalla de plata con la cinta 

verde. 

»—¡Cómo! ¿También sabe eso el Niño 

Jesús? 

»—Te digo que sí; Él me ha dejado esta 

hermosa moneda para ti. 

»—¡Ah, Dios mío!—exclamó Berta jun-

tando sus manitas :—¡ cuánto tengo que agra-

decer al Niño Jesús! 

»Y no cabiendo en sí de alegría, bajó de dos 

en dos los escalones, y fué á enseñar á su ma-

dre el presente del Niño Jesús. 

»Si algún librepensador leyese por casuali-
dad esta historieta, añade X. Marmier , que 
acaba de contármela , probablemente diría 
que Berta y yo somos dos idiotas. 



»¡Oh, sí; tienen mucho talento, son muy 

sabios los librepensadores!» 

Hay en esta breve y graciosa página todo 

un código de educación práctica, más útil 

para el bien de la sociedad y para la paz y fe-

licidad de las familias, que en todas las teo-

rías científicas de los mayores propagandistas 

de la enseñanza laica. 

Hay en e l la : 

La presencia de Dios, que lo ve todo, aun 

los más pequeños esfuerzos que se hacen para 
ser virtuoso. 

La ciencia de Dios, que todo lo sabe, á 
quien nada se escapa, ni siquiera el nombre 
de un niño. 

La providencia paternal de Dios, que pien-
sa en todos, aun en los más pequeños; que 
tiene cuidado de todo, aun de dar un gusto 
al alma de un niño, como da un poco de sol 
á la planta que apenas se levanta del suelo. 

El reconocimiento que se le debe á Dios 
por todo, porque Dios es el foco de donde 

irradia toda luz , es el tesoro de donde se de-

rrama todo bien. 

Y de ahí se deduce sencilla y necesaria-

mente: 

• Que es necesario abstenerse de todo lo 

que desagrade á Dios aun cuando nadie nos 

vea. 

Que es necesario obedecer las órdenes de 

Dios. Nuestro Angel de la Guarda nos las 

hace conocer cuando estamos solos; nuestros 

padres nos las indican cuando estamos con 

ellos. 
Que es necesario pedirlo todo á Dios, y es-

perarlo todo de Dios, aun las cosas más pe-
queñas , cuando pueden traernos un poco 
más de alegría y un poco más de virtud. 

Que es necesario abandonarse á Dios cuan-
do un trabajo nos amenaza ó cuando el mal 
h u m o r viene á desgarrar nuestro corazón. 
Dios tiene para todos los sufrimientos una 
palabra que calma, una esperanza que le-
vanta, una fuerza que sostiene, una luz que 



muestra el bien producido por el sufrimien-

to y que llega á hacerlo amar . 

¡Oh madres! ¡oh maestros! Rodead el alma 

de vuestros hijos de estos fuertes y santos 

pensamientos, como se rodea con un tejido 

fuertemente apretado el tallo débil que se 

quiere proteger contra el soplo de la tem-

pestad. 
Dejadlos crecer en medio de esta atmósfe-

ra sobrenatural, que les con servará ese atrac-
tivo divino que irradia de todo su ser, y que, 
como sin que vosotros os deis cuenta, os cal-
ma y tranquiliza ,—esa sonrisa tan graciosa 
de sus labios, que disipa vuestras penas y os 
trae la alegría,— ese candor de sus miradas 
que ilumina toda vuestra mansión. 

Un niño educado con el pensamiento de 
Dios, podrá olvidarse de Él , ¡pero no perma-
necerá largo t iempo lejos de Dios ni de su 
madre! 

Madres, acordáos de esta palabra: « U n ni-
ño que ha crecido bajo el influjo de la pre-

sencia de Dios, jamás hará llorar á su 
madre. 

¡Oh madres! ¡oh maestros! Aunque no sea 
más que para vuestra felicidad, no destruyáis 
en vuestros hijos el pensamiento de la pre-
sencia y del amor de Dios. 

III 

Anda y pídele á Dios . 

Esta es la frase de una madre cristiana 
que ha acostumbrado á su familia á recurrir 
á Dios ante todo y para todo. 

Hay en esa casa un oratorio, en donde no 
se entra sino para orar. Allí envía la madre 
á sus hijos; allí es donde va ella misma mu-
chas veces, ó sola ó con su familia, cuando 
sobreviene la menor cosa ,aunque sea de poca 
importancia; allí dice y enseña á decir con 
profundo sentimiento de respeto : « Venga á 
nos el tu reino, hágase tu voluntad.» 

¿Sucede ó simplemente amenaza una des-
gracia, es una pérdida de dinero, el principio 



de u n a e n f e r m e d a d , u n a c o n t r a d i c c i ó n , una 

h u m i l l a c i ó n , u n p r o y e c t o f a l l i d o , u n a de 

esas m i l cosas q u e t u r b a n el a l m a , i nqu i e t an 

el e sp í r i tu , ' a t e m o r i z a n y l levan c o m o por 

i n s t i n to al n i ñ o á cor re r en pos de su madre , 

á la m a d r e á i r en busca del m é d i c o ó á acu-

di r al h o m b r e de negocios , á la a m i g a ínti-

ma . . . ? E n esa casa c r i s t iana desde l u e g o se 

a c u d e á Dios , y d e s p u é s á la m a d r e , al médi-

c o , al a b o g a d o , á la a m i g a . 

¡ A n d a y p íde le á D i o s ! Es ta es la cons igna 

en esa casa para t o d o y pa ra todos . 

C u a n d o el n i ñ o vuelve del colegio m o s -

t r a n d o d i c h o s o u n a r e c o m p e n s a ó re f i r i endo 

u n a decepc ión : « A c u d e á D i o s » , le dice la 

M a d r e . . . 

¡ Dios m í o , c u á n t o debé is a m a r á esa f a m i -

l i a ; g u a r d a r l a , p r o t e g e r l a , ser en a lgún m o d o 

feliz c o n e l l a ! 

¡Y cómo en esa casa b e n d i t a d e b e n a b u n d a r 

la p a z , la a legr ía , la s e ren idad! 

I V 

Un s a n t u a r i o d e s c o n o c i d o . 

Es te s a n t u a r i o es n u e s t r o estudio, p a r a nos-

o t ros los t r a b a j a d o r e s de l p e n s a m i e n t o , q u e 

t e n e m o s n e c e s i d a d , para h a c e r n o s capaces de 

c u m p l i r la mi s ión q u e D i o s n o s ha c o n f i a d o , 

y a u n pa ra s a lva rnos , d e pasar l a rgas h o r a s 

todos los días en so ledad con n u e s t r o s l i b r o s . 

E s vues t ra sala de l abo r , m o d e s t a s o b r e r a s , 

q u e para v ivi r ó h a c e r v ivi r á los vues t ros 

p e r m a n e c é i s so l a s , le jos del r u i d o , ap l i cadas 

al t r a b a j o m a n u a l , m u c h a s veces p e n o s o y 

m o n ó t o n o . 

Es t á m b i é n v u e s t r o g a b i n e t e , m u j e r e s cris-

t i anas , q u e h a b é i s c o m p r e n d i d o la neces idad 

de r e t i r a ros a l g ú n r a to , t odos los días, en ese 

r i n c o n c i l l o d e vues t r a , m o r a d a , q u e h a b é i s 

h e c h o e spec i a lmen te vues t ro , y en el q u e ve -

nís á e n c o n t r a r o s solas c o n D i o s , c a n s a d a s 

del r u i d o del m u n d o . 

Voso t ros los q u e n o tené i s este d u l c e r e -

te 



t i ro , c o m o se decía en la E d a d Media , no leáis 

esta h o j i t a , p o r q u e n o l a c o m p r e n d e r í a i s . 
-Sí-

D e s p u e s de l s a n t u a r i o en q u e , esperando 

vues t r a co t i d i ana v i s i t a , r eposa la san ta E u -

car i s t ía , pocos h a y t a n r e c o g i d o s , tan repo-

sados , y a ñ a d a m o s t a n s a n t i f i c a n t e s , como el 

c u a r t o .solitario del t r a b a j a d o r c r i s t iano . 

D i o s r e i n a allí m á s q u e en o t ra p a r t e ; Dios 

se h a c e sen t i r allí m á s q u e en otra pa r t e . 

E s t a m o s en u n t a l l e r en d o n d e E l es el 

Je fe ; t r a b a j a m o s en l a s o b r a s q u e É l mismo 

nos ha d e s i g n a d o , y s u m i r a d a s igue á nues-

t ra p l u m a c u a n d o e s c r i b e , á n u e s t r o s ojos 

c u a n d o leen , á n u e s t r a a g u j a q u e se ap re su ra , 

á n u e s t r o p e n s a m i e n t o c u a n d o ref lexiona . 

¡ O h ! D e c u a n d o e n c u a n d o a lcemos los 

o jos de nues t r a a l m a h a c i a ese S e ñ o r q u e nos 

r e c u e r d a el c ruc i f i jo q u e está a l l í , con la ri-

s u e ñ a i m a g e n de la S a n t í s i m a V i r g e n , que 

d e r r a m a s o b r e n o s o t r o s d u l c e i r r ad iac ión 

de paz , 

¿ Q u e r é i s c o m p r e n d e r q u é cosa es n u e s -

tro c u a r t o , y lo q u e h a y en él de g r a n d e y 

san to? 

N u e s t r o c u a r t o , en med io del r u i d o , de la 

ag i tac ión , del m o v i m i e n t o de u n a casa ó d e 

u n a c i u d a d , es u n a p e q u e ñ a e r m i t a en d o n d e 

noso t ros s o m o s el e r m i t a ñ o . A l l í , le jos de 

testigos, ó i m p o r t u n o s , ó b u r l o n e s , ó i n d i f e -

r e n t e s , p o d e m o s de ja r q u e n u e s t r a a l m a se 

a b a n d o n e á las devoc iones q u e a m a , á las p ia -

dosas prác t icas q u e t i en en pa ra ella el s abo r 

de m a n j a r e s de l i cados . Se p r o s t e r n a , besa la 

t i e r r a , acerca a f e c t u o s a m e n t e los labios á las 

l lagas del S a l v a d o r ; ¡se d icen á D i o s y á la 

S a n t í s i m a V i r g e n t an t a s cosas q u e sólo se 

dicen en la so ledad! Se h a c e , en u n a pa labra , 

c u a n t o u n e r m i t a ñ o , p u e d e hace r en el de -

s ie r to . 

N u e s t r o c u a r t o es u n p e q u e ñ o t e m p l o , en 

el q u e noso t ros somos el sacerdote . E l recli-

na to r io , q u e t i ene en él u n l u g a r i m p o r t a n -

t e , es el a l t a r ; es t a m b i é n u n a l t a r la mesa en 

que t r a b a j a m o s , y este t r a b a j o , casi s i e m p r e 



penoso , ó p o r las d i f i c u l t a d e s q u e p r e s e n t a , ó 

po r la m o n o t o n í a , ó p o r la a s i d u i d a d q u e 

exige, es el sacr i f ic io cas i c o n t i n u o q u e allí 

o f r e c e m o s . N u e s t r o c o r a z ó n es la l á m p a r a ar -

d i e n t e q u e allí se c o n s u m e d e l a n t e del S e ñ o r . 

Las o rac iones q u e á cada p a s o se escapan de 

n u e s t r o s l ab ios son el i n c i e n s o y el p e r f u m e ; 

el a g u a bend i ta nos s i r v e p a r a p u r i f i c a r nues -

t ros p e n s a m i e n t o s , y las i m á g e n e s s a n t a s q u e 

nos r o d e a n , d o m i n a d a s p o r el c ruc i f i j o , nos 

d a n su d u l c e c l a r i d a d , c o m o los c i r i o s e n c e n -

d i d o s q u e d e j a n caer su l u z s o b r e u n v e r d a -

de ro a l t a r . 

N u e s t r o c u a r t o es u n p e q u e ñ o cielo, en el 

q u e noso t ros s o m o s los e l eg idos . « T o d o l o q u e 

se hace en el C ie lo , d i ce S a n B e r n a r d o , se 

h a c e en u n a ce lda . Al l í se a d o r a á D i o s , se le 

a m a , se le sirve con toda l i be r t ad ; allí se c o n -

versa con los ánge les y c o n la R e i n a de los 

A n g e l e s ; y ¡ q u é c o n s o l a d o r a y q u é s u a v e es 

esta conversac ión! N o , n o es u n a i n t e r r u p c i ó n 

d a ñ o s a al t r aba jo ese r e p o s o de a l g u n o s m i -

n u t o s para elevar el a l m a ó pa ra e s c u c h a r en 

s i lencio las pa l ab ra s q u e v i e n e n de lo al to. 

Allí , en ese c ie lo , s iqu ie r n o sea el Cie lo ver-

dadero , se susp i ra p o r el d i v i n o A m i g o de l 

a l m a , ó se conve r sa f a m i l i a r m e n t e con E l ; 

se t i ene la d i cha de t ener le p o r t e s t i go , p o r 

a y u d a , por c o n s e j e r o , po r i n s p i r a d o r del t ra-

ba jo . Allí en ese C i e l o , en d o n d e n a d a h a y 

r e a l m e n t e p r o f a n o , c inco pe r sonas . se e n c u e n -

t ran s i empre l l e n á n d o l o con su p r e s e n c i a : 

¡Dios Padre, Hijo y Espíritu Sanio, nues-
tro Angel Custodio y nosotros! N o s o t r o s , 

pobres c r i a tu r a s , tan p e q u e ñ a s , t a n m a l a s , y 

q u e , sin e m b a r g o , o c u p a m o s el p e n s a m i e n t o 

de D i o s . 

N u e s t r o cuar to , , e n fin, es u n o ra to r io en el 

q u e p r e p a r a m o s nues t r a a l m a p a r a l a san ta 

C o m u n i ó n ó c o n t i n u a m o s la acc ión de grac ias 

c o m e n z a d a en la m a ñ a n a , en d o n d e p o d e m o s 

l lo ra r con m á s faci l idad y con m á s l ibe r t ad 

q u e en la i g l e s i a .—El o r a t o r i o , en el q u e n o 

d e b e m o s e n t r a r nosotros s ino con respe to , y 

n o i n t r o d u c i r s ino á los a m i g o s q u e se p u e d e n 

p re sen t a r c o n segu r idad d e l a n t e de D i o s . — 



El o r a t o r i o , á d o n d e q u i z á Jesucr is to vendrá 

en su p e r s o n a e u c a r í s t i c a á dársenos p o r ú l -

t i m a vez, y d e allí c o n d u c i r n o s al ve rdade ro 

Cie lo de allá a r r i b a . 

¡ O h ! ¿No s e n t i m o s la necesidad de a m a r 

n u e s t r o c u a r t o , d e p e r m a n e c e r en él el m a y o r 

t i e m p o p o s i b l e ; d e sen t i rnos desconten tos 

le jos de é l , y de d e s e a r volver á él con el a r -

d o r de u n p a j a r i l l o q u e , so rp rend ido por el 

f r í o , a b r e s u s a l a s y v u e l a en busca de más 

d u l c e c l i m a ? 

V 
Lecc ión d u r a pero útil. 

E s la t a r d e d e u n d í a de fiesta p r o f a n a , y la 

cal le es tá l l ena d e g e n t e que va al espectáculo 

a n u n c i a d o . 

D e s d e u n r ico c a s e r í o vecino se d i r ig í an 

hac i a la c i u d a d d o s jovencitas, impac ien te s 

p o r l legar , y e s t i m u l a n d o el paso u n t an to 

l e n t o d e su p a d r e , q u e las a c o m p a ñ a b a . 

¡Pobre padre! ¡No h a b í a sab ido res is t i r á 

los ruegos , á las súp l i cas , á las l á g r i m a s de 

aquel las n i ñ a s , á q u i e n e s él creía a m a r y á 

qu ienes n o sabía a m a r ! 

¡Pobres n i ñ a s ! N o h a b í a n s a b i d o c o m p r e n - • 

der q u e su debe r e ra quedarse con su m a d r e 

e n f e r m a ; y , sobre todo , n o h a b í a n c o m p r e n -

d ido c u á n t a alegría resul ta d e sacr i f icar u n 

placer á u n d e b e r . 

Su m a d r e h a b í a d i c h o u n poco tr is te: 

«Pues to q u e v u e s t r o p a d r e q u i e r e , i d , h i j a s 

mías ; y o e n t r e t a n t o rezaré po r vosot ras .» 

E l l a s e s taban r a d i a n t e s de a l eg r í a , el p a d r e 

i n q u i e t o . 
Las o r a c i o n e s de la m a d r e las s e g u í a n . 

L o s r u i d o s d e la fiesta c o m e n z a b a n á d a r á 

las - jóvenes ne rv iosos e s t r e m e c i m i e n t o s d e 

placer . Y h e a q u í que, d e j a n d o la c i u d a d en 

d o n d e Dios es taba o l v i d a d o , u n a n t i g u o 

a m i g o de la casa , u n o de esos a m i g o s q u e 

p u e d e n deci r lo t o d o p o r q u e se les d e b e m u -

c h o , les e n c u e n t r a , y l l eno d e a d m i r a c i ó n , 



— ¿ V o s o t r o s t a m b i é n — e x c l a m a — e n esta 

fiesta? 

E l p a d r e se s i n t i ó u n poco c o r t a d o , p o r -

q u e su c o n c i e n c i a le decía las m i s m a s p a l a -

bras . 

S í , — r e s p o n d i ó : — estas n i ñ a s m e h a n 

e s t ado a t o r m e n t a n d o . ¡ L a actri% a n u n c i a d a 

pa ra esta t a r d e e n el t ea t ro es tan c o n o c i d a , 

t a n p o n d e r a d a e n t o d a s pa r t e s , q u e n o p u d i e -

ron res is t i r a l d e s e o d e verla y o i r l a ! ¿ N o es p re -

ciso c o n c e d e r a l g u n a s veces á las n i ñ a s u n 

ra t i to de a legr ía? 

— ¡ A l e g r í a s c o m o ésta, j a m á s ! 

¡ U n a ac t r i z ! ¡Y l leváis á vues t r a s h i j a s á 

verla! ¡Y v u e s t r a s h i j a s han t e n i d o deseo de 

conoce r l a y a d m i r a r l a ! ¡Y vos, p a d r e c r i s t i a -

no , n o h a b é i s t e n i d o valor de dec i r : no! ¡Y 

habé i s ido á da r v u e s t r o s diez ó ve in te sue l -

dos p o r q u e v u e s t r a s h i j a s p r e s e n c i e n ese e s -

pec tácu lo! V o s , m i viejo a m i g o ; vos q u e t e -

n é i s tan b u e n s e n t i d o ; vos q u e ha s t a es ta 

ho ra h a b é i s s a b i d o g u a r d a r la i n o c e n c i a de 

vues t ras h i j a s . ¡ O h , amigo mío ! E n el n o m -

bre de Dios , q u e m e h a h e c h o e n c o n t r a r o s 

en vues t ro c a m i n o , o i d m e : 

C u a n d o se les de ja ver s a n g r e á los t o r o s , 

se p o n e n fu r io sos y n o es pos ib le d o m i n a r l o s . 

C u a n d o h a y á i s p a g a d o p o r q u e vues t r a s h i -

jas vean l o q u e es u n a m u j e r q u e se m u e s t r a 

á los o jos de t o d o s sin r u b o r i z a r s e , n o os so r -

p rendá i s si m á s t a rde vues t r a s h i j a s n o t i e -

nen ni la m o d e s t i a de los ojos, ni la c o n t i n e n -

cia en la m a n e r a s , n i la t i m i d e z del l e n g u a j e 

q u e las h a c e tan a m a b l e s . 

Creeréis q u e el las n o hacen o t r a cosa q u e 

r e i r . . . A p l a u d i r á n , y p u e d e ser q u e po r lo 

ba jo env id i en esos ap l ausos . 

Creeré is q u e el las n o p e n s a r á n s i n o en d i -

ver t i rse . . . P e n s a r á n q u i z á q u é h e r m o s a s es-

t a r í an con ese ves t ido q u e ha l aga y a t rae la 

a d m i r a c i ó n ; ¡y q u i é n sabe si e m p e z a r á n á pro-

bar á p o n e r s e h e r m o s a s ! 

Creeré i s q u e , pasada la fiesta, o l v i d a r á n 

este e spec tácu lo y vo lve rán t r a n q u i l a m e n t e 

á l o s t r a b a j o s d o m é s t i c o s . . N o , no; á los d ie -

ciséis, á los d i ec iocho años , escenas de esta 



clase se g r a b a n p r o f u n d a m e n t e en el i n t e -

r i o r . . . ; se m a n i f i e s t a n á las m i r a d a s de la ima-

g i n a c i ó n y h a c e n abor rece r t o d o lo d e m á s . 

Ni d igá i s : sólo es una ve\y de paso. U n a 

m i r a d a bas ta para t u r b a r l a rgo t i e m p o u n 

a l m a ; u n a gota de v e n e n o basta pa ra v ic iar 

la sangre pa ra t oda la vida, y h a y v e n e n o para 

el a l m a en ta les espectáculos . —¡Una ve\! ¿Y 

q u é r a z ó n les daré i s para n o l levar las p o r se-

g u n d a y te rcera vez? 

M i r a d , h i j a s mías , m i r a d á un a n t i g u o 

a m i g o d e v u e s t r o padre , u n a m i g o de vues -

t ra m a d r e , q u e qu i zá ruega y l lora en este 

m o m e n t o p o r n o h a b e r pod ido i n t e r p o n e r su 

v o l u n t a d ; u n a m i g o viejo q u e os h a aca r i -

c i a d o c u a n d o e ra i s p e q u e ñ i t a s , y q u e os ha 

visto crecer en la h e r m o s a i g n o r a n c i a del m a l , 

p u e d e dec i ros lo q u e yo os d igo . 

C u a n d o á vues t r a edad se desea u n a cosa 

con p a s i ó n , y al desear la h i e rve la s a n g r e en 

las v e n a s , el c o r a z ó n late con m á s v io l enc i a 

y se está, c o m o vosotras a h o r a , d e v o r a d a s p o r 

la i m p a c i e n c i a d e posee r l a , e s tad s e g u r a s de 

que lo que se desea es malo. R e t e n e d b i e n 

es to . 

¡Y a h o r a a d i ó s , m i a n t i g u o a m i g o , y p e r -

d o n a d m e ! -x-

E1 p a d r e m i r ó á sus h i j a s , q u e se h a b í a n 

r u b o r i z a d o , c o m o si .el a m i g o de la casa h u -

b ie ra le ído en su c o r a z ó n , y les d i jo : 

— A casa, hijas mías. 
L a s o r a c i o n e s d é l a m a d r e h a b í a n s e g u i d o 

á sus h i j a s y las h a b í a n p ro teg ido . 

V I 

E l q u e al p ie de su l e c h o reza r e s p e t u o s a -

m e n t e su oración de la noche, es c o m o e l 

d u e ñ o q u e p o n e u n v ig i l an te cerca de su c a s a : 

i p u e d e d o r m i r en paz! 



V I I 

Una palabra s o b r e la S a n t í s i m a Virgen . 

Hace mucho t iempo, al menos nos lo pa-
rece, que nada hemos dicho de la Santísima 
Virgen. Es verdad que ese nombre bendito 
de María se encuentra á menudo en nues-
tras hoj i tas : está allí como la gota de rocío 
permanente, manteniendo la frescura de estos 
leves pensamientos. En ella está como la lam-
parilla durante la noche en el rinconcito de 
una alcoba, dando la luz suficiente para que 
el que despierte esté tranquilo y pueda decir-
se: no estoy del todo solo. El nombre de Ma-
ría en nuestras ho j i tas , i l umina , atrae y da 
seguridad. 

Un libro de piedad que no esté en algún 
modo, l leno ,penet rado, i luminadoen sus más 
íntimos pensamientos por el recuerdo y la in-
fluencia de la Santísima Virgen, sería m u y 
deficiente. 

E n el l ib ro en d o n d e n o se e n c u e n t r a c o n -

A n u a m e n t e el n o m b r e d e M a r í a , y lo m i s m o 

d e b e dec i r se de u n a l m a , n o se e n c u e n t r a 

a legr ía c o m p l e t a , n i paz s in t e m o r , n i e l c o n -

sue lo sin a l g ú n d o l o r . 

J e s ú s Eucaristía es la savia q u e d a la v i d a , 

M a r í a es el p e r f u m e q u e a t r a e á J e s ú s ; y si 

J e sús es l a f u e r z a de l a l m a q u e la s o s t i e n e y 

la h a c e c a m i n a r , M a r í a es el b á l s a m o q u e la 

r e g o c i j a y la h a c e g o z a r d e J e s ú s . 

P e r o lo c o n o z c o : q u e r é i s de c u a n d o en 

c u a n d o a lgo m á s q u e u n r á p i d o r e c u e r d o de 

la S a n t í s i m a V i r g e n , a l m a s q u e r i d a s , q u e c o n 

t an ta f r e c u e n c i a ped í s á las A R E N I T A S el c o n -

sue lo , la d i r e c c i ó n y la l u z . - Q u e r é i s o i r p a -

l a b r a s q u e os u n a n e s t r e c h a m e n t e c o n la m a -

d r e de J e s ú s , q u e os l a d e n á c o n o c e r , q u e os 

la hagan a m a r . 

P u e s b i e n , v e n i d : d i g a m o s u n a vez m á s lo 

q u e se h a d i c h o m i l v e c e s , lo q u e se d i rá 

s i e m p r e sin c a n s a r s e j a m á s , n i d e d e c i r l o , n i 

de o i r lo . 



Yo os s a l u d o , Madre tan poderosa q u e 

obtenéis todo lo q u e q u e r é i s , á q u i e n D i o s 

jamás ha r e h u s a d o n a d a . 

- » -

Yo os saludo, Madre tan amable q u e a t raéis 

á Vos con e n c a n t o s d e s c o n o c i d o s , y en c ie r to 

modo i r res is t ibles , á todos aque l los q u e t i e -

nen aunque sólo sea el p e n s a m i e n t o d e levan-

tar los ojos hacia Vos, y de s u s u r r a r , a u n q u e 

más no sea, v u e s t r o n o m b r e . ¡ O h ! Y o c o m -

prendo que n o q u i e r a n n i l levar cons igo u n a 

de vuestras imágenes , n i a u n p r o n u n c i a r vues-

t ro n o m b r e , aque l lo s q u e t i enen m i e d o de 

salir del pecado : t e m e n q u e r o m p á i s sus c a -

denas. ¡Pobres l o c o s ! 

Yo os s a l u d o , Madre tan santa q u e n o 

podemos ace rca rnos á Vos s in q u e se s ien ta 

un poco más s a n t o el q u e está en g rac ia , y 

con deseo de evi tar el p e c a d o el q u e está caí-

do en él. ¡ O h ! D a d n o s el p e n s a m i e n t o d e 

acercar á m e n u d o n u e s t r o corazón á v u e s t r o 

corazón, y la c iencia de a t r a e r á V o s , s iqu ie -

ra sea po r u n m o m e n t o , á las a l m a s q u e n o s 

son q u e r i d a s y q u e viven le jos de D i o s . L a 

l u z i l u m i n a s i e m p r e , el ca lo r ca l ien ta s i e m -

pre , vues t r a s a n t i d a d sant i f ica s i e m p r e . 

Yo os s a l u d o , Madre tan misericordiosa 

en q u i e n n o s o t r o s , p o b r e s p e c a d o r e s , n o p o -

d e m o s ver o t ra cosa s ino los b razos ab i e r to s 

para recibi r á t o d o s , la m i r a d a l l ena de c o m -

pas ión , los l ab ios s o n r i e n d o con d u l z u r a . 

Y o os s a l u d o , Madre tan generosa q u e os 

da is s i empre y á todas h o r a s a l q u e os t i e n d e 

la m a n o , ó q u e , a l m e n o s , d e s d e el f o n d o d e 

su c o r a z ó n se d i r ige á V o s . - N o , cua lquie-

ra q u e sea el es tado de u n a l m a t ib ia , déb i l , 

c u l p a b l e , d e s e s p e rad a , j a m á s se r e t i r a r á d e 

vues t r a p resenc ia d i c i endo es ta t r is te y dolo-

rosa p a l a b r a : « / M e ha rechazado!— i A h ! 

e x c l a m a b a el s a n t o c u r a d e A r s . — Si un 

condenado pudiera pedir que le salvarais, ¡oh 
María!, ciertamente le salvaríais. 



H e a q u í o t ro grito a r r ancado al demonio , 

y q u e no es pos ib le o i r sin caer de rodi l las , 

d a n d o gracias mil veces á Dios por h a b e r n o s 

dado á l a S a n t í s i m a Vi rgen . Es tá n a r r a d o en 

el proceso de bea t i f i cac ión de San Franc i sco 

de Sales. 

Hab í a se c o n d u c i d o á u n e n d e m o n i a d o cer -

ca de las re l iquias de l San to , y lo es taba exor-

c izando M o n s e ñ o r A u g u s t o de Sales ; la M a -

dre de C h a u g y e s t a b a p r e s e n t e , y en vista 

de lo q u e pasaba , e x c l a m ó : « ¡Oh S a n t a M a -

dre de D ios , r o g a d p o r n o s o t r o s ! ¡María , 

M a d r e de Jesús , a y u d a d n o s ! » A estas p a l a -

bras , el d e m o n i o , p o r boca del desgrac iado, 

a r ro jó u n g r i t o , e x c l a m a n d o : ¿María? ¿Ma-

ría? ¡Ah! No hubo María para mí.—Si yo 

hubiese tenido una María como la tenéis vos-

otros, no sería yo lo que soy. 

Y después de un m o m e n t o de s i lencio, a n -

te todo el m u n d o q u e estaba allí c o n m o v i d o 

y ansioso, repl icó: ¡Ah! Si yo hubiese tenido 

uno solo de esos momentos que vosotros per-

déis, sí, un solo momento y una María 

que pidiese por mí, yo no sería demonio! 

-<56-

¡Grac ias , Dios mío ! , gracias por h a b e r n o s 

dado como ú l t i m o recurso y ú l t i m a esperan-

za á la San t í s ima Virgen Mar ía! 

vih 
U n a v o c a c i ó n p e r d i d a . 

Apenas hace u n a ñ o q u e volaba dulce-

m e n t e al Pa ra í so u n a lma á quien Dios h a -

bía dado el sent ido de las cosas g randes y 

bellas. 

Su n o m b r e no sonaba en t re esa m u l t i t u d 

de los q u e d i s t r i buyen la g lo r i a ; pero fué 

conocido y a m a d o po r las a l m a s puras y sen-

cillas, abnegadas y cr is t ianas; a lmas de n iños , 

de jovencitas , de madres á qu ienes dirigía sua-

ves poesías. 

Se l l amaba María Jenna, y nos q u e d a n de 

ella a l g u n o s tomi tos l lenos de graciosos pen-

samien tos y p iadosos recuerdos . 

V a m o s á reproduc i r u n a pág ina poco co-
17 



n o c i d a q u e escr ib ió u n a t a rde a r rod i l l ada á 

los pies del c ruc i f i jo , y b a ñ ó d e s p u é s con sus 

l á g r i m a s . 

Esa p á g i n a se d i r ige á uria joven casada, 

y se t i t u l a : ¡Vocación perdida! 

¡ Vocación perdida! ¡ Q u é t i tu lo , y q u é de 

cosas do lo rosas y l a m e n t a b l e s de ja entrever! 

/ Vocación perdida! Es un corazón d a d o á 

Dios, a c e p t a d o por Dios y a r r a n c a d o l u e g o á 

Dios , y d a d o á o t ro q u e n o es D ios . 

H e a q u í esta pág ina . ¡Dios q u e n o s la ha 

p u e s t o d e l a n t e de los ojos, s ab rá l levarla á 

q u i e n t enga neces idad de ella! 

«¡Se h a n ca l lado los ánge le s del Cielo; han 

i n t e r r u m p i d o sus cánticos de a l eg r í a , y u n o 

de ellos, en seña l de l u t o , se ha c u b i e r t o con 

u n velo! 

» ¡ L a b lanca co rona q u e h a b í a n t e j ido para 

la joven , ha ca ído m a r c h i t a de en t r e sus d e -

d o s ; Cr i s to ha re t i r ado su an i l l o n u p c i a l ; la 

q u e E l h a b í a escogido ha t o m a d o u n esposo 

en la t i e r r a ! 

»Y, s in e m b a r g o , ella h a b í a o í d o su voz. 

U n día , m i e n t r a s o r a b a , u n p e r f u m e ce les t ia l 

se d e r r a m ó en su a l m a , y se s in t ió e levada en 

alas de san tos deseos has ta el seno de D i o s ; 

desde a l l í , todos los bienes de la t ier ra le p a -

rec ieron h u m o v a n o , y en el éxtas is de su 

orac ión se le figuraba ver á las v í rgenes de l 

cíelo q u e le t e n d í a n los brazos. E n t o n c e s sus 

l ág r imas c o r r í a n d e l i c i o s a m e n t e , y t e m b l o -

rosa, e n s i m i s m a d a , hab ía p e d i d o á J e s ú s p e r -

tenecer á El sólo.» 

¡Oh! L l o r a d , ánge le s del Cie lo ; l lo rad v í rge-

nes q u e la e s p e r a b a i s ; la q u e J e s ú s l l a m a b a 

ha t o m a d o u n esposo en la t i e r r a . 

--Ji-
j e s ús , para p r o b a r su fidelidad, a p a r t ó de 

ella u n día sus d iv inas pa l ab ra s y el e n c a n t o 

de su p resenc ia . ¡ A y ! El la 110 h a s a b i d o espe-

rar su r eg reso . 

U n h o m b r e se a p o d e r ó de la p r o m e t i d a de 

Dios , p u s o u n a n i l l o de b r i l l an te s en el d e d o 

q u e deb ía l levar la a l ianza de J e s u c r i s t o , y 

per las en esos cabe l los q u e d e b í a n cae r po r 



Cr i s to , y su n o m b r e en su c o r a z ó n q u e no 

debía c o n o c e r o t ro q u e el de J e s u c r i s t o . 

Y la j oven le ha a m a d o m á s q u e á Dios . 

D e s l u m b r a d a por el br i l lo de las fiestas m u n -

d a n a s , n o ha e s c u c h a d o en el s i lenc io de su 

a l m a á a q u e l q u e le decía: « S é m e fiel.» 

L l o r a , p o b r e a lma inf ie l ; l l o i a en m e d i o de 

ese m u n d o , d o n d e todo placer pasa , d o n d e 

toda flor se m a r c h i t a ; el E s p o s o d iv ino hab ía 

h e c h o para t i a legrías tan es tables c o m o la 

e t e r n i d a d , du lces c o m o su c o r a z ó n . T ú no 

has q u e r i d o . ¡Si supieses q u é car ic ias te tenía 

r e s e r v a d a s , q u é conf idenc ias q u e r í a hacer te , 

q u é flores celest iales h a b r í a h e c h o n a c e r ba jo 

t u s p l a n t a s , a u n en ese c a m i n o del C a l v a r i o , 

po r el q u e su a m o r quer ía c o n d u c i r t e ! ¡Ah, 

l lora! Y o te c o m p a d e z c o si su f r e s , pe ro más 

te c o m p a d e c e r é si eres feliz. 

—íC— 
¡Pe ro c ó m o podrá ser feliz! E n la tarde 

m i s m a del d í a del -h imeneo , c u a n d o la m u l -

t i t u d de j ó v e n e s , l igera y a l e g r e , se e m b r i a -

gaba de p l a c e r , Dios le r e n o v ó r e p e n t i n a -

men te el r e c u e r d o de su o r a c i ó n a r d i e n t e y 

de sus celestiales deseos. E n t o n c e s su vista se 

tu rbó en t re las luces de la fiesta, y su m a n o 

se agi tó a rd i en t e en t r e las m a n o s q u e la opr i -

m í a n . ¿Qué le i m p o r t a b a n a h o r a la c o r o n a 

q u e a d o r n a b a su f r en t e , los d i a m a n t e s q u e 

br i l laban en sus b r a z o s y las m i r a d a s q u e se 

fijaban en ella? E n las fe l ic i taciones , en la 

a r reba tadora a r m o n í a d e la o rques ta , n o oía 

n a d a sino la q u e j a severa de l Esposo a b a n -

d o n a d o . 

Y c o m o se le e c h a b a en ca r a esta t r i s t ez i , 

se l anzó con m á s í m p e t u al ba i l e , p r o d i g ó 

sus sonrisas* y sus pa l ab ra s grac iosas , y t o d o s 

decían: « ¡Qué e n c a n t a d o r a está!» 

¡Angeles del C i e l o , l l o r a d ; l lo rad v í rgenes 

q u e la esperabais! A q u e l l a q u e Je sús l l a m a -

ba, ha t o m a d o u n esposo en la t i e r r a . 

P e r o al o t ro d ía , c u a n d o se v ió en la igle-

sia y en el l u g a r d o n d e h a b í a l l o r ado de 

a m o r , su corazón se o p r i m i ó d o l o r o s a m e n t e ; 



ocu l tó la f r e n t e e n t r e las m a n o s , y pe rmane -

ció largo t i e m p o sin rezo y sin l ág r imas . Pe ro 

se e n c e n d i e r o n los cirios del a l t a r , y los acor -

des del ó r g a n o l l e n a r o n el t e m p l o ; en tonces 

l lo ró . 

¡ Q u e Jesús la p e r d o n e , É l q u e sabe perdo-

na r el o lv ido ; q u e É l la sos tenga , q u e la ame 

a ú n , pe ro q u e n o la c o n s u e l e en la t i e r ra ! 

I X 

N o s e r e z a b a e n a q u e l l a c a s a . 

U n a casa de c o m e r c i o q u e ayer todavía era 

rica y r e spe tab le á los o jos del m u n d o , a c a -

baba de s u s p e n d e r s u s o p e r a c i o n e s y de ce-

r r a r se . 

Y cerca de n o s o t r o s u n a m u j e r c r i s t i ana , 

d e p l o r a n d o la caída y la d i spers ión de u n a 

f a m i l i a q u e la socor r ía , d i jo s e n c i l l a m e n t e : 

«No se rebaba en aquella casa.» 

Esta p a l a b r a explica m u c h a s cosas. 

--sí-

U n a casa en la q u e n o se hace o r a c i ó n , no 

puede p e r m a n e c e r en pie y floreciente po r 

m u c h o t i e m p o . 

C i e r t a m e n t e los m u r o s m a t e r i a l e s n o cae-

rán ; lo q u e caerá, lo q u e d e s a p a r e c e r á p o c o 

á poco , es el a l m a y la v ida de esa casa, q u e 

es lo q u e hace de esos m u r o s , f r íos en sí mis -

mos , u n n i d o ca l i en te y a b r i g a d o , d o n d e se 

está b i e n , en d o n d e se p e r m a n e c e c o n gus to , 

d o n d e se s ien te u n o en su p r o p i a casa ; es la 

u n i ó n , es la t e r n u r a , es el s u f r i m i e n t o , es la 

a b n e g a c i ó n , es ese c o n j u n t o de de l icadas 

a tenc iones q u e da e n c a n t o á la vida m á s t r a -

b a j a d a . 

L a s p i ed ra s n o se q u e d a n l igadas u n a s á 

o t ras s ino por el c e m e n t o ; las a l m a s y los 

c o r a z o n e s n o p e r m a n e c e n u n i d o s s ino por la 

oración; la o r ac ión es el c e m e n t o sin el cua l 

n i n g u n a u n i ó n es d u r a d e r a , y sin el c u a l 

n i n g ú n a m o r , por i n t e n s o q u e sea, está al 

a b r i g o de esa m o n o t o n í a , de ese c a n s a n c i o y 

de ese d i s g u s t o q u e la v ida trae cons igo . 

N o , p o b r e s c o r a z o n e s , q u e os amáis t a n t o 

y q u e decís c o n t a n t a s i n c e r i d a d : nosotros 



nos amaremos siempre; n o : si vosot ros n o 

oráis , el uno y el otro y el uno con el otro, no 

os a m a r é i s m u c h o t i e m p o . 

— H a c e ya ce rca d e c a t o r c e a ñ o s q u e v i v i m o s 

j u n t o s , — d e c í a n á u n s a c e r d o t e u n p a d r e y u n a 

m a d r e , q u e le l l evaban á u n o de sus h i j o s 

p a r a q u e le b e n d i j e r a ; — h a h a b i d o e n t r e n o s -

otros d e s g r a c i a d a m e n t e m á s de una d i f e r enc i a 

y m á s de u n e n f r i a m i e n t o ; ha h a b i d o m á s de 

u n a n u b e s o m b r í a cerca de n u e s t r o c o r a z ó n ; 

pero n u n c a h e m o s p e r m a n e c i d o en d e s a c u e r -

d o m á s de u n d í a . 

N o s hicisteis p r o m e t e r o s q u e j a m á s d e j a -

r í a m o s de hace r p o r las n o c h e s u n a p e q u e ñ a 

orac ión j u n t o s , y j a m á s h e m o s f a l t ado á ella; 

en ese m o m e n t o en q u e la c a l m a del ex te r io r 

t rae cons igo u n p o c o d e c a l m a en el in te r io r , 

a l l í , de l an te del c r u c i f i j o , i m p u l s a d o s u n o y 

o t ro p o r u n s e n t i m i e n t o c i e r t a m e n t e d i v i n o , 

nos m i r á b a m o s c o n m o v i d o s y a c a b á b a m o s 

s i e m p r e p o r e n t e n d e r n o s . 

¡ O h ! La o rac ión en c o m p a ñ í a , la o r a c i ó n 

en a l t a v o z , la o r ac ión q u e hace u n o cerca 

del otro al fin del d í a , ¡ c u á n t a l u z t rae c o n -

sigo para reconocer los p r o p i o s e r ro res , f u e r z a 

para r epa ra r los , b e n e v o l e n c i a pa ra p e r d o n a r -

' los, t e rnu ra para sen t i r se s i e m p r e c o n m o v i d o ! 

Vosot ros todos l o s q u e q u e r é i s a m a r o s s i em-

pre , en vez de hace r ese j u r a m e n t o t a n im-

posible de observar á pesa r d e la s i nce r idad 

de la p r o m e s a : Nosotros nos amaremos siem-

pre, haced este o t r o : Nosotros redaremos 

juntos y en alta vo% una oración todas las 
noches. 

La orac ión h e c h a todos los d ías en u n a 

casa , es Dios l l a m a d o todos los días; D i o s v i -

n i e n d o á ser el h u é s p e d , el p r o t e c t o r , el sos-

tén , el p r o v e e d o r de esa casa . 

Dios no i m p e d i r á n i las p r u e b a s , n i las d i -

ficultades creadas p o r la m a l a fe de los o t ros , 

ni el poco éx i to á pesar de los e s fue rzos de la 

p r o b i d a d , p e r o i m p e d i r á la r u i n a . 

S í , s í : Dios s e r v i d o , . D i o s o b e d e c i d o , D i o s 



r o g a d o , se c o n s t i t u y e en g u a r d i á n de la pros-

p e r i d a d , de la p a z , del h o n o r de u n a fa-

mi l i a . 

Leed esa t r is te estadís t ica q u e u n méd ico 

t r a n s m i t í a á u n d i a r io ca tó l i co : 

« H a c e veinte a ñ o s q u e . c o r r o po r el m u n d o , 

y d u r a n t e largos a ñ o s son m u c h a s las fami l ias 

q u e h a n p a s a d o d e l a n t e d e m í ; m u c h o s los 

seres d e g r a d a d o s q u e h e v i s to , y h e q u e r i d o 

d a r m e c u e n t a de su c o n d u c t a con r e l ac ión á 

D i o s . H e a q u í én toda su d e s n u d e z ló q u e 

h e o b s e r v a d o . 

» D e t resc ien tas c u a r e n t a y dos f ami l i a s des-

u n i d a s , h e c o n t a d o t resc ien tas ve in te q u e 

n u n c a van á Misa el d o m i n g o . 

» D e c u a t r o c i e n t o s diecis iete j ó v e n e s , de-

se spe rac ión y d e s h o n r a d e sus f a m i l i a s , so-

l a m e n t e doce f r e c u e n t a b a n la iglesia. 

» D e ve in t i t rés u s u r e r o s , n i u n o iba á Misa . 

E n la iglesia la conc i enc i a gri ta m u y f u e r t e , 

y en el p ú l p i t o la p a l a b r a del s ace rdo te des-

p ie r t a los r e m o r d i m i e n t o s . 

» D e c u a r e n t a a l m a c e n e s q u e se a b r e n el 

d o m i n g o , n o h a y diez q u e p rosperen en rea-

l i d a d . 

» De ve in t ic inco n i ñ o s sin corazón pa ra con 

sus a n c i a n o s p a d r e s , v e i n t i c u a t r o n o h a n 

c u m p l i d o con la Ig les ia d e s p u é s de su p r i -

m e r a c o m u n i ó n . 

» Es t aba yo c o n f u n d i d o b a j o el p e s o d e estas 

c i f ras , c o m p r o b a d a s p o r m í m i s m o y s in em-

b a r g o , lo c o n f e s a r é : e x p e r i m e n t a b a en el fon-

do de m i c o r a z ó n cier ta sa t i s facción al ve r q u e 

n u e s t r o Dios hac ía jus t ic ia , a u n acá a b a j o , 

en los rebe ldes q u e le a b a n d o n a n , le m e n o s -

p rec i an , y p r o f a n a n su ley san ta .» 

- e-

Si se h u b i e s e h e c h o o rac ión en esa casa 

de comerc io de q u e h a b l á b a m o s al p r i n c i p i o , 

h a b r í a h a b i d o m á s h o n r a d e z real , y n o sola-

m e n t e ficticia y e x t e r i o r , m e n o s a m b i c i ó n de 

l l e g a r al t é r m i n o de la f o r t u n a , m e n o s febri l 

ac t iv idad q u e q u i e r e h a c e r negoc io e n p o c o s 

a ñ o s , m e n o s t r a b a j o i n c e s a n t e , y de esa a v i -

dez de l u c r o q u e t e m e p e r d e r med ia h o r a ó 



pe rde r u n a v e n t a c e r r a n d o el a l m a c é n para 

asist ir á Misa el d o m i n g o . 

E s t a casa q u i z á no h u b i e r a b r i l l ado c o m o 

la de a l g u n o d e s u s c o n c u r r e n t e s ; pe ro se ha -

br ía sos t en ido , y las n o c h e s para todos h u b i e -

ran s ido a p a c i b l e s , las ve ladas d u l c e s y b u e -

n a s , y los b e n e f i c i o s s i empre suf ic ien tes para 

h a c e r , j u n t o c o n la he renc i a del p o r v e n i r , la 

del p o b r e q u e v i e n e á ped i r l i m o s n a en n o m -

bre de J e s u c r i s t o . 

x 
No s o m o s b a s t a n t e b u e n o s . 

H e a q u í u n a p a l a b r a q u e t o d o s r e p e t i m o s , 

y q u e c r e e m o s v e r d a d e r a ; h a y en n o s o t r o s 

u n a c o n v i c c i ó n p r o f u n d a de q u e , si f u é s e m o s 

m á s b u e n o s de lo q u e s o m o s , hab r í a en to-

das par tes , en n u e s t r a f ami l i a , en n u e s t r a s 

re lac iones , e n n u e s t r a a l m a s o b r e t o d o , h a -

br ía m a y o r p a z , m á s a leg r í a , m á s de eso q u e 

l l a m a m o s fe l i c idad . 

P e r o n o s o t r o s d e c i m o s esta pa labra ap l i -

c á n d o l a á los d e m á s ; con re lac ión á noso t ros 

y en nues t ros labios , q u i e r e decir o r d i n a r i a -

m e n t e : «No h a y q u i e n sea bas t an t e b u e n o 

para c o n m i g o . » 

N o ; no es esa pa l ab ra la q u e h a y q u e d e -

cir , s ino esta o t r a , q u e g e n e r a l m e n t e es ver -

d a d e r a : «Yo n o soy -bas t an t e b u e n o . » 

¡Oh! No ser bastante bueno; h a b e r , a u n por 

s imple negl igencia ó d e s c u i d o , d e j a d o ' s u f r i r 

á a l g u n o á q u i e n se hub ie r a p o d i d o al iviar , 

al m e n o s con u n a pa l ab ra d e s i m p a t í a ; no-

h a b e r d a d o , po r evi tarse u n d i s g u s t o , u n a 

p e q u e ñ a fa t iga ó u n a in s ign i f i can te priva-

ción , á u n co razón af l ig ido u n poco de a l e -

g r í a , á u n a a l m a a g o b i a d a , ó c u l p a b l e si se 

q u i e r e , u n poco de e s p e r a n z a . . . , p u e d e h a -

berse h e c h o sin pecado p r o p i a m e n t e d i c h o ; 

pero ¡qué r e m o r d i m i e n t o s pa ra u n corazón 

del icado! ¡qué vacío en la j o r n a d a de un cris-

t i a n o ! ¡ q u é pr ivac ión de g rac ias ! 

N o s q u e j a m o s de es tar s in g u s t o en la o r a -

c ión , sin afec to hac ia la E u c a r i s t í a , s in ale-



gr ía y s in á n i m o en los e s fue rzos q u e hace-

m o s , sin c o n s u e l o en n u e s t r a s p r u e b a s ; Dios 

n o s cas t iga p o r lo q u e h e m o s h e c h o . Nos 

h e m o s v u e l t o h t c i a o t ro lado , nos h e m o s r e -

t i r a d o : E l t a m b i é n se vuelve y se re t i ra . N o s -

o t r o s h e m o s d e j a d o l l o r a r , É l t a m b i é n nos 

de ja l l o ra r . N o s o t r o s n o h e m o s q u e r i d o da r 

u n poco de alegría á u n o de sus h i jos ; É l t a m -

poco nos da de su a legr ía . 

Se r b u e n o , a sp i r a r á ser b u e n o a n t e todo 

y s o b r e t o d o , b u s c a r con la avidez con q u e 

u n e n f e r m o busca u n r e m e d i o , ó el ava ro 

u n a m o n e d a de o r o , las ocas iones d e ser b u e -

n o , es la o c u p a c i ó n m á s d u l c e , m á s a t rac t i -

va-, m á s f e c u n d a en a legr ías p a r a el c o r a z ó n 

y en s a n t i d a d pa ra el a l m a . P a r e c e q u e para 

ser feliz y s a n t o , el h o m b r e n o t i e n e necesi-

dad s ino de ser b u e n o . 

L a b o n d a d es qu i zá la sola v i r t ud c u y a 

p rác t i ca n o cansa jamás , c u y o s actos se p u e -

den m u l t i p l i c a r sin c a n s a r á n a d i e ; la ú n i c a 

qu i zá q u e p o d e m o s m i r a r s in o r g u l l o en n o s -

o t ros m i s m o s . 

P o r m u y b i en q u e se h a b l e d e las o t ras 

v i r t udes , se p u e d e s i empre dec i r a lgo m á s d e 

la b o n d a d ; parece q u e s u p o n e t o d a s las de -

m á s v i r t u d e s ; al m e n o s las a t r ae á sí, y p o c o 

á p o c o las ac l ima ta en el a l m a ; a q u e l q u e 

fuese c o n s t a n t e m e n t e b u e n o , p o d r í a sin te -

m o r ir á Dios y dec i r l e : «Yo m e h e a c e r c a d o 

á Vos lo m á s q u e h e p o d i d o . » 

-as-
Ser b u e n o es posible y casi fácil á cada 

m i n u t o . « S u p o n e r ra ras las ocas iones d e ser 

b u e n o s , d ice F e n e l ó n , es ser m u y i g n o r a n t e 

en m a t e r i a s de b o n d a d . » C u a n d o la b o n d a d 

vive en el a l m a , se escapa por t o d a s las f a c u l -

tades de esta a l m a : po r el c a r ác t e r , po r los ges-

to s , po r las p a l a b r a s , p o r las m i r a d a s , t a n 

n a t u r a l m e n t e c o m o la l u z se escapa de todas 

las a b e r t u r a s de la h a b i t a c i ó n en q u e e s t á , y 

c o m o el p e r f u m e se exha l a de todos los p o r o s 

de la flor o d o r í f e r a . 

Ser b u e n o en la soc iedad es el c u i d a d o de 



c o m p l a c e r , c u i d a d o q u e se a n t i c i p a á todos 

los d e s e o s , y a l g u n a s veces a u n á las manías ; 

es el p e n s a m i e n t o p r o f u n d a m e n t e c r i s t i ano 

de ser el s e rv ido r d e t o d o s los q u e la P r o v i -

denc i a ó las r e l ac iones p o n e n cerca de n o s -

o t r o s , y hace r l e s m i l p e q u e ñ o s servicios.— 

Servicios para las cosas m a t e r i a l e s m á s sen-

cillas-, servicios m á s d e l i c a d o s para las cosas 

del e sp í r i t u y de l c o r a z ó n : e s c u c h a r con gus-

t o , s o n r e í r c o n b e n e v o l e n c i a , p r e g u n t a r con 

o p o r t u n i d a d , m o l e s t a r s e con grac ia . 

Es en f a m i l i a , la p a l a b r a h a b i t u a l m e n t e 

d u l c e , el c o n t i n e n t e h a b i t u a l m e n t e l l eno de 

b u e n h u m o r ; es el o l v i d o v o l u n t a r i o de u n a 

m u l t i t u d de p e q u e ñ a s fa l tas q u e nos tocan, 

p e r s o n a l m e n t e ; la r e p a r a c i ó n , sin q u e se note , 

de u n l ige ro d e s o r d e n ; es d e j a r pa sa r c o m o 

desape rc ib ida u n a p a l a b r a d i c h a con vivaci-

d a d ó a u n con u n p o c o d e i n j u s t i c i a ; es el 

c o n s e j o i n s i n u a d o m á s b i e n q u e d a d o direc-, 

t a m e n t e ; es el h á b i t o d e es ta r c o n t e n t o de 

t o d o lo q u e h a y y de t o d o lo q u e se hace . 

Ser b u e n o . H e a q u í , s e g ú n nos parece , có -

mo ba jo el p u n t o de vista p rác t i co se p u e d e 

r e s u m i r todo lo q u e enc ie r ra esta p a l a b r a : 

Ser b u e n o , es ser c o m o el aire c u a n d o es-

tá p u r o . 

El aire, en q u i e n casi n a d i e p i ensa , y q u e 

está en todas pa r t e s sin q u e se le p e r c i b a , 

q u e se i n s i n ú a po r d o q u i e r a sin q u e moles te 

ni es torbe . 

El aire, q u e de j a á cada ser su n a t u r a l e z a 

y su f o r m a , n o v i n i e n d o á él s ino para dar le 

u n p o c o de br i l lo y pe rmi t i r l e o b r a r con m á s 

faci l idad. 

El aire, q u e da la v ida á t o d o , y con la vida 

la f r e scu ra , la f u e r z a , la a legr ía . 

Se.r b u e n o es ser c o m o el pan. 

El pan, q u e se a s imi l a p e r f e c t a m e n t e á t o -

dos los e s tómagos , y q u e se a d u n a á todos los 

a l i m e n t o s a u m e n t a n d o su s abo r . 

El pan, q u e es de un p rec io tan m í n i m o 

q u e está al a l cance de t o d o s , y q u e n o se re-

h u s a j a m á s á q u i e n lo p ide . 



El pan, en el que el rico apenas piensa, 

y sin el cual no se puede pasar; el pan, al 

que en rigor puede sustituir cualquier otro 

al imento y sin el que cualquier otro alimen-

to bien pronto viene á ser fatigoso y aun 

dañino . 

¡Oh! Seamos como el aire, dando á todos 

un poco de vida y grande facilidad de acción, 

dando á todos un poco de brillo y algo de 

frescura; sin preocuparnos sobre si se piensa 

en nosotros, ó si al menos se aperciben de 

que estamos allí. 

Seamos como el pan , dejándonos tomar y 

desmigajar por todos los que creen tener ne-

cesidad de nosotros, y esforzándonos en ser 

útiles y agradables á todos. 

XI 

Muerto á los diez años. 

¡Diez años! ¡Hermosa edad para morir! 

¿No veis en ese cuartito, donde una madre 

bañada en lágrimas contiene sus sollozos para 

escuchar la respiración de su hi jo, y ase-

gurarse de que vivé todavía, no veis una cla-

ridad que no es la del d í a , ni de la aurora, 

ni de la lámpara que vela durante la noche, 

sino esa dulce claridad que el ojo sólo ve a l -

rededor de las almas inocentes, y que se 

diría caída de la puerta entreabierta del P a -

raíso? 
¿No oís alrededor de ese pequeño lecho, 

casi una cuna, como un ligero frotamiento de 
alas, de alas de ángeles que vienen á acompa-
ñar á su hermanito y murmuran en voz baja 
á la desolada madre : «Deja, déjale venir con 
nosotros, pobre madre: él será feliz; te amará 
aún más de lo que té a m a : te preparará un 
lugar allá arriba : deja, déjale venir?» 

¡Diezaños! ¡oh, sí! Bella edad para morir. 

¡Y esta muerte que deja llantos, deja t a m -

bién la paz, la esperanza y aun el consuelo! 

Pues bien. No, no es esta escena de sonr i -

sas en medio de lagrimas, de paz en medio 



de dolor, la que voy á mostraros; es una es-
cena que hace sentir un peso sobre el alma 
y que la agobia, una escena que me atrevo á 
llamar espantable. 

Hela aquí en todo su horror. 
El dormitorio es espacioso y está amuebla-

do con lujo. 

Mullidas alfombras sofocan el ruido de los 
pasos, y espesas cortinas, diestramente dis-
puestas, dejan'pasar suavemente la luz, que 
i lumina, en el fondo de la alcoba sobre un 
angosto lecho, á un niño muy pálido. 

El pobre niño parece que está muy malo; 
respira con dificultad. 

Tiene diez años; ha sido educado rigorosa-
mente según los preceptos de la nueva moda, 
es decir, sin religión. 

Su padre hace gala de incredulidad. H a 
•pronunciado discursos políticos, con los que, 
según cree modestamente, ha dado rudos gol-
pes á la Iglesia. 

Su madre, arrastrada por lo que se llama 
el torbellino del mundo , tampoco cree gran 

cosa, no obstante haber sido educada en el 
regazo de una madre cristiana. 

El n i ñ o , su hijo único, jamás ha oído h a -
blar de Dios si no es á su padre cuando blas-
fema, porque hoy hay gentes á la moda que 
se permiten esta infamia. Con su voz e n c a n -
tadora de niño cantaba hace poco, en ocasión 
de inaugurarse la estatua de un francmasón: 

/ Nada de dogmas, vínculos ciegos! 
y otros horrores arreglados poéticamente con 
sus correspondientes rimas. 

Tenía nociones acerca de los animales , de 
las plantas, de los minerales, y hacía progresos 
admirables en la escuela laica. En cuanto á la 
moral, se le había hablado tan poco y de m a -
nera tan vaga, que nada había podido rete-
ner. Mucho mejor se acuerda d é l o que ha 
visto en el teatro, cuando su padre le llevaba 
á ver El Timbal de Oro y otras inmundicias. 

Y ahora ese pobre niño está muy malo. 
El médico ha dicho á su padre que al día si-
guiente estaría en la nada. 

El padre y la madre están en nie delante 



del lecho, y lloran con desesperación. La in-
feliz madre , viendo que el estado de su hijo 
empeora, y la ñebre le tiñe vivamente las me-
jillas, siente repentinamente reanimarse ¡en 
ella su fe 'antigua y el recuerdo de su madre, 
y dice á su marido en voz baja y poniéndose 
colorada: 

—¡Si llamásemos á un sacerdote! 
Pero él , alzando los hombros , se dispuso 

á abandonar la alcoba. 

Entonces , por gracia súbita de Dios, que 
no abandona á los desgraciados, la pobre 
madre , que veía toda la enormidad del cri-
men que ha cometido dejando educar á su 
hijo laicamente , se dirige á su marido , le 
pone la mano en el hombro y le dice: 

—Condénate si quieres: yo quiero salvará 
mi hijo; ¡ no quiero que muera sin sacerdote! 

Y el padre, viendo que nadapuedehacer, y 
sintiendo en el fondo del corazón que ella 
tiene razón, responde indolentemente: 

—Pero piensa en.nuestros amigos... / Que-
daremos en ridículo! 

Esta palabra resume el espíritu del día. 
Sin embargo, la madre acaba por separarse 

del lecho del niño moribundo para mandar 
que vayan en busca de un sacerdote. 

El padre , habiéndose asegurado de que 
está solo, se acerca sigilosamente al lecho de 
su hijo, y después de haber vacilado muchas 
veces, porque también el comienza á sentir 
un remordimiento secreto, le dice: 

__ ¿No tienes miedo, hijito mío?... Puede 
ser que haya algo después de esta vida,. ¡ SÍ 

rebases algo!... 
El niño permaneció s i l e n c i o s o un m o m e n -

to y sus ojos, abiertos, adquirieron unahjeza 
y una calma espantosas, y después m u r m u r o 

débilmente: 
- ¿ Qué cosa es orar ? Jamás me lo habéis 

enseñado... Me habéis dicho siempre que no 
debía ir á las iglesias á hacer gapnonenas. 
¿ Y eso es lo que debo hacer ahora? 

Y el pobre desgraciadlo se puso á reme-
dar , á pesar de su agotamiento, una actitud 

piadosa. 



E l p a d r e s ien te m á s q u e n u n c a la e n o r m i -

d a d de su c r i m e n , y c o m i e n z a á desea r secre-

t a m e n t e la l legada de l s a c e r d o t e , p e n s a n d o , 

s in e m b a r g o , en e c h a r la c u l p a á su m u j e r 

a n t e sus a m i g o s . 

Y al c a b o d e a l g ú n t i e m p o la p u e r t a se 

a b r e , el sacerdote e n t r a c o n d u c i d o por la . 

m a d r e , q u e , l l ena d e a n s i e d a d , le d ice en voz 

ba ja : 

—¡Pronto, -pronto! 
E l b u e n sace rdo te se acerca ; pe ro al m o -

m e n t o q u e el n i ñ o le v e , e x c l a m a a z o r a d o : 

—¡Heaquíel cuervoque vieneádevorarme! 
Y o c u l t a n d o su r u b i a cabeza b a j o las s ába -

nas , exp i ra a h o g a d o p o r u n go lpe de s a n g r e . 

X I I 

Queremos á Dios; ¡ e s n u e s t r o P a d r e ! 
Queremos á Dios; ¡ e s nues tro Rey! 

i Q u é h e r m o s o es este g r i t o ! A r r e b a t a , 

t r a n s p o r t a c u a n d o se rep i te b a j ó l a s bóvedas 

de n u e s t r a s iglesias p o r vues t r a s voces c o n -

m o v i d a s , ¡oh madre s c r i s t i anas ! y po r las 

vues t ras t a m b i é n , n o m e n o s c o n m o v i d a s , 

pe ro m á s v i b r a n t e s , m á s resue l tas y m á s fir-

m e s , pad res y o b r e r o s ca tó l icos! 

C a n t a d , can t ad ese es t r ibi l lo de u n a l m a 

q u e t iene neces idad de conso l ida r su fe c u a n -

do mi ra t an to de s f a l l e c imien to e n t o r n o s u y o . 

-Jí-

O s h e m o s visto u n a t a r d e , ú l t i m o día d e 

u n o s e j e r c i c io s , con. los o jos l l enos de l á -

g r i m a s , alta la c a b e z a , fija la m i r a d a en el 

c ruc i f i jo del a l t a r , y á a l g u n o s con los p u ñ o s 

apre tados en a c t i t u d d e c o m b a t e ; os h e m o s 

visto a r r o j a n d o , c o m o g u a n t e d e desaf ío á to-

dos los i m p í o s de la t i e r r a , ese g r i to de la fe, 

del a m o r , de la a b n e g a c i ó n . 

¡ Q u e r e m o s á D ios ! ¡ Q u e r e m o s á Dios! 

E n t o n c e s , s u b i e n d o al p u l p i t o , e n a r d e c i d o 

con v u e s t r o e n t u s i a s m o y b r i l l a n d o en sus 

ojos u n r e l á m p a g o d iv ino , el s ace rdo te d e j ó 

caer de su a l m a estas pa l ab ra s a r d i e n t e s : 

— ¡S í , sí! ¡ Q u e r e m o s á D i o s ! 



A D i o s en el a l m a de n u e s t r o s h i j o s por el 

s a c r a m e n t o del B a u t i s m o . 

E l n i ñ o b a u t i z a d o es el n i ñ o d iv in izado; 

el n i ñ o h e c h o h e r m a n o de Jesucr i s to , t e m p l o 

de l E s p í r i t u S a n t o ; el n i ñ o q u e ha ven ido á 

ser un sag rado depós i to para noso t ro s . 

M a d r e s , a b r i d vues t ros b razos á vues t ro 

h i j o b a u t i z a d o : abrazaré i s á J e s u c r i s t o . 

M a d r e s , l l evad , llevad á vues t ro h i jo bau t i -

z a d o por t oda vues t ra casa , c o m o l levaríais 

u n a l u z ó u n p e r f u m e , pa ra i l u m i n a r l a ó 

p u r i f i c a r l a , p o r q u e con él l levaréis á J e s u -

c r i s to . 

M a d r e s , g u a r d a d cerca d e voso t ras á vues-

t ro h i j o b a u t i z a d o ; de él i r r a d i a r á n la paz , la 

v i r t u d , la s an t idad de J e s u c r i s t o . 

E l n i ñ o b a u t i z a d o , i n o c e n t e a ú n , es el 

p ro tec to r de u n a casa , es el g u a r d i á n de su 

p r o s p e r i d a d y de su b ienes ta r . 

E l n i ñ o sin b a u t i s m o es en u n a casa el 

g e r m e n de la r ebe l ión , de la t u r b u l e n c i a , de 

la m a l d i c i ó n . 

Queremos á Dios en el entendimiento de 
nuestros hijos por la instrucción religiosa. 

L a i n s t r u c c i ó n sin Dios es el d e s o r d e n de l 

e sp í r i tu ; es la c o r r u p c i ó n del c o r a z ó n : es la 

t u r b a c i ó n del hoga r . 

L a i n s t r u c c i ó n con Dios es l a p a z del e s -

p í r i tu ; es la i n o c e n c i a del c o r a z ó n ; es el po r -

venir y la s e g u r i d a d del h o g a r . 

L a i n s t r u c c i ó n 'sin Dios es la l u z q u e c o n -

duce al m a l ; es el egoísmo q u e t o d o lo a t rae 

á sí; es el o r g u l l o q u e desprec ia á s u s anc i a -

n o s padres y á su casa . 
L a i n s t r u c c i ó n con Dioses el b u e n s e n t t d o 

e n g r a n d e c i d o y p e r f e c c i o n a d o ; es la a b n e g a -

ción q u e se d a , la g randeza q u e se h u m i l l a 

pa ra l evan ta r á los p e q u e ñ o s ; es la a l e g r í a ; es 

la c o n s e r v a c i ó n de l a m o r de la f a m i l i a . 

Queremos á Dios en nuestras casas por 

la imagen del crucifijo. 
E l cruci f i jo en la casa es la t o m a d e pose -

sión del D u e ñ o á q u i e n todo p e r t e n e c e , de l 



S e ñ o r q u e r e i n a , q u e g o b i e r n a , q u e da y q u e 

q u i t a , á q u i e n s i e m p r e son d e b i d o s el respeto 

y la s u m i s i ó n . 

El c ruc i f i j o e n la casa es la m i r a d a de 

Dios s i g u i e n d o c a d a u n a de nues t r a s accio-

nes, e x a m i n a n d o cada u n o de n u e s t r o s p e n -

s a m i e n t o s , d e s c u b r i e n d o cada u n a de n u e s -

tras i n t e n c i o n e s y s o s t e n i é n d o n o s en La h o r a 

en q u e n o s v e m o s i n d u c i d o s á ser m e n o s 

p u r o s , m e n o s p r o b o s , m e n o s su f r i dos . 

El c ruc i f i j o en la casa es test igo de n u e s t r a s 

penosas l a b o r e s , c o n s o l a d o r de n u e s t r a s p e -

n a s , a y u d a de n u e s t r o s t r a b a j o s , sos tén e n 

n u e s t r o s d e s f a l l e c i m i e n t o s , c u s t o d i o de n u e s -

tra i n o c e n c i a . 

Q u e r e m o s al c r u c i f i j o en el ta l ler del t r aba-

jo y en la sala d e r e u n i ó n de la fami l i a . L o 

q u e r e m o s en la c a b e c e r a de n u e s t r o l e c h o ; lo 

q u e r e m o s en el l u g a r m á s h o n o r í f i c o . Y á 

causa de él y p o r r e spe to á á él , ¡atrás esas es-

ta tuas s e n s u a l e s , esos l i b ro s i m p í o s y esos 

c u a d r o s p r o f a n o s q u e u l t r a j a n el p u d o r ! 

-x-

Queremos á Dios en la familia por el sa-

cramento del Matrimonio. 

E l m a t r i m o n i o sin Dios es la u n i ó n apa -

s i o n a d a , la u n i ó n c a p r i c h o s a , la u n i ó n s in 

fijeza. 

E l m a t r i m o n i o con Dios es la u n i ó n c o n -

sagrada , la u n i ó n san t i f i cada , la u n i ó n q u e 

sólo la m u e r t e p u e d e r o m p e r . 

E l m a t r i m o n i o sin Dios es la t u r b a c i ó n 

del h o g a r , la i n q u i e t u d de la f a m i l i a , la t r i s -

teza q u e el r u i d o de las fiestas n o d i s ipa , 

el d e s o r d e n c o n t i n u o , el d e s h o n o r d e los 

h i jos . 

E l m a t r i m o n i o con Dios e s el aux i l i o m u -

tuo , el o lvido d i a r i o d e las c o n t r a r i e d a d e s de 

todos las d i a s , la a legr ía de ta f ami l i a , el h o -

nor y la gloria d e los hi jos . 

Queremos áDios en nuestro lecho de muer-

te por la Eucaristía. 

¡ O h ! Al l í , s o b r e t o d o , os q u e r e m o s , ¡ oh 

J e s u c r i s t o ! ¡ o h Dios n u e s t r o ! 



La muerte sin DioS es la angustia, el te-
rror, la desesperación. 

La muerte con Dios es la seguridad, la es-
peranza, la paz. 

La muerte sin Dios es la incertidumbre 
que aterroriza, el temor que desgarra, el por-
venir que espanta. 

La muerte con Dios es la tranquilidad que 
serena, la alegría que da la fuerza y la son-
risa, el Paraíso que se entreabre. 

¡Oh! Volvámos, volvamos á decirlo : 
Queremos á Dios; ¡es nuestro Padre! 
Queremos á Dios; ¡es nuestro Rey! 

-Sí-

La multi tud se retiró radiante y altiva: alti-
va por su valor y fortalecida con sus promesas. 

¿No es acaso con palabras de esta natura-
leza, palabras que quedan , que germinan, 
que producen abundantes frutos; no es aca-
so con ellas con las que se templan las almas, 
se apaciguan los espíri tus, se reanima el 
amor de la familia? 

X I I I 
¿De dónde v i e n e la paz? 

S ó b r e l a p l a y a q u e a r r a s a el v i e n t o , y d o n -

d e las olas v i e n e n á m o r i r , se e leva u n a cas i -

ta m u y p e q u e ñ a , m u y p o b r e , p e r o m u y a p a -

c ib le , s o b r e la c u a l las m i r a d a s se d e t i e n e n 

c o n g u s t o , i E s t á t a n le jos d e l r u i d o ! ¡ E s t a 

t a n g r a c i o s a m e n t e r o d e a d a d e p l a n t a s y flores. 

E s la cas i ta del viejo marino, q u e v ive a l l í 

s o p o r t a n d o c o n p a z y d u l z u r a l o s a ñ o s q u e 

D i o s le c o n c e d e . 
D u r a n t e el d ía es p e s c a d o r , p a r a lo q u e t i e n e 

su b a r c a y sus r e d e s , y p o r la t a r d e se s i e n t a 

d e cara á las o l a s d e j á n d o s e l l e v a r d e s u s r e -

c u e r d o s . . 

All í m e g u s t a s o r p r e n d e r l e c o n la m i r a d a 

t e n d i d a á lo le jos s o b r e el O c é a n o y lo s l a b i o s 

e n t r e a b i e r t o s , c o m o si h a b l a s e y e s c u c h a s e . 

S u vis ta m e t r a n q u i l i z a , y d e e se r o s t r o e n n e -

g r e c i d o po r el m a r se e s c a p a c o m o u n r a y o 

d e p a z . 



Un día le di je : 

—¿Cómo es que , siendo pobre, vive usted 
sin deseos y sin temor? ¿Es posible que sólo 
Ud . , á quien la muerte ha despedazado tan-
tas veces el corazón, pueda sonreir aún ? ¿ En 
dónde ha aprendido á tener esa calma, esa 
sabiduría, esa resignación, esa paz? 

— ¡Oh!—me dijo moviendo la cabeza.— 
¡Esta calma, esta resignación, esta paz! Yo 
no la he aprendido-; la he tenido siempre, 
siempre. Cuando era niño, me sentía amado 
de mi madre, y cerca de ella, bajo el influjo 
de su amor, vino á mi la paz! ¡Después de eso, 
nunca la he perdido! 

— ¡Oh, no! Quizá lo habrá Ud. olvidado, 
pero recuérdelo. ¿Nunca ha tenido Ud. mie-
do? Cuando estaba Ud. con su madre, ¿nunca 
pensó que pudiera faltarle algo? 

—¿Con mi madre?... Ella, tenía un modo 
de abrazarme y decirme hijo mío, que me bas-
taba más que todo, que me prometía todo, que 
me aseguraba en todo. Con ella jamás tuve 
nada que temer, nada que desear; todo lo te-

nía. Cuando sobrevenía una contradicción, y 

viéndola un; poco triste me acercaba con los 

ojos preñados de lágrimas, me decía: Deja, 
hijo mío; voy ápedir á Dios, que es la madre 
mía como yo lo soy tuya; é iba á ponerse de 

rodillas, y volvía luego m u y risueña, dicién-

dome: Dios es muy bueno. ¡Oh, sí! Más 
que yo, porque Él nos ama más. Él es ma-
dre de los dos. Y entonces me abrazaba. 

Y estas dos palabras: mi madre, Dios, ha-

cían un grande efecto en mí. ¿Cómo no que-

dar tranquilo? 

Un día,—tenía yo diez años; permítame us-

ted llorar un momento. Es el único verdadero 

dolor de mi larga vida;—un día, mi madre me 

abrazó por última vez, y me dijo con un acen-

to que suena aún en el fondo de mi corazón 

después de más de sesenta años: 

— No olvides que Dios es tu madre: sé tú 

su hijo. 
f ¡No, no, madre mía! No lo he olvida-

do; y esta palabra,que siempre resuena aquí, 
19 



s i e m p r e m e h a sos tenido, s i e m p r e m e ha ase-

g u r a d o , s i e m p r e m e h a consolado. ¡ P o b r e 

m a d r e ! ¡Me parece q u e h a b í a d a d o á Dios 

t o d o el a m o r q u e tenía pa ra mí , y q u e Dios 

venía á ser real y m a t e r i a l m e n t e mi madre! 

- e-

N o sé c ó m o s u c e d í a ; pe ro cada vez que 

algo m e a p e n a b a , cada vez q u e a l g u n a cosa 

m e f a l t a b a , y sob reven ían el do lo r y la in -

q u i e t u d , y h a n v e n i d o con m u c h a f r ecuen-

c i a , oía y o decir d e n t r o de m í , t an dis t in-

t a m e n t e c o m o c u a n d o mi m a d r e m e la hab ía 

d i c h o , esta du lce p a l a b r a : Dios es tu madre: 

sé tú su hijo. 

¡ C u á n t a s faltas m e h a i m p e d i d o c o m e t e r 

este p e n s a m i e n t o ! 

¡Cuán tos desfa l lec imientos evitó á m i a lma! 

¡ C u á n t a actividad y p resenc ia de esp í r i tu , 

c u á n t o valor me ha d a d o ! 

¡H i jo d e D i o s ! ¡Oh!Con tal que seayo pa-

ra Él lo que yo era para mi madre, Él 
será para mí lo que mi madre era! Esto me 

decía y o á m e n u d o y m e lo d igo t o d a v í a , y 

s iempre , s i e m p r e s iento q u e h a y cerca d e m í 

un ser q u e m e a m a , m e cu ida , y n o p e r m i t i r á 

que m e fal te n a d a : ese ser a m a n t e es mi 

madre. 

Y si en m i a n c i a n i d a d m e ve U d . a ú n , n o 

diré r i s u e ñ o , p u e s se ríe poco á m i e d a d ; pero 

sí en c a l m a , fe l i z , r e s i gnado , l l o r a n d o m u -

chas veces, p e r o sin a m a r g u r a , s i empre lo 

d e b o á esta p a l a b r a : Tú eres hijo de Dios. 

Y h a y m o m e n t o s en que , s in d a r m e c u e n t a , 

digo á D i o s : ¡Madre mía! 

El a n c i a n o ca l ló . . . l evan tó s u s ojos al c i e -

lo, sus ojos que se l l e n a r o n d e l á g r i m a s , y le 

oí m u r m u r a r en voz b a j a : ¡Dios mío, ma-

dre mía! 
— E s necesa r io p e r d o n a r m e , — d i jo p r o c u -

r a n d o s o n r e í r : — p e r o v e a U d . : el pensamien to 

de q u e y o soy h i j o de Dios , y q u e mi m a d r e 

y E l se u n e n p a r a a m a r m e , m e hace exper i -

m e n t a r todas las e m o c i o n e s d e mi s p r i m e -

ros años . 



Es ta a legr ía de l a n c i a n o , es ta paz , esta se-

r e n i d a d , es te r e p o s o d e l a l m a , es ta j u v e n t u d 

de l c o r a z ó n , ¿acaso n o s o n y a pos ib les? 

¡ Q u i z á n o h a y a c o r a z ó n h a r t o a m a n t e pa ra 

c o m p r e n d e r t o d o l o q u e e n c i e r r a n estas p a -

l a b r a s : Soy hijo de Dios! 

X I V 

L e c c i o n e s r e c o g i d a s en los campos . 

E l a b u e l o e s t á s e n t a d o á l a s o m b r a d e u n a 

e n c i n a q u e d e t i e n e lo s r a y o s de l s o l , y e m -

b a l s a m a el l i g e r o s o p l o q u e r e f r e sca l a f r en -

te d e a q u é l . 

E n pie y ce r ca d e é l , c o n los o jo s a t en -

to s y la b o c a s o n r i e n t e , s u n i e t o le m i r a y le 

e s c u c h a . 

T o d o l o d e m á s e s t á e n s i l e n c i o ; u n r a y o 

d e u n a c l a r i d a d m u y p a r t i c u l a r i l u m i n a la 

f r e n t e de l a n c i a n o , q u e d i c e c o n v o z a lgo tem-

b l o r o s a : 

— T ú q u i e r e s l a d i c h a , h i j o m í o . E s c u c h a 

la v o z d e D i o s , la d i c h a es el b i e n d e D i o s . 

É l so lo p u e d e dec i r te e n d ó n d e e s t á . 

¿ p e r o d ó n d e , p a d r e , p o d r é o i r es ta voz? 

_ Se e s c a p a s u a v e m e n t e d e c a d a u n a d e las 

c r i a t u r a s q u e p o n e á n u e s t r o p a s o . . . E s l i ge -

ra c o m o el r oce de las h o j a s d e r o s a , p e r o pe-

n e t r a e n el a l m a c o m o el r a y o d e so l , s in m o -

les ta r la j a m á s ; m á s d u l c e q u e la voz , p o r o t r a 

p a r t e t a n d u l c e , d e t u m a d r e . V e , h i j o m í o ; 

r e c ó r r e l a l l a n u r a , y v u e l v e á c o n t a r m e las 

e n s e ñ a n z a s q u e h a y a s r e c o g i d o . 

1 

E l n i ñ o p a r t e l l e n o d e g o z o ; m i r a c o n c u -

r i o s i d a d t o d o l o q u e le r o d e a , p e r o n i n g u n a 

v o z le h a b l a , y v u e l v e u n p o c o t r i s te á d e c i r 

a l a n c i a n o : 
- P a d r e , h e v i s to el arroyo s e r p e n t e a n d o 

e n m e d i o d e las flores e s p a r c i d a s acá y a l l á ; 

p a r e c í a m u r m u r a r u n a a l e g r e c a n c i ó n ; h e e s -

c u c h a d o , p e r o n o t e n í a p a l a b r a s q u e p u d i e s e 

y o c o m p r e n d e r . 
' E l pajarilla v o l a b a ce r ca d e m í , l l e v a n d o 



en su pico un poco de pluma para su nido. 

El gorrión reunía para sus hijuelos las mi-
gajas que caían de mi pan. 

Los polluelos, al grito de su madre, se 
ocultaban bajo sus alas. 

La araña tejía sus hilos delicados, y repe-
tía su obra cada vez que el viento se la 
rompía. 

La hormiga transportaba con premura un 
grano de trigo á su agujero. 

La abeja revoloteaba entre las flores, sede-
tenía un momento, y se iba á la colmena 
cargada de miel. 

A todas estas criaturas he sonreído porque 
me parecían felices; á todas he preguntado: 
«¿Quién de vosotras me enseñará la dicha?» 
Y el eco sólo repetía: ¡dicha! ¡dicha!, sin de-
cirme dónde se hallaba. 

II 

— T u mirada,—replicó el anciano,—no ha 
sabido comprender. Escucha: 

El arroyo, precipitándose al río y hacien-

do en sus riberas que crezcan las flores, ¿no 
ha enseñado á tu alma que tus días se van 
como su corriente, y no te ha dicho q u e d e -
bes también , como ella, dejar á tu paso 

algunas flores? 
La amabilidad, hijo mío, es la dicha. 

-56-

E1 pajarilio que trabaja en su nido, la 

hormiga adquiriendo cont inuamente un gra-

nito de trigo, ¿no han' hablado á tu alma 

de la ocupación y del trabajo? 

Ocuparse, hijo mío, es la dicha. 
-w-

La abeja recogiendo su miel para sus her-
manas de la colmena y revoloteando gozosa; 
el gorrión recogiendo tu pan para sus peque-
ños, y mostrándose más feliz aún que la abe-
ja, '¿no han enseñado á tu alma la dulzura 

de la caridad? 
Sacrificarse, consagrarse á los demás, 

hijo mío, es la dicha. 
Los polluelos refugiándose al primer lla-

mamiento bajo el ala m a t e r n a l , y descansando 



al l í t r a n q u i l a m e n t e , ¿ n o h a n e n s e ñ a d o á tu 

a l m a la c a l m a q u e r e su l t a d e la o b e d i e n c i a y 

de la vida de f ami l i a? 

Obedecer, amar, permanecer cerca de los 
que nos aman, h i j o m í o , es la dicha. 

Y la araña, en fin, q u e t r a b a j a s i e m p r e , y 

s i e m p r e vuelve á c o m e n z a r su t r a b a j o , sin 

d e s a n i m a r s e p o r q u e n o t i ene éxi to , s i n o des-

p u é s de m u c h o s e n s a y o s , ¿no ha h a b l a d o 

á t u a l m a d e la m o d e r a c i ó n y de la p e r s e v e -

r a n c i a ? 

La paciencia, h i j o m í o , y la c o n f i a n z a es la 

d icha . 

I I I 

E l n i ñ o s o n r i ó a r a n c i a n o , q u e le a b r í a los 

b razos , y a r r o j á n d o s e l e al cue l lo le d i jo a b r a -

z á n d o l e : 

— C o m p r e n d o , a b u e l i t o ; p e r o a u n q u e sea 

u n p o b r e i g n o r a n t e , t e n g o neces idad de las 

l ecc iones de las c r i a t u r a s p a r a c o n o c e r la d i -

c h a . Y o e n c u e n t r o es tas l ecc iones en U d . , en 

us ted t a n paciente, t a n dedicado, t a n traba-

jador, sobre t o d o , tan b u e n o pa ra su h i j i t o . 

X V 

L a s a l m a s q u e a m a n en D i o s , aman siem-

pre; y c o m o son h e r m o s a s c o n la bel leza de 

Dios m i s m o , q u e está en e l l a s , se las ama 

siempre. 

X V I 

A la c a s a de Dios . 

¡Sí , á la casa d e Dios! 

I r á la casa de D i o s c o m o va el h o m b r e á la 

casa d e su p a d r e , de su m é d i c o , de su a b o -

g a d o , de su a m i g o , de su p r o v e e d o r . D i o s es 

t o d o es to . 

I r á D i o s para ser a c o n s e j a d o , pa ra ser pro-

t e g i d o , pa ra ser d i r i g i d o , para ser a m a d o ; ir 

á Dios para todas las c o s a s , así esp i r i tua les 

c o m o ma te r i a l e s , así del t i e m p o c o m o de la 

e t e rn idad , así del c u e r p o c o m o del a l m a . — 



Dios es la f u e n t e q u e lo posee t o d o , el poder 

q u e lo dir ige todo , la s ab idu r í a q u e conoce y 

arregla todo , la m a n o q u e da t o d o , el tesoro 

d o n d e se e n c u e n t r a t odo . 

Esta es , en toda su senci l lez , la vida espi-

r i tua l . ¡ Dichosas las a lmas q u e viven de esta 

vida! P a r a ellas las c r i a tu r a s n o son sino los 

canales po r los q u e Dios v iene á e l las ; ven á 

D i o s en todas p a r t e s , van á Dios impulsadas 

por ese ins t in to d iv ino q u e en cierto m o d o ha 

r e e m p l a z a d o en ellas al i n s t i n to p u r a m e n t e 

h u m a n o . 

-M-

C o n esta vida c o m e n z a b a á vivir ese sabio 

c u y a in te l igencia es taba tan i l u m i n a d a , y 

cuya m i r a d a era tan p r o f u n d a , Ampère, que 

escribía h a b l a n d o consigo m i s m o : 

« T r a b a j a con espí r i tu de o r a c i ó n . Es tudia 

las cosas de este m u n d o ; es el deber de tu e s -

t a d o ; pe ro no las veas s ino con u n o j o , para 

q u e el o t ro esté c o n s t a n t e m e n t e fijo en la luz 

e t e rna . 

» O y e á los s ab ios ; p e r o n o los oigas sino 

con u n o ído , para q u e el o t ro esté s i e m p r e 

dispuesto á rec ib i r los du lces acentos de tu 

amigo celestial. 

»No escribas s ino con u n a m a n o ; con la 

otra tente s i e m p r e fijo á los vest idos de Dios, 

como u n n i ñ o se está aga r rado al vest ido de 

su madre . Sin esta p r ecauc ión , i n f a l i b l emen-

te se te estrel laría la cabeza con t ra a l g u n a pie-

dra.» 

-se-

De esta vida vivía esa a lma sencil la y recta 

q u e ha escrito estas l íneas q u e vamos á r ep ro -

duc i r . L a cua l n a d a quer ía emprender, nada 

pedir, sin h a b e r consu l t ado á D i o s ; nada ha-

cer sino ba jo la m i r a d a de Dios; nada recibir, 

nada poseer sin par t i r lo con Dios . P a r a ella 

esta pa labra de los S a n t o s : Dios mío y todas 

las cosas, era u n a verdadera real idad , y ba jo 

el i n f lu jo de este p e n s a m i e n t o vivía y ob raba 

s in t u r b a c i ó n , sin e m b a r a z o , sin p r e o c u p a -

ciones. 
-ss-

H e a q u í lo q u e decía á D i o s , y c ó m o iba á 



É l c o m o á s u m a e s t r o , su c o n s e j e r o , su p r o -

t e c t o r . 

' I . — D l O S MÍO, MI SEÑOR 

V e n g o á e x p o n e r o s el p r o y e c t o q u e m e d i t o , 

el t r a b a j o q u e m e p r o p o n g o h a c e r , y el q u e 

e n es ta h o r a m e i m p o n e n , ó la o b e d i e n c i a , ó 

los d e b e r e s d e m i p r o f e s i ó n . 

V e n g o h u m i l d e m e n t e á o f r e c e r m e á V o s , 

á p e d i r o s p e r m i s o p a r a o b r a r , y a l m i s m o 

t i e m p o los m e d i o s d e h a c e r m e d i g n o d e V o s . 

N o q u i e r o h a c e r n a d a d e lo q u e n o q u e r é i s , 

n a d a q u e n o r e d u n d e e n g l o r i a v u e s t r a , en 

u t i l i d a d d e m i a l m a ó d e las d e m i s h e r m a -

n o s , s i n o q u e q u i e r o lo q u e V o s q u e r é i s , a u n -

q u e ese t r a b a j o p a r e z c a s u p e r a r m i s f u e r z a s , 

c o n t r a r i a r m i s g u s t o s , e s t a r en o p o s i c i ó n c o n 

m i s c o s t u m b r e s . 

¡ O h , S e ñ o r ! M a n i f e s t a d m e v u e s t r a s a n t a 

v o l u n t a d d á n d o m e lo s m e d i o s q u e m e p e r m i -

t a n p r o s p e r a r , ó p o n i é n d o m e o b s t á c u l o s q u e 

m e i m p i d a n c o n t i n u a r . 

D u r a n t e el t r a b a j o d a d m e la paz , la l u z , la 

f u e r z a , la c o n s t a n c i a . 

D e s p u é s de l t r a b a j o , c u a l q u i e r a q u e sea e l 

éx i to , d a d m e q u e os lo a g r a d e z c a . 

Grac i a s , D u e ñ o m í o , p o r e m p l e a r á v u e s -

t ro esc lavo y p e r m i t i r l e s e ros ú t i l . 

I I . — D i o s MÍO, MI CONSEJERO 

V e n g o á p r e g u n t a r o s lo q u e d e b o h a c e r e n 

esta c i r c u n s t a n c i a q u e se m e p r e s e n t a . 

¿ C ó m o e j e c u t a r es te t r a b a j o i n s p i r a d o ó 

a p r o b a d o ? 

¿ C ó m o d a r c i m a á es ta e m p r e s a ? 

¿ C ó m o t r a t a r á es ta p e r s o n a á q u i e n t e n g o 

n e c e s i d a d d e ver? A y u d a d m e , D i o s m í o . 

¿ C ó m o sa l i r d e e s t e e m b r o l l o en q u e i m -

p r u d e n t e m e n t e m e h e m e t i d o ? 

¿ C ó m o c a l m a r es ta i n q u i e t u d q u e m e 

a g i t a ? 

¿ C ó m o r e p a r a r es ta i m p r u d e n c i a q u e h e 

c o m e t i d o ? 

H e s ido c u l p a b l e ; ¿ c ó m o m e l e v a n t a r é ? 



He sido calumniado; ¿cómo me justifica-

ré, y cómo sabré soportar? 

H e sido condenado; ¿cómo expiaré mi 

culpa? 

¡Dios mío , una lu{, una palabra, una ins-
piración! 

¡Gracias, Dios mío! 

III .—Dios MÍO, MI PROTECTOR 

¡Vengo á pediros vuestro apoyo, vuestra 

defensa, vuestro amor! 

¡Oh! Si alguna vez he tenido necesidad de 

Vos, es en esta hora , ¡oh Dios mío! 

Ved lo que me amenaza. 

Ved lo que me perturba. 

Ved lo que he merecido. 

Ved lo que me atormenta . 

¡Oh! Vos que sois siempre Pad re , siempre 

misericordioso, siempre poderoso y omnipo-

tente; Vos que podéis todo lo que queréis, 

¡piedad, piedad para vuestro pobre y desgra-

ciado hijo! 

¡Ocul tad el mal q u e he h e c h o ! 

Detened las consecuenc ias q u e este m a l de-

bería p roduc i r . 

Apar t ad las sospechas q u e pesan sobre m í . 

¡ E n v o l v e d m e en vues t ra miser icordia! 

¡Gracias, Dios mío, gracias! ¡Oh q u é bue-

no sois! 

Decid: ¿no es dichosa el alma que así vive 

con Dios? ¿Y acaso nos sería difícil á a lguno 

de nosotros vivir como ella? 

X V I I 

L e c c i ó n de F i l o s o f í a . 

UN J U E G O DE N I Ñ O S 

Voy á pedir ahora á uno de los juegos de 

la primera edad una de esas lecciones que, 

despertando en los labios la sonrisa y u n 

recuerdo en el corazón, vienen á recordarnos 

dulcemente los deberes de la vida. 



T i e r n o s n i ñ o s , q u e descu idados y gozosos 

j ¡gáis ó cerca del h o g a r , ó en a l g u n a calle de 

á rboles , cerca de la mesa d o n d e t raba ja vues -

tra m a d r e , ó s i m p l e m e n t e sobre el sue lo del 

estrado-, t i e rnos n iños , vosotros n o sospecháis 

c u á n t a h e r m o s u r a , grandeza y u t i l i dad i r r a -

d i a n de esa cabeza q u e con f igu rá i s con vues -

ti a var i ta , de esas imágenes q u e recortáis , de 

e ias car tas con las que fo rmá i s un castillo, y 

d e esas c i n t a s de fuego q u e hacéis a l rededor 

de la c h i m e n e a , y q u e hacen ya vagar á vues-

t r a i m a g i n a c i ó n . E s c u c h a d m e h o y , y más 

a d e l a n t e m e c o m p r e n d e r é i s . 

I I . — E L H I L O C R U Z A D O 

S o n dos n i ñ o s , h e r m a n o y h e r m a n a , s e n -

t ados u n o f r en t e al o t r o ; u n s imple h i lo está 

en t r e las m a n o s de la n i ñ a , q u e ata sus dos 

ex i r emidades , y d e s p u é s , l lena de g o z o , lo 

ab re y lo p o n e c o m o u n óvalo en las manos 

de su h e r m a n o , abier tas p a r a recibir lo . ¿Pien-

sa ella q u e este h i lo es el e m b l e m a de la vida? 

S u h e r m a n o t a m b i é n se s o n r í e . 

— Voy á empegar,—dice la p e q u e ñ a . 

Y c o n s u s ded i tos t o m a d e l i c a d a m e n t e la 

m i t a d d e las dos l íneas f o r m a d a s p o r el h i l o , 

las l e v a n t a , las e n t r e l a z a , q u i t a á su h e r m a n o 

el h i l o , y e n s e ñ á n d o l o en s u s m a n o s b a j o u n a 

n u e v a f o r m a , e x c l a m a : 

—/ Una cuna! 
S í , n i ñ a ; u n a c u n a es la p r i m e r a figura 

q u e t u f o r m a s . ¿ N o es acaso la p r i m e r a cosa 

q u e , al c o m e n z a r la v ida , D i o s nos p ide á to-

d o s : hacer u n a c u n a de n u e s t r o c o r a z ó n ? 

U n a c u n a blanca p o r la i n o c e n c i a , suave y 

m u l l i d a p o r la b o n d a d , ca l i en te p o r la ca-

r idad . 

U n a cuna pa ra rec ibi r en noso t ros y p a r a 

noso t ros á Jesús n i ñ o y á J e s ú s E u c a r i s t í a . 

U n a cuna p a r a rec ibi r y a b r i g a r á los pe-

q u e ñ o s , á los pobres que neces i t an ser a m a d o s . 

C o n t i n u a d , n i ñ o s : d e s p u é s de la c u n a , u n 

h i lo l evan t ado y en t r e l azado de u n a m a n e r a 

pa r t i cu l a r p o r el h e r m a n o , f o r m a l u e g o u n a 



figura nueva y rara: es una sierra. Y los dos 
niños se mueren de risa agitando sus mane-
citas con un vaivén continuo, imitando la 
acción de los que asierran madera. 

¡Reid, niños, re id mientras vuestras manos 
se ejercitan en un trabajo fingido! 

Bien pronto será real ese trabajo, y se pre-
sentará, ya bajo una forma ó bajo otra, y será 
necesario, so pena de ser culpable, aplicarse 
seriamente á él. 

¿Queréis que el trabajo no os sea tan pe-
noso? Hacedlo como hoy , con alegría. 

La alegría en el trabajo centuplica las 

fuerzas. 
—5C-

— ¡Yo, y o ! — d i c e la hermana. 

Y comenzando á enlazar el hilo que tenía 

su hermano, c o m b i n a , busca, y esta vez el 

hilo forma un gracioso cuadro : 

—; Un espejo!—exclama. 

Y la coquetuela se sonríe, y, quizá sin sos-

pecharlo, se ruboriza y permanece mirándo-

lo... Y como su hermano , impaciente , quie-

re hallar una figura nueva, el hilo sacudido 
y mal tomado se anuda y. . . es necesario vol-
ver á comenzar. 

¡Oh, hijo mío! Nada de precipitación en la 
vida, y siempre que dos trabajéis á una, tra-
bajad con armonía: y tú ; niñi ta , atención y 
nada de ensueños; los ensueños hacen olvi-
dar el deber. Es necesario aplicarse á todo, 
aun á las cosas que parecen más insignifi-
cantes. 

-e?-

Y queriendo recuperar el tiempo perdido, 
miradlos á los dos trabajando en desenredar 
el hilo, y con su apresuramiento el hilo se 
rompe, y ambos se miran confusos y admi -
rados. 

¡Pobres niños! ¡Oh, que no suceda así en 
vuestra vida! La impaciencia y el apresura-
miento nada remedian, y los objetos mate-
riales, lo mismo que las almas y los corazo-
nes, necesitan ser tratados con delicadeza, 

-i!-



— ¡Otro h i l o ! Volvamos á c o m e n z a r , — 

d i jo la h e r m a n a . 
_ N 0 i _ d i j o el h e r m a n o , — c o n t i n u e m o s . 

Y de allí la d isputa; y esta vez rompen el 

hilo expresamente y le arrojan lejos de sí, se-

parándose ambos descontentos. 

Vedlos eno jados , y ved u n a h o r a mala en 

su vida de n iños , q u e deb ía estar t a n r isueña 

y pac í f ica ; u n a hora m a l a en u n d í a , es un 

f r u t o m a l o que echa á pe rde r m u c h o s otros. 

¡ N i ñ o s , n i ñ o s ! E l a m o r p rop io entr is tece 

la vida y aisla el co razón . ¡ O h ! Aprended 

esta san ta pa l ab ra , q u e m a n t i e n e la paz en 

los co razones de s t i nados á vivir j u n t o s y á 

amarse : No se haga lo que yo quiero, sino 

lo que tú, lo que tú quieres. 

Yo levanté el h i lo q u e los n i ñ o s habían 

a r r o j a d o lejos de sí, y m i r á n d o l o , m u r m u r é 

en voz ba ja : « Jugue t i to de n i ñ o , tú vienes á 

r e c o r d a r m e q u e para ser ú t i l en la tierra y 

mer i t o r i a para el Cielo la vida, debe compo-

nerse de i n o c e n c i a , de t r a b a j o , de pac ienc ia , 

de abnegac ión y de c o n d e s c e n d e n c i a . 

. X V I I I 

¿Qué e s lo que he p e r d i d o ? 

Aque l l a t a r d e , u n religioso f r a n c i s c a n o n o s 

hab laba de la i n f l uenc i a q u e deb ía tener en 

u n a fami l ia u n a l m a p i a d o s a , a b n e g a d a , y 

s o b r e t o d o pac ien te ; u n a l m a q u e , c o m u l -

g a n d o todos los d í a s , saliese del t e m p l o r i -

s u e ñ a y f u e r t e , l l evando á Dios cons igo, p ro -

c u r a n d o o b r a r , h a b l a r , s u f r i r , c o m o h u b i e r a 

o b r a d o , hab lado y s u f r i d o aque l la de q u i e n 

ella que r í a ser esclava é h i j a : la Santísima 

Virgen María. 

«Yo he conoc ido u n a de estas a l m a s , — n o s 

d i jo el r e l i g i o s o , — y á ella D i o s h a b í a dado 

gran he redad de s u f r i m i e n t o . 

' » S u m a r i d o , a n t i g u o o f i c ia l , e d u c a d o p o r 

u n a m a d r e p i adosa , hab ía t e n i d o fe; pe ro la 

vida de los cuar te les h a b í a b o r r a d o la marca 

pr imi t iva de la re l ig ión . Era va l ien te y leal; 



pero la d u d a poco comba t ida h a b í a reempla-

zado á la fe, y después de la d u d a h a b í a ve-

n i d o esa i n d i f e r e n c i a f r ía y t r is te q u e es la 

f o r m a decen te de la i m p i e d a d . 

»La p o b r e m u j e r , en l ibe r tad pa ra sí y para 

su h i j a de observar todas sus prác t icas de pie-

d a d , l l o raba en el f o n d o de su a l m a - y rogaba 

por la conve r s ión de aquel q u e t a n t o amaba en 

la t ierra pa ra n o t ene r q u e separa rse de él en 

el Cie lo . 

» U n d í a , u n . n u e v o dolor v i n o á agregarse 

á los a n t e r i o r e s : su m a r i d o la h izo saber q u e 

era francmasón.—Él d i jo esto c o m o u n a cosa 

m u y senci l la , y n o vió q u e su m u j e r pal ide-

c ió y e s t r e c h ó á su h i j a c o n t r a su corazón, 

c o m o pa ra p re se rva r l a de u n a desg rac ia , ó 

q u i z á para r e c u r r i r á la i nocenc ia de la ni-

ñ a cont ra el pe l ig ro q u e corr ía el a l m a de su 

p a d r e . 

» S u s o jos , l l e n o s de l ág r imas , se fijaron en 

u n a es ta tu i t a d e San A n t o n i o de P a d u a que 

t en ían en su a p o s e n t o , y u n p e n s a m i e n t o 

i l u m i n ó su a l m a en t r i s t ec ida . 

» — H i j a m í a , — l e d i j o : — p i d e á San A n t o -

n i o q u e tu pad re e n c u e n t r e lo q u e ha pe rd ido . 

» — ¿ Q u é es lo q u e m i padre h a p e r d i d o ? 

»—Lo sabrás m á s t a r d e : r uega , y n a d a le 

digas. 

»La m i r a d a sencil la de la joven se l e v a n t ó 

hacia la es ta tu i ta , y sus labios se a b r i e r o n 

para dar paso á estas palabras : Gran Santo, ha-

ced quemipadre encuentre lo que ha perdido. 
» E n este m o m e n t o la p u e r t a se ab r ió , y el 

m a r i d o v ino á adver t i r á su m u j e r de q u e iba 

á sal ir . 

» H a b í a o ído , y se p r e g u n t a b a en el c a m i n o : 

» — ¿ Q u é será lo q u e yo he perdido? Sin d u -

da m i m u j e r es la q u e h a b r á pe rd ido a lguna 

cosa . . . ¿ P e r o q u é idea la de ir á pedir eso á 

esta estatua? Después de t o d o , ¡poco i m p o r -

ta! ¡Ella es tan b u e n a esposa y t a n b u e n a 

m a d r e ! . . . — E s igua l , lo m i s m o es q u e y o la 

diga q u e n o se af l i ja , p o r q u e si f u e r a u n a cosa 

s - r i a y a m e lo h u b i e r a d icho . 



»Como eran los primeros días de Jun io , el 
oficial pensó que una tarde tan hermosa le 
prometía más gozo en el campo que entre las 
cuatro paredes de su casa. 

» — ¡ U n a idea!—se di jo, golpeándose la 
frente.—Voy á busca rá mi mujer y á mi 
hija, é iremos á dar un paseo al campo... 
pero... ¿qué es lo que yo he perdido? 

»La mujer se sonrió llena de gozo, echó una 
mirada de gratitud á San Antonio cuando 
su marido vino á comunicarle su idea-, pero 
enmudeció y se ruborizó cuando le oyó 
añadir : 

»—Dime: ¿he perdido yo alguna cosa?,. 
»—¿Por qué me lo preguntas?—respondió 

ella. 

»—Porque he oído á la niña. . . 

»La conversación no pasó de allí; pero no se 
le escapó al oficial la turbación de su mujer, 
y él mismo se preguntaba á m e n u d o : 

»—¿ Qué será lo que he perdido? 

»El 12 de Junio por la tarde, la madre se 

hallaba en su aposento con su hija, que de-

cía con fervor su extraña oración: Gran San-
to, haced que mi padre encuentre lo que ha 
perdido. 

»—Pero, en fin, dime lo que he perdido, 

—exclamó el oficial entrando repentinamente 

en el aposento.—Haceocho días que este pen-

samiento me asedia.. . T ú haces rezar todos 

los días á la niña con este objeto; pero harías 

mejor en decírmelo, porque así sabría si eso 

vale la pena de fatigar á la n iña . 
»La esposa se levantó, mirando con calma á 

su marido, y le dijo: 
»—¿Te conformarías con separarte de mí 

para siempre? 
» - ¡ A h ! Eso no; y si para eso rezas y vas á 

la iglesia, bien puedes abstenerte de ello. 

»—Y, sin embargo,si no encuentras lo que 

has perdido, será necesario que nos separe-

mos. . . y para siempre. 
»Su voz estaba conmovida y sus ojos llenos 

de lágrimas. 



»—¿Pero qué cosa es? ¿Qué es lo que yo he 
perdido? 

»—La fe... la fe de tu madre... y yo no 
quiero separarme de ti; no, no lo quiero: es 
necesario que la vuelvas á encontrar. 

»La pobre m u j e r lloraba, mientras que él, 
sin decir nada, salió de la habitación. 

»—La fe,— decía,—la fe de tni madre... de 
mi mujer, de mi hija... 

»Y durante toda la noche, la piadosa mujer, 
que oraba, le oyó pasear por la habitación, 
agitado y repit iendo: 

»—La fe... la fe de mi madre. 
»Al día siguiente por la mañana , entró sin 

decir nada en el cuarto de su mujer; después, 
como despertado por una idea repentina: 

»—¿Celebráis hoy alguna fiesta?—dijo. 

»—Sí, amigo mío, la fiesta de San Anto-
nio de Padua. 

»— ¡Ah! ¿Del santito de la chimenea? Pues 
bien: ¡gracias, San Antonio! 

»Y como su m u j e r le miraba ansiosa: 

»—Sí, sí, amiga mía,— exclamó tendiéndo-

le los brazos: — es cosa hecha: he hallado al 

fin lo que había perdido. 

»Algunos minutos más tarde, el lego por-

tero del convento de los franciscanos llama-

ba á uno de nuestros Padres para confesar al 

oficial, que había encontrado.su fe.» 

X I X 

Una fe l i c idad p o c o c onoc ida , y sobre todo 
poco deseada . 

Es la felicidad de incurrir en inadverten-
cias, es decir, de sufrir delante de todo un pú-
blico esos accidentes menudos, accidentes que 
no dañan á la salud, ni al honor, ni á la repu-
tación, ni á la virtud; que á nadie perjudican, 
pero que nos ponen un poco en ridículo. 

Nada hay tan penoso de soportar como una 
pifia, no cometida sino sólo escapada; humi-
lla, enoja, atormenta, está siempre allí, ante 
los ojos, mostrándonos los testigos de nuestro 
aturdimiento, burlándose en voz baja, mi-



rándonos con ojos punzantes que parecen 
decirnos: ¡Qué tonto! 

¿Y á eso llamáis felicidad? Sí, bajo el punto 
de vista divino. 

Una pifia es una pequeña humillación que 
Dios permite para borrar esas faltas ligeras 
que empañan la belleza de nuestra alma, y 
que nosotros jamás hubiéramos pensado en 
expiar directamente. 

Una pifia es una advertencia material de 
nuestro ángel bueno, que quiere corregirnos 
de algún defecto..., ordinariamente de nues-
tra presunción y de nuestra propensión á 
burlarnos de los demás. 

Una pifia es la punta acerada de esa má-
gica varita dada por su madrina al Príncipe 
Encantador, cuya historia se nos contaba en 
los días de la infancia. Era, bien lo sabéis, un 
principito molesto, presuntuoso, susceptible, 
vanidoso, como muchos de nosotros, que 
tenía la dicha de tener por madrina á una 
hada, y esta hada le hizo el regalo de una 

varita de precioso diamante; pero provista de 
una punta que le punzaba cada vez que tenía 
un c a p r i c h o . - Algunas pifias, un poco más 
numerosas , nos habrían hecho m u y pronto 
más modestos, más dulces, más conciliadores, 
más benévolos, como lo fué después de mu-
chas punzadas el Príncipe Encantador, 

- j t-

Se ha dado á las pifias el nombre pintores-
co de apagadores de Dios, y nada más verda-
dero y más ingenioso que esta denomina-
ción; en ella sobre todo se muestra la dicha 

de dar pifias. 
i.° Un apagador supone un cirio, ó al me-

nos' una vela, y una vela encendida; ¿para 
qué serviría el apagador si la vela no estuvie-
se encendida? Así, pues, éste es el primer con-
suelo de aquellos á quienes Dios envía las 
humillaciones de una pifia: i luminan , son 
buenos para a lgo—Los tontos no dan pifias, 
ó al menos no hay quien se fije en ellas. 

2 ° Un apagador puesto sobre una bujía 

encendida, tiene por resultado economizar-



la... Segundo consuelo para aquellos á quie-
nes Dios distingue con una pifia: se economi-
zan. Os habríais bien pronto gastado por la 
presunción, por el amor propio, por la ma-
lignidad, oh brillante antorcha; pues dura-
réis muchos años, Dios os ha reservado por 
la humildad, por la modestia, por el amor á 
la soledad.—Nos procuramos esconder cuan-
do damos una pifia. 

3.° Un apagador no quita á la bujía la fa-
cultad de volver á ser encendida, y su lugar 
sobre ella no es sino momentáneo.. . Así, 
pues, tercer consuelo: Dios, que sabe quien 
sois y los recursos que tenéis, vendrá á en-
cenderos nuevamente cuando llegue vuestra 
hora: sabed resignaros, sufrir y esperar. 

¡Cuántos ejemplos brillantespudieramosci-
tar! Pero las pifias no se escriben, se refieren. 

-55-

¿Será necesario, á propósito de las pifias, 
penetrar más adentro en la vida íntima del 
alma, bajo el pun to de vista de sus progresos 
sobrenaturales y de su perfección? 

Dejemos, pues, esta palabra, que despier-
ta siempre una ligera sonrisa, y hablemos de 
esas pequeñas humillaciones imprevistas, que 
vienen repentinamente á manifestar á los de-
más nuestro a turdimiento, nuestra ligereza, 
nuestra poca memoria, nuestra fatuidad; ex-
travagancia de carácter, olvido en nuestro 
modo de vestir, faltas de gramática escapa-
das por la precipitación de la palabra ó de 
la lectura, aberraciones de la memoria, que 
delante del público nos hacen cometer risibles 
anacronismos... todo esto, aceptado genero-
samente por un alma en quien Dios ha sem-
brado preciosas virtudes, hace penetrar len-
tamente en ella el jugo nutritivo de la humil-
dad, y este jugo es para tales virtudes, así 
como el abono grosero, y algunas veces re -
pugnante, con que el jardinero rodea á las 
más exquisitas plantas. 

-55» 

La historia de los Santos nos muestra un 
gran número de ellos que deben su alto gra-
do de santidad á las pequeñas humillaciones 



que Ies hicieron soportar los defectos aparen-
tes de su cuerpo y de su espíritu, con que 
Dios, en su bondad, les había favorecido. 

—56— 

Ved, pues, si es provechoso á vuestra al-
ma cometer pifias. 

X X 

Un p e c a d o m e n o s . 

Un domingo por la mañana, en un cuartel 
de Londres , el policeman en turno, al hacer 
su ronda, advirtió que la barrendera ordina-
ria de la calle había sido cambiada; tomó 
nota y pasó adelante. 

Si hubiera preguntado á esta nueva emplea-
da, habría sabido que era la hija de un em-
bajador de Inglaterra en Francia, la hermana 
de un ministro de la reina, Lady Georgina 
Fuller ton. 

La cual había pasado por la mañana yendo 
á la iglesia, y deteniéndose delante de la ba-
rrendera de la calle, que involuntariamente 

se había rozado con ella, le dijo con su dulce 
voz: 

—¿Habéis oído la Misa hoy, buena mujer? 
—¿La Misa? No puedo, no tengo tiempo; 

es necesario que barra. 

Y la noble cristiana, dando una moneda á 
la barrendera, toma la escoba y se pone á 
barrer la calle, diciéndole: 

— Vaya Ud. á Misa, hija mía. 
Y si por la noche, en el salón bril lantemen-

te i luminado, los que conocieron este acto 
de la mañana, tan sencillo para esta cristiana 
y tan heroico para nosotros, la hubieran fe-
licitado, habrían visto sus labios abrirse l i -
geramente para sonreírse como se sonríen los 
ángeles, y hubiera dicho sencillamente : Ya 
hay un pecado menos al lado nuestro. 

¡Unpecado menos! ¡Sólo los santos tienen 
luces suficientes para comprender lo que en-
cierran estas palabras! 

Un pecado menos, es en una casa, en un 
a lma, la detención del castigo que amer.a-

21 



z a b a ; d e t e n c i ó n qu i zá m u y l a r g a , qu izá per-

d u r a b l e . 

Un pecado menos es en u n a casa , en un 

a l m a , D i o s obedec ido , Dios g lo r i f i cado , Dios 

a m a d o ; es Dios a t ra ído p o r los es fuerzos de 

esa a l m a gene rosa q u e ha i m p e d i d o u n a re-

bel ión c o n t r a él; es D i o s a p r i s i o n a d o , hecho 

h u é s p e d , a m i g o , p r o t e c t o r de esta casa, y de 

esta a l m a , á causa de ese pecado q u e se evi-

tó. E s la s e r en idad q u e vue lve á ese pedazo 

de cielo q u e la t empes t ad h a b í a i n v a d i d o ; es 

la a legr ía r a d i a n t e q u e se i n s i n ú a ; es la es-

p e r a n z a q u e se man i f i e s t a . 

¡ O h m a d r e s ! ¡Oh esposas! ¡ O h h i jas cris-

t i a n a s ! A toda costa evi tad q u e cerca de 

voso t ras se c o m e t a u n p e c a d o . ¡Unpecado 

menos es el p r i n c i p i o de la g lo r i a ! 

-M— 

Si sup iese i s lo que es, en u n a casa y en 

u n a l m a , un pecado permanente, y la r u i n a 

q u e p r o d u c e este pecado en m e d i o de la no-

che q u e h a i n t r o d u c i d o , y la l e n t a pero se-

g u r a d e s t r u c c i ó n q u e ob ra en todas las f a -

c u l t a d e s de l a l m a . . . 

¡Oh! C ó m o os es forzar ía i s con vues t ras ora-

c iones , con vuestra abnegac ión , con vues t ros 

sacr i f ic ios , con vues t ro m á s a s i d u o t r a b a j o , 

con vues t ros do lores m á s g e n e r o s a m e n t e acep-

t ados , con vuestra pac ienc ia y vues t ra d u l z u -

ra en las c o n t r a r i e d a d e s , c ó m o os es forzar ía i s 

p o r de t ene r , al m e n o s m o m e n t á n e a m e n t e , ese 

t r a b a j o s u b t e r r á n e o é i n f e r n a l , t a n t o m á s te -

r r ib le y e s p a n t o s o c u a n t o q u e n o se m a n i -

fiesta al ex te r io r . 

Un pecado más es q u i z á el ú l t i m o an i l lo 

q u e va á e n t r e g a r p a r a s i e m p r e u n a l m a al 

d e m o n i o . 

Un pecado más es D i o s a b a n d o n a d o u n a 

vez m á s ; D i o s q u e vo lv í a , pe ro á q u i e n se 

hace c o m p r e n d e r q u e i m p o r t u n a . — E s el odio 

c rec ien te á Dios ; es u n a l laga e n v e n e n a d a q u e 

p u e d e ser q u e n u n c a c i ca t r i ce ; es la a legr ía 

a g o t a d a ; es el p o d e r de a m a r e x t i n g u i d o ; es 

el t e m o r vago q u i z á , pe ro real y p e r m a n e n t e , 

d e u n cast igo pres to á cae r . 



Y t o d o es to , ¡oh esposas!, ¡oh madres! , ¡oh 

h i jas m u y a m a d a s ! , t odo esto podéis i m p e -

di r lo h a c i e n d o q u e se evite u n n u e v o pecado. 

Un pecado menos es u n a d i lac ión en el 

ma l y u n a d i l a c ión en el c a s t i g o ; y mien t ras 

sucede esta d i l a c i ó n , D ios t iene t i e m p o de 

volver y d e se r o í d o . 

"-5Í-

E n el s iglo X V I I , c u a n d o los franceses 

a r r o j a b a n á los ingleses de D u n k e r q u e , u n 

oficial q u e se r e t i r a b a c u b i e r t a de vergüenza 

la f r e n t e , v o l v i é n d o s e hacia los vencedores 

les a r ro jó esta a m e n a z a : 

—Pronto volveremos. 

— Sí,— r e s p o n d i ó con ca lma u n oficial 

f r a n c é s , — s í volveréis, pero sólo cuando 
nuestros pecados excedan á los vuestros. 

¿ P o r q u é la jus t ic ia d i v i n a n o castiga á es-

ta c i u d a d , á e s t a casa?—Es q u e el n ú m e r o de 

los sacrif icios y el de las b u e n a s obras exce-

de al de los c r í m e n e s . 

¡A la o b r a , p u e s , a l m a s g e n e r o s a s , m u j e r e s 

c r i s t ianas , q u e venís tan á m e n u d o á a l i m e n -

taros de l cue rpo de Jesucr i s to ! 

O r a d m u c h o , s í : o rad m u c h o , pero o b r a d 

t a m b i é n . 

¿Creéis acaso q u e , ú n i c a m e n t e para agra-

d a r , Dios ha d a d o s impat ía á vues t ra voz y 

e n c a n t o á vuest ra m i r a d a ? No, es para con-

ducir las almas á El. 

Dios os h a h e c h o re inas de l h o g a r ; sabed, 

pues , m a n d a r . — P e r o re inas de par te de Dios ; 

y á É l , á É l sólo debéis da r c u e n t a del e m -

pleo de vues t ra au to r idad . 

X X I 

Lo que da miedo á l o s s a n t o s . 

El P . L a c o r d a i r e p red icaba e n L y ó n . 

« N u n c a , — d i c e u n h i s t o r i a d o r , — s e h a b í a 

visto éxi to s e m e j a n t e ; r a y a b a en del i r io . En 

u n t i e m p o en q u e la C á m a r a y la p rensa a t i -

z a b a n el fuego d é l a s pasiones an t i r re l ig iosas , 

y t r a t a b a n de sofocar ba jo el desprec io el es-

f u e r z o d e r e su r r ecc ión m o n á s t i c a , un monje 



vestido como en la Edad Media, encadenan-
do con su palabra lo más escogido de la po-
blación lionesa, renovaba en pleno siglo XIX 
las maravillas de los antiguos predicadores 
de la fe. 

»Desde las cinco de la mañana, una mul-
titud considerable invadía la iglesia metro-
politana y compraba con siete ú ocho horas 
de espera la dicha de algunos minutos de 
elocuencia cristiana. ¡Era ésta tan arrebata-
dora , subía tan alto, lejos, muy lejos de las 
preocupaciones materiales, aquella elocuentí-
sima palabra! Y cuando esta inmensa asam-
blea, excitada por el soplo inspirado del profe-
ta, fermentabayrugía , sóloel respeto dellugar 
santo comprimía con gran trabajo los mur-
mullos de aprobación y los aplausos entu-
siastas. 

»Una noche, después de una de sus más 
hermosas conferencias, en la humilde mora-
da donde el P. Lacordaire se retiraba para 
orar y recogerse, sonó la hora del refectorio, 
sin que el Padre bajase de su celda; se le es-

peró largo tiempo; y no viendo venir á quien 
tan exacto era ordinariamente, un eclesiásti-
co subió á su celda y llamó á la puerta. No 
respondiendo nadie á su l lamamiento, entra 
y ve al P. Lacordaire al pie del crucifijo, con 
la cabeza entre las manos, absorto en una ora-
ción entrecortada por los sollozos; se acerca, y 
arrojándose en sus brazos le dice: 

»—Padre, ¿qué tenéis? 
» — Tengo miedo;—le dijo el religioso con 

el rostro bañado en lágrimas. 
»—Miedo, Padre mío , ¿y de qué? 
» — Tengo miedo de mi éxito.» 

¿Pero el éxito da miedo? Sí: da miedo á los 

santos. 

El éxito es el sol arrojando todo su calor 

abrasante sobre una flor delicada, que no pe-

día sino un rayo débil para abrirse. 

El éxito es la lluvia del cielo cayendo á 

torrentes sobre el tallo que no tenía necesi-

dad, para sostenerse, sino de algunas gotas 

de agua. 



El éxito es el l i cor generoso q u e , t omado 

gota á g o t a , e l eva , r e a n i m a , fo r t i f i ca , pero 

q u e , abso rb ido sin m e d i d a , e m b r i a g a , enerva 

y enf laquece . 

¡Oh! Sin d u d a es necesar io á la in te l igen-

cia, á q u i e n D i o s h a dado la m i s ión de i lu-

m i n a r y de a t raer , u n poco de e s t í m u l o , como 

es necesario al c o r a z ó n u n poco de afecto; 

pero á u n a y á o t ro es necesar io u n aplauso 

de l icado y m o d e r a d o , una m a n e r a de decirle 

¡gracias! s in q u e a p e n a s se aperc iban de ello. 

Los san tos h a n t en ido miedo á t ene r m u -

cho éxi to en la t i e r r a ; les parece q u e es arre-

batar les u n a p a r t e d e su r e c o m p e n s a en el 

Cie lo el a p l a u d i r l e s demas i ado ; y c u a n d o el 

éxito les rodea con s u a u r e o l a , y c u a n d o el 

r u i d o y el r e n o m b r e les pe r s igue , t ienen 

miedo , se e s conden y e x c l a m a n : «Señor, es-

condedme.» 

Su o rac ión es el deseo de la violeta que 

pide al ángel de las flores, q u e le ofrecía una 

r ecompensa p o r el p e r f u m e q u e exha laba : 

*Unpoco de hierba para ocultarme.» 

Si se quis iera saber cuál es en la t ierra el 

a l m a m á s santa , se podría r e sponde r : « L a 

que hace más y procura esconderse más.» 

X X I I 

Un c r i s t i a n o que s e c r e í a c a r i t a t i v o . 

D e rodi l las an te u n cruci f i jo , u n a n c i a n o 

q u e sent ía lenta pero p r o g r e s i v a m e n t e l l e -

gar la h o r a de la i n a c c i ó n , de las en fe rme-

dades y de la parálisis c o m p l e t a , decía d i r i -

g i éndose á D i o s : 

— L o acepto todo, todo, ¡oh Dios mío! ¡ten-

go tan to q u e expiar! Pero , ¿no podr ía i s , Vos 

q u e sois t an b u e n o , al a u m e n t a r mis d o l o -

res , d i spensar á los q u e a m o de las fatigas, 

de los d isgustos , de los gastos q u e les va á 

i m p o n e r mi h u m i l l a n t e s i tuación? 

En tonces le pareció q u e el c ruc i f i j o le d e -

cía: «¡Pobre! I gno ran t e de las cosas de Dios , 

t ú no qu i s i e ras de ja r á los t u y o s otra cosa q u e 

dulces r ecue rdos . 

— ¡ A h , S e ñ o r ! Me a m a n t a n t o , t i enen y a 



t an tas molest ias mate r ia les , q u e voy á ser 

para ellos un exceso de t r aba jo y de molestia. 

¡Señor , excusádselo! 

— Dices q u e te a m a n ; pero q u é poco los 

amas tú . ¡ P o b r e , pob re ignoran te , si t ú su-

pieras qué tesoros de gracias les reservo por 

los c u i d a d o s q u e te p r o d i g u e n ! E n cambio 

de las largas h o r a s q u e te sacr i f iquen, de los 

negocios q u e descuiden y de la molest ia que 

resul te de los gastos q u e h a g a n po r ti , les r e -

servo la paz del corazón, las alegrías del alma 

y la sat isfacción in t e r io r del sacrif icio, que 

son u n gus to an t i c ipado del Pa ra í so ; y allá 

a r r i b a , ¡ o h ! , cuán ta s gracias te d a r á n por 

haber sido causa de su fel icidad. 

Si n a d a de esto quieres para ellos, acepto 

tu o r ac ión . Se verán pr ivados de todo esto, 

y d u r a n t e toda la e te rn idad te reprocharán 

por u n afecto tan poco s o b r e n a t u r a l . » 

E l a n c i a n o ba jó un m o m e n t o la cabeza y 

se p u s o á l lorar . . . Después , l evan tando lenta-

m e n t e los o jos á la i m a g e n de Jesús crucifi-

cado, su m i r a d a se de tuvo un ins tan te sobre 

el rostro tan afligido de Mar í a , á q u i e n su H i j o 

de jaba su f r i r , y del f o n d o de su corazón sa-

l ieron estas pa labras : Para mí y para todos 

aquellos que me aman, todo lo que queráis, 
Dios mío, todo. 

X X I I I 

R e z a d v u e s t r o r o s a r i o . 

SENCILLA NOVELITA 

I 

Alicia era u n a de las jóvenes q u e más b r i -

l laban en Par í s ; r ica, a t r a c t i v a / p o r todas par-

tes era fes te jada; y o b t e n i e n d o todos los días 

estos p e q u e ñ o s t r i u n f o s d e a m o r propio que 

e m b r i a g a n , no podía p e r m a n e c e r ence r rada : 

le era necesar io br i l lar . Su van idad se pon ía 

en lugar de ve rdade ra s neces idades y de legí-

t imas obl igaciones . Su m a d r e c o m p r e n d i ó 

demasiado t a rde el mal q u e hab ía hecho á su 

h i j a , y para ha l la r u n remedio se alejó de Pa -

rís y la l levó cons igo á u n a posesión c a m -

pestre q u e hab ía h e r e d a d o . Alicia le d i jo q u e 



allí se moriría. Sin embargo no murió. . . pero 
se fastidió. Su madre le dijo un día: 

— Estás m u y pálida, Alicia, y por lo mis-
mo deberemos permaneceraquí largo tiempo; 
pero advierte que nada roba tanto el color á 
las mejillas como el fastidio. 

Esto era atacarla por el lado más flaco: 
Ser menos bonita. ¡Oh! Ella no quería ya fas-
tidiarse; ¿pero cómo hacer? 

II 

Un día, hacia la mitad de la Cuaresma, su 
madre le dijo : 

— Será necesario pensar en cumplir con la 
Iglesia. 

Alicia hizo una mueca poco graciosa, y res-
pondió: 

— Es verdad." 

Había en la aldea un párroco ya anciano, 
que venía algunas veces al castillo y traía 
siempre con graciosa sonrisa una de esas bue-
nas palabras que son para las almas puras lo 
que el rocío para las plantas. 

Su palabra, sin embargo, no entraba en el 
corazón de Alicia, que la juzgaba más propia 
para dirigir aldeanos que almas,, menos vul-
gares. 

Y , sin embargo, era necesario acud i r á él 
para confesarse. 

No sabemos lo que ella dijo en el confeso-
nario, pero se alejó de él mordiéndose los la-
bios.—Un resto de respeto le impidió dejar 
que se le escapase una sonrisa burlesca. 

Su madre, inquieta, le habló del señor cura. 
— Es un pobre hombre,— respondió ella.— 

A cada una de mis observaciones, me repetía: 
«Rece el Rosario.»—Y añadió en voz baja: 
«Buen consuelo es re^ar el Rosario.D 

Ella tuvo que volver á confesarse, y oyó el 
mismo consejo: «Rece Ud. el Rosario.» 

Cumplió con la Iglesia; pero se resolvió á 
no volver á exponerse á este monótono estribi-
llo, bueno sólo para las viejas: «Rece el Ro-
sario.» 



III 

A la vecina aldea fué á predicar el Mes de 

Mar ía u n o r ado r de r e n o m b r e , y la m a d r e de 

Alicia c reyó q u e n o podía r ehusa r á su hija 

el ir á consu l ta r le . 

Recibidas a m b a s con cortesía, la madre 

expuso el obje to de su visita. 

— P e r o , — d i j o el rel igioso,—la señorita tie-

ne en su pár roco un guía que el Cielo le ha 

d a d o , y que , con preferencia á mí , ha recibido 

de lo al to la mis ión de dir igir su a lma . 

— P e r o , Pad re mío ,—respond ió con vive-

za A l i c i a ,—él no m e c o m p r e n d e , ni me res-

p o n d e , s ino q u e á cada una de mis palabras 

no sabe otra cosa que opone r este consejo 

m o n ó t o n o y vacío de sent ido: «Rece Ud. el 

Rosario.» 

—¿Quie re U d . que le cuen te u n a historia, 

s eñor i t a?—di jo s o n r i e n d o el religioso. 

«Conocí á u n padre de famil ia q u e , obliga-

do á pe rmi t i r q u e su h i jo fuese solo á París 

para cu r sa r D e r e c h o , y conoc iendo los peli-

gros y t ropiezos de la gran c i u d a d , al dar á 

su h i jo el d ine ro necesar io no le e c o n o m i z ó 

los conse jos . 

» E n t r e e l los , u n o era el q u e p rocu raba i n -

culcarle con m á s a r d o r , por lo q u e se lo repi-

tió varias veces. 

—»Mira , h i j o mío, a ñ a d o á tu equ ipo este 

vo luminoso l i b ro que aquí l eemos en fami l ia : 

La vida de los santos. Y o lo he recibido de 

mi padre c u a n d o tenía tu edad , y m e ha pre-

servado de m u c h o s peligros. P r o m é t e m e leer-

lo, sobre todo en tus m o m e n t o s de estrechez. 

»El h i j o p r o m e t i ó . . . pe ro los es tudios y las 

diversiones le q u i t a r o n el gus to de La vida 

de los santos, y el v o l u m e n q u e d ó en el f o n -

do de su male ta . 

»El d inero p r o n t o desaparece en Par í s . . . N o 

tardó en fa l tar le al joven es tudian te , que lo 

pidió á su pad re p r e t e x t a n d o la c o m p r a de 

libros m u y caros , y el padre r e spond ió : Lee 

la vida de los santos. 

»Y cada vez q u e seme jan te d e m a n d a l le-

gaba al h o g a r pa t e rno , volvía á Pa r í s la res-



pues ta invar iab le : Lee la vida de los santos. 

»Ya el joven es taba fas t id iado de esta res-

pues ta i r ó n i c a , y La vida de los santos pe r -

m a n e c í a ine r t e en el fondo de la male ta . 

» T o m ó d i n e r o á p r é s t a m o , y a p r o x i m á n -

dose el día del v e n c i m i e n t o de sus obligacio-

nes , confesó todo á su pad re , esperando terri-

bles r ep roches ; pe ro n a d a . . . llegó el invar iable 

r e f r á n : Lee la vida de los santos. 

»Esta vez t a m p o c o h izo caso. Ya había ven-

d ido t o d o c u a n t o t e n í a , sus l ibros . . . excepto, 

sin e m b a r g o , aque l l a Vida de los santos que 

t a n t o in te resaba á su pad re ; todavía estaba en 

el f o n d o de la m a l e t a , de la cual t ambién 

q u e r í a de semba raza r se . T o m a la Vida de los 

santos, la ab re . . . ¡Oh felicidad! E n c u é n t r a s e 

en la p r i m e r a ho ja u n billete de b a n c o , luego 

o t ro y o t r o . . . q u e su padre , previsor, había co-

locado al l í .» 

IV 

— M i his tor ia h a a g r a d a d o á U d . — d i j o el 

religioso s o n r i e n d o y m i r a n d o á Al ic ia , q u e 

bajaba la cabeza . 

¡Quién sabe si, en t re las c u e n t a s de ese r o -

sar io q u e U d . desprecia , se e n c o n t r a r á a l g u n a 

preciosa per la 1 

C u a n d o esté U d . so la , d i c i e n d o : Dios te 

salve, María, ¿no le parecerá q u e Mar ía la 

a c o m p a ñ a , y q u e está con Ud.? 

L l a m á n d o l a llena de gracia, qu izá la vea 

usted graciosa, amable, l abor iosa , ca r i t a t iva , 

y se sent i rá U d . i nc l i nada á parecerse á El la . 

S u p l i c á n d o l a q u e ruegue por Ud. s e n t i -

rá U d . q u e lo hace y será U d . confor tada . 

Ea , pues , s e ñ o r i t a , c o m o su b u e n cura , 

yo la repet i ré : Rece Ud. el Rosario. 

V 

N o había pasado u n mes de esto, y Alicia 

era la alegría de su m a d r e , é iba gozosa á 

pedi r á su C u r a l icencia para c o m u l g a r cada 

ocho días. 

22 



X X I V 

Una a n t i g u a d é v o c i ó n que d e b e r e n o v a r s e . 

LA SANTA ESCOBA 

Esta devoción ha sido introducida por un 

santo obispo, Mons. de Pri l ly. 

En 1820 era Superior del Seminario menor 

de Aviñón, y viéndose servido por los de-

más, tuvo la inspiración de hacer por Nues-

tro Señor Jesucristo lo que hacen por sus 

amos tantos buenos y abnegados servidores, 

y hacerse materialmente el criado de J e s u -

cristo. 

Pero q u é , ¿antes no lo era? ¿No era el es-

cogido por Jesucristo para trabajar en su 

casa como él, en calidad de superior, había 

escogido su personal? 

¿No estaba pagado por Jesucristo, como él, 

en calidad de superior, pagaba á los que des-

empeñaban los trabajos de la casa? 

Todas las mañanas un criado iba á arreglar 

su cuar to ; ¿y por qué n o iría él á arreglar el 

cuarto de Jesucristo, á barrer , á poner en or-

den el depar tamento q u e habita y que se lla-

m a / a capilla? 

Vedle , pues , convertido en doméstico de 

Jesucristo. 

Y desde que se levantaba bajaba á la capi-

lla, se revestía una sobrepelliz y se ponía á 

barrer, contento con t r ibutar este servicio. 

Nombrado obispo de Chá lons , escribía á 

uno d e s ú s sacerdotes, recordándole ese t iem-

po feliz en que era más dueño de sus actos: 

«Pluguiese á Dios q u e mi vida se hubiera 

pasado, no en la grandeza actual, sino en 

barrer la santa, casa del Señor . En ese t iem-

po lo hacía muchas veces. Yo había estable-

cido la devoción de la santa escoba, como la 

l lamaba. Esta devoción ha permanecido, y la 

iglesia ha ganado m u c h o en orden y limpie-

za. Ciertas gentes se bur laban no poco de m í : 

El superior, dec ían , hace una cosa que no 



conviene. Yo les dejaba hablar, y seguía mi 

práctica en la que encontraba gran contento.« 

-5<-

¿Quién sabe si este simple recuerdo no irá 

á despertar en favor de Jesucristo, cuya casa 

está tan á menudo entregada á manos mer-

cenarias é irrespetuosas, un pensamiento de 

abnegación ? 
¿Quién sabe si en algún día de esta sema-

na el cura de vuestra parroquia os verá lle-
garos á é l , con un poco de timidez, á pedirle 
como una gracia barrer al menos el presbi-
terio? 

¡Oh! Señoras, poned con santo orgullo so-
bre vuestros hermosos vestidos el delantal de 
la criada, é id á ser realmente las servidoras 
de Jesucristo. 

Lo que no haríais por vosotras, lo que ha-
céis algunas veces con gusto y generosidad, 
en la bohardilla del pobre enfermo que visi-
táis, hacedlo por vuestro Señor Jesucristo. 

Puede ser que en el úl t imo día , este acto 
de afecto filial y de piadosa humanidad que 

el mundo ve con indiferencia ó desprecio, 

sea contado^entre los actos más meritorios de 

vuestra vida. 

X X V 

El último r e c u r s o para conduc ir un a lma á Dios. 

Un sacerdote vió arrodillarse á sus pies á 

una mu je r , en cuyo exterior todo anunc ia -

ba la opulencia. 
—¡Padre mío,—dijo bañada en lágrimas y 

con acento que indicaba que estas palabras 
salían de un corazón profundamente con-
movido:—padre mío, yo quisiera volver á 
Dios, pero no puedo, no puedo. El amor 
del mundo me domina, los placeres me se-
ducen, mis pasiones me encadenan; padre 
mío, ¡tened compasión de mí! 

He puesto en práctica la confesión frecuen-
te, la comunión semanal, la meditación dia-
ria... Y soy la misma siempre. Se me había 
dicho que un retiro, me conduciría al bien; lo 
he llevado á cabo, y con todas las fuerzas de 



m i a l m a he p romet ido á Dios per tenecer le . . . 

p e r o a l g u n a s semanas después v o l v í á s e r l a 

q u e e ra . 

—Dad muchas limosnas,—se me ha di-
cho:—la limosna cubre la multitud de los pe-
cados. ¡Ah! L a l imosna n o ha impedido mis 

m u c h a s debi l idades . 

— « R o g a d á l a San t í s ima Vi rgen , á esta Ma-

dre de los de samparados ; á la San t í s ima Vir-

gen , á q u i e n conmueven todas las lágrimas y 

q u e pa ra todas las miser ias t iene palabras de 

esperanza .» L a he rogado , la he suplicado 

m u c h o ; pero ¡ah!. . . Sin embargo , quizá M a -

ría m e trae á vos como ú l t i m o recurso . 

P a d r e mío , ¿qué h a r é ? ¿ Q u é medio de sal-

vac ión m e q u e d a aún? 

E l sacerdote había escuchado en silencio, 

con las m a n o s jun tas y el a lma recogida, y 

c o m o respues ta á esta ú l t i m a p r e g u n t a : ¿Qué 

medio de salvación me queda?—dejó caer 

esta sola pa l ab ra : ¡la desgracia! 

Se pasa ron m u c h o s días , y ella volvió; pero 

sus vest idos e r an ves t idos de due lo , su ros t ro 

a j ado i n d i c a b a que m u c h a s l ág r imas , lágr i -

m a s m u y a m a r g a s h a b í a n fluido de sus o jos ; 

volvió h u m i l l a d a , pe ro t r a n q u i l a . T o d o lo ha -

b ía p e r d i d o : f a m i l i a , f o r t u n a , pos ic ión. En 

cambio había encontrado á Dios. 
-se-

¡Oh desgracia! ¡Angel a t e r r ado r para los 

o jos h u m a n o s ! ¡Desgracia , m e n s a j e r a secreta 

de la mise r icord ia d i v i n a y de la ú l t i m a h o r a , 

t ú á q u i e n todos t e m e m o s , á q u i e n todos 

q u i s i é r a m o s a le ja r ! ¡ V e n , ven, prosigue has ta 

q u e h ie ras al a l m a ex t rav iada y la lleves á 

D i o s ! 

X X V I 

La s e m b r a d o r a de l i r ios . 

Gracioso n o m b r e d a d o por El Rosal de Ma-

ría á u n a joven q u e pasaba la vida c o n t e n t a , 

conf i ada y resue l ta , d e r r a m a n d o á Dios por 

t o d a s par tes , c o m o la flor d e r r a m a su p e r f u -



me, como la l a m p a r i t a i r radia su l u z , c o m o el 

h o g a r reparte su ca lo r . 

T e n í a dieciséis a ñ o s , y acababa de dejar 

los muros b e n d i t o s del colegio para volver á 

en t ra r en el seno de la fami l i a . L a p r inc ipa l 

ciencia que h a b í a a p r e n d i d o era cómo se ama 

á Dios. 

Saber a m a r á D ios , es la ciencia que reem-

plaza á todas las o t ras ; es la q u e da todas las 

demás . ¡ O h ! ¡Si la hubiese is c o m p r e n d i d o , 

madres que os q u e j á i s de no ser respetadas 

po r vuestros h i j o s ! 

E l último día d e s u vida de co l eg io , al re-

cibir la c o m u n i ó n , el la, hasta e n t o n c e s tan 

indi ferente en a p a r i e n c i a , se s in t ió v ivamente 

i m p r e s i o n a d a , y l l ena de g r a n d e resolución 

d i jo á Dios : «Dios mío, os juro que trabajaré 

en ganaros almas.» 

¿Cómo? N o lo p r e g u n t ó . ¿Qué le impor t aba 

después de todo? D i o s se lo d i r ía . 

-sí-

C o m o respuesta á su generosa pa l ab ra , el 

s ace rdo t e , d a n d o á las a l u m n a s sus ú l t i m o s 

conse jos , les dec ía : 
«Id, n iña s , id á d e r r a m a r en t o r n o vues t ro 

la semil la de la d i v i n a pa lab ra q u e habé i s 

rec ib ido a q u í . N o seáis de esas flores ar t i f ic ia-

les q u e n o e n c a n t a n s ino á los o jos : sed flores 

vivas, flores del P a r a í s o . P e n e t r a d en las a l -

m a s , y d e j a d en ellas de lo q u e hay en vos -

otras: u n a par te de Dios! Sembrad lirios en 

to rno vues t ro , y q u e , v iéndoos , se s i en tan los 

d e m á s a t ra ídos á la v i r tud , á la p iedad , al de-

b e r ; sembrad rosas en t o r n o vuest ro , y q u e , 

v i éndoos , s ien tan los d e m á s inc l inac ión á 

darse , á sacrificarse.» 

Al o i r e s to , la joven se d i jo en voz ba ja : 

«Yo seré s e m b r a d o r a de lirios.» 

Al día s igu ien te de su l legada , pidió senci-

l l amen te á su m a d r e pe rmi so para ir á Misa 

todos los días. 
—¿A Misa? P e r o si n o es d o m i n g o , h i ja m í a . 

— M a m á , d é m e U d . ese gus to . . . N o m e pri-

vará U d . de é l , ¿verdad? 
— P e r o . . . 



— N o h a y peros q u e v a l g a n ; g r a c i a s , m a m á . 

P a r t i ó g o z o s a ; la anc i ana n o d r i z a de su 

m a d r e , con q u i e n se hab ía c o n c e r t a d o de an-

t e m a n o , la a c o m p a ñ a b a . Así s u c e d i ó todos 

los d í a s , y volvía del t emplo tan a l e g r e , tan 

sol íci ta en d a r g u s t o á todos , q u e s u m a d r e se 

a r r e p i n t i ó d e haber la c o n t r a r i a d o . 

Iba á hacer provisión de lirios... 

E l Viernes s i rvieron carne en la m e s a . Al l í , 

c o m o en m u c h a s otras fami l ias , n o se c u i d a -

ban de las leyes de la ab s t i nenc i a . 

— M a m á , p r e f i e r o comer d e v ig i l i a . 

— P e r o , h i j a m í a , tu papá n o p u e d e h a -

c e r l o , yo t a m p o c o , y tú estás m u y d é b i l . 

—¿Yo? ¡ O h , no ! . . . Y vo lv i éndose á su p a -

d r e : 

— P a p á , ¿me da rá U d . ese gus to? 

A b r a z ó á su p a d r e , que la m i r a b a con ojos 

l l enos de l á g r i m a s de t e r n u r a . ¿ C ó m o hacer 

s u f r i r á aque l l a n i ñ a tan b u e n a , t a n s u m i s a , 

tan so l íc i ta? 

Y á causa d e ella se s irvieron d o s p la tos 

d e vigil ia t o d o s los v i e r n e s , y la c o m i d a en 

ese d ía e r a m á s a legre q u e de c o s t u m b r e . 

La simiente de lirios comentaba á ger-

minar. 

- s í -

E r a n los p r i m e r o s d ías del i n v i e r n o . 

— M a m á , ¿ sabe U d . si los c r i ados r e z a n ? 

— Si h e de dec i r te v e r d a d , n o lo s é , h i j a 

m í a . 

— E n t o n c e s voy á e n t e r a r m e . ¿ N o le parece 

á U d . b i e n , m a m á ? 

Y vedla c o r r i e n d o , l igera y r i s u e ñ a , a d o n d e 

los c r i ados p l a t i c a b a n en c o r r o j u n t o á la ch i -

m e n e a . 

— V a m o s , — l e s d i j o — a n t e s d e a c o s t a r n o s 

á rezar j u n t o s u n a o r a c i o n c i t a ; es m u y c o r t a . 

D i j o esto c o n g rac ia t a n e n c a n t a d o r a , q u e 

n i n g u n o pa rec ió a d m i r a d o ; y luego , ¿ c ó m o 

desa i r a r á la q u e t o d o el m u n d o l l a m a b a u n 

á n g e l , y q u e s i e m p r e era b u e n a , s i e m p r e a m a -

b le pa ra todos? 

Rezó u n a cor ta o r a c i ó n , d i j o a l g u n a p a l a -

b r i t a acerca d e D i o s , y a ñ a d i ó u n buenas no-



ches tan gracioso, que todo el m u n d o quedó 

encantado . Volvió al día siguiente, y luego to-

dos los días. 

U n mes después dice á su padre: 

— ¡ O h ! ¡Si supiese Ud. , papá, qué buen ra-

tito se pasa allá abajo , en la cocina! Venga 

conmigo . 

Dic iendo esto, toma á su padre de la mano 

y le lleva á la cocina; y este hombre de mun-

do se siente allí conmovido y dichoso por el 

ascendiente de su hija.—Salió de allí con lá-

gr imas en los ojos. 

A este p u n t o ha llegado su éxi to , y quiere 

más todavía. 

¡Oh! Con t inúa , amable niña; cont inúa yen-

do todos los días á renovar duran te la Misa y 

en la c o m u n i ó n tu promesa de ganar almas 
para Dios. 

C o n t i n ú a sembrando-lirios. 

¡ A n i m o ! T u padre y tu madre no resistirán 

m u c h o t i e m p o á t u influencia, yda rán gracias 

á tus maestras, que sobre todo te enseñaron á 

amar á Dios. 

X X V I I 

Dejad que obre D ios . D ios no o b r a mal. 

¿Quién es el que ha venido á m u r m u r a r 

dulcemente á mi alma esta palabra de paz, 

de esperanza y de amor? 

¡Bendita seas! ¡Amada voz que me la traes! 

Bendito seáis sobre todo, Vos. ¡ O h Dios 

mío, que me la habéis enviado en la hora en 

que me sentía próximo á sucumbir al des-

al iento, á la murmurac ión quizá contra Vos, 

¡oh Señor ! , ¡ oh Padre tan bueno y tan amo-

roso! 

¡Oh! ¡Cuán tranquil izadora, cuán dulce es 

esta palabra al corazón, palabra tan sencilla 

cuanto verdadera, que yo jamás había oído: 

Dejad obrar d Dios; Dios no obra mal. 
- so -

No, no, pobre alma mía, pobre alma que 

tiemblas á vista de esta prueba que viene á ti 



amenazadora, como tiembla el enfermo á la 
vista del cirujano que á su vista prepara los 
instrumentos con que va á hacerle una inci-
sión dolorosa: No, no, Dios no te hará mal. 

Déjale obrar; es m u y bueno Dios, y Él es 
quien con sus manos divinas prepara el ins-
trumento que debe curar una llaga que tú 
no ves, pero que poco á poco te iría quitando 
la vida. 

Y á este ins t rumento , criatura humana, 
algunas veces malvada, las más ligera y en-
gañada, no permitirá que hinque su punta 
acerada sino en cuanto sea necesario para cu-
rarte. 

Y allí estará presente, Él, el hábil opera-
dor. Él,siempre seguro de lo que hace,siem-
pre misericordioso, estará allí teniendo en 
una mano el instrumento del dolor, dirigién-
dolo, conteniéndolo, y con la otra sostenién-
dote á ti, pobre enfermo. Él estará allí lloran-
do contigo en vista de las lágrimas que se ve 
obligado á hacerte derramar. 

¡Oh Jesús! Esto es lo que habríais hechosi, 
cuando estabais sobre la tierra, hubiera acu-
dido á Vos, como vengo ahora, temeroso, an-
sioso, temblando por la desgracia que ahora 
me amenaza y gritándoos ¡Evitádmela! 

Decidme que sois Vos quien me envía esta 
prueba. 

Vos, que, durante todo el tiempo que pese 

sobre mí, estaréis á mi lado. 
Vos, cuya mano paternal no dejará un solo 

instante entregada á su malicia ó á su ligere-
za á la criatura que os sirva de ins t rumento . 

Y cierro los ojos; y arrojándome en los 
brazos de la Santísima Virgen María, dejo 
que Vos obréis. 

¿Y después?... Después. . . Lo que hayáis 

previsto, lo que hayáis ordenado, ¡oh Dios 

mío! Sea el abandono, sea la pobreza, sea 

el desprecio, sea larga y humil lante enfer-

medad. . . 

¡Pero con esto la paz, la sumisión; siempre 

la acción de gracias al través de las lágrima»! 



¿Y después? . . . El Cie lo con Vos , ¡ o h D i o s 

m í o ! . 

X X V I I I 

La c a í d a de l a s h o j a s . 

Caen las h o j a s a m a r i l l e n t a s , a u n c u a n d o la 

a tmós fe ra está d u l c e y en c a l m a y ni el m e -

n o r v ien to las sacude . 

Caen p o r q u e n o t i e n e n s a v i a ; h a c e n u n 

r u i d o a p e n a s percep t ib le a l a r r anca r se del 

á rbol , y n a d a más ; q u e d a n en el suelo m i e n -

tras el v ien to n o las d i spe r sa ó el pie del 

v i a n d a n t e n o las r e d u c e á po lvo . 

S i e m p r e esta caída de las ho jas p r o d u c e 

en el a lma cier ta m e l a n c o l í a . E l pob re co ra -

zón h u m a n o siente q u e en su vida sucede 

algo de lo q u e sucede en el á r b o l de la selva. 

E n la p r imavera todo v e r d e a , todo se a b r e , 

todo florece; el c u e r p o , la in te l igencia , el co -

r a z ó n . ¡Es tan azul el cielo q u e en tonces n o s 

rodea , t a n br i l l an te el sol q u e nos s o n r í e , t a n 

f e c u n d a la v ida que nos a n i m a , t a n g r ac io sos 

los vuelos de la i lus ión q u e nos r o d e a ! 

Pero q u é , ¿esto n o debe d u r a r s i e m p r e ? . . . 

¿Siempre?,. P a l a b r a e n g a ñ a d o r a q u e deber í a 

bor ra r se del l e n g u a j e de los h o m b r e s q u e n o 

saben m i r a r al Cielo . Viene el o t o ñ o . D e j e m o s 

á u n l ado el rosa q u e en las me j i l l a s pa l idece , 

y los negros cabel los q u e e m p i e z a n á verse 

sa lpicados por f inos hi los de p l a t a ; n o m i r e -

mos s ino caer las i l u s i o n e s de la j u v e n t u d . 

-Sí-

¡Amistades de los primeros días, t a n f res -

cas, t an d u l c e s , t an v e h e m e n t e s , q u e t an t a 

alegría p r o c u r a b a i s y parec ía q u e iba i s á ser 

e t e r n a s ! ¡ T a n i n s e n s i b l e m e n t e se b o r r a n , 

como el d ía en el ú l t i m o c r e p ú s c u l o ; es la 

m u e r t e , es la separac ión , es la i n d i f e r e n c i a 

la q u e causa esta m u e r t e , y el c o r a z ó n q u e d a 

t r i s te , d e s a n i m a d o : ¡hoja caída! 

Protecciones con que contábamos y de las 

que se decía : he aquí el apoyo de mi debili-
dad. ¡Se h a n re t i rado , r es f r i ado q u i z á á causa 

de n u e s t r a m i s m a desg rac ia , y h e n o s a q u í 
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a b a n d o n a d o s á nuest ras propias fue rzas : ¡hoja 

caída! 

¡Resoluciones de trabajar, de ser constan-

tes en la piedad, tomadas con tan to calor y 

t an ta s incer idad . . . , a b a n d o n a d a s l u e g o , des-

prec iadas , d e j a n d o al a lma sin dirección y sin 

ca lo r ! ¡Hoja caída! 

S u e ñ o s de u n porven i r l l eno de abnega-

c i ó n , d e celo y de felicidad.. . ¡ O h , c u á n t o bien 

d e s e á b a m o s h a c e r ! ¡ C u á n poco nos i m p o r -

t aba d e r r o c h a r con esta mi ra la f o r t u n a , las 

fuerzas, la in te l igenc ia! ¡Cuántas decepciones 

h a n d i spersado á estos deseos, c o m o el viento 

dispersa las doradas n u b e s del cielo, de jando 

en su l u g a r u n a vida sombría y sin porvenir! 

¡Hoja caida! 

¡ A n i m o , p o b r e corazón m í o ! T ú no eres el 

á rbo l q u e sólo ve caer sus h o j a s ; eres t a m -

b i é n el á rbo l q u e reverdece ; pero d e j a q u e 

perezca es ta savia infer ior , á la q u e seca el 

v iento de l a t empes tad , y ábrete á la savia de 

lo al to q u e te t rae la o r a c i ó n , y á la q u e m a n -

t i ene viva y f e c u n d a la san ta E u c a r i s t í a . 

X X I X 

R e c e t a i n f a l i b l e c o n t r a u n a t e r r i b l e e n f e r m e d a d . 

Esta e n f e r m e d a d t e r r ib l e se l l a m a flo-

j edad . 

¿ Q u i é n de nosot ros n o se h a vis to r epen t i -

n a m e n t e a c o m e t i d o po r c ie r to r e l a j a m i e n t o 

m o r a l , q u e l e n t a m e n t e e n e r v a b a esos resortes 

in ter iores q u e n o s t i e n e n de p ie , firmes y 

d i spues tos á o b r a r ? 

¿ Q u i é n de n o s o t r o s , a n t e u n t r aba jo q u e 

pedía u n poco m á s de c o n s t a n c i a de la q u e 

o r d i n a r i a m e n t e solemos e m p l e a r , a lgo m á s 

de c u i d a d o , u n poco m á s d e sacrif icio, n o 

h a oído u n a especie de voces du lces y e n -

c a n t a d o r a s q u e m u r m u r a n por lo ba jo : «Tú 

no puedes hacer esto: es demasiado penoso; 

tú no lo sabes hacer: es demasiado difícil; 

déjalo para más tarde, que no urge, etc.? 

¡ A h ! ¡ T e n g a m o s m u c h o c u i d a d o ! Es tas 



voces no son solamente sonidos que pasan; 
son soplos de maldad que destruyen todo, en 
dondequiera que penetran ; energía de carác-
ter, delicadeza de conciencia, actividad de la 
inteligencia, abnegación del corazón..., todo 
desaparece poco á poco bajo la influencia de 
la flojedad, y desaparece dejando apenas el 
remordimiento. 

¡Oh! ¡Qué terrible dolencia es la flojedad! 
Ella corroe en nuestro interior lo que hay 
más divino en nosotros : la voluntad; como 
la filoxera, roe la raíz de la vid y le quita el 
jugo, y después de un tiempo más ó me-
nos largo, la voluntad queda en cierta ma-
nera dislocada. 

No sabe ya querer. — Querer es ponerse 
en presenciadel deber, emprenderlo con ener-
gía, cont inuar lo hasta el fin. 

No sabe resistir.— Resistir es trabajar sin 
detenerse por las dificultades, por la falta de 
aplausos, por la falta de consideraciones, por 
la falta de éxito. 

No sabe rehacerse.,— Rehacerse es le-

vantarse después de un momento de olvido; 
es animarse, es sobreponerse á sí mismo. 

Ella se deja ir, permanece somnolienta 
ante el deber, sonriendo con sonrisa sin vida, 
y murmurando : ¡no puedo, no puedo! 

-K-

¿Qué responder á esta palabra? 
Nada, sino poner manos á la obra aunque 

tuviéramos que sudar sangre. Y si parece que 
las fuerzas van á faltarte, si parece que ese 
deber te va á agobiar, alma cobarde y m u e -
l le , haz resueltamente esta pregunta, algo fie-
ra quizá, pero cuyo poder comprenderás si 
la flojedad no te ha gangrenado por comple-
to todavía : 

Si dentro de un cuarto de hora, á causa 

de este deber, cuya dificultad me espanta y 

que no me puedo decidir á comenzar, debie-

ra ser azotado sin p i e d a d , ¿permanecería así 

inactivo y perezoso? 
Respóndeme : ¿qué dice tu conciencia? 
¿Por q u é , ¡oh Dios mío!, no hacéis vibrar 

algunas veces en nuestros oídos el silbido del 



látigo que tenéis en la mano , y con el que 
arrojasteis á los vendedores del templo? 

— ¡Oh mi antiguo maestro!—decía un capi-
tán de navio á un marinero que le estrechaba 
entre sus brazos temblorosos á la vuelta de 
un largo viaje.—Doy á Ud. gracias por los 
azotes dados al obstinado grumete que co-
bardemente se negaba á s u b i r á l o alto délos 
mástiles. 

En la Divina Comedia de Dante, el poeta 
encuentra en el infierno un grupo de preci-
tos atormentados horr ib lemente , y en cuya 
frente no vió escrito, como en la de los otros, 
el nombre de los pecados que habían co-
metido. 

Maestro,— dijo al que le conducía,— 
¿qué han hecho éstos para merecer tales su-
frimientos? 

—Estos,— respondió el guía mirándolos 
apenas ,—no han hecho ningún bien : son los 

flojos. 
¡ O h ! ¡ No hacer el bien! ¡ Vivir en la inac-

ción , la pereza, la ociosidad, la somnolencia, 

cuán triste debe de ser! ¡ Y qué castigo tan ter-

rible se prepara para expiar esta larga serie de 

deberes descuidados! 

X X X 

El premio de C a t e c i s m o . 

Había acabado la fiesta escolar; los pre-

mios se habían repartido, y los niños aban -

donaban la escuela radiantes de alegría con 

su corona de laureles dorados. 

La fiesta, sin embargo, va á continuar en 

la casa; cuando hay niños que se juzgan fe-

lices y están contentos, es m u y fácil poner la 

casá en pie de fiesta. 

Unode ellos, que apenas contaría diezaños, 

tenía en la m a n o , y enseñaba á toda la fami-

lia reunida, su premio único, el premio de 
Catecismo. 

— Oh cuánto te quiero, hijo mío ,—di jo la 

abuelita l lorando de emoción. 
—Yo también estoy contento,—dijo el pa-



dre;—¿pero nada más que esto has traído? 

¿nada más que el premio de Catecismo? ¿Y 

el premio de H i s t o r i a , y el de Aritmética? 

Esos , hi jo m í o , me dejarían más contento y 

te serían más út i les , po rque , al fin y al cabo, 

tu premio de Catec ismo apenas te ayudará 

para los exámenes q u e has de su f r i r , porque, 

m i r a , el Catecismo no abre n i n g u n a puerta 

para el porven i r . 

El n i ñ o cesó u n instante de sonreír , y 

abr iendo desmesuradamen te los ojos como si 

de allá arriba llegase á él una luz , y con acen-

to grave que á todos admi ró , d i jo á su padre: 

—Se engaña Ud., papá; el premio de Ca-

tecismo me abrirá las puertas del Cielo. 

Gracias, t ie rno n i ñ o , por la lección que á 

tu padre y á todos nos has dado. Llegará un 

día en que de tu m e m o r i a , de esa memoria 

donde se a m o n t o n a n tantas y tantas cosas, 

pasará todo ese saber h u m a n o , como pasan 

los m o n u m e n t o s levantados en la arena des-

pués q u e ha soplado la tempestad, y no que-

dará al l í , para r e sponder al examen que hará 

Dios de la conciencia, otra cosa que las leccio-

nes del Catecismo. 

X X X I 

Á p r o p ó s i t o de d o t e s . 

¿Quién no ha oído repetir con frecuencia 

esta frase tr ivial: Ella no tiene dote; será di-

fícil colocarla? Y al o i r ía , ¿quién no ha 

sentido que en su interior hay una voz que 

se subleva contra este m u n d o horr iblemente 

material, que hace de una cosa tan santa 

como el mat r imonio una operación comer-

cial? 

Y, sin embargo, pues que es necesario te-

ner de q u é vivir, la dote es necesaria. 

Pero hay dotes además de los de la fo r tuna , 

dotes tan valiosos como los de dinero, más 

preciosos que los del dinero, y sobre todo, 

más que el dinero al abrigo de los golpes de 

la for tuna. 



Un padre que quería casar á su hija, decía 
l lanamente que la daba en dote veinte mil 
duros. 

Los pretendientes corrieron desalados... 
por la dote quizás, y el padre sonreía mali-
ciosamente al oir sus afectuosos apresura-
mientos. 

El no se corría, examinaba y esperaba. 

Entre los más asiduos pretendientes, el 
padre se fijó en uno que le pareció menos 
entusiasta y menos fatuo que los otros: Pa-
rece que éste tiene buen fondo, se decía por 

lo bajo. Era un comerciante activo, inteli-
gente, laborioso. 

El padre, recibiéndole en una ocasión: 

—¿Quiere Ud.,—le dijo,— que hablemos 
en confianza acerca de la dote de mi hija? 

—Pero eso no urge,—dijo el joven con-
movido y contento. 

—No importa. Así sabrá Ud. mejor lo que 

hace. Mire Ud. aquí la nota completa. 

El papel mencionado contenía estas cifras, 

que el padre leyó acentuándolas: 

Pesos. 

Educación esmerada , espír i tu recto, buen sen-
tido 4.000 

Nada de coqueter ía , g u s t o delicado aunque al-
gún tan to severo; n a d a de ilusión ni entusias-
mo por las modas 4.000 

Regular idad en las p r ác t i c a s religiosas.—Eco-
nomía, orden.—Mujer de casa 6.000 

Ninguna afición á ba i les ni espectáculos, prestán-
dose á las conveniencias pero no saliendo nun-
ca de los límites del deber 2.000 

Labor iosa y hon rada , pudiendo hacer de modis-
ta y de cos tu re ra en caso de necesidad, y pu-
diendo en todo caso di r ig i r á éstas 2.000 

En efectivo 2 - 0 0 0 

Suma 20.000 

Y estos dos mil pesos en efectivo valen 
más que una fo r tuna con los defectos contra-
rios á las cualidades que yo garantizo en mi 
hija. Y no hablo de la abnegación de que se 
siente capaz, porque un padre se hace siem-
pre ilusión sobre eso-, pero me consta que ve 
en el ma t r imonio algo divino.» 

El joven, por lo pronto, se desorientó, pero 
tenía buen sentido;comprendió la lección, se 



casó con la h i j a , y se d ice q u e j a m á s se a r r e -

p i n t i ó . 

X X X I I 

A l m a s que c a m i n a n c o n d u l z u r a y s e g u r i d a d 
h a c i a e l Cie lo . 

Son las a l m a s fieles, q u e cada m a ñ a n a e n -

c u e n t r a n t r azado el c a m i n o q u e t e n d r á n que 

recor re r , y q u e lo s i g u e n en p a z . — E n él hay 

u n poco de fa t iga , u n poco de a n i q u i l a m i e n -

to; cansa y c o n s u m e ese t r a b a j o co t id iano y 

mate r ia l , pe ro c a m i n a n s i e m p r e p r o c u r a n d o 

sonre í r , p o r q u e en es te la rgo c a m i n o ven es-

cri to en todas pa r t e s : « D i o s lo quiere.» 

Son las a lmas q u e saben sacrif icarse sin 

r u i d o n i o s t e n t a c i ó n , y n o recog iendo en tor-

no s u y o otra cosa q u e el olvido, m u c h a s veces 

la ingra t i tud , a l g u n a s el desprec io . Apenas 

se sabe q u e ex is ten , y , s in e m b a r g o , en u n a 

casa todo se sos t iene p o r ellas; se c o n t e n -

tan con dec i r d e n t r o de sí: Hay quien sea 

feli^ por mi causa. 

Son las a lmas que t i enen sed de celo, de 

just icia , de a p o s t o l a d o , y no a t reviéndose ó 

no sab iendo hace r n a d a p o r sí m i s m a s , dan 

á los d e m á s la ocas ión y los medios de o b r a r , 

por los q u e se h a c e n cerca de ellas m u c h o s 

bienes. J a m á s el m u n d o se los agradecerá , 

pe ro se c o n t e n t a n c u a n d o les parece q u e D i o s 

les d i c e : ; Yo lo sé! 

Son las a lmas q u e se creen r ea lmen te n u -

las p o r q u e , h a b i e n d o agotado sus fuerzas en 

el b i e n , es tán c o m p l e t a m e n t e o lv idadas .— 

Ellas parecen ser u n estorbo p o r q u e p iden 

cu idados y exigen gas tos q u e no se les re-

p rocha sin d u d a , pe ro q u e s ienten pesar so-

bre los demás . El las ruegan y esperan pa-

c i en temen te su l i b e r t a d , y á causa de ellas 

Dios de t iene la r u d a s p r u e b a s q u e se d i spo-

nía á m a n d a r á la casa q u e las abr iga . 



XXXIII 
El gen io de un s o m b r e r o c o l o r de r o s a . 

CUENTO SEMISOBRENATURAL 

Madre é hija están sentadas cerca de una 
elegante mesa de trabajo. 

Sobre la mesa hay un gracioso sombrero 
color de rosa, que la niña mira con una de 
esas sonrisas que hablan. 

Lo toma con suavidad, lo pone en su cabe-
za, y con cierta coquetería dirige una rápida 
mirada al espejo, ardiendo en deseos de pre-
guntar á su madre: ¿soy bonita? 

La madre sigue con el rabillo del ojo todas 
estas maniobras, y se entristece. 

¿Acaso ha visto al demonio de la vanidad 
deslizarse en el alma de su hija? 

—Mamá, ¿es verdad que en el m u n d o hay 
genios buenos y malos? 

—Sí, hija mía. 

—¿Como en los cuentos de hadas? 

- S í . 
—¿Tú los has visto alguna vez? 

—Alguna. No hace mucho tiempo que 
sentí un frotamiento de alas que me ha he-
cho estremecer. 

—¡Ay!—exclamó la niña avergonzándose 
un poco sin saber por qué ;— pero, mamá, 
¿cómo has conocido que hay un genio aquí? 

—Mira, hija mía. 

Y la madre , inclinando su frente pura, se-
ñaló con el dedo un pliegue apenas percepti-
ble que en ella se había formado. 

—¿Ves este pliegue? Suele llamársele una 
arruga, pero su verdadero nombre es expe-
riencia, y cuando yo la oprimo, me mues-
tra todo lo que pasa en ti y alrededor de ti. 

—¡ Ay, m a m á ! 

—Espera , 

Y tocando su frente, dijo misteriosamente: 

—No estamos solas aquí 
— Q u é , ¿hay alguien? 

—Sí; hay genio, un genio malo, y está en 

tu sombrero color de rosa. 



La niña puso instintivamente su sombrero 
sobre la mesa. 

—Yo te había dicho que no escogieras este 
sombrero,—continuó la madre afectando in-
diferencia;—yo quería para ti un color más 
modesto y unos adornos menos chillones; 
pero te pusiste á llorar, yo te dejé obrar , y 
ahora. . . 

—¿Y ahora?... 
—Ahora ese genio malo, que tu falta de su-

misión á los deseos de tu madre ha hecho ve-
nir á tu sombrero color de rosa, va á comen-
zar su obra. 

¿Sabes lo que va á hacer poco á poco? 
T e inducirá á ocultarte á las miradas de tu 

madre. 

Hará á tu espíritu desatento á sus lecciones. 

Hará de ti una egoistilla. 

Pondrá en tus labios una sonrisa burlesca 
para tus compañeras menos bien vestidas 
que tú. 

Cerrará tu corazón á las súplicas del pobre. 

La niña bajó la cabeza, y su mirada se fijó 
con recelo en su sombrero color de rosa. 

La madre reanudó su tarea de costura. 

H u b o unos minutos de silencio. 
—Mamá, ¿por qué no mandas cambiar mi 

sombrero por otro que sea de tu gusto? 

—Sí, hija mía,—le respondió la madre 

abrazándola y besándola. 

Algunas horas después traían los criados 

un sombrero más sencillo, que no por eso 

dejaba de ser gracioso. 

—En éste al menos no habrá un genio 
malo,—dijo la n iña . 

—No,—respondió afectuosamente la ma-
dre ;—hay uno bueno , que hará de ti una hi-
jita piadosa y amab le ; se llama : obediencia. 

—¿Y cómo se l lamaba el genio malo del 
sombrero color de rosa? 

—Se llamaba coquetería. 

- s í -

Historia infanti l , es verdad, pero historia 

que comienza la larga serie de todas aquellas 
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q u e c o m p o n e n n u e s t r a vida y e je rcen su i n -

flujo sobre el la . 

Ese g e n i o m a l o , d i g a m o s la pa l ab ra cris-

t i ana , ese d e m o n i o á q u i e n se h a d a d o v o l u n -

t a r i a m e n t e en t r ada en el a l m a en los p r i m e -

ros días, en esa época en q u e es tan i m p r e -

s ionab le , a u n c u a n d o n o h ic i e ra o t r a cosa 

q u e pasar , a u n c u a n d o n o h u b i e r a d e j a d o 

s ino u n a l igera i m p r e s i ó n m a l a y a r r o j a d o 

u n a i m p e r c e p t i b l e semi l l a de v a n i d a d , de sen -

s u a l i d a d , de c u r i o s i d a d m a l s a n a , ¿creéis q u e 

ese s i m p l e c o n t a c t o n o t e n d r í a i n f l u e n c i a en 

la vida? 

¡Ahí U n a vez q u e el d e m o n i o h a e n s e n a d o 

el c a m i n o á u n a l m a , se p u e d e dec i r q u e ésta 

n o lo olvida ; y el a l m a á q u i e n el d e m o n i o 

ha t o c a d o u n a vez , ha r ec ib ido c o n ese c o n -

tac to u n a he r ida q u e p o d r á , s í , c ica t r izarse , 

pe ro q u e d a r á s i e m p r e en e x t r e m o sens ib le . 

N o s o t r o s , q u e y a s o m o s viajeros fa t iga-

dos del l a r g o c a m i n o q u e h e m o s recor r ido , 

¿ n o t e n e m o s acaso el r e c u e r d o de u n a pr i-

mera é i n s ign i f i can te fa l ta q u e d e s p u é s ha 

s ido s e g u i d a d e u n a larga c a d e n a de p e c a d o s ? 

¡Ah! C u á n c ier to es q u e las p r i m e r a s i m -

pres iones son indelebles . 

L o s p r i m e r o s ob je tos q u e h a n a t r a í d o n u e s -

t r a s m i r a d a s , ¡ q u é bien se han g r a b a d o en 

n u e s t r a a l m a , y p e r m a n e c e n en ella t a n c l a r a , 

t a n d i s t i n t a m e n t e c o m o c u a n d o por p r i m e r a 

vez los v i m o s ! 

Los p r i m e r o s g r a b a d o s q u e v i m o s , el p r i -

m e r l i b ro q u e l e í m o s , la p r i m e r a c a n c i ó n q u e 

t a r a r e a m o s , ¡qué hue l l a t a n p r o f u n d a h a n de-

j a d o en n u e s t r a i m a g i n a c i ó n ! 

« C u a n d o q u i e r o recoger m i s p e n s a m i e n t o s 

y p o n e r u n f r e n o á m i i m a g i n a c i ó n , — d e c í a 

u n a n c i a n o en su l e c h o de m u e r t e , — s i e m -

pre , s i empre a c u d e á m i m e m o r i a u n i n e p t o y 

s ó r d i d o es t r ib i l lo q u e m e e n s e ñ ó u n a c r i ada 

c u a n d o a p e n a s t en ía c u a t r o a ñ o s . » 

-sí-

M a d r e s , ¿ q u é h a c é i s , p u e s , d e vues t ra ex-

pe r i enc i a c u a n d o p o n é i s á la vista d e vues -

t ros h i jos c u r i o s o s esos periódicos ilustrados, 

esos dlbums abundantes en grabados licen-



ciosos, sin p e n s a r q u e el d e m o n i o se desliza 

en su a lma? ¿ N o teméis q u e , s i a l g ú n día os 

quejáis á Dios de su mala c o n d u c t a , E l os 

r e s p o n d a : Ese mal que ellos hacen vosotros 

se lo habéis enseñado? 

X X X I V 

U n a v i s i ó n i n f e r n a l . 

Es un c u a d r o s u m a m e n t e l ú g u b r e el q u e 

va á desa r ro l l a r se á v u e s t r o s o j o s . T r a z a d o 

h a c e m e d i o siglo p o r la p l u m a de u n ángel 

ca ído , n o s h a pa rec ido c o n v e n i e n t e recordar-

lo a h o r a q u e h a l legado á se r u n a realidad 

lo q u é e n t o n c e s sólo era u n a visión. 

Sólo q u e pa ra m á s s e g u r i d a d p o n e m o s al 

p r inc ip io estas pa l ab ra s q u e f u e r o n d i chas á 

u n jus to q u e velaba y o r a b a a n t e la c ruz : 

ADORA, SUFRE, ESPERA 

-ÍS-

« E r a u n a n o c h e sombr ía ; u n cielo sin a s -

t ro s pesaba sobre la T i e r r a c o m o u n a cub ie r -

ta de m á r m o l neg ro sobre u n a t u m b a . Y na -

da t u r b a b a el s i lencio de esta n o c h e , á n o ser 

u n r u i d o e x t r a ñ o c o m o u n a le teo l igero q u e 

á veces se o ía sob re los c a m p o s y las c i u -

dades. 

» E n t o n c e s las t in ieblas pa rec ían m á s e s p e -

sas y todos sen t ían su a l m a l l ena de pavo r , y 

un fr ío glacial cor r ía po r las v e n a s . 

» E n u n a sala tap izada de n e g r o é i l u m i -

nada con una l á m p a r a roj iza , siete h o m -

bres r epugnan te s y terr ibles e s t aban sen tados 

sobre otras t a n t a s sillas de h i e r r o . T e n í a n 

escri to sobre la f r e n t e el n o m b r e de los p e -

cados c a p i t a l e s : cada f r e n t e t e n í a con prefe-

rencia el n o m b r e de u n o de estos siete pe-

cados, y l uego los de todos los demás . El ojo 

h u m a n o no podía d i s t i n g u i r si e r a n d e m o -

nios ú h o m b r e s poseídos del d e m o n i o . 

»En med io de la sala se a l zaba u n t r o n o 

h e c h o de o s a m e n t a s h u m a n a s : al pie del t r o -

no , á guisa de escabel , hab ía u n c ruc i f i jo d e -

r r i b a d o de su p e a n a ; de l an t e del t r o n o u n a 

mesa de é b a n o , y sobre ella u n vaso l leno de 



roja y e s p u m o s a sangre , y u n c r á n e o h u m a n o . 

»Los siete h o m b r e s parecían pensa t ivos y 

t r is tes , y del f o n d o de sus h o n d a s ó r b i t a s 

sus o jos d e j a b a n escapar de c u a n d o en c u a n -

do ch i spas de f u e g o l ív ido. U n o de ellos se 

l evan tó , se ace rcó vac i l ando al t r o n o , y p u -

so el p ie s o b r e el crucifijo. 

» E n este m o m e n t o sus m i e m b r o s t e m -

b l a r o n , y se s in t ió desfal lecer . L o s o t ros le 

m i r a b a n i n m ó v i l e s , n o h ic i e ron el m e n o r 

m o v i m i e n t o ; pero n o sé q u é pasó s o b r e s u 

f r e n t e , y u n a sonr i sa q u e n o era de h o m b r e 

c o n t r a j o sus l a b i o s . 

»Y el q u e parec ía p r ó x i m o á des fa l lecer ex-

tendió la m a n o , t o m ó el vaso l l eno de s a n g r e , 

la ve r t ió en el c r á n e o y beb ió . 

»Es ta beb ida parece q u e le for t i f icó, y a l -

z a n d o la cabeza , sa l ió d e su p e c h o este g r i t o , 

s e m e j a n t e á u n so rdo t r u e n o : 

»—¡Mald i to sea Cr i s to , q u e nos ha q u i t a d o 

la l iber tad d e la c a r n e y la l iber tad de l pe-

c a d o ! 

» L o s o t r o s seis h o m b r e s se l e v a n t a r o n á la 

vez, y á la vez p r o f i r i e r o n con el m i s m o g r i t o : 

»—¡Sí , m a l d i t o sea C r i s t o , q u e nos h a q u i -

t a d o la l i be r t ad d é l a c a r n e , la l i be r t ad del 

p e c a d o ! 

» D e s p u é s de esto se vo lv ie ron á s e n t a r en 

s u s s i l lones d e h i e r r o , y el p r i m e r o d i j o : 

» — H e r m a n o s m í o s : ¿qué h a c e m o s pa ra re-

c o b r a r n u e s t r a l i be r t ad y d e s t r u i r el r e inado 

de Cr i s to? D o n d e É l re ina noso t ros n o po-

d e m o s r e i n a r , y n u e s t r a causa es la m i s m a , 

p o r q u e u n pecado es tá l igado con los d e m á s 

pecados . Q u e cada u n o p r o p o n g a el c o n s e j o 

q u e le pa rezca b i e n . H e a q u í c u á l es el m í o : 

A n t e s q u e Cr i s to v in i e r a , ¿qu ién n o s es torba-

ba en n u e s t r a s c o n c u p i s c e n c i a s y l u j u r i a s ? S u 

rel igión n o s a r r e b a t ó la l i b e r t a d . R e c o n q u i s -

t e m o s la l i b e r t a d y a b o l a m o s la re l ig ión d e 

Cr i s to . 

»Y el s egundo se a d e l a n t ó hac ia el t r o n o , 

t o m ó el c r á n e o h u m a n o , d e r r a m ó s a n g r e en 

él, la bebió y d i jo en s e g u i d a : 

» — P a r a abo l i r la r e l ig ión d e Cr i s to es n e -



cesar io q u i t a r á los h o m b r e s la v e r d a d e r a 

ciencia, q u e c o n d u c e á Cr i s to . P o n d e r e m o s 

el p rec io de las c ienc ias , r e c o m e n d e m o s la 

d i f u s i ó n de las l uces , m u l t i p l i q u e m o s los 

m é t o d o s de e n s e ñ a n z a , y sobre t o d o , conf ie -

m o s las escuelas á los maes t ros de la i n i q u i -

d a d . A s í es c o m o p o d r e m o s abo l i r la v e r d a -

d e r a c ienc ia . 

»Y todos r e s p o n d i e r o n : 

»—¡Es v e r d a d : d e s t r u y á m o s l a v e r d a d e r a 

c iencia! 

» E l t e rce ro , h a c i e n d o lo q u e los o t ros , se 

l e v a n t ó y d i jo : 

» — C u a n d o h a y a m o s abo l ido la re l ig ión d e 

Cr i s to y c o r r o m p i d o las f u e n t e s d e la ve rda -

de ra c iencia , h a b r e m o s h e c h o m u c h o ; pe ro 

n o s q u e d a r á m u c h o a ú n q u e hace r . Es n e -

cesar io p r o p a g a r en cada p u e b l o 1 « vicios y 

los desó rdenes de todos los d e m á s p u e b l o s , y 

así h a r e m o s de t o d o el m u n d o un solo pa ís 

a b s o l u t a m e n t e n u e s t r o , de t o d o el g é n e r o 

h u m a n o u n a sola c loaca . 

»Y t o d o s r e s p o n d i e r o n : 

» — ¡ E s v e r d a d : h a g a m o s del m u n d o e n t e r o 

u n a sola c l o a c a , de todos los p u e b l o s u n solo 

p u e b l o d e m a l v a d o s ! 

-ü-

» D e s p u é s de bebe r s a n g r e el sexto, d i j o : 

» — Y o r econozco la u t i l i d a d de vues t r a s 

p ropos i c iones ; pero pa ra a r r a n c a r la p r o b i -

d a d al c o r a z ó n de los h o m b r e s es p rec i so 

e m b r i a g a r l e s de p lacer . M u l t i p l i q u e m o s los 

goces del c u e r p o ; c o n c e d a m o s á los ar t í f ices 

de placeres s ensua l e s el n o m b r e y las c o r o -

nas de la v i r t u d ; p e r v i r t a m o s el ju ic io , y l ue -

go p e r v e r t i r e m o s el c o r a z ó n de l h o m b r e . 

»Y todos r e s p o n d i e r o n : 

» _ ¡ E s v e r d a d : p e r v i r t a m o s por el p lacer el 

j u i c i o y el corazón del h o m b r e ! 

» E n t o n c e s el s é p t i m o , h a b i e n d o b e b i d o 

c o m o los o t ros en el c r á n e o h u m a n o , p u e s t o 

el pie sobre el c r u c i f i j o h a b l ó de este m o d o : 

» — N a d a d e C r i s t o ; m u e r t e al i n f a m e , y 

g u e r r a e t e r n a en t r e él y n o s o t r o s . ¿ P e r o c ó m o 



alejar de Él á los pueblos? Mientras que haya 
templos, altares y sacerdotes de Cristo, vana 
esperanza. Escuchadme: derribemos los tem-
plos, disipemos el patrimonio del altar y per-
sigamos á los sacerdotes. No habrá quien sos-
tenga los derechos de Cristo, ni le haga pre-
sente al recuerdo de los pueblos. El pueblo 
será un rebaño sin pastor, seguirá nuestra 
voz, y reinaremos sobre los templos destrui-
dos y los pueblos depravados. 

»Y todos respondieron: 

» — ¡Es verdad: destruyamos los templos, 
disipemos el patrimonio de los altares y per-
sigamos á los sacerdotes! 

»De repente, la lámpara que i luminaba la 
sala se apagó, y los siete hombres se separa-
ron en las tinieblas. 

»Un alma justa que oraba en este momen-
to, oyó una voz que le decía: El consejo del 
impío perecerá. Adora, sufre, espera.» 

Sí; espera, tú que velas y oras. Sobre todo, 

ora: cerca de ti y contigo, Dios vela. Dios 

omnipotente , que permite al malvado triun-

far sólo una hora , pero que sabrá, de la ma-

licia de esas almas perversas y de tu dolor 

soportado por ti fuerte y piadosamente, ha-

cer que resulte gloria para Él , señor de todo, 

y para ti la calma y la paz. 

Espera, sufre, ora. La salvación está pró-

xima. 

X X X V 
A c u d e á Dios . 

¿No os acordáis de esta palabra que una 

madre cristiana decía siempre á su hijo cuan-

do le veía triste , silencioso , preocupado: 

«¿Acude á Dios?» 

¡Nosotros hemos recordado esta palabra 

tan sencilla, que sabemos ha dado paz y con-

fianza á muchas almas y les ha hecho dulces 

las relaciones m u t u a s , y pacíficas las agita-

ciones de la vida! 



iOh! Si fuese mejor comprendida, ¡cómo 
acostumbraría á esa vida sobrenatural, que 
nos hace obrar bajo la dependencia de Dios, 
haciéndonos ir sencilla é instintivamente á 
Dios, como se va instintivamente á un pro-
tector, á un médico, á un abogado! 

Se nos pide que la volvamos á decir. 

Pues bien; sí, id á ver á Dios, á Jesús en la 
Eucaristía antes que á ningún otro, pobres 
madres inquietas sobre el porvenir ya espiri-
tual, ya material de vuestros hijos; id á pedir-
le los medios de salir con éxito en vuestro 
empeño, preguntadle por las personas á quie-
nes debéis ver, los pasos que debéis dar. Dios 
sabe todo esto y puede decíroslo. 

id á ver á Dios antes de intentar nada. Sa-
cerdotes, Religiosos, Directores, y vosotros 
todos los que como el sacerdote, aunque en 
grado inferior, tenéis lo que con tanta verdad 
se llama cargo de almas, y que sentís que los 
que os han sido confiados escapan á vuestra 
influencia. 

Carecéis de recursos, no sabéis cómo con-

ducir al deber y á la piedad á esas almas que 

tanto amáis. 

Acudid á Dios; Dios os dirá lo que os con-

viene hacer. 

Vamos m u y poco á consultar á Jesús en 

el santuario silencioso donde da sus audien-

cias. 
Poco tiempo permanecemos cerca de la Sa-

grada Eucaristía, recibiendo la luz que de 
ella irradia, dejando penetrar nuestra alma 
de la gracia que de allí perpetuamente brota, 
como perpetuamente se escapan del hogar 
dulces y calientes emanaciones. 

¿Acaso el fruto escogido no se expone á los 
rayos del sol para que madure y tome color? 
¿No se expone al rocío de la mañana un te-
jido delicado para hacerlo más blanco? ¿No 
ponemos en presencia de un libro, donde es-
tán encerrados, invisibles á los ignorantes, los 
pensamientos de una inteligencia superior, 
nuestra propia inteligencia, para que se ali-



mente de esos pensamientos, y que por ellos 
y con ellos se engrandezca? 

- 5 t -

¡Cuántas veces se ha visto, á las almas que 
viven con la vida sobrenatural, tomar notas al 
pie del tabernáculo como si Dios les dictase, 
y con admirable tranquilidad irse á transcri-
bir lo que aprendieron en la escuela del 
Maestro! 

¡Cuántas veces,debiendo tomar una pronta 
decisión, dar un consejo, comenzar una em-
presa, sufrir una pena nueva que viene á aña-
dirse á las antiguas, se les ha oído decir sen-
cil lamente: «voy á consultar»; y vedlasante 
el altar, con el rosario en la mano, rezando 
piadosamente una decena de ese rosario que 
les permite llevar á la Santísima Virgen con 
ellas, á fin de ser mejor acogidas, y después 
de cada Avemaria decir humi ldemente : Do-
mine. quid me vis facere? Señor, ¿qué que-
réis que haga ? 

¡Cuántas veces se las ha visto, no sólo i r á 

leer delante de Jesucristo, sino ir á leer á Je-

sucristo las cartas que recibían, y no irse á 

escribir la contestación sino después de algu-

nos minutos de meditación! 

¡Oh, si nosotros supiésemos poseernos con 

mayor paz! 
¡Si llegásemos á enseñorear en nosotros 

esa actividad febril que nos hace obrar con 

tanta impetuosidad! 

Si viviésemos más íntimamente en la com-

pañía de Dios, ayuda y compañero de nuestra 

vida, ¡cuántas penas nos evitaríamos! ¡cuán-

to bien haríamos! 

No es con el apresuramiento con lo que se 

hace el bien: Dios jamás se apresura, ni 

viene prontamente en ayuda de los que quie-

ren precipitar su acción. 

«Yo creo, dice Donoso Cortés, que losque 

oran hacen más en favor del m u n d o que los 

que combaten, y que si el mundo va de mal 

en peor es porque hay más batallas que ora-

ciones.» La verdad de esta palabra se ve prác-

ticamente en las familias. «Si pudiésemos pe-



netrar en los secretos de Dios y de la historia, 

—añade el m i smo gran pensador,—estoy se-

guro de q u e nos admirar íamos de los p rod i -

giosos efectos de la oración aun en las cosas 

humanas . P a r a que una sociedad esté en r e -

poso, es necesario que haya cierto equil ibr io, 

que sólo Dios conoce, entre las oraciones y 

las acciones, entre la vida contemplativa y la 

vida activa. Mi convicción en este punto es 

i nquebran tab le : creo que si hubiese una sola 

hora de un solo día en que la tierra no e n -

viase a lguna oración al cielo, esta hora sería 

la úl t ima del universo.» 

X X X V I 

H i s t o r i a s c o n t a d a s p o r el Viento . 

HORAS DE INSOMNIO 

¿Habéis escuchado alguna vez al viento, 

que con su voz es t r idente ,ya lúgubre , ya me-

lancólica, se hace oir en vuestra morada d u -

rante las frías noches del invierno? 

Si esta noche m u g e m á s violento y terr i -

ble, y os t iene despiertos, no os ocultéis, pali-

deciendo por el terror , en el fondo del lecho 

que os abriga bajo sus finas envolturas. 

El viento de invierno es también mensajero 

de Dios; y su voz, q u e a lgunas veces parece 

llanto y otras d e m a n d a auxilio, tiene la m i -

sión, en las horas silenciosas de la noche, de 

contaros lamentables historias y daros útiles 

lecciones. 

Oid: es un m u r m u l l o prolongado. El vien-

to gime tr is temente como un desgraciado que 

llora y suplica: 

«Yo vengo d é l a bohardi l la del pobre; su 

hogar está sin fuego, resquebrajadas las pare-

des, tieso por la escarcha el mal jergón en el 

suelo, y sobre él he visto á un n iño casi des-

n u d o , y á una m u j e r que tiritaba , gimiendo 

en voz ba ja ,y p rocuraba calentar á suh i j i to . . . 

Esos son los gemidos q u e pretendo hacer oir. 

»Deja, deja q u e tu imaginación recorra tu 

morada , tan recargada de mil y mil fut i l ida-



des, y mira si puedes llevar mañana algún 
mueble ya usado á una pobre casa y un poco 
de leñaá una chimenea apagada. 

»Mira si en tus roperos, donde se amontona 
tanta ropa, no podrás hallar algún vestido pa-
sado de moda.. . 

«¡Oh, si supieras á cuántos harías felices 
con lo que te sobra y te es inútil, y aun te es-
torba!» 

No es ya el susurro que entristece; es el sor-
do mugido, es la voz terrorífica de la tem-
pestad: 

«Allá abajo, en medio del Océano, he de-
jado un navio perdido entre el cielo y el agua: 
los marineros inquietos, los pasajeros pene -
trados de temor, y lejos, m u y lejos, sobre las 
playas bretonas, una mujer á quien espantan 
mis Júgubes silbidos: es la madre del g r u -
meteque está sobre el mástil, próximo á rom-
perse; es la madre que llora y reza. ¡Oh, reza 
con ella! ¡Ellos no tienen más que á Dios! 

»Reza también por esos otros abandona-
dos en el océano que se llama mundo . 

»Yo he visto, acurrucado en el rincón más 
apartado de una calle desierta, á un anciano 
rechazado de todas partes. ¡Tampoco tiene 
másque á Dios, como no tenía másque á Dios 
aquel anciano que en otro tiempo era re-
chazado desdeñosamente en compañía de su 
pura esposa por los habitantes de Belén! 

¡Implora en su favor, con tu oración, el au-
xilio de su único recurso, Dios! 

- a s -

Escucha; es un gemido prolongado como 
un suspiro sin fin: 

«Acabo de pasar sobre los sepulcros, y los 
he visto abandonados; he oído el lamento de 
los muertos, de tus muertos, que te hago oir. 
Mi racuán numerosas y tristes son esas som-
bras que traigo á tu lecho. ¿Las reconoces? 
Tu hermano, tu amigo, tu padre, tu madre 
amada; ¿no los oyes mezclando sus quejas á 
las mías y diciéndote: ¡olvidadizo, ingrato! 



» ¡ O h ! R u e g a , r u e g a p o r esos p o b r e s a b a n -

donados !» 

- f r -

A h o r a la voz del v i en to se h a h e c h o t e r r o -

rífica; estal la c o m o el t r u e n o , es r áp ida y a r -

d i e n t e c o m o el r a y o ; es esta vez u n r u g i d o , 

p e r o un r u g i d o de có lera . 

Es la cólera de Dios h a c i é n d o s e o i r , q u i z á 

po r ú l t i m a vez, en t o r n o de esas m o r a d a s d o n -

de en espan tosa c o n f u s i ó n b r o m e a n y blas-

f e m a n a l m a s y d e m o n i o s . 

¡ O h , r u e g a ; ruega p o r esas a l m a s q u e se 

c o n d e n a n ! ¡ R u e g a á fin de q u e el t e r ro r las 

d e t e n g a y las vuelva al b u e n c a m i n o ! R u e g a 

á fin de q u e el b r a z o del S e ñ o r n o las h i e r a 

todav ía . 

-se-

E1 v ien to ha e n m u d e c i d o , y a l r e d e d o r del 

l e c h o , d o n d e el t e r r o r os t i ene i n m ó v i l e s , h a y 

a b s o l u t a t r a n q u i l i d a d . E n t o n c e s , l en to y m o -

n ó t o n o , y m e d i o a p a g a d o , se de j a o i r el s o n i -

do d e u n a c a m p a n a , al q u e p res ta el s i lenc io 

de la n o c h e par t icular v ib r ac ión . 

El c e m e n t e r i o e s t á d e s i e r t o ; la choza l l ena 

de l á g r i m a s ; el v i a j e r o en p e l i g r o ; el e n f e r m o 

con las a n g u s t i a s d e la a g o n í a ; el c u l p a b l e en 

las a legr ías del c r i m e n . . . y e n t o n c e s se l evan -

ta de su g r o s e r o l e c h o la pobre monja car-

melita, y t i r i t a n d o d e f r ío se d i r ige á la capi-

l l a , e n t o n a n d o e s t a o rac ión , Deusin adjuto-

rium meum intende. ¡Auxilio! Señor, ¡au-
xilio1.'» 

¡ A u x i l i o p a r a lo s q u e s u f r e n ! 

¡ A u x i l i o p a r a lo s q u e os o f e n d e n ! 

Y este s i l enc io es la b o n d a d de D i o s q u e 

pasa, es su j u s t i c i a u n m o m e n t o s u s p e n d i d a . 

¡Ah! L o s q u e n o d o r m í s d u r a n t e las l a rgas 

ho ras de la n o c h e , j u n t a d v u e s t r a o r ac ión c o n 

las o r a c i o n e s d e lo s s a n t o s ; c l a m a d , g r i t ad á 

D i o s , g r i t ad á l a S a n t í s i m a V i r g e n : ¡Auxi-

lio! ¡Auxilio! 

A h o r a , d o r m i d en paz c u a n t o s h a b é i s aco-

g ido es tas e n s e ñ a n z a s e n vues t ra a l m a ; d o r -

m i d : v u e s t r o s u e ñ o será t r a n q u i l o . V e l a r á n 

cerca d e v u e s t r o lecho la c a r i d a d p a r a con el 



i n d i g e n t e , la orac ión en favor del d e s a m p a -

r a d o , del v ia jero en pel igro, del a g o n i z a n t e , 

el recuerdo de vuestros m u e r t o s , la u n i ó n de 

vues t ros p e n s a m i e n t o s con los de las a l m a s 

san tas q u e sin reserva se h a n d a d o á Dios . 

X X X V I I 

El ad iós de una madre c r i s t i a n a . 

Es u n a escena conmovedora en med io de 
su senci l lez . 

B a y a r d o , el. caba l le ro s in tacha y sin m i e -

do , va á a b a n d o n a r á su familia para c u m p l i r 

con su d e b e r d e f e n d i e n d o á su patr ia , y se 

pone r e s p e t u o s a m e n t e de rodi l las an te su 

m a d r e . 

—Madre , bendec id á vues t ro h i jo para que , 

a u s e n t e de vues t ro l ado , no i n c u r r a en fa l ta . 

L a m a d r e medi ta u n ins tan te , y t o m a n d o 
en sus m a n o s temblorosas las de su hi jo , le 
d i c e : 

— ¡ P e d r o , h i jo m í o , vas á separar te de mí! 

E n c u a n t o u n a m a d r e puede m a n d a r á su 

h i jo , y o te m a n d o tres cosas: 

La p r i m e r a es q u e te consagres á servir á 

Dios s in o f e n d e r l e , p o r q u e É l es q u i e n te 

hace vivir y q u i e n te sa lvará . S in E l , n a d a 

b u e n o p o d e m o s hacer . E n la m a ñ a n a y en la 

n o c h e e n c o m i é n d a t e á É l , y te a y u d a r á . 

L a segunda es q u e seas du lce y cortés c o n 

todos t u s c o m p a ñ e r o s de a r m a s . S in orgul lo 

para con los in fe r io res á t i , sin resistencia á 

t u s supe r io re s . 

La tercera es q u e de las ven t a j a s q u e o b -

tengas des pa r t e á los q u e de ellas carecen. 

D a r por Dios n o empobrece . 

E l b u e n caba l le ro , u n t an to c o n m o v i d o , 

pero con gran ñ r m e z a , respondió : 

— Señora y m a d r e : os d o y con c u a n t a h u -

mi ldad m e es posible las gracias por vuestros 

conse jos . E s p e r o q u e , gracias á aquel á q u i e n 

m e e n c o m e n d á i s , estaréis s i e m p r e c o n t e n t a 

de mí . 
Y l evan t ándose , la abrazó . 

- s e -



Madres cristianas, vosotras no amáis á vues-
tros hijos menos de lo que los amaba la ma-
dre de Bayardo; ¿pero losamáis tan cristiana-
mente como ella? 

No veis, es verdad, á vuestro hijo, que, 
llegado á la edad adulta, se pone de rodillas 
ante vosotras á la hora de separarse de vuestro 
lado para pediros la bendición; ¿pero dequién 
es la culpa? 

¿Alguna vez os ha ocurrido el pensamien-
to de que vuestro título de madre os da el de-
recho de bendecir á vuestro hijo? Al menos 
"na vez, cuando era tierno niño, ¿habéis he-
cho sobre su frente la señal de la cruz? 

Muchas veces les habéis preguntado: ¿quie-
res mucho"á turnad re? ¿Pero les habéis dicho, 
al menos una vez -.'amas mucho á tu Dios? 

Cuando se han separado para ir al colegio 
ó para establecerse en el m u n d o , les habéis 
dicho: cuídate mucho; nada de imprudencias 
COK tu salud. ¿Les [habéis dicho alguna vez: 
cuidadoso ofendas d Dios? 

Les habéis dado;recomendaciones para per-

sonas influyentes y para familias que los pro-

tegerían, y les recomendasteis que fueran á 

verlas á menudo. ¿Les habéis recomendado 

alguna vez que vayan á ver á Jesucristo en su 

tabernáculo? 

Les habéis preguntado en cada una de 

vuestras cartas por sus progresos en las cien-

cias, por el número y la calidad de sus re la-

ciones. ¿Les habéis preguntado alguna vez el 

número de sus confesiones y comuniones, 
lo que leen y sus progresos en el amor á la 

oración? 

¿Y después os quejaréis de que vuestro 

hijo no os sabe amar , madre demasiado hu-

mana, que no sabéis que no se ama verdade-

ramente sino cuando se ama con el alma y 

no con el corazón , y que jamás habéis pen-

sado en educar á esta a lma, como si Dios no 

os la hubiera confiado como os ha confiado 

su cuerpo? 

¿ Os quejaréis de que vuestro hijo no respe-

te á vosotras, que por vuestra negligencia ó 



cobard ía habé i s de j ado q u e desaparezca , ó 

n o habé i s p r o c u r a d o q u e nazca en su a l m a 

ese s e n t i m i e n t o de respeto hacia Dios , f u e n t e 

y g u a r d i á n de todos los o t ros respetos, y q u e 

m á s de u n a vez al sacerdote q u e os p r e g u n t a : 

¿Reza vues t ro h i jo? , habéis r e s p o n d i d o c o m o 

u n a cosa m u y n a t u r a l : Ya n o es tan peque-

ño pa ra q u e yo le i m p o n g a ese d e b e r ? 

-n-

Se suele decir q u e es necesar io r e h a c e r la 

educac ión de los h i j o s ; y q u é , ¿ n o será t a m -

bién preciso hace r lo mi smo con la de las 

m a d r e s ? 

N o se da lo q u e n o se t i e n e ; y si Dios no 

está en vosot ras , vosotras n o dejaré is á Dios 

c o m o herenc ia de vues t ros h i j o s . 

Y, sin e m b a r g o , Dios por h e r e n c i a ; el res -

pe to de D i o s , el t e m o r de o fender á D i o s , la 

conf ianza en D i o s , la sumis ión á las leyes de 

D i o s ; ¡he a q u í u n bien q u e no c o m p e n s a r á n 

n i los t e so ros , ni los h o n o r e s , ni la g lo r ia ! 

¡ O h m a d r e s ! ¡ G u a r d a d á Dios e n vosotras , 

y p r o c u r a d d e r r a m a r l o en t o r n o v u e s t r o ! 

X X X V I I I 

Grito de un corazón a m a n t e . 

Bro tó u n día del corazón a r d i e n t e de S a n -

ta Te resa , c o m o bro ta devoradora y l u m i n o -

sa la l l ama de u n h o r n o , este gr i to q u e f o r m a 

u n a de las más h e r m o s a s pág inas de la l i tera-

t u r a , al decir de u n cr í t ico, á q u i e n , s in e m -

bargo, fal taba el sen t ido d iv ino : el escépt ico 

S a i n t - B e u v e . 

¡ P o b r e s de n o s o t r o s , sobre q u i e n e s refleja 

la l u z d iv ina , si esta pág ina no nos c o n m u e v e 

hasta en lo m á s p r o f u n d o de nues t ro ser, y si 

no nos a r ras t ra con s a n t o e n t u s i a s m o á posar 

nues t ros lab ios pa lp i tan tes en las sagradas lla-

gas de N u e s t r o S e ñ o r J e s u c r i s t o : 

«¿Acaso crees t ú , q u e e t e r n a m e n t e vives, 

q u e y o te a m o á causa de las r ecompensas 

f u t u r a s p r o m e t i d a s en tu r e ino , á causa de 

las p a l m a s , de los c a n t a r e s , de las maravi -

l l a s , de las delicias de tu cielo? ¡ O h , n o ! Yo 



te a m o p o r q u e has s ido desgrac iado , p o r q u e 

has pasado por todos los d o l o r e s , s o p o r t a d o 

todas las h u m i l l a c i o n e s ! ¡ T ú , u n Dios car-

gado de cadenas ; T ú , u n Dios c o n d u c i d o al 

supl ic io por los v e r d u g o s ! Yo te a m o p o r q u e 

te has visto obl igado á exc lamar al P a d r e , di-

c i e n d o : ¿Por qué me has abandonado? ¡Yo te 

a m o m á s á causa de tu agon í a y de tu m u e r -

te, q u e á causa de tu r e su r r ecc ión ; p o r q u e me 

i m a g i n o q u e T ú , r e suc i t ado , sub iendo á los 

espacios azules , t e n i e n d o el u n i v e r s o á tus 

órdenes , t ienes m e n o s neces idad de t u e sc l a -

va! ¡ P e r o c u a n d o y o asisto á tu agon í a paré-

ceme q u e vuelvo á l uga re s q u e m e son m u y 

c o n o c i d o s , q u e m u c h a s veces he c o n t e m p l a d o 

esa co l ina y esa c ruz teñ ida con la p ú r p u r a 

de tu s a n g r e ! ¡Quisiera ser y o esa Magda lena , 

t u san ta , tu m u y a m a d a , q u e g i m e al pie de 

la c ruz ! ¡Porque en m i co razón hacen eco sus 

l a m e n t o s , y las l á g r i m a s q u e salen d e s ú s 

o jos m o j a n t a m b i é n los m í o s , y mi d o l o r e s 

tan p r o f u n d o q u e no p u e d e h a b e r o t ro i g u a l ! 

¡ N o , ella no te a m a b a m á s q u e y o ! Yo sé que 

ella es u n a g ran s a n t a , y yo una p o b r e c r i a -

t u r a , c u y a s acciones son menos m e r i t o r i a s 

ante T i ; pe ro ¡ella no te amaba más!» 
-99-

¡ O h , S a n t a T e r e s a ! ¡ C o n q u e así a m a b a s á 

J e s u c r i s t o ! 

¡ Q u é h e r m o s a a l m a la tuya , y q u é fel iz 

debes ser en el Para í so! 

X X X I X 

¿ Q u é e s lo que Dios q u i e r e hoy h a c e r d e m i ? 

Dios q u i e r e , c i e r t a m e n t e , hacer de m í h o y 

algo b u e n o . 
Dios no m e h a creado para d e j a r m e vege ta r 

i n ú t i l m e n t e . 

Dios n o m e da este día para q u e lo pase in -

d i fe ren te y ocioso. 

Dios n o va á p o n e r m e en relación con se-

res c o m o yo , seres amados de É l , s e re s q u e 

me a m a n , s in o b l i g a r m e á hacerles u n poco 

de b i e n , á dar les al m e n o s u n p o c o de ale-

g r í a , á m e n o s q u e quisieseis c a s t i g a r m e , ¡ o h 



Dios mío!, ó, ] 0 que es peor aún, que me des-
preciaseis. 

Siendo estoasí, ¡ oh Dios mió!, ¿ qué que-
réis de mí en el día de hoy ? 

— «Que me reemplaces para con todos 
aquellos que hoy pondré en contacto contigo, 
según tus recursos , tu posición y tu ca-
rácter. 

»Quienquiera que seas, hijo , padre , sir-
viente, cuida mucho de no dejar que expire 
la sonrisa t ranquila, dulce , atractiva que yo 
pongo en tus labios, señal ordinaria de un al-
ma que me pertenece. La librea de Dioses 
la paz y la sonrisa. 

>' Evita con grande empeño el abandonarte 
á la impetuosidad de un carácter que habla 
con brusquedad, que acoge con mal humor , 
que pasa cerca de los demás con indiferencia' 
afectada, que reprende con acr i tud, queso-
porta con fastidio una contrariedad ó á un 
compañero de trabajo, que despacha sin es-

peranza, que recibe manifestando que se le 

molesta.» 

«Quiero por medio de ti penetrar en las 

a lmas , hacerme conocer y hacerme amar . 

»Quiero que en las relaciones que los de-

más tengan contigo se diga lo que de uno 

de mis servidores se decía: « ¡ Dios mío , es 

necesario que Vos seáis muy bueno puesto 

que Vicente es tan bueno 1 

»Quiero que viéndote t ranquilo, sumiso, 

risueño, aunque una dura prueba pese sobre 

t i , se pueda decir: ¡ O h , siempre es feliz el 

que sirve á Dios! 
»Quiero que hagas sentir y que comun i -

ques á todos, y principalmente á todos los 
tuyos, mi misericordia, mi bondad, mi san-
t idad, mi paz , mi alegría; quiero que tu 
Angel de la Guarda diga á sus hermanos del 
Cielo lo que se decía de mí en la tierra : « Es 
bueno, hace el bien.» 

»Ytodo esto con dulzura, con actividad, sin 
brillo, sin afectación... El rayo del sol pene-



tra p o r la m á s p e q u e ñ a h e n d e d u r a , c a l i en t a , 

i l u m i n a , f e c u n d a , co lo r a sin f r acc iona r se , 

sin h a c e r r u i d o ; l u e g o , c u a n d o llega la h o r a , 

se re t i ra . ¡ Sé mi rayo de mi rayo de 

mi rayo de amor! 

» Yo seré q u i e n c o n d u z c a á ti t odos c u a n -

tos vayan á ped i r t e t u t i e m p o , t u s conse jos , 

t u s r ecu r sos . Acoge a p a c i b l e m e n t e á t o d o el 

m u n d o ; o b r a , s í , c o n p r u d e n c i a , m o d e r a c i ó n 

y r e s e r v a , p e r o c u í d a t e d e i r r i t a r á nad i e . Si 

n o me p ie rdes de vis ta , e s ta ré c o n t i g o ; velaré 

en t o d o lo t u y o , a u n en t u s in te reses m a t e -

r ia les . 

» T e n a n t e lo s o jos u n c r u c i ñ j o y u n a 

i m a g e n de la S a n t í s i m a V i r g e n M a r í a . U n a 

m i r a d a á u n o y á o t r a se rá u n l l a m a m i e n t o . . . 

y s i e m p r e , ¡ oh m i s e r v i d o r fiel!, ¡ oh m i h i jo 

m u y a m a d o ! ¡ o h t ú , q u e m e h a c e s c o n o c e r 

y a m a r , s i e m p r e es taré c o n t i g o ! 

/ 

X L 

Lo que a s e g u r a s i e m p r e en t o d o y c o n t r a todo . 

E s u n a sencil la p a l a b r a , pe ro q u e da en 

t oda su ex t ens ión todo lo q u e en su b r e v e d a d 

p r o m e t e . 

S i e m p r e r e a n i m a . 

S i e m p r e for t i f ica . 

S i e m p r e a segu ra . 

S i e m p r e t r a n q u i l i z a . 

S i e m p r e es p a r a el a l m a , p a r a el c o r a z ó n , 

pa ra la i m a g i n a c i ó n , e n sus m á s c rue les a n -

g u s t i a s , lo q u e es , s e g ú n se d i c e , pa r a la m a r 

a l t e rada el aceite d e r r a m a d o e n sus o las . P o r 

d o n d e q u i e r a q u e el acei te se e x t i e n d e , s ú b i t o 

casi s o b r e v i e n e el a p a c i g u a m i e n t o y vue lve la 

c a l m a . . . , y a p e n a s a l lá á lo l e jo s se de j a o i r 

el s o r d o c r u j i d o d e la t e m p e s t a d . 

E s v e r d a d q u e esta p a l a b r a n o a le ja n i los 

do lo re s f í s i cos , n i las p e n a s d e l c o r a z ó n , n i 

las h u m i l l a c i o n e s e x t e r i o r e s ; p e r o a l igera y 

h a c e sopor t ab l e s estas p r u e b a s d u r a s y peno-

26 



sas, muestra las ventajas que p roducen , y 
llega á hacérnoslas amar . 

He aquí esta palabra en toda su sencillez: 
¡Oh Jesús! ¿Estáis conmigo? 

Pronunciadla lentamente, con los ojos ba-
jos, como si miraseis en torno vuestro, y es-
cuchad. . . 

«¿Jesucristo está en vosotros? Entonces 
todo va bien. 

»Jesucristo es la acción de Dios unida á 
vuestra acción, el trabajo de Dios unido á 
vuestro trabajo, el corazón de Dios unido á 
vuestro corazón, el Ser divino unido á vues-
tro ser y obrando en él. 

»Porque no pensáis en esto, ni unís vues-
tra vida á esta vida divina , os turbáis , os 
desanimáis, murmuráis y os dejáis llevar de 
esa apatía, tan culpable y tan terrible en sus 
consecuencias. 

»Jesucristo con vosotros es la fuerza. Id, 
pues, al combate, á ese combate de todos los 
días, de todas las horas , invisible para todos, 

pero incesante para vos, contra la pereza, 
contra la disipación, contra la tibieza, con-
tra la oposición al deber bajo sus mil formas. 
¡Seréis herido quizá , derribado por un mo-
mento , pero no sucumbiréis! 

» Jesucristo con vos es el poder. Id , pues, 
al trabajo con energía, con valor, con espe-
ranza de éxito. Id; encontraréis cerca de vos-
otros todos los elementos materiales, y en 
vuestro interior la constancia, la habilidad, 
nuevos puntos de vista más seguros , aliento 
para recomenzar nuevamente, la ca lma, en 
fin, cuando las cosas salen m a l j y l o q u e parece 
un fracaso, con Jesucristo nunca llega á serlo. 

»Jesucristo con vosotros es la bondad inago-
table, es la abnegación cont inua, es el des-
bordamiento del afecto t ranquilo, puro ,ú t i l 
á aquellos sobre quienes se derrama. Id, 
pues, á derramar la suavidad de Jesucristo, 
primero en ese pequeño mundo del interior 
tan reducido, ese vuestro, que se llama la 
famil ia , y que están difícil de contentar y de 
alegrar porque en él nos vemos demasiado 



c e r c a , n o s e n c o n t r a m o s á cada p a s o , n o usa -

m o s de n i n g u n a p r e c a u c i ó n , y en el q u e , si 

se t ra ta d e n o moles ta r se v o l u n t a r i a m e n t e , 

n o se p r o c u r a e f i c a z m e n t e complacerse; des-

p u é s p r o c u r a d h a c e r l o en ese m u n d o ex te -

r i o r , al q u e n o s l l a m a n los n e g o c i o s , y á 

t ravés del cua l n u n c a d e b e m o s p a s a r sin de j a r 

u n a b u e n a , suave y d iv ina i m p r e s i ó n . 

» J e s u c r i s t o c o n vosotros es la p a z , la p a z 

i n a l t e r a b l e . Id , p u e s , en la v ida a l O r i e n t e y 

al O c c i d e n t e , a d o n d e os l leve el s o p l o d e 

Dios ; si J e suc r i s t o es tá con v o s o t r o s , p a r t i c i -

paré is de la p a z de D i o s , p o r q u e n a d a h a y 

q u e p u e d a t u r b a r á Dios ; n a d a se t u r b a de lo 

q u e está cerca de D i o s . C o n J e s u c r i s t o la e n -

f e r m e d a d es u n bien , la h u m i l l a c i ó n u n 

b i e n , la p o b r e z a u n b i e n . L a p r e senc i a de 

J e s u c r i s t o en el a l m a q u e se u n e v o l u n t a r i a 

y a f e c t u o s a m e n t e á É l , es c o m o u n foco d i -

v i n o de d o n d e i r r a d i a n esos r a y o s l u m i n o s o s 

q u e , c a y e n d o sobre u n c u e r p o m a t e r i a l , lo 

d e s p o j a n en c ie r to m o d o de su e n v o l t u r a vi-

s ib le y le d a n u n b r i l lo d i v i n o . 

¡ G u a r d a d , p u e s , á J e suc r i s t o e n voso t ro s ! 

¡ G u a r d a d l e po r la orac ión ! ¡ G u a r d a d l e p o r 

la fidelidad al d e b e r ! ¡Viv i f i cad le , si es p e r -

m i t i d o servi rse de esta e x p r e s i ó n , p o r la re-

cepc ión f r e c u e n t e de la san ta E u c a r i s t í a ! Y 

en el m o m e n t o en q u e c o m i e n c e á l evan ta r se 

la t u r b a c i ó n ó la r e b e l i ó n ; en el m o m e n t o en 

que c o m i e n c e á sen t i r se el a g u i j ó n de la p e n a 

ó de la s ensua l i dad ; en el m o m e n t o en q u e el 

m a l h u m o r , el e sp í r i tu de cr í t ica , el deseo d e 

q u e j a r o s a m e n a c e n invad i ros , p r o n t o , p r o n -

to , e c h a d u n a m i r a d a á v u e s t r o in t e r io r y 

p r e g u n t a d : 

— ¡ O h J e s ú s ! ¿ E s t á i s c o n m i g o ? 
-96-

U n a sola cosa p u e d e a r ro ja r á Je suc r i s to 

de l a l m a : el pecado mortal. 

Y el pecado m o r t a l , c o n s e r v a d o v o l u n t a -

r i a m e n t e , es el d e m o n i o p e r m a n e c i e n d o en 

el a l m a , el d e m o n i o e n t r o n i z a d o , el d e m o n i o 

o b r a n d o c o m o d u e ñ o del a l m a . 

C o n é l , po r él y ba jo su i n s p i r a c i ó n , sin 

q u e lo s o s p e c h e s , p iensas , y o b r a s , p o -



bre criatura culpable de un pecado mortal. 

¡Qué bien sabe ocultar su acción aquel á 
quien Jesucristo llama el hipócrita! ¡Cómo 
sabe colorear, con un reflejo que se parece 
á la caridad divina, á la bondad divina, á la 
abnegación divina, los actos que hace efec-
tuar! ¡Qué arte tiene tan sutil para hacerlos 
atractivos y multiplicarlos para calmar las 
inquietudes y los remordimientos! Pero esos 
actos, buenos solamente con bondad h u -
mana, son á los ojos de Dios que ve más allá 
de la corteza, si no todos malos, sí nulos 
para el Cielo, nulos como aqullos frutos del 
Mar Muerto, que presentan, como dicen, 
un exterior fresco y atractivo, y que, una vez 
abiertos, sólo dejan ver un polvo negro que 
disipa el viento. 

X L I 

Coronas deshojadas . 

¡Cuánto entristece al corazón esta palabra 
apenas pronunciada! 

¡Deshojadas, es decir, con sólo un resto de 

vida que se extinguirá suavemente de minuto 

en minuto! 
¡Deshojadas, es decir, con sólo un resto de 

frescura, que el ojo cubierto de lágrimas ape-

nas puede dist inguir! 

i Deshojadas, es decir, con sólo un resto de 
perfume, que la brisa pasajera bien pronto di-
sipará! 

¡ E r a n , sin embargo, m u y hermosas, res-
plandecientes y muy bien tejidas esas coro-
nas! ¡Os hacían tan felices y tan orgullosos 
cuando las llevabais sobre la frente! ¡Os fi-
gurabais que jamás se marchitarían! 

¿Por qué esa ley, ¡ oh Dios mío! , d e q u e 

sobre la tierra todo lo que recuerda la ale-

gría, aun la más santa, el afecto, aun el más 

puro, la gloria, aun la más dulce, tenga ape-

nas una hora de duración y caiga lentamente 

en el olvido, como su gracioso símbolo, las 

flores, caen y se deshojan? 
¡Oh coronas, que tanto habéis regocijado 



m i i n f a n c i a y mi j u v e n t u d , c o r o n a s q u e h e 

visto tan f rescas en m i f r e n t e ó en la d e lo s 

q u e a m a b a : d e j a d m e v o l v e r á v e r o s u n m o -

m e n t o s i q u i e r a , voso t r a s a n t e s t a n b r i l l a n t e s 

y tan de l icadas , y h o y . . . h o y . . . t o d a s d e s h o -

jadas ! 

¡A t ravés de los d í a s t a n n u m e r o s o s de m i 

v ida , allá á lo l e jo s , m u y l e jo s , a p a r e c e c o n 

toda su f r e scu ra la corona de florecillas, la 

p r i m e r a c o r o n a , la d e la t i e r n a i n f a n c i a , t e j ida 

en m e d i o de a legres r isas y l l evada tan a l t iva 

y a l b o r o z a d a m e n t e ! 

¡ Q u é de r e c u e r d o s h a c e s r ev iv i r , s enc i l l a 

c o r o n a de florecitas! I n o c e n c i a , c a n d o r , i n d i -

fe renc ia , c o n f i a n z a ciega e n m i m a d r e , t r a -

vesuras , o r a c i o n e s i n g e n u a s al n i ñ o J e s ú s , á 

q u i e n se q u e r í a r e e m p l a z a r a l g u n a s veces 

para ser el n i ñ o m i m a d o d e la S a n t í s i m a 

V i r g e n , c o n f u s a m e z c l a d e l á g r i m a s y son r i -

sa s . . . Y t o d o e s t o , ¡ d e s h o j a d o ! ¡ d e s h o j a d o 

pa ra s i e m p r e ! 

C o r o n a de rosas b l a n c a s , la de la p r i m e r a 

c o m u n i ó n . 

¡ O h ! Es t a c o r o n a n o h a s ido t e j ida po r el 

n i ñ o , s i n o por su m a d r e ; y ¡con q u é a m o r ! 

¡con q u é d u l c e s l á g r i m a s ! ¡con q u é d i c h a ! 

¡ Q u é b i en a d o r n a t u f r e n t e , y con q u é 

a u r e o l a r e s p l a n d e c i e n t e la h a c e b r i l l a r , pia-

dosa n i ñ a , q u e la l levas con t a n t a c o m p o s t u -

ra c u a n t o r egoc i jo ! 

¿ N o es ve rdad q u e d u r a n t e l a rgo t i e m p o 

la h a s g u a r d a d o c o m o u n t e so ro? 

D i m e , d i m e , j o v e n c i t a : ¿ a u n está co lgada 

á los p ies de l c r u c i f i j o , e n c i m a del l echo en 

d o n d e reposas? E n la n o c h e , ¿ s u e ñ a s a ú n q u e 

la l levas en t u s s i e n e s , y q u e t u p a d r e y t u 

m a d r e te c o n t e m p l a n ex t a s i ados d i c i e n d o : 

¡ángel mió! 
¡ D e s h o j a d a ! ¡ D e s h o j a d a ! . . . ¡ A h ! ¡que al 

m e n o s su r e c u e r d o j a m á s perezca! 

C o r o n a de rosas b l a n c a s , la de la r e l ig iosa . 

¡Esta c o r o n a , al m e n o s , j a m á s d e b e r í a des-

hoja rse ! ¡ E l c o r a z ó n q u e l a rgo t i e m p o s o ñ ó 



con ella e ra t a n p u r o , las m a n o s q u e la te-

j i e r o n e s t a b a n t a n l l enas de b u e n a s ob ras , y 

la f r e n t e q u e la l l evó t a n d i v i n a m e n t e l u m i -

n o s a ! . . . P e r o esta c o r o n a era de la t i e r r a , y en 

la t i e r r a t o d o se d e s h o j a . 

¡ N o te en t r i s t ezcas ante estos d e s p o j o s e s -

p a r c i d o s a q u í y al l í , fiel esposa de Jesuc r i s to ; 

los á n g e l e s los r e c o g e n , y a l lá a r r i b a vo lve-

rás á h a l l a r t u c o r o n a b l anca m á s h e r m o s a y 

m á s b r i l l a n t e , y l o q u e es m á s , h e r m o s a y bri-

l l a n t e p a r a s i e m p r e ! 

-s í -

C o r o n a d e flores de a z a h a r , la c o r o n a de 

la d e s p o s a d a , t e j ida l e n t a m e n t e p o r vues t ras 

m a n o s , ¡ o h , m a d r e s l , p o r v u e s t r a s m a n o s 

q u e t e m b l a b a n u n p o c o á pesar de q u e vues-

t ro s l ab ios s o n r e í a n . 

C o r o n a s d e flores d e a z a h a r , s í m b o l o , á 

c a u s a de su b l a n c u r a sin b r i l l o , de esas ale-

g r í a s senci l las y de esos du lces e n s u e ñ o s q u e 

n o se e n c u e n t r a n m á s a l lá de la j u v e n t u d y 

del h o g a r p a t e r n o ; c o r o n a de flores de azaha r , 

b r i l l a s u n i n s t a n t e ce rca del a l t a r . . . ¡ m a ñ a n a 

es tarás d e s h o j a d a ! ¡ P u e d a r e e m p l a z a r t e esa 

o t r a c o r o n a q u e n o c iñe la f r e n t e s ino en el 

P a r a í s o , y q u e es f o r m a d a por las v i r t u d e s 

d e la esposa y lo s a u s t e r o s d e b e r e s d e la 

m a d r e ! 

-55-

C o r o n a s de l a u r e l , ¡la del e s t u d i a n t e , la 

de l t r a b a j a d o r , la del so ldado vencedo r , la del 

poe t a ! 

H a s t a a q u í , las c o r o n a s h a n p r o d u c i d o la 

a legr ía , el regoc i jo , la d i c h a ; éstas p r o d u c e n 

la glor ia y el t r i u n f o p o r q u e s u p o n e n la 

l u c h a . 

¡ G l o r i a , t r i u n f o ! ¿Está en ellos la d icha? 

Sí, pa r a t í , va le roso e s t u d i a n t e , ¡ sobre t o d o 

si t i enes u n a m a d r e á q u i e n o f r ece r t u pr i -

m e r a c o r o n a ! Esa p r i m e r a c o r o n a g a n a d a , 

q u e o b l i g a b a al mar i sca l d e Vi l l a r s á dec i r : 

Esa corona me hip más feli\ que todas las 
Otras: ¡ estaba mi madre tan orgullosa de mí! 

P e r o , voso t ros , gue r r e ros , voso t ros , p o e t a s , 

d e j a d , d e j a d sin d o l o r q u e se d e s h o j e n las 

c o r o n a s q u e u n día el r e n o m b r e ó-la v ic to r ia 



p u s o en vues t ra f r e n t e . E l l a s p u d i e r o n e m -

b r i a g a r o s d u r a n t e a l g u n o s d í a s ; pe ro e n la 

c a l m a de vues t r a s n o c h e s s in s u e ñ o y en las 

h o r a s de d o l o r q u e os h a r á pasar el o l v i d o , 

las veréis pasa r a n t e v u e s t r o s o jos m a n c h a -

das de sangre ó e m p o r c a d a s p o r la e n v i d i a . 

¿ A u n h a y m á s c o r o n a s ? 

¡Sí , pero éstas n o es tán t e j idas c o n flores! 

C o r o n a de oro en la c a b e z a de los r eyes . 

N o da n i a l eg r í a , n i g l o r i a , n i t r i u n f o ; só lo 

i m p o n e debe res y r e s p o n s a b i l i d a d e s . 

Es t a c o r o n a n o se d e s h o j a ; se r o m p e ó la 

r o m p e n , y sus pedazos s i rven a p e n a s pa ra 

l l e n a r u n a t u m b a . 

-»5-
Q u e d a s tú , c o r o n a d e e s p i n a s , q u e e n s a n -

g ren t a s t e la f r e n t e de m i m a e s t r o J e s ú s , y en 

la q u e se a p o y ó su s ag rada cabeza p a r a m o r i r . 

¡ O h ' c o r o n a de e sp inas ! T ú n o t i e n e s a u r e o l a 

de flores, s ino go ta s d e s a n g r e ; t ú n o te des -

h o j a s , t ú n o te r o m p e s , s i n o q u e a q u e l q u e 

m u e r e l l e v á n d o t e c r i s t i a n a m e n t e te ve t r ans -

f o r m a d a p a r a s iempre en c o r o n a de g lo r i a y 

de a legr ía . 

Y a h o r a , c u a n d o la v ida n o h a c e l legar á 

m í s ino u n pál ido c r e p ú s c u l o , a h o r a q u e re-

vo lo tean ante m i i m a g i n a c i ó n , pa ra e n t r i s -

t e c e r l a , las ho jas m a r c h i t a s y d e s c o l o r i d a s de 

las c o r o n a s de los d ías l u m i n o s o s , v e n , ven , 

¡oh c o r o n a d e esp inas , y o te a m o ! 

¡Y V o s , d u l c e , p i adosa y c o m p a s i v a Vi r -

gen M a r í a , m a d r e de J e s ú s c r u c i f i c a d o , colo-

cad l a V o s m i s m a en m i f r e n t e c o n vues t r a s 

m a n o s b e n d i t a s , y s o s t e n e d m e en m i ú l t i m a 

h o r a á fin de q u e n o desfal lezca m i a m o r h a -

c ia Vos! 

X L 1 1 

El «Via C r u c i s » . 

I 

H a y en esos días s i lenciosos y r e t i r ados q u e 

Dios , d e s d e hace a l g ú n t i e m p o me concede , 

dos m o m e n t o s m u y d u l c e s : el d e la s an t a 



Misa en la mañana, y en la tarde el que me 
permite venir á la presencia de Jesús sacra-
mentado y recorrer el Via Crucis. 

¡Oh, cuan dulce, tranquilo y atrayente es 
ese cuarto de hora! ¡Cuán apacible hace el 
descanso de la noche! 

Yo estoy ordinariamente solo; Jesús me 
mira desde el Tabernáculo, y ba jó la ríiirada 
de ese amigo que me acompaña, movido dul-
cemente por el reconocimiento, voy con el 
rosario en la mano siguiendo paso á paso el 
camino que siguió Jesús para subir al Cal-
vario. 

¿Quién podrá decir cuánta paz, reconoci-
miento y amor encontró mi alma al encon-
trarse cada tarde mi corazón á solas con el de 
Jesús? ¡ O h , cómo estas visitas hicieron que 
no volvieran á contarse entre las horas de mi 
vida esas horas tan desgarradoras y tan pe-
sadas producidas por el abandono, el olvido, 
el aislamiento forzado! 

¡Oh Maestro! ¡Oh Padre! ¡Oh Salvador! 
¡Oh amigo! Ya no sois para mí el Dios que 

se oculta, Vos t o m á i s á m i s o jos , h e c h o s m u y 

p e n e t r a n t e s p o r el a m o r , la f o r m a b a j o la 

c u a l se m o s t r a b a vuestra h u m a n i d a d , y OÍ 

veo, os oigo, os sigo paso á paso, os tiendo 
los bracos p a r a sos tene ros , y me llego cerca , 

m u y cerca , á fin de rec ib i r v u e s t r o ú l t i m o 

s u s p i r o ! 

Y c u a n d o vue lvo á l levaros al T a b e r n á c u l o 

d e d o n d e p a r t í pa r a hacer con V o s el Via 

Crucis, paréceme oiros d e c i r : Gracias, hijo 

mío, me has complacido. 

¡ O h , g rac ias á V o s , Sa lvador Jesús ! ¡Vos 

m e h a b é i s h e c h o m u c h o b i e n ! 

Es tos p i adosos s e n t i m i e n t o s p u d i e r a n ser 

los n u e s t r o s si qu i s i é semos , c o m o esta a l m a 

q u e a c a b a d e f r a n q u e á r s e n o s u n i n s t a n t e , 

a p e g a r n o s á la p rác t ica c o t i d i a n a de l Via 

Crucis. 
D e s p u é s d e la as is tencia á la s an t a M i s a , 

n o h a y prác t ica m á s san t i f i cadora q u e és ta ; 

pocas h a y m á s fác i les , m á s r icas en i n d u l g e n -

cias p a r a las a l m a s del P u r g a t o r i o , m á s al al-



canee de todas las inteligencias, y aun para 
un gran número de almas; el camino de la 
cruz, aún más que la santa Misa, da á la vo-
luntad más constante energía. 

Ese circuito que es necesario realmente ha-
cer ; esas estaciones de algunos segundos obli-
gatorias también ; esas imágenes que parecen 
animarse delante de la piadosa mirada que 
se fija en ellas, y nos hacen vivir un momento 
con la vida de Jesús; esos gritos de piedad 
que se escapan espontáneamente del corazón 
ante quien pasan escenas conmovedoras, to-
do esto ofrece un conjunto que cautiva al es-
píritu más distraído, transporta por algún 
tiempo fuera del mundo material, y envuelve 
á ese pobre corazón h u m a n o , que está allí 
conmovido, en una atmósfera divina que le 
hace olvidar todas sus penas. 

-se-
¡Vamos, pues, ¡oh alma mía!; resérvate un 

pequeño cuarto de hora cada día, y con tu ro-
sario en la mano vé á recorrer ese camino 
que recorrió Jesús; detente donde Él se detu-

vo, v en cada una de las estacionesseñaladas, 
con un dolor nuevo, déjate penetrar de com-
pasión, de arrepentimiento, de gratitud y de 
amor! 

¡Imagínate que sigues á la Santísima Vir -
gen, uniendo tus pensamientos á sus pensa-
mientos, tu dolor á su dolor! 

¡Yo te desafío á que hagas durante un mes 
el Via Crucis sin sentirte renovada en todo 
tu ser! 

Si eres culpable, descenderás del Calvario 
arrepentida, y nada te costará ir á postrarte á 
los pies del sacerdote, confesarle todas tus fal-
tas y obedecer todas sus órdenes. 

Si eres débil, triste, ansiosa, desanimada, 
descenderás del Calvario fuerte, enérgica, y 
volverás á emprender el camino del bien que 
habías abandonado; tendrás fuerzas para lu -
char todavía más, para soportar más los dolo-
res que antes te parecían insoportables, 

-se-

E1 Via Crucis puede hacerse de pie, reco-
rriendo las estaciones y deteniéndose delante 
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de cada una de ellas sin arrodillarse, lo cual 
es á veces más fácil. 

También puede hacerse ar rodi l lándose . 

El Via Crucis puede recorrerse en unos 

cuantos minutos : basta delante de cada esta-

ción exhalar un simple suspiro de amor y 

compasión hacia ese buen Maestro q u e allí 

está; un suspiro que no siempre tiene t iempo 

de salir del corazón, pero que lo impulsan 

hacia Jesús y lo unen á ÉÍ . 

Diez minu tos ,c inco minutos quizá , pueden 

bastar. Leed la hojita que aquí inser tamos, 

aprendedla de memor ia , y todos los días que 

os sea posible id por un momento á decir á 

Jesús que no olvidáis q u e h a p a d e c i d o y muer -

to por vosotros. 

-SC-

¡Oh María! ¡Vos recorristeis todos los días, 

durante vuestra vida, este Via Crucis que vis-

teis recorrer á vuesto Hijo. ¡Oh Madre ! to-

madnos de la mano , hacednos sufr i r con Vos, 

l lorar y amar con Vos. 

X L I I l 

El «Via C r u c i s » . 

II 
PRÁCTICA DEL VIA CRUCIS 

Esta hojita señala para cada estación u n o 

de esos suspiros de que acabamos de hab la r , 

que, escapados del corazón, lo empujan con 

poderosa energía hacia Jesús, paciente y m o -

r i b u n d o ; lo entreabren en algún modo , y le 

permiten recibir, en cuanto es capaz, la i r ra -

diación de amor que se escapa de cada u n a 

de las llagas del divino Salvador. 

Dejad que una sola vez salga este suspiro 

delante de cada estación, y si tenéis un poco 

de más tiempo decidlo dos veces, diez veces... 

Conocemos no pocas almas que , creyéndose 

indiferentes en las primeras estaciones, han 

sentido que poco ápoco se iban conmoviendo, 

y no han podido llegar á la crucifixión sin 

der ramar abundantes lágrimas. 

-'.O--



A la invocación ¡Jesús mío, misericordia!, 
están concedidos cien días de indulgencias, 
y trescientos á la invocación ¡DulceCorazón 
de María, sed mi salvación! 

I 

¡Jesús mío, condenado en vez de mi , m i -
sericordia!—Y Vos, dulce Corazón de Ma-
ría, sed mi salvación y amad mucho á Jesús 
por mí. 

II 

¡Jesús mío, cargado con mis pecados para 

descargarme de ellos, misericordia! 

¡Y Vos, dulce Corazón de María, sed mi 

salvación ; para que no vuelva á pecar, con-

servadme cerca de Vos! 

III 

¡Jesús mío, sucumbiendo bajo el peso de 
mis pecados para expiarlos, misericordia! Y 
Vos, dulce Corazón de María, sed mi salva-
ción y dad á Jesús las gracias en lugar mío! 

IV 

¡Jesús mío, encontrando á vuestra angus-

tiada Madre, misericordia!—¡Y Vos, dulce 

Corazón de María, sed mi salvación y per-

donadme los dolores que os he causado! 

V 

¡Jesús mío , invi tándome á participar de 
vuestra c ruz , misericordia!—¡Y Vos, dulce 
Corazón de María, sed mi salvación y perma-
neced conmigo en las horas del sufrimiento! 

VI 

¡Jesús mío , humil lado y con el rostro 

manchado de inmundas salivas para expiar 

mi orgul lo , misericordia! — ¡ Y Vos, dulce 

Corazón de María, sed mi salvación y pedid 

perdón por mí! 

VII 

¡Jesús mío, sucumbiendo otra vez para 

enseñarme á levantar después de las caídas, 



misericordia! — ¡ Y Vos , dulce Corazón de 
María, sed mi salvación , sostenedme cuando 
esté á punto de caer y levantadme si he 
caído! 

VIII 

i Jesús 
mío , consolando á las mujeres de 

Israel q u e , l lorando, os seguían, misericor-
dia!—Y Vos, dulce Corazón de María, sed 
mi salvación y consoladme en mis dolores! 

IX 

¡Jesús mío, sucumbiendo de nuevo al pen-
sar en mis ingrat i tudes, misericordia!— ¡Y 
Vos , dulce Corazón de María, sed mi salva-
ción y encaminadme á mi deber! 

X 

¡Jesús mío , despojado de vuestras vestidu-
ras para expiar mis sensualidades, misericor-
d i a ! - ¡ Y Vos , dulce Corazón de María, sed 
mi salvación, purificadme y defendedme del 
demonio! 

¡Jesús mío, enclavado en la cruz para ex-
piar mis malas acciones, misericordia!—¡Y 
Vos, dulce Corazón de María , sed mi salva-
ción y pedid perdón por mí! 

XII 

¡Jesús mío , muerto en la cruz para abrir-
me el Paraíso, misericordia!—¡Y Vos, dulce 
Corazón de María, sed mi salvación y lle-
vadme al Cielo con Vos! 

XIII 

¡Jesús mío , depuesto en los brazos de 
vuestra afligida Madre, misericordia! —¡Y 
Vos, dulce Corazón de María, sed mi salva-
ción, perdonadme y amadme! 

XIV 

¡Jesús mío, encerrado entonces en el se-
pulcro, y ahora en el tabernáculo, miseria 
cordia!—¡Y Vos, dulce Corazón de María, 



sed mi salvación, l levadme y gua rdadme cer-

ca de Jesús Sacramentado! 

X L I V 

H i s t o r i a de u n o s p a n t a l o n e s . 

Desde esta mañana me anda pers iguiendo 
una historieta ligera, r i sueña , ansiosa de 
ser referida. 

S í , sí : voy á referirte; voy á contar te á los 
niños, seguro de q u e , después de haberlos 
hecho re i r , tu recuerdo , llegada la hora, les 
h a r á mostrarse generosos. 

Voy á referirte también para aquellos que 
han crecido un tanto olvidados de las cosas 
sobrena tura les , y á quienes quizá tu nove-
dad recordará que Dios hoy, lo mismo que 
ayer y siempre, se ocupa de los más peque-
ños detalles de la vida. 

¡Oh! ¡Aquellos que ven á Dios vivir con 

el los, vivir cerca de ellos, y que á su vez vi-

ven también bajo la paternal protección de 

Dios, cómo se sienten más protegidos, más 

t ranqui los , más risueños! ¡Qué grande es 

la convicción q u e t ienen de que Dios tiene 

siempre, si fuera necesario, un milagro dis-

puesto para acudir en su ayuda! 

El invierno era frío, el día entoldado; de 

un momento á otro se esperaba una nevada. 

E n una de las extremidades del P u e n t e 

Nuevo , en París, un g rupo de gente se i m -

pacientaba, detenida por una confus ión de 

carruajes. 

E n este grupo, un h o m b r e un poco más 

resignado que los demás mira sencil lamente 
lo que pasa en torno suyo, y sus miradas se 

fijan sobre un mendigo que está en pie cerca 

de la acera. 

A su lado se halla, también en pie, un 

muchacho de diez años, como fascinado por 

el mendigo, que no se ha apercibido de que 

es objeto de este examen. 

Con la cara radiante de vida, sus grandes 

ojos m u y abiertos, con sus cabellos en des-

orden, vestidos rotos, aspecto de la úl t ima 



i n d i g e n c i a , t i ene la m a n o en u n o d e sus bol-

sillos y pa rece p r e o c u p a d o . 

D e r e p e n t e saca un sueldo, lo m i r a u n m o -

m e n t o , y d e s p l e g a n d o los l ab ios c o m o pa ra 

dec i r l e ad iós , lo da al p o b r e y s igue ind i fe -

r e n t e á la m u l t i t u d , q u e al fin ha r e a n u d a d o 

su c a m i n o . 

— H e a q u í u n m u c h a c h o d e s a r r a p a d o q u e 

da lección á m u c h o s r i c o s , — d i j o el observa-

d o r . — S i g á m o s l e . 

D e s p u é s de u n o s c u a r e n t a p a s o s , n u e v o 

m e n d i g o y n u e v a vac i lac ión del m u c h a c h o , 

y , c o m o an te s , se p o n e d e l a n t e del p o b r e ; su 

m a n o se i n t r o d u c e de n u e v o en el bolsi l lo, 

d o n d e se d e t i e n e a l g u n o s m i n u t o s c o m o si 

u n a ref lexión la r e t a r d a r a ; l u e g o saca un suel-

d o y lo ar ro ja en el s o m b r e r o del m e n d i g o . 

D e s p u é s , las dos m a n i t a s del n i ñ o hacen ' 

ese a d e m á n q u e pa rece d e c i r : « A h o r a ya n o 

h a y m á s » , y vuelve á e m p r e n d e r su c a m i n o . 

E l o b s e r v a d o r le d e t i e n e , y con b o n d a d le 

p r e g u n t a la r azón de su l i m o s n a . 

— E s p a r a mis p a n t a l o n e s , — r e s p o n d i ó el 

n i ñ o con senc i l l ez y a u n s in b a j a r l o s o j o s . — 

Mire U d . c ó m o es tán ya m u y vie jos . U n a se-

ñ o r a m e d ió d o s s u e l d o s po r un m a n d a d o q u e 

la h i c e , y se los he d a d o á u n p o b r e . E l l o s 

m e p r o d u c i r á n u n o s p a n t a l o n e s n u e v o s . 

E s t o lo decía el m u c h a c h o t a n i n g e n u a y 

s e n c i l l a m e n t e , q u e s u i n t e r l o c u t o r n o p u d o 

n i l i g e r a m e n t e son re í r se . 

— P e r o , h i j o m í o , ¿cómo q u i e r e s q u e t u s 

dos sue ldos d a d o s á los p o b r e s te t r a i g a n u n 

p a n t a l ó n ? 

— Y o n o lo sé; p e r o m i h e r m a n a A n t o ñ i -

ta , q u e va al C a t e c i s m o , m e h a d i c h o q u e los 

p o b r e s son lo s c o m i s i o n a d o s de Dios , y q u e 

c u a n d o se les da u n s u e l d o van á decir á 

Dios lo q u e neces i ta q u i e n los h a s o c o r r i d o ; 

por eso ahora me toca esperar. 
Q u e d ó m u y c o n m o v i d o el q u e o ía es tas 

p a l a b r a s , y t o m a n d o de la m a n o al m u c h a -

c h o d e s a r r a p a d o : 

— T i e n e s r a z ó n , a m i g o m í o , — l e d i jo .—Dios 

sabe ya lo q u e te fa l ta , y É l m e h a e n v i a d o 

pa ra c o m p r a r t e u n p a n t a l ó n . 



Entonces le condujo á un almacén, donde 
le vistió completamente. El muchacho se 
dejaba vestir m u y contento, pero con gran-
de sencillez como si ya se lo esperase; y cuan-
do se vió vestido de nuevo, apretando la ma-
no á su bienhechor, le dijo fijando en él sus 
grandes ojos: 

—¡Gracias, buen Dios! 

X L V 
En v o z baja. 

¡Cuántas cosas hay que se dicen en voz 
baja, m u y baja, para no ser oído sino de 
Dios! 

Hay quejas que tu rban la atmósfera que 
respiramos, y la hacen muy pesada para nos-
otros y para los demás. ¡Oh! Quejémonos po-
co, m u y poco; el alma que se queja pierde 
la delicadeza del afecto, que la hacía tan 
atractiva. 

Hay murmuraciones que todo lo agitan 
en derredor nuestro, y que por largo tiempo 

nos impiden volver á encontrar la paz. El 
ruido de la murmurac ión pronto se extiende 
á lo lejos, penetra rápidamente en los co-
razones amigos, los hiere y entibia su afecto. 

Hay confidencias que, bajo el pretexto de 
desahogar el corazón, desgarran y entriste-
cen el corazón que las recibe. No mostremos 
sino muy discretamente las heridas de nues-
tro corazón; pocas personas saben ver una 
herida sin experimentar un sentimiento de 
repulsión, ó al menos de indiferencia. 

Sí, sí, en voz baja, en voz baja, para no 

ser oído sino de Dios. 

XLVI 
J e s ú s en a lmoneda . 

Lo bu e voy áreferir no es histórico; sería 

espantoso. 

Y , sin embargo, el que lo cuenta ha visto 
desarrollarse ante sus ojos las escenas que tra-
za; ha oído las blasfemias que transcribe. Os 
pide perdón, ¡oh Jesús!, y largo tiempo des-



pués d e h a b e r vis to t o d o esto s ien te su co ra -

zón o p r i m i d o , y á m e n u d o , á este r e c u e r d o , 

su ros t ro se b a ñ a en l á g r i m a s . 

¿ E s s u e ñ o ? ¿ E s u n a s i m p l e c reac ión d é l a 

i m a g i n a c i ó n d o l o r o s a m e n t e h e r i d a y p i a d o -

m e n t e e x a l t a d a ? 

¡ P o c o i m p o r t a ! 

-as-

E r a el d ía s i g u i e n t e á la p u b l i c a c i ó n de lo 

que se llamó: infatúes decretos. 
A Ja e n t r a d a de u n a casa de re l ig iosos q u e 

hab ían s ido a r r o j a d o s á la calle c o m o l a d r o -

n e s , á pesar de q u e m u c h o s de ellos e r an vie-

jos y e n f e r m o s , la m u l t i t u d m i r a b a c o n m o v i -

da y t r i s t e , a u n q u e inac t iva . 

A n t e el jefe de aque l l a e x p o l i a c i ó n , q u e es-

taba en pie, con a r r o g a n c i a , cerca de la p u e r t a 

d e r r i b a d a , v i n o á echa r se de rod i l l a s u n o de 

los sacerdotes e x p u l s a d o s . 

— Dejadme entrar para sacar, del taber-
náculo las hostias consagradas. 

- ¿ T u s hos t i a s? ¿ T u s hos t i a s? ¿ A m a s m u -

cho e n t o n c e s á t u s h o s t i a s ? ' 

— E s m i D i o s , m i M a e s t r o : es Jesucr i s to . 

Y o os e n t r e g a r é el c o p ó n de p la ta ; pero d e -

j a d m e t o m a r las h o s t i a s . 

— ¿ Y q u é d a r í a s po r t ene r l a s? 

— ¡ T o d o ! ¡ M i s b i e n e s , m i l i b e r t a d , m i 

v i d a ! 

— P u e s si s o n t a n p r e c i o s a s , ¡ n o s o t r o s las 

v e n d e r e m o s ! 

Y r e c h a z ó c o n el pie a l s a c e r d o t e , q u e v i n o 

á caer casi m o r i b u n d o e n los brazos de a l g u -

nos fieles. -Sí-

P o c o d e s p u é s , en la plaza p ú b l i c a , la m u l -

t i t u d se r e u n í a pa ra p resenc ia r u n a a l m o n e -

da : la ven t a de los m u e b l e s de los r e l ig iosos . 

E l c o m i s a r i o , a b r i e n d o el c o p ó n q u e se 

hab í a a t r e v i d o á sacar él m i s m o del T a b e r -

n á c u l o , vacia las hos t i a s consag radas en u n 

p l a t o y se p o n e á d e c i r : 

— L a s h o s t i a s c o n s a g r a d a s , el Dios de los 

f r a i l e s , ¿ q u i é n las q u i e r e ? 

U n s i l enc io l ú g u b r e , u n s i l e n c i o de m u e r -

t e acoge esta p r o p o s i c i ó n sacr i lega . Se o y e n 



solamente como rugidos sordos, sofocados. 

Cerca del comisario, algunos hombres de 
mirada estúpida y feroz escuchaban y espe-
raban. 

—¿Las quieres tú?—di jo á uno de ellos. 

—No, yo no las quiero; me estorbaría Dios. 
Quiero divertirme, quiero gozar de la vida; 
quiero permanecer libre: libre en mis senti-
dos , libre en mi inteligencia, libre en mis 
apetitos. Me darían remordimientos; yo no 
quiero tus hostias consagradas. 

-sé-

Cerca de él , un hombre, joven a ú n , oía 
admirado estas palabras: 

—¿Quieres estas hostias?—le dijo el comi-
sario. 

— ¡Sí las quiero! Yo me divertiré con 
ellas, yo me reiré diciendo á este pedazo de 
pan : Tú eres mi Dios, y haré genuflexiones 
ante él. Dádmelas. 

— ¿Quién eres t ú , tan atrevido en tus pa-
labras? 

—Yo soy el sucesor de Herodes el mofa-

dor y de los soldados que insultaron en Je -

rusalén á Jesús de Nazareth. 

- S Í -

— Y t ú , joven de ojos sombr íos , que no 

te atreves á mirar cara á cara, ¿las quieres? 

— Sí las quiero. 

— ¿Y qué harás de ellas? 

— Me serviré de ellas para penetrar entre 

las almas piadosas y explotarlas con mi hi-

pocresía; las rodearé de un respeto ficticio, 

y , una vez llegado adonde aspiro, las aban-

donaré en medio de la calle. 

— ¿ Q u i é n , pues, eres t ú , alma hipócrita y 

despreciable? 

—¿Yo? Un descendiente de Caifás y de 

Pilatos. 
-95-

—Y tú, cuya mirada brilla como un as-

cua y chispea como una llama, ¿quieres es-

tas hostias? 
—Sí las quiero. 
—¿Y qué harás de ellas? 
—¡Las venderé! Sé que hay asambleas que 
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las compran, y las compran bien caro. Dáme-
las; tendré oro, y con el oro toda clase de 
goces. 

—¿Quién eres tú? 

—Un descendiente de Judas. 

—Y tú, que con espuma en los labios y las 
manos cerradas, como si tus flacosdedos opri-
miesen un puña l , éstas viendo todo esto, ¿las 
quieres? 

—Sí. 
—¿Para qué? 
—¿Para qué? Yo las despedazaré, las coseré 

á puñaladas, las hollaré con mis pies, las i ré 
á presentar pisoteadas y manchadas á las al-
mas sensibles, cuyo dolor me hará reir. 

—¿Qué? ¿Eres acaso un verdugo? 

—Sí, el descendiente de los que crucifica-
ron á Jesús de Nazareth y del ladrón que in-
sultó su agonía. 

Todos estos hombres t e n d í a n l a mano. El 

comisario, con u n a sonrisa infernal, se dispo-

nía á arrojarles estas hostias consagradas 
como se arroja un puñado de bellotas á los 
más inmundos animales, cuando un grito, 
un grito penetrante que dominó todas las 
blasfemias, se dejó oir: ;Señor mío y Dios 
mío! Y una mujer con los brazos extendidos, 
se arroja valerosamente sobre las hostias con-
sagradas, y sollozandolas escondeensu seno, 

-íí-

E l h o m b r e d e D i o s q u e veía todo esto, se es-
tremeció de júbilo. Se sintió como sacudido, 
y le pareció salir de una visión infernal. El 
sudor corría por su frente, sus manos se jun-
taron y sus labios murmura ron : ¡Señor mío 

y Dios mío! Estaba de rodillas ante el T a -
bernáculo, haciendo, durante la noche, su 
hora de adoración y de reparación. 
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