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A L A S H I J A S DE S A N V I C E N T E DE P A I V 

¡Qué consuelo p ronunc i a r es tas pal i-
b r a s . e n vez de decir : "Al lector, al públi-
co!" ¡Qué consuelo poner es te l ibro en ma-
nos amigas , en vez de l levar le ¿U&puerta 
de una t i enda , como un v e r d a d e r o expó-
sito, p a r a que los pasa je ros c 
en él, ó noten los unos sus 
otros sus e r rores , y n inguno la buena vo-
lun tad de quien le escribió! Vosotros sen-
t iréis esta b u e n a voluntad mía, -porque no 
sois el públ ico , ni ve ré i s en es te "libro una 
obra l i te rar ia . Aceptad le con el 
como os le of rezco . Los defectos q u e tie-
ne, son míos: si a lgo bueno hal láis , os per-

1 Damos este nombre, 110 sólo i las Hermanas de la 
Caridad, sino á todas las personas que procuran el con-
suelo de los pobres, s iguiendo el sublime espíritu de 
San Vicente de Paúl , que es el espíritu del Evangelio. 



tenece. Yo no hago mAs que decir un po-
co de lo mucho que hacéis; r e f l e j a r imper-
fec tamente vues t ras i g n o r a d a s v i r tudes . 
Dios señala á cada cual el t r aba jo según su 
fue rza . A los que valéis más , dice: "Dad 
al tos ejemplos." A los que va lemos me-
nos: "Recoged los altos e jemplos y fo rmad 
la r eg la . " 

o ; i 2 o 

CAPITULO 1. 

¿ Q U É E S E L D O L O K ? 

Hay un enlace tan ínt imo ent re núes«-
t ras ideas , nuestros sent imientos y nues-
t r a s acciones; inf luye tanto lo que pensa . 
mos en lo que hemos de hacer , lo que he-
mos hecho en lo q u e habremos de pensar 
y sentir; la idea, el sentimiento, la acción 
se es labonan de tal modo para fo rmar un 
círculo, en que cada fenómeno es á la vez 
causa y efecto, que no será nunca excesi-
vo el empeño que tengamos en rec t i f icar 
nuestros errores , fin de que una idea 
equivocada no nos conduzca una acción 
culpable . 

Será muy difícil que al visi tar al pobre 
aliviemos su dolor , consolemos su miseria 
espiri tual y corporal , si antes no forma-
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mos una idea exac t a de nues t r a posición 
respect iva; si no l l evamos una humi ldad 
y una to le ranc ia s e n t i d a y r azonada ; si 
no podemos r e s p o n d e r con exac t i tud á 
es tas t res p regun ta s . ¿Qué es el dolor? 
¿Qué es el pobre? ¿Qué somos nosotros? 
Si damos á cada u n a de e f t a s p r e g u n t a s 
su v e r d a d e r a r e spues t a ; si la med i t amos 
y nos ident i f icamos con ella, e n t r a r e m o s 
á v is i tar al pob re en tal s i tuación de es-
pír i tu , que o c u p a r e m o s s i empre el l aga r 
que nos co r r e sponde , y ha remos todo el 
bien que debemos hace r . 

El dolor 110 es p a r a las soc iedades ni 
pa ra los indiv iduos u n es tado t ransi tor io , 
una consecuencia p a s a j e r a de c i rcuns tan-
cias especiales ó dep lo rab le s e r rores , s ino 
una neces idad de n u e s t r a na tu ra l eza , un 
e lemento ind ispensab le de nues t r a pe r fec -
ción mora l . Por eso no debemos mi ra r l e 
como un enemigo, sino como un amigo 
tr is te, que ha de a c o m p a ñ a r n o s en el ca-
mino de la v ida . 

Imaginemos , si es posible , una soc iedad 
sin dolores , y c r e y e n d o encon t r a r una 
mansión de del ic ias , ha l la remos un pue 
blo de mons t ruos r e p u g n a n t e s . El q u e no 

r ec ibe más que impres iones g ra t a s , se de-
g r a d a f ís ica y mora lmen te , se envi lece sin 
remedio . Sin lucha, sin c o n t r a r i e d a d , sin 
abnegac ión , sin p rueba , sin sacr i f ic io , sin 
clolor, en f in , no es posible mora l i dad n i 
v i r tud . ¿Quién cambia los g rose ros ins-
t intos en e l evados afectos? El dolor . L a 
amis t ad , que no exis te sin los a m a r g o s 
d ías de p rueba ; el amor , q u e se pur i f ica 
o r ando junto á un lecho de m u e r t e ó so-
b re una t u m b a que r ida ; el a fec to mater-
nal , t an subl ime en sus t emores y en sus 
penas ; el he ro í smo, q u e b a j o cua lqu ie r for-
ma q u e se le cons idere se r i ega con lá-
g r i m a s ó con s a n g r e ; el a r r epen t imien to , 
q u e no exis te sin la a m a r g u r a de la fal ta ; 
el pe rdón , que ha s abo reado el descon-
suelo de la injust icia; todo cuanto hay en 
el hombre , g r a n d e , puro , santo, ¿dónde 
t iene su or igen? En el do lor . Examine-
mos bien todo lo que nos in te resa , nos 
conmueve , nos a d m i r a , nos en tus iasma , y 
hall a remos en el fondo a lgún dolor, a lgún 
g r a v e dolor como su ra íz necesar ia . 

P o r el con t ra r io , el placer , y a lo hemos 
dicho, e n e r v a y d e g r a d a : es u n árbol de 
bel la f lor y envenenado f ru to , cuya som-



b i a es mor t a l . El q u e 110 rec ibe más que 
sensaciones g r a t a s , no sabe pensa r ni sen-
t i r : no comprende , n i padece , ni ama; n o 
es h o m b r e . Su ser mora l ca rece d e un 
e lemento escncialísimo, y desprec iab le y 
desprec iado , a r r a s t r a u n a v ida pe r jud ic ia l 
p a r a sí é inútil p a r a los otros . 

Has t iado y egoís ta , busca el p lacer co-
mo la mar iposa la luz en q u e perece: v a 
a p u r a n d o u n a t r a s otra la copa d e todos 
los deleites y l eyendo en el fondo de c a d a 
u n a : vacio, degradación, ruina. L a mise-
r ab l e na tu r a l eza h u m a n a n o sopor ta impu-
n e m e n t e la d i chas in cont ra t iempo: el b ien 
sin mezc la d e mal, que no c o r r o m p a y de-
g r a d e , no es la fe l ic idad de la t i e r ra , es 
la b i e n a v e n t u r a n z a del cielo. 

No l levemos, pues , en f r en t e del do lor , 
una impaciencia hostil , ni la i dea d e com-
bat i r le , sino la d e consolar le , u t i l izándole 
p a r a la perfección mora l de quien le su-
f r e y d é quien le consuela . 

El dolor es el g r a n maes t ro d e la hu-
man idad . ¡Qué lección tan subl ime encie-
r ra á veces u n a l ág r ima que ve r t emos ó 
que en jugamos! 

El dolor espir i tual iza al h o m b r e más 

g rose ro , to rna g r a v e al más puer i l , le ale-
ja de las cosas de la t i e r r a , y p a r e c e que 
le hace menos ind igno d e c o m u n i c a r con 
Dios . 

El dolor l evan t a al caído, a b a t e al fuer-
te , c o n f u n d e al sabio, i n sp i r a al ignoran-
te , y es tablece un lazo de a m o r en t re los 
q u e se abor rec ían . 

El dolor pu r i f i ca lo q u e está m a n c h a -
do, sant i f ica lo q u e es bueno y d iv in iza 
lo que es santo . Acos tumbrémonos , pues, 
á mi ra r l e como un poderoso auxi l ia r , q u e 
Dios nos envía p a r a la per fecc ión del hom-
bre ; como el solo cauter io que p u e d e po-
ne r coto á la g a n g r e n a de la cor rupción 
h u m a n a . 

Pe ro ¿cómo es ta co r rupc ión es t an gran-
de, si el r emedio se v e po r t odas pa r t e s 
con profus ión las t imosa? El dolor ense-
ñ a , pur i f i ca y e leva: d o n d e q u i e r a que 
volvamos los ojos, vemos dolores sin nú-
mero : ¿cómo, pues, no poseemos todos la 
v e r d a d e r a ciencia y somos puros y gran-
des? ¡Ah! P o r q u e el dolor sin compasión, 
en vez de mora l izar , d e p r a v a ; y no es un 
elemento d e m o r a l i d a d sino á condición 
de ser compadec ido y consolado. Hijo 



mísero de la t i e r ra , sólo en lazado con la 
c a r i d a d que v iene del cielo, p r o d u c e el 
a r repent imiento y el heroísmo, las lágri-
mas s a n t a s de ' la g ra t i tud y las de la com-
pasión, que caen como un divino bá l samo 
sobre las heridas de la h u m a n i d a d culpa-
b le y af i i j ida . 

Hemos dicho q u e en el f ondo de todo 
lo q u e nos admi ra y conmueve , hay siem-
pre un gran dolor ; a h o r a debemos a ñ a d i r 
q u e el dolor, or igen de las más g r a n d e s 
v i r tudes , suele serlo t ambién de los más 
horr ib les c r ímenes . ¿Cómo así? P o r q u e 
le abandonamos á sí mismo, p o r q u e le 
dep ravamos en el a is lamiento , p o r q u e le 
endurecemos con nues t ro egoísmo, por-
q u e le i r r i tamos con nues t ra a legr ía , y ha-
b iéndole recibido de Dios como un medio 
de perfección, con manos sacr i legas le 
conver t imos en un ins t rumento de mue r t e . 

Mi rad aquel los dos hombres a t r ibu la -
dos por el dolor físico ó por el do lor mo-
ral : los dos han sido m a l t r a t a d o s por la 
f o r t u n a , ó p r o b a d o s por la P rov idenc ia . 
Al uno, desde n iño se le t r a tó con dureza ; 
nunca tuvo u n a mano q u e e n j u g a s e su 
l lanto , un corazón: q"ue f u e r a el eco de sus 

penas , u n a in te l igencia q u e desper t a ra la 
suya y la e levara á Dios. T o d a s sus fa-
cul tades amantes se han embotado por 
fa l ta de ejercicio; todos sus perversos ins-
t intos han adqu i r ido u n a act iv idad febri l : 
ha empezado por abo r r ece r á los que e ran 
du ros con él, y ha concluido por abor re -
cernos á todos. L a d u r e z a de los otros le 
ha pe t r i f i cado ; no hay en él ni g ra t i tud ni 
compasión. Si queré i s hace r l e bien, os in-
sulta; si hab la r l e de Dios, b l a s f ema . El 
otro tuvo quien le compadec i e r a y lo ex-
h o r t a r a á suf r i r con pac ienc ia por amol-
de Jesús , que tan to suf r ió por él. Su do-
lor, s iempre consolado, ha hecho nace r en 
él una res ignación dulc ís ima. Sin apego 
á las cosas de la t i e r r a , d o n d e tan to pa-
dece, pa rece no e s t a r e n ella sino para d a r 
un subl ime ejemplo; y f i j a la v is ta en el 
cielo, bend ice sus suf r imientos , y ama con 
a m o r y g r a t i t u d inf ini ta al que le l leva 
consuelo. 

Es tas dos c r i a tu ras tan d i fe rentes ha-
b ían nac ido iguales: el dolor a b a n d o n a d o 
hizo del uno un mons t ruo ; el dolor com-
padec ido hizo un ángel del otro. Sin du-
da q u e el h o m b r e p u e d e y d e b e ser bue-
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no en todas las c i rcuns tanc ias de la v i d a ; 
pero la h u m a n i d a d es débi l , fue r t e la pro-
pensión al mal , y g r a v í s i m a nues t ra res-
ponsabi l idad si, p u d i e n d o evi tar lo , deja-
mos al h o m b r e en c i rcuns tanc ias tales , 
q u e 110 pueda s a l v a r su v i r tud sin he-
roísmo. 

Pene t r ados de es tas ve rdades , tenga-
mos á la vis ta del dolor una compasión 
r e s ignada , q u e nos a p a r t e de la du reza y 
de la impacienc ia . Miremos las desgra -
cias como otros t an tos medios de perfec-
ción p a r a el q u e las su f ro y p a r a el q u e 
las consuela ; pensemos con cuán ta fre-
cuencia se invier ten en la v i d a los pape-
les de consolador y consolado; repi támo-
nos u n a . y mil veces q u e el dolor compa-
dec ido pur i f i ca , y a b a n d o n a d o , d e p r a v a . 

CAPÍTULO II. 

¿ Q U É S O M O S N O S O T R O S ? 

Si no l levamos al visi tar al pobre un 
espíri tu de humildad razonada y sent ida , 
nuest ro orgullo se no ta rá sin que nosotros 
lo notemos. No hemos de tener el a i re de 
un gran señor q u e consiente en descen-
der de su es fera , ni del jus to que to lera 
los defectos del pecador , sino de un her-
mano colocado por la Providenc ia en si-
tuación más ven ta josa , que se a f l ige de 
que su he rmano no pueda pa r t i c ipa r de 
ella, y quiere pres ta r le auxi l io y con-
suelo. 

Enti •emos den t ro de nosotros misinos 
antes de en t ra r en casa del pobre , y p re -
guntémonos : ¿Qué somos? ¿Qué liemos 
hecho para merecer nues t r a posición, nues-
t ras r iquezas, nues t ros honores? ¿Qué he-
mos hecho p a r a evi tar las desgrac ias ó 



los ex t r av ío s q u e dep lo ramos en otros? 
¿Qué noble empleo hemos d a d o á nues t ra , 
intel igencia , á n u e s t r a r i queza , á nues t ro 
poder? ¿En q u é g r a n d e s luchas ha tr iun-
f a d o nues t r a v i r tud? ¿Qué g r a n d e s sa-
cr i f ic ios hemos hecho por los q u e acusa-
mos? ¿Qué subl imes e jemplos hemos da-
do á los q u e in ten tamos corregir? ¿Qué 
mér i to hay de nues t r a p a r t e en 110 caer 
en fa l t a s de que 110 podemos tener ni la 
tentación s iquiera? Si esto nos p regun ta -
mos en el silencio de nues t r a s pas iones 
aca l l adas , si A esto r e spondemos en la 
s ince r idad de n u e s t r a conciencia , ¿quién 
de noso t ros se a t r eve rá á l evan ta r la ma-
no p a r a a r r o j a r la piedra de su desdén y 
de su cólera sobre los míijeros, q u e Dios 
no colocó tan a b a j o sino p a r a q u e los le-
vantásemos? ¿Quién tan desvanec ido por 
la fe l ic idad que crea merecer la? 

T o d a s las c i rcuns tanc ias que á nues t ro 
p a r e c e r nos e levan sobre el pobre , son 
p u r a m e n t e accidenta les . Nues t ra fo r tuna 
cons t i tuye nues t ro mér i to , y r a r a vez po-
demos r e c l a m a r otro que el empleo que 
h a g a m o s de sus dones. ¿Y quien de no-
so t ros se a t r eve rá á rec lamar le? ¿Quién 

hay tan ciego que se a t r e v a á dec i r á Dios 
ni á los hombres: "Yo hice todo el bion 
que podía hacer , yo evi té todo el mal q u e 
es taba en mi mano ev i ta r?" ¿Quién hay 
que no sea just ic iable de a lgunas de es 
tas dos g r a n d e s fa l tas : hace r ver te r lágr i 
mas , ó no haber las en jugado? 

¡Qué de causas a t enuan t e s p a r a l a s fal-
tas del pobre ! ¡Cuántas ag ravan te s p a r a 
las nues t ras! 

Desde n iños a p r e n d e m o s á conocer á 
Dios, á temer le y a m a r l e . Nues t ra s fa-
cul tades se educan , nues t ros buenos ins-
tintos rec iben expans ión, s iendo compri-
midos los malos. T e n e m o s nociones exac-
tas de lo jus to y de lo injusto; á nues t ros 
ojos a p a r e c e n el vicio en toda su fea ldad , 
la vi r tud en toda su be l leza . ¿Cómo, si 
todo t iende á e levarnos , descendemos 
tanto? ¿Cómo, e n t r a n d o en los combates 
con tantos e lementos de v ic tor ia , sucum-
bimos t an tas veces? Ante el t r ibuna l de 
la divina just icia , nues t r a causa ha d e t e -
ne r más difícil de fensa que la de eengen-
te objeto de nues t ra ca r idad , muchas 
veces de sdeñosa . Pensemos q u e la pros-
pe r idad se convier te fác i lmente en ciego 



orgullo; que , muy solícitos p a r a a v e r i g u a r 
si hemos merec ido nues t r a ma la suer te , 
rec ib imos la b u e n a como si nos f u e r a de-
b ida . P a r a en t r a r en casa del p o b r e con 
humi ldad de corazón y d e in te l igencia , 
inves t iguemos si en su l uga r nos condu-
ci r íamos mejor que él, y á la v is ta d e sus 
fa l tas , de sus vicios, tal vez de sus crí-
menes , d i r i j ámonos esta p regun ta : ¿Los 
pobres ser ían lo q u e son, si nosot ros fué-
r a m o s lo q u e deb íamos ser? 

CAPÍTULO III. 

¿ Q U É E S E L P O B K E ? 

A esta p r egun ta no fo rmulamos u n a 
respues ta ca tegór ica: pero r a r a vez de ja 
de no ta rse en nues t r a s pa lab ras y accio-
nes cier to desdén hac ia los q u e socorre-
mos; desdén que en a lgunos casos es un 
mat iz casi impercept ib le : n o está en lo 
q u e decimos, sino en el modo de decirlo, 
en la mímica , en la in f lex ión d e la voz , 
en a lguna cosa que se s iente, y r eve la lo 
super io res que somos, en nues t ro con-
cepto, al p o b r e q u e v i s i t amos . Bien in-
justos debemos pa rece r á los ojós de Dios, 
b ien r idículos á los d e la r azón , cuando 
presumimos d e g igantes , con tando por 
e s t a tu ra propia el pedes ta l en q u s nos co-
,ocó la f o r t u n a . 



T o d o s h e m o s f o r m u l a d o ú oído fo rmu-
l a r c i e r tos c a r g o s c o n t r a el pob re , q u e ; 

c o n s t i t u y e n la b a s e de nues t ro c r e d o en 
l a m a t e r i a , y son el pun to de p a r t i d a de 
m u c h a s a c u s a c i o n e s i n j u s t a s , de m u c h o s 
i r r e a l i z a b l e s in tentos . 

El p o b r e , dec imos , f a l t a A la v e r d a d . 
E s d e s c u i d a d o . 
Es i m p r e v i s o r . 
Es v ic ioso . 
E s i n g r a t o . 
Si en v e z de dec i r el pobre, d i j é r a m o s 

la pobreza, s e r í a m o s más e x a c t o s y m e -
nos a g r e s i v o s : p o r q u e los m a l e s q u e es-
t á n en las cosas h a c e n p e n s a r en g r a n d e 

m e d i o s p a r a ev i t a r lo s , y m a n d a n la tole-
r a n c i a . D e t e n g á m a n o s u n poco A exami -
na r h a s t a q u é p u n t o es r e s p o n s a b l e el po-
b r e d e las f a l t a s q u e le e c h a m o s en c a r a . 

I . 

El pobre falta á la verdad. 

Un n i ñ o t i ene h a m b r e , t i ene f r ío : sus 
p a d r e s n o p u e d e n d a r l e l u m b r e ni p a n : 
sa le A l a ca l le , a l a r g a la m a n o , n a d i e re-

p a r a en él. Dice q u e 110 t i e n e q u é comer ; 
t o d o s p u e d e n n o t a r q u e es tá h e l a d o ; p e r o 
t o d o s p a s a n sin n o t a r l o . E n t o n c e s e x a -
g e r a la v e r d a d , c o m o se e s f u e r z a la v o z 
p a r a h a c e r s e oír en m e d i o del t umul to : 
d i ce q u e son seis h e r m a n o s , q u e sus pa-
d res es tán en el hosp i ta l , q u e no t iene pa -
d r e ni m a d r e , e t c . P a s a uno , no lo c ree ; 
p a s a o t ro , le d a c r éd i t o , se m u e v e A com-
pasión y l e socor re . A p r e n d e p rác t i ca -
m e n t e q u e con la m e n t i r a a l c a n z a lo q u e 
la v e r d a d no cons igu ió . L a m e n t i r a , p u e s , 
es un exce l en t e med io , q u e a d o p t a r á sin 
e sc rúpu lo : sus p a d r e s no se lo r e p r u e b a n ; 
A nad i e h a c e d a ñ o con é l . . . . ; m i e n t e u n 
d ía , dos , u n a ñ o . . . , m e n t i r á t o d a la v ida -

L a m e n t i r a del p o b r e es u n a conse-
cuenc i a d e la d u r e z a del r i co y d e su 
a b a n d o n o . Si la d e s g r a c i a tal como es so-
b r a d o t r i s t e en v e r d a d , nos m o v i e r a A 
compas ión , 110 t e n d r í a ob j e to e l e x a g e -
r a r l a ; y si f u é r a m o s A v e r l a po r n o s o t r o s 
mismos, q u i t a r í a m o s al infe l iz h a s t a la 
i dea del e n g a ñ o . C o m o e s t á s e g u r o q u e 
la m e n t i r a es l u c r a t i v a y quo 110 se ave-
r i g u a la v e r d a d , el p o b r e mien t e . En su 



l u g a r , ¿ n o m e n t i r í a m o s noso t ro s? Hipó-
cr i ta ó c i e g o el q u e lo s o s t e n g a . 

L a m e n t i r a y el e n g a ñ o en el p o b r e son 
l a t r a n s f o r m a c i ó n de n u e s t r a d u r e z a : all í 
p o d e m o s e s t u d i a r l a ; e s t á en re l i eve , d e j a 
v e r t o d a s u r e p u g n a n t e d e s n u d e z . Acep-
t emos la r e s p o n s a b i l i d a d de las f a l t a s q u e 
i n c i t a m o s á come te r , y en vez d e e x c l a 
m a r con a l t a n e r í a : «/El poWe miente!» 
d i g a m o s con a m a r g u r a : «¡Le hemos obli-
gado á mentir/» 

I I . 

El pobre es descuidado. 

P a r a h a b l a r de la miser ia con ac i e r to 
s e r í a m e n e s t e r conoce r l a : p a r a conoce r l a , 
h a b e r l a e s t u d i a d o . Es te e s tud io , ¿ q u i é n 
le ha hecho? R e s p o n d e m o s sin v a c i l a r : 
« N a d i e . » El a c t o r del t e r r i b l e d r a m a no 
p u e d e h a c e r m á s q u e s u f r i r : p a r a los es-
p e c t a d o r e s no h a y p u n t o d e v i s t a pos ib le 
d e s d e d o n d e p u e d a n j u z g a r con ac i e r to . 
E n u n o s el exceso de la i n d i f e r e n c i a , en 
o t ro s el d e la compas ión , en t o d o s el d e 
la d i s t a n c i a , no les p e r m i t e f o r m a r u n a 
i d e a e x a c t a . 

Noso t ros no s a b e m o s lo q u e es la mi-
se r ia ; i g n o r a m o s cómo h a c e su f r i r y sen-
t ir , cómo m o d i f i c a m o r a l m e n t e al desd i -
chado q u e i nmola , y no obs t an t e , que re -
m o s d i c t a r l e l eyes , y ¡ay de l p o b r e si no 
las g u a r d a ! ¿Qué d i r í a m o s del l eg i s lador 
q u e f o r m u l a s e u n cód igo s in conoce r la 
h i s to r i a , l as c o s t u m b r e s , l as l e y e s an te -
r io res , la re l ig ión , el e s t a d o social , n i el 
pa í s que. h a b i t a b a el pueb lo á qu i en d e b í a 
regi r? P u e s ese l eg i s l ado r somos noso t ros . 
I g n o r a m o s lo q u e es l a miser ia , p e r o de-
c imos al m i s e r a b l e : « O b r a c o n f o r m e á ta-
les y t a l e s r eg las ; d e lo con t r a r i o , c a e r á 
s o b r e tí el a n a t e m a de m i d e s p r e c i o y d e 
mi a b a n d o n o . » 

El d e s c u i d o del p o b r e , su d e j a d e z , su 
f a l t a de aseo , n o s p a r e c e n h a r t o cu lpab les , 
y á v e c e s d i s m i n u y e n n u e s t r a c o m p a s i ó n , 
h a c i a él. P a r a ta l y ta l cosa , dec imos , no 
se neces i ta d i n e r o ; u n poco d e c u i d a d o 
b a s t a . E l p o b r e h a d e se r l impio , p o r q u e 
lo somos noso t ro s , y t ene r e l p r o p i o es^ 
m e r o con sus t r a p o s , q u e n o s o t r o s con 
n u e s t r a s ga l a s : l a l óg i ca no p a r e c e m u y 
f u e r t e , p e r o no g a s t a m o s o t r a . T o d o s los 
a r g u m e n t o s q u e e m p l e a m o s con t r a el des-



cuido del pobre, están sacados d e nos-
otros mismos, de lo q u e nos a g r a d a , nos 
conviene ó nos obl iga . De t engámonos u n 
momento á cons iderar si p u e d e n ser unas 
mismas las incl inaciones y los debe re s , 
cuando son tan d i fe ren tes las c i rcuns tan-
cias. 

L a l impieza es u n a cosa muy ar t i f ic ia l 
y po r ella se mide e x a c t a m e n t e la civili-
zación de un pueblo . Los n iños son todos 
sucios; no h a y n inguno q u e no se impa-
ciente cuando se le a sea y no t r a t e de im-
pedi r lo : como es débi l , s u c u m b e en la lu-
cha, el hábi to t r iunfa de l a incl inación, y 
a caba po r hacerse l impio. E n el pobre no 
h a y esta lucha, ni p u e d e h a b e e este t r iun-
fo. E n t r e o t ras t r is tes he renc ias rec ibe 
la de la suc iedad y el a b a n d o n o , e s t ando 
m u y complacido en t re la m u g r e , q u e nos 
causa náuseas , y r e sp i r ando sin d isgusto 
la a tmósfe ra infecta , q u e nos pa rece i r res -
pi rable : el b ienestar que resu l ta del aseo 
y del o rden , no lo comprende , no le ha 
gus t ado jamás. Y luego, ¡qué p rod ig ios 
d e esmero necesi ta p a r a ser l impio el que 
no t iene más que a lguna camisa h a r a p o s a , 
el que necesi ta do rmi r vest ido, la m a d r e 

q u e carece d e r o p a p a r a m u d a r á sus hi-
jos y d e jabón y de t iempo p a r a lavar los! 
Insens ib lemente se cae en el abandono , 
p o r q u e lo que es difícil todos los días, d e 
hecho v iene á no ser posible n inguno . 

¿Qué nos sucede , á pesa r de nues t ros 
hábi tos d e t o d a la v ida , cuando a lguna 
pena g r a v e nos aque ja? L a m u j e r m á s 
pulcra , el h o m b r e más e legante , ¿no des-
cuidan el a tav ío de su persona? ¿No tie-
nen la b a r b a c rec ida , el cabel lo desorde-
n a d o , el ves t ido descompues to? ¿Cuándo 
se asean? Cuando se consue lan , ó se t ran-
qui l izan al menos . Es to nos p u e d e hace r 
c o m p r e n d e r , por ana log ía , q u e la miser ia 
que impone p r ivac iones á que no es po-
sible habi tuarse , y l leva en pos d e sí do-
lores r enovados s iempre , p r ed i spone á 
ese descuido que le echamos en ca r a , y 
por el cual más d e u n a vez nos c reemos 
au to r i zados p a r a a b a n d o n a r l a . Seamos 
r azonab le s y justos, y en vez de a f i r m a r 
con ac r i tud : "¿El pobre es descuidado/" 
Digamos so lamente : "¡Es bien difícil que 
la miseria no lleve en pos de sí la suciedad 
y el descuido!" 



I I I . 

El pobre es imprevisor. 

Si f o r m a m o s u n a l is ta de los m a l e s q u e 
el p o b r e p u e d e p r e v e r , y a n o t a m o s en ella 
los q u e p u e d e e v i t a r , ó a t e n u a r s i q u i e r a 
d e s p u é s de h a b e r l o s p rev i s to , n o s asal ta-
r á e s t a d u d a : L a imprev i s i ón , ¿es u n a 
g r a v e f a l t a , ó u n a p r o v i d e n c i a l c o m p a ñ e -
r a , q u e v e l a n d o al p o b r e los m a l e s del 
p o r v e n i r , le d e j a d i s f r u t a r el b i en pre-
s e n t e ? 

E l p o b r e no p u e d e r e a l i z a r e c o n o m í a s . 
Si m a n t i e n e y e d u c a á su f ami l i a , si colo-
c a e n l a C a j a d e A h o r r o s a l g u n a s c o r t a s 
c a n t i d a d e s p a r a c u a n d o le f a l t e sa lud ó 
le f a l t e t r a b a j o , h a c e m u c h o , h a c e m á s 
q u e p r o b a b l e m e n t e h a r í a m o s en su l u g a r 
los q u e le a c u s a m o s con l i g e r e z a . Si con-
t e m p l a su ve jez , si la c o n s i d e r a , d e b e apa-
r e c é r s e l e c o m o u n e s p e c t r o , c u y a m i r a d a 
l ú g u b r e a c i b a r a t o d a s sus a l e g r í a s . ¿Po-
drá . e v i t a r q u e sus hi jos, f o r m a n d o otra 
f a m i l i a , le a b a n d o n e n ? ¿Que , t e n i e n d o 
a p e n a s lo n e c e s a r i o , o b e d e z c a n al instin-
t o q u e nos h a c e a t e n d e r p r i m e r o á los q u e 

nos deben el ser , q u e á los q u e nos le h a n 
dado? ¿Podrá ev i ta r q u e sus fue rzas físi-
ca s se debil i ten, y q u e l legue un d ía en 
q u e nad i e q u i e r a d a r l e u n jornal? ¿Podrá 
ev i t a r la especie de de sdén con que se 
m i r a , cuando la p ie rde , al que no t iene 
m á s que la f u e r z a ma te r i a l ? ¿Podrá evi-
t a r q u e las e n f e r m e d a d e s , c o m p a ñ e r a s de 
la ve jez y de la mise r ia , h a g a n amargu í -
s imos los ú l t imos d ías de su v ida y apre-
suren su muerte? Si p e n s a r a en el porve-
nir, ¿pud ie ra g o z a r del presente , ni t ene r 
u n a ho ra de con ten to y a legr ía? Y si 
todo esto es cier to, d e b e m o s a c u s a r al po-
b re por su imprev is ión , ó b e n d e c i r á Dios 
que se la env ía? 

E s incomprens ib l e p a r a nosotros es te 
o lv ido del p o r v e n i r , y hay una f u e r t e pro-
pens ión á c o n d e n a r lo q u e no se compren-
de . Debemos n o t a r un hecho , c u y a ana-
logía p o d r á a y u d a r n o s á d i scu lpar la 
imprevis ión del p o b r e . Si un h o m b r e in-
mor ta l v in ie ra á vivi r e n t r e nosot ros ; si 
v ie ra cómo a m a m o s la v i d a , cómo teme-
mos la muer te , ¿ c o m p r e n d e r í a nues t ro 
contentamiento , s ab i endo que son tan con-
tados los d ías q u e hemos de vivi r sobre la 



t ie r ra? Cada uno q u e pasa nos acerca á 
la t u m b a ; pasa la niñez y la juventud, so-
mos viejos: la muer te , esa muer te tan te-
mida , está allí á dos pasos; y ó no la 
mi ramos , ó no la vemos, y seguimos ale-
gremente nuest ro viaje , como si ignorá-
semos lo que h a y al fin de él. Los pobres 
no piensan en la ve jez . Y nosotros, ¿pen-
samos en la muerte? 

Además; pa ra que la previsión del po-
bre dé resul tado, debe ir acompañada de 
una ser ie no in te r rumpida de privaciones, 
v al éxigí rse las , tal vez no hemos calcu-
lado bien la fue rza que necesi tan, ni si lo 
q u e pedimos se halla muy en armonía con 
la na tu ra leza humana, l i e aquí una ma-
ter ia en que no es fácil que juzguemos 
con acier to , po rque no podemos tener ex-
periencia p rop ia . No sabemos lo .«l i fe 
q u e es queda r se con hambre todos lo 

( ¡ í ; l S de una semana, de un mes, de un 
año , pa ra no carecer en teramente de pan 
al año, al mes, al día siguiente; no sabe-

o s ^ q u e es estar materializad*> P 
H s ocupaciones y los hábitos de toda la 
v i d a , y r enunc ia r al hecho de un ^ 

p W e , por l a i ^ d e evitar un 

ma l futuro; no nos h a c e m o s ca rgo de q u e 
el h o m b r e es an tes q u e todo débi l y pa-
ciente, con m á s ap t i t ud p a r a suf r i r los 
males , que p a r a evi tar los , y q u e por ca-
d a mil q u e res is tan el dolor , a p e n a s ha-
b r á uno que res is ta á la ten tac ión . 

Si cons ide ramos b ien todas es tas cosas, 
s e remos más indulgentes con el pobre , 
c o m p r e n d i e n d o q u e no es m u y fáci l q u e 
se p r ive de los goces mate r ia les el q u e 
110 conoce o t ros , y euán difícil es q u e re-
se rve cada d ía u n a p a r t e del jo rna l , que 
ín tegro 110 bas ta p a r a sa t i s facer sus nece-
s idades . 

Sus neces idades . . . . , en tendámos lo bien, 
p o r q u e los pobres es tán s i empre con ham-
b re ; y no se en t i enda q u e hab l amos de 
los mendigos , sino de los q u e pueden tra-
b a j a r , y t r a b a j a n . Notemos , si no, que 
cuando la casua l idad ó la compasión, en 
un d ía solemne, dan al pob re todo lo q u e 
qu ie re comer , come cua t ro , seis, ocho ve-
ces más de la can t idad q u e cons t i tuye su 
comida o rd ina r i a . Seamos m u y circuns-
pectos an tes de d i r ig i r al pob re un nuevo 
cargo, y en vez de acusa r l e de imprevi-
sor, pensemos que la previs ión en él es 
en muchos casos de u n a u t i l idad har to 
p rob lemát ica , y es en todos dif ic i l ís ima. 



IV. 

El pobre es vicioso. 

El hombre es vicioso en genera l : los 
vicios del pob re son más g rose ros , es tán 
más visibles, y sus consecuencias , si no 
más fatales , son más ostensibles; por eso 
se le d i r igen ca rgos m á s severos . Segu-
r a m e n t e el vic io es odioso, d o n d e qu i e r a 
q u e esté; pe ro suéle ser m á s d i scu lpab le 
allí d o n d e p a r e c e más r e p u g n a n t e . 

El vicio v iene de la p r e p o n d e r a n c i a de 
la ma te r i a sobre el espí r i tu . ¿Y q u é hace-
mos p a r a espi r i tua l izar al pobre , p a r a ha-
cer p e n e t r a r la luz de la rel igión y de la 
c iencia , la v e r d a d b a j o todas sus f o r m a s , 
á t r avés de esa r u d a cor teza , q u e c u b r e 
sus más nobles facu l t ades? ¿Qué hace-
mos p a r a a r r a n c a r l e de la t a b e r n a , del 
ge r i to , de la orgía? ¿Por q u é la ley da tu-
tor al niño, al joven? ¿Es tal vez p o r q u e 
su cuerpo es débi l? No, es p o r q u e es dé-
bil su razón . L a del p o b r e lo es Siempre; 
es m e n o r toda la v ida . V menor sin q u e 
h a y a nad i e que se e n c a r g u e de su tu te la . 

De niño, de joven, ni de adul to , ¿quién le 
enseña g r a n d e s v e r d a d e s , ni le inspira ele-
v a d a s ideas? ¿Quién vigi la sus juegos ni 
sus d ivers iones , p a r a que la neces idad de 
descanso no se conv ie r t a en fuen te de co-
r rupción? ¡El descanso del p o b r e ! H e aquí 
su más te r r ib le enemigo. T r a s de una se-
m a n a de t r a b a j o y de pr ivac iones , el sá-
b a d o por la noche no le p reocupa la idea 
de m a d r u g a r al d ía s iguiente, y t i ene di-
nero . ¡Qué tentación! Allí está la taber-
na, d o n d e en t ran sus amigos á g o z a r los 
únicos goces q u e él comprende . P r i m e r o 
se bebe , se hab la y se r íe; después se ju-
ra , se b las fema , se r iñe ; luego. . . .Dios per-
done al pob re q u e peca , y al r ico que 110 
p rocu ra a p a r t a r l e del pecado . 

¡Cuántos vicios se ev i ta r ían , cuán tos 
cr ímenes, n a d a más q u e con p a g a r al jor-
nalero el lunes an tes de e n t r a r á t r a b a j a r , 
en vez del s ábado c u a n d o d e j a el t r aba jo ! 
¡Cuánto pod r í a mora l i z a r s e al pobre , ocu-
pándose en su día de f iesta t a n fa t a l p a r a 
él, y hac iendo q u e le d i s t r ibuyese en t r e 
sus debe re s de cr is t iano y sus entreteni-
mientos de hombre rac ional ! ¡El pobre , 
como los niños, se d iv ie r te con tan poco! 



Nosot ros , al vis i tar le , 110 podemos evi tar 
es te a b a n d o n o ; pero debemos tener le pre-
sente, p a r a ser to lerantes con los vicios 
del pobre , que t iene menos e lementos q u e 
nosot ros pura resist ir A ellos. 

L a e m b r i a g u e z , ó cuando menos el abu-
so de los v inos y l icores , es una de las 
causas , la m á s poderosa tal vez, de los ex-
t rav íos del pobre . Vemos ó sabemos , q u e 
el q u e no t i ene pan p a r a el día, emplea 
los pocos maraved i se s de q u e d i spone , en 
el a g u a r d i e n t e de por la m a ñ a n a . Es to nos 
ind igna , i n sp i r ándonos acaso la idea de 
r e t i r a r l e un socorro q u e no m e r e c e quien 
gas t a en vicios sus pocos recursos . Reflc-
x ionemos un poco a n t e s de c o n d e n a r sin 
apelac ión . 

El abuso de la3 b e b i d a s esp i r i tuosas tie-
ne su or igen unas veces en la t a b e r n a , 
ún ica d is t racc ión q u e hal la el pobre , y 
o t r a s en una ley fisiológica. T e n g á m o s l o 
m u y presente . Nosot ros nos escanda l i za -
mos de q u e beba a g u a r d i e n t e el q u e no 
t iene pan , y los f i s ió logos nos dicen q u e 
es una cosa na tura l y c o n f o r m e con las le-
yes de n u e s t r a o r g a n i z a c i ó n . Las beb idas 
alcohólicas r ean iman el cue rpo aba t ido 

por la miser ia , dan v igor á toda la econo-
mía , embotan la sensación del h a m b r e , 
p roducen un b ienes tar físico y á veces mo-
ral , que el miserable no puede consegui r 
de otro modo. Es te vigor a r t i f i c ia lmente 
adqu i r ido pasa luego, la reacc ión v iene 
después , y el desd ichado busca nueva 
fue rza en un nuevo es t ímulo . Es te medio 
violento es fa ta l p a r a la sa lud , q u e no ta r -
da en resent i rse : del uso se pasa al abuso ; 
el hábi to a d q u i r i d o en la miser ia se con-
s e r v a , aun cuando se haya m e j o r a d o de 
posición, y la e n f e r m e d a d y el vicio de-
g r a d a n el c u e r p o y p ie rden el a lma del 
que se a b a n d o n a á la embr iaguez . 

Pe ro en muchos casos, no lo o lv idemos, 
su or igen está en una propens ión na tu r a l , 
en una ley f isiológica, que nos m a n d a re-
p a r a r nues t ras f u e r z a s an te todo, busca r 
a l imento á la combus t ión que d a calor á 
nues t ros miembros , a u n q u e á l a l a rga el 
combust ib le h a y a de ser fa ta l . 

Seamos, pues, to lerantes , m u y toleran-
tes, con los vicios cuyo or igen es una des-
g rac ia . 



El pebre es ingrato. 

En v e z d e e x c l a m a r : "¡El p o b r e es in-
g r a t o ! " , h a b l a r í a m o s con m á s e x a c t i t u d 
d ic i endo q u e el h o m b r e en g e n e r a l n o es j 
m u y a g r a d e c i d o . ¿Son tan r a r o s l o s e j e m - i 
p íos d e i n g r a t i t u d e n t r e las p e r s o n a s b ien 
a c o m o d a d a s ? P o r d e s g r a c i a son m á s fác i -
les d e c o n t a r los q u e r e c u e r d a n los bene- í 
f ic ios , q u e los q u e los o l v i d a n . 

E l p o b r e , dec imos , se a c o s t u m b r a á re- i 
c ib i r el b i en q u e se le h a c e , c o m o si se le 
d e b i e r a en jus t ic ia . ¿Y n o s o t r o s no c ree- ; 
mos q u e se nos d e b e el b i e n q u e rec ib i -
mos? ¿Somos m u y e sc rupu lo sos p a r a in-
v e s t i g a r si es m e r e c i d o ? 

H a y dos r a z o n e s p a r a q u e el p o b r e nos 1 

p a r e z c a m e n o s a g r a d e c i d o q u e lo es real -
m e n t e . L a p r i m e r a , lo b r u s c o d e su len-
g u a j e , la d i f i c u l t a d q u e ha l la en e x p r e -
s a r s e d e u n a m a n e r a p a r e c i d a á l a nues-
t r a , lo poco h a b i t u a d o q u e es tá á la e x - i 
pans ión d e ios a f e c t o s b e n é v o l o s , de q u e 
t a n r a r a v e z es ob je to : t a m b i é n neces i t a 

educa r se la g r a t i t u d . L a s e g u n d a c a u s a 
es , que á veces d a m o s el n o m b r e de f a v o r 
á la justicia, y c r e e m o s d e m u y b u e n a fe 
q u e fu imos b u e n o s y g e n e r o s o s , c u a n d o 
r ea lmen te 110 h e m o s s ido m á s q u e jus tos . 

Sin d u d a , q u e aún r e d u c i e n d o su núme-
r o con fo rme la r a z ó n m a n d a , q u e d a r á n 
e n t r e los p o b r e s m u c h o s i n g r a t o s ; la in-
g ra t i tud nos a f l i g i r á , es n a t u r a l ; p e r o no 
ctebe p roduc i r en n o s o t r o s có le ra ni des-
al iento. Si no ha l l a se m á s q u e c r i a t u r a s 
a g r a d e c i d a s , r e s i g n a d a s , p r o n t a s á e n m e n -
d a r s e , ¿ d ó n d e e s t a r í a el m é r i t o del vis i ta-
do r del pobre? D ó n d e su v i r t u d ? Q u é pre-
mio en el cielo, q u é r e s p e t o en l a t i e r r a 
m e r e c e r í a el q u e m a r c h a s e t r a n q u i l a m e n -
te por un c a m i n o , d o n d e no h u b i e r a a b r o -
jos ni p rec ip ic ios , d e r r a m a n d o b i enes á 
d e r e c h a é i z q i e r d a , sin e s f u e r z o a l g u n o de 
su pa r t e? L a i n g r a t i t u d es u n a p r u e b a : 
su f r ámos la , y d i choso el q u e no la merez -
ca como cas t igo . 

P e r o si a n t e Dios la i n g r a t i t u d es un 
g r a n p e c a d o , r e s p e c t o d e noso t ros , ¿no 
d e b e c o n s i d e r a r s e c o m o u n a g r a n desven-
tu ra? Si h e m o s p a d e c i d o en la v i d a , si una 
m a n o p i a d o s a h a v e n i d o á conso la rnos , si 



hemos d e r r a m a d o las dulc ís imas l ág r imas 
d e la g ra t i tud , b ien celest ial de los t r is tes , 
lejos d e i r r i t a rnos cont ra el ingra to , le 
compadece remos , como al q u e le fa l ta un 
miembro ó u n sent ido, y d i remos al de-
jarle: «¡Infeliz! ¡tiene la desg rac i a d e no 
agradecer!» 

E s t a s r e f l ex iones q u e hacemos sobre las 
fa l tas del pobre , no s ignif ican q u e deba-
mos sanc ionar las ; por el con t ra r io , com-
ba t ámos l a s sin descanso; pero debemos l ie . 
va r á esta lucha calma, to l e ranc ia , v e r d a -
dero conocimiento del or igen y ex tens ión 
del mal que q u e r e m o s r e m e d i a r ; en u n a 
pa lab ra , espí r i tu de c a r i d a d . El pob re no 
se cor r ige por ac r imina r sus vicios y da r -
l e p a r a su enmienda fac i l idades q u e no 
exis ten; al cont rar io , con esta conduc ta se 
le exaspera y se le desa l ien ta . T o d o s te-
n e m o s conciencia y propens ión á recono-
cer nues t r a s fa l t as ; pero si se e x a g e r a n , 
el amor p rop io ' y el espí r i tu de jus t ic ia 
t oman la iniciat iva, la pas ión hace oír su 
voz , y e m p e z a n d o po r d e f e n d e r nues t ro 
d e r e c h o ; concluímos por de f ende r nues t r a 
culpa . 

Meditemos b ien la pa r t e d e r e s p o p s a b i -

l idad q u e cabe al pob re en sus fa l tas , y 
a u n res temos ca r i t a t ivamen te algo, s egu . 
r o s de q u e no hay como h a c e r l e g r ac i a , 
p a r a que él se haga just icia . Cuando t r a -
temos del remedio , no soñemos fac i l ida-
des que no exis ten , q u e conducen á exi-
genc ias a b s u r d a s é in jus tos ca rgos . P a r a 
q u e una cosa difícil se h a g a imposible , no 
hay como p in ta r la fác i l . 

El pob re se e x t r a v í a , necesi ta t o d a su 
f u e r z a p a r a vo lve r al buen camino; si le 
p in tamos su enmienda como cosa q u e no 
ex ige sino u n leve es fuerzo , le hace , y 
viéndole inútil, desconf ía d e nosot ros y d e 
sí mismo, se desa l ien ta y se exaspe ra , pen-
sando en que le e n g a ñ a m o s ace rca de las 
g r a n d e s d i f icu l tades que t iene que ven^ 
cer , ó que negamos jus t ic ia al mér i to d e 
habe r l a s vencido. Es to no lo expresa ta l 
vez con ca r idad , pero lo siente, y t iene 
una f r a s e conque muy á m e n u d o fo rmula 
nues t ros e r ro res : «¡Los señores no saben 
lo que son trabajos /» 

Que nunca digan esto nues t ros pobres . 
P rocuremos , por el cont ra r io , que el des-
d ichado repi ta es tas pa l ab ra s como una 
bendic ión: «/Parece que los señores han 
yido pobres, según nos comprenden y nos 
disculpan y nos consuelan!» 



CAPITULO IV 

Í ) E N U E S T R O E X T E R I O R A L V I S I T A R 

A L P O B R E . 

H a y pe r sonas de e l evada ca tegor ía , 
q u e casi podr ía dec i r se q u e se d i s f r a z a n 
p a r a ir á vis i tar al pobre ; t an modes to es 
el t r a j e que p a r a esta b u e n a obra u s a n . 
Nunca se e logiará bas t an te su conduc ta , 
q u e debe p roponer se por modelo , y a q u e 
no nos a t r e v a m o s á imponer la como de-
ber . 

Si a c o s t u m b r a d o s al lujo, nos p a r e c e 
demas iado penoso ves t i r pobremente , bus-
quemos s iquiera p a r a ir á v is i tar al pob re 
nues t ro t r a j e más modesto , m á s obscuro; 
n e g r o si es posible: l levemos a l g u n a s ho-
r a s esta especie de luto por los que su f r en 
sobre la t i e r ra . Poco cues ta a b r o c h a r s e 
el f rac , la levi ta , ó el g a b á n , p a r a ocul tar 

la c a d e n a de oro ó los botones de bri l lan -
tes; poco b a j a r s e la m a n g a del vest ido, 
p a r a ocul tar la r ica pu l se ra . Es tas pre-
cauciones mater ia les impor tan más que 
se p iensa: nues t ros consejos , nues t ros 
ca rgos ó exhor tac iones , p u e d e n perder 
toda su eficacia; más todavía : un t r a j e 
rico, una a lha ja preciosa , p u e d e conver-
t ir los á los ojos del p o b r e en una espe-
cie de insul to. 

El p o b r e es m u y mater ia l : y a sabe q u e 
tenemos comodidades , lujo y r iquezas ; 
pero mien t ra s no las vea , no le exasperan: 
por el con t ra r io , nos a g r a d e c e q u e en me-
dio de la fo r tuna no o lv idemos su de sg ra -
cia, y cuando él no t iene zapatos , nos 
pe rdona que t engamos coche , si no ta , 
cuando vamos á ver le , el polvo ó el lodo 
en nues t ro modes to ves t ido . ¡Hacen tan 
mal efecto las sor t i jas en la m a n o q u e se 
t iende al miserable , y la preciosa ca r t e r a 
ó el l indo t a r j e t e ro de d o n d e se sacan 
u n o s b o n o s q u e a p e n a s r e m e d i a r á n el ham-
bre de un día, y el r e lo j q u e consu l tamos 
con impaciencia! P e r o neces i tamos reloj , 
t enemos precis ión de acud i r con exacti-
tud á nues t r a s ocupac iones , á nues t ros pa-



satiernpos, á nues t ros deberes ; todo esto 
es cierto; m a s el pob re , que no compren-
de esta neces idad cuando no p u e d e satis-
f a c e r las suyas , si le e x h o r t a m o s p a r a q u e 
se r e s igne con su desnudez ó con s u ham-
bre , al ve r br i l la r nues t r a s r i cas superf lu i -
dades , cuyo va lor e x a g e r a , es dificil q u e 
no p iense : «/Con el precio de estas alhajas 
innecesarias podías remediar esos males 
para los que me pides una resignación im-
posibleh Y entonces , ¿cual s e r á la e f icac ia 
de nues t ros discursos? 

T o d o se evi ta conque de jemos en casa 
las ga las y r icos adornos , conque no lle-
vemos á la del mise rab le dolorosos con-
t ras tes , que casi podr í an l l amarse im-
pías profanac iones , p o r q u e la modes t i a 
d e la ca r idad , lejos d e pa rece r h ipocres ía , 
es un homena je de respe to t r i b u t a d o al 
dolor . No hagamos , pues, n a d a p a r a in-
sul ta r ma te r i a lmen te al pobre , que , como 
hemos dicho, es m u y mate r i a l , y él nos 
p e r d o n a r á nues t r a s p ro spe r idades , po r 
q u e n o es suspicaz: no, no lo es, a u n q u e 
de tal sea acusado po r los q u e no le co-
nocen , po r los que se equivocan: no que . 
r e m o s deci r por los que le ca lumnian , 

p o r q u e no podemos c ree r q u e h a y a cria-
t u r a s t an viles, q u e merezcan el n o m b r e 
d e calumniadores de la desgracia. 

Hemos de en t r a r en la casa del pob re 
sin d a r á en tender q u e nos moles tan el 
calor ó el f r ío , el v iento ó la l luvia , n i nos 
f a t i g a la mucha esca lera , ni n inguna o t ra 
i ncomod idad que sea prec iso a r r o s t r a r 
p a r a vis i tar le . Nos hemos d e sen ta r en 
cua lqu ie r par te , sin r e p a r a r si podemos ó 
no mancha rnos . Hemos d e domina r J a 
mala impresión q u e nos p r o d u c e la f a l t a 
de aseo, el r e sp i r a r un a i re v ic iado , y 
conduc i rnos en fin, d e modo q u e pa rez . 
ca que es támos allí como en nues t r a pro-
pia casa, sin q u e n a d a nos choque ni nos 
moleste. Esto impor t a mucho , p o r q u e hay 
molest ias que , no c o m p r e n d i e n d o el po-
b re que lo sean, las calif ica d e exagera -
ciones pueriles, de r e f inamien tos h i jos d e 
la mucha r iqueza y de la poca car idad-
Además , p a r a q u e el p o b r e nos ame, sin 
lo cual no podemos consolar le ni corre-
gir le; p a r a que a g r a d e z c a el b ien q u e le 
hacemos , p a r a que lo s ienta, es prec iso 
que no se lo h a g a m o s sentir , q u e pa rez 



ca que lo ignoramos , y en tonces lo com-
p r e n d e r á mejo r . 

Sin usa r de u n a u r b a n i d a d e x a g e r a d a 
y r id icu la , hemos de ser m u y a tentos con 
el pobre : esto le l isonjea y le eleva á sus 
propios ojos, cosa m u y impor t an t e , por-
que el or igen de muchos d e sus e x t r a v í o s 
es la f a l t a de d ign idad y de aprec io d e sí 
mismo. 

Cuando nos o f rece su silla v ie ja , ó nos 
l impia el asiento, ó se duele de n o t ener 
n inguno que of recernoSjó nos e n c a r g a q u e 
no nos ca igamos po r la esca lera , d e b e m o s 
man i fe s t a r de u n a m a n e r a e x p a n s i v a y 
cord ia l nues t r a g ra t i tud por es tas aten-
c iones . 

No hemos d e l imi tarnos á ser a tentos 
con el p o b r e q u e vamos á v i s i t a r ; debe-
mos sa luda r cortésmer. te á todos los d e la 
casa que hal lemos al paso , y aca r i c i a r 
á los n iños y t e rc ia r en sus d isputas , y 
hacérnos los propic ios con a lguna f rus le r ía . 

Po r r e g l a gene ra l , en la casa d o n d e h a y 
u n pob re , h a y muchos , y a lgunos tal vez 
más neces i tados mora l ó ma te r i a lmen te 
d e nues t ros auxil ios, que el q u e v a m o s á 
visi tar : si nues t ra c a r i d a d no es expans i 

v a y a fec tuosa , no lo sabremos , pe rd i en -
do la ocasión d e hace r un g r a n b ien ó 
ev i ta r u n mal g r a v e . Además , nues t ros 
pobres neces i tan á veces u n a v ig i lancia , 
que no p o d r e m o s e j e rce r sin aux i l i a r e s . 
T a l vez quieren e n g a ñ a r n o s , y nos enga-
ñ a r á n , si en t r e sus vec inos no h a y a lguno 
que p u e d a y qu ie ra dec i rnos la v e r d a d . 

Por n u e s t r a d u l z u r a , por nues t r a cari-
d a d expans iva , debemos es tab lecer rela-
ciones benévolas con todos los pobres q u e 
rodean al nues t ro ; debemos p r o c u r a r q u e 
se f o r m e en d e r r e d o r de él u n a a t m ó s f e r a 
d e car iño ó de r e spe to , q u e p a r a cual-
qu i e r cosa q u e in ten temos ha de ser u n 
auxi l ia r pode roso . A vcces , en esas casas 
en que , por una d e s g r a c i a n u n c a b a s t a n t e 
dep lo rada , se ha l lan r e u n i d o s el vicio, la 
miser ia y el c r imen , ha l l a remos á nues t ro 
paso f igu ras s in ies t ras , m i r a d a s torvas , 
p r o n t a s á s a l u d a r n o s con u n a mald ic ión : 
no nos desa len temos , nues t r a du lzura aca-
b a r á po r t r i u n f a r d e su aspereza ; r a r a vez 
el corazón del h o m b r e es tan du ro que , 
tocándole con la v a r a m á g i c a de la cari-
dad , de je d e b r o t a r en él a lgún buen sen-
t imien to . 



Sin tener el a i re de suspicaces escudri-
ñadores hemos de obse rva r todo lo que 
hay en la habitación del pobre , p o r q u e los 
objetos mater ia les pueden servi r m u c h a s J 
veces como indicios ó p r u e b a s de a lgún 
hecho impor tan te . Restos de a l imentos ó 
bebidas , que anunc ian fa l ta de o rden ó de 
obediencia á los preceptos médicos ; una 
p renda de vest ir , un bas tón , u n pañue lo , 
una pun ta de c igar ro , que indican h a b e r 
es tado allí una pe r sona q u e nos dicen q u e 
no ha ido; una b a r a j a , un a r m a , un l ibro 
d o n d e no hay quien t e n g a t iempo p a r a 
leer ó quien sepa, mil objetos mater ia les , 
en f in , pueden a y u d a r n o s en nues t r a s in-
vest igaciones. P a r a que éstas no pongan 
en g u a r d i a al pobre , debemos empezar 
por no tar objetos indi ferentes , un espeji-
11o, una es tampa, co lgados en la p a r e d : 
cualquier chuchería en una v ie ja r incone-
ra, ó sobre una tosca mesa . R e p a r e m o s e w 
éstas y otras cosas, no con a i re de vana 
cur ios idad, s ino como quien toma in terés 
por todo lo que r o d e a al que qu ie re con-
solar . Una ba ra t i j a ro ta , que nos encarga-
mos de mandar componer , nos p o n d r á en 
camino de hacer sin violencia observac io ' 

nes sobre un l ibro inmoral ó una lámina 
obscena, l i emos de conducirnos de tal 
modo, que el pobre 110 diga: « E n todo 
se mete»; sino: «En todo se ocupa. > 



CAPITULO V. 

D E L A S C U A L I D A D E S Q U E D E B E T E N E R 

E L V I S I T A D O R D E L P O B R E . 

L a s cua l idades necesa r i a s p a r a v is i ta r 
con f r u t o al pob re , se r e sumen todas en 
esta du lc í s ima p a l a b r a : la caridad-, p e ro 
la c a r i d a d como la def ine San Pab lo , la 
q u e no se ensoberbece , no es ambic iosa , 
no es envid iosa , no busca sus p rovechos , 
no se mueve á i ra , no p iensa mal , no se 
goza en la in iqu idad , sino en la v e r d a d ; 
la que es pac ien te y ben igna , la q u e todo 
lo sobre l leva , todo lo c ree , todo lo espera , 
todo lo sopor t a : la c a r i d a d q u e nunca fe-
nece . 

H e aqu í el divino idea l d e la c a r i dad , 
q u e han rea l izado los g r a n d e s santos , el 
mode lo de pe r fecc ión q u e debemos t ener 
s i empre á la v i s ta , p a r a a c e r c a r n o s á él 
cuan to posible nos s ea . 

H a y pobres de qu ienes t enemos mucho 
q u e a p r e n d e r , q u e nos dan el e jemplo d e 
las más difíci les v i r t u d e s (1); o t ros nece-
s i tan lecciones, neces i tan auxi l io , p a r a no 
p e r d e r el buen camino, ó socor ro p a r a 
volver á él . Veamos d e q u é medios lie-
mos de v a l e m o s p a r a g a n a r su corazón . 

Dulzura.—El v i s i t ador del pob re ha d e 
tener u n a inago tab le d u l z u r a ; su misión 
es toda d e paz y d e amor ; la v io lencia n o 
le conduc i rá n u n c a á resu l tados venta jo-
sos. P o d r á in t imidar á los que p r e t e n d e 
corregi r , p o d r á obl igar les á q u e t engan la 
apar ienc ia d e las v i r tudes , impulsados po r 
una m i r a i n t e r e s a d a ; pero la enmienda 
v e r d a d e r a sólo se cons igue po r medio d e 
la persuas ión (2). P a r a que el p o b r e nos 
c rea , es preciso q u e se p e r s u a d a que le 
amamos , es prec iso que nos ame : él 
más que otro a lguno , a t i ende más q u e á 

(1) Después de vuestra visita, dice San Vicente de 
P a á l , de vuelta á vuestra casa, reflexionad sobre las v i r -
tudes que hayáis reconocido en estas pobres gentes, pa-
ra confundiros vosotros mismos á la vista de vuestras 
imperfecciones. 

(2) No olvidemos que San Vicente de Paú l nos dice: 
" A u n q u e sea necesario sostenerse con firmeza para el fin 
que uno se propone en las buenas obras, no obstante, 
es preciso usar dulzura en los medios ." 



las razones , al q u e las dice (1J. Nuestro 
g r a n d e a rgumen to , el q u e debe servir de 
base A todas nues t r a s exhor tac iones , es 
el convencimiento ín t imo q u e t enga el po-
bre , de q u e todo lo q u e le decimos es ani-
mados del vehemente deseo de su bien es-
pir i tual y tempora l : todo está pe rd ido si 
ve nues t ro a m o r propio ó nues t ras pasio-
nes á t r avés de nues t r a débi l ca r idad . 
A u n q u e t engamos q u e ser severos con el 
pobre , p o r q u e así lo e x i j a la just icia, la 
d u r e z a q u e p u e d a haber en el f ondo de 
nues t r a resolución no debe llegar nunca 
á la f o rma . Debemos mos t r a rnos como los 
af l igidos e jecu to res de u n a orden s eve ra 
impues ta por la neces idad , y tener m u y 
presen te q u e el cast igo p ie rde toda su efi-
cacia si se v e q u e la pas ión an ima al q u e 
le impone . El pob re á quien por incorre-
g ib le r e t i r amos nues t r a l imosna, ó la de 
la soc iedad á q u e per tenecemos , es toda-
v ía un h e r m a n o nues t ro , un hijo del Dios 

( i ) " L o s mismos presidiarios, con quienes lie vivido, 
no se ganan de otro modo: cuando les hablaba con se-
veridad, todo lo echaba á perder ." Esto dice San Vicen-
te de Paúl , y en otra parte añade: " T e n e d toda la con-
descendencia que queráis, siempre que i o ofendáis á 
Dios . " 

que murió por él como por nosotros, y no 
debemos desesperar nunca de corregir le , 
l lagárnosle comprender que , aunque no 
podamos dar le socorro mater ia l , e s ta rán 
siempre con él nuestra buena voluntad , 
nuestro deseo de verle mejor y más di-
choso. ¿Quién sabe si el melancólico re . 
cuerdo de este amigo des in teresado q u e 
con pena se apar tó de él, porque él lo qui-
so, quedará en su a lma como una precio-
sa semilla, que cua lquie ra c i rcunstancia 
puede hacer germinal '? ¿Quién sabe si el 
último día que nos Ve es el p r imero q u e 
empieza á comprender lo que para él fui-
mos; si aprecia nues t ro amor por el vacío 
que le de ja ; si este adiós hasta la eterni-
dad le hace pensar en ella y estremecer-
se? Pero aunque de jemos á un pobre , no 
le abandonemos por eso; sin que parezca 
que le buscamos, p rocu remos encon t ra r l e 
alguna vez; y si cua lqu ie ra t e r r ib le des-
gracia le aque ja , que nos vea á su lado. 
El hombre, subl ime por sus aspiraciones y 
despreciable por sus instintos, es tal, que 
ni se debe confiar ni desconf iar de él ¿ran-
ea en absoluto. 

Firmeza,—La du lzura con el pob re de-
4 



be i r a c o m p a ñ a d a de u n a r a z o n a b l e seve-
r idad ; y esto aun p a r a c o n s e r v a r el pres-
tigio q u e debemos t ene r con él* y sin el 
cttnl no le p o d r e m o s cor reg i r . L a debili-
d a d de ca r ác t e r m u e v e á desprec io y es 
e sca rnec ida por los mismos q u e la expío- ? 
tan. ¿Cuáles son los hi jos insolentes y po-
co car iñosos? Los hijos mimados . Cuando 
sea necesar io , d e b e m o s dob la r , r o m p e r , 
si es preciso, la vo lun t ad del pobre , 110 
con la nues t r a , sino con la de Dios, q u e 
h a r e m o s p reva lece r con cr i s t iana f i r m e z a . 
No somos dueños , sino a d m i n i s t r a d o r e s 
de los b ienes de todas clases q u e dis t r i . 
bu imos á los pobres , y d e b e m o s l levar los 
allí d o n d e la neces idad y el mér i to sean 
mayores . Pensemos q u e lo q u e se d a in-
d e b i d a m e n t e á uno se qu i t a al q u e lo me-
recía; q u e la a r b i t r a r i e d a d en la distr ibu-
ción de las l imosnas es un poderoso argu-
mento con t ra las asoc iac iones car i ta t ivas , 
y un mot ivo q u e r e t r a e de e n t r a r en ellas 
á, pe r sonas v i r tuosas , c u y o auxi l io pod r í a 
ser m u y ef icaz. E s t a a r b i t r a r i s d a d s i rve 
t ambién de p r e t e x t o : g u a r d é m o n o s bien 
de d a r al egoísmo medios de d i s f r aza r se . 

Exactitud.—La exac t i tud en l levar los 

socorros , ¡es una cosa tan obvia, tan esen-
cial! Es tan fáci l cumpl i r este deber , y tan 
hor r ib le o lvidar le , que apenas se concibe 
que sea preciso hab l a r sobre esto á n in-
g u n a pe r sona q u e vo lun ta r i amente se pre-
senta p a r a v is i tar al pobre . H a y una fami-
lia sumida en la miser ia ; la pob re m a d r e 
no puede d a r más q u e lágr imas á los ex-
t e n u a d o s hi jos, q u e le piden pan , ni res-
p o n d e r á sus a y e s sino con los violentos 
la t idos de su corazón . Se a c ú s a l a len t i tud 
de las p r imera s h o r a s de la m a ñ a n a en 
q u e se espera el socorro , luego más t a r d e 
se a b r e la ven t ana , se m i r a , se escucha , 
se espía el m e n o r ru ido , se o y e lo q u e sue . 

na l lega la noche, la pue r t a se c i e r ra , 
y a no h a y e spe ranza . El que debía l l evar 
el consuelo á la deso lada fami l ia , se ha 
ido á sus negocios , á sus p laceres , ¡y el 
socorro g u a r d a d o en su c a r t e r a , n a d a di-
ce á su corazón ni á su conciencia! Aque-
llos bonos son el pan del pobre , son su 
legí t ima p rop iedad . F a l t a m o s á la conf ian 
za que deposi ta en nosot ros el q u e nos 
confió la san ta misión de l l evar consuelo 
al desdichado; cada hora , c a d a minu to 
q u e r e t a r d a m o s vo lun t a r i amen te este con-



suelo, cometemos una especie d e f r aude , 
que t iene a lgo d e sacri lego. ¿Quién será 
el r e sponsab le de la desesperac ión d e 
aquel la famil ia , q u e a g u a r d ó en vano to-
d o el día el socorro q u e deb íamos l levar-
le; de la b lasfemia que fo rmu lan aquel los 
lab ios , del c r imen que medi ta aque l co-
r azón y tal vez consuma?. . . . N a d a nos di-
r á n los t r i buna le s d e ios hombres , ¡pero 
comparece remos un día an te el d e Dios! 

El v i s i t ador del pob re no cumple su san-
t a misión con m a n d a r los bonos ó cual-
quiera o t ra clase d e socorro , con dejárse-
los á u n a vec ina del neces i tado ó qu ien 
iba á visi tar , ó echar los por d e b a j o de su 
puer ta : no son el p r inc ipa l b ien q u e lle-
v a m o s al pob re , s ino, por el con t ra r io , 
son en genera l el menor bien d e los que 
podemos hacer le . 

L a exac t i t ud en l levar los socor ros ma-
ter ia les es t an fácil , y fa l t a r á ella es t an 
r e p u g n a n t e , que apenas pa rece necesar io 
r e c o m e n d a r l a ; pero h a y o t ra que, sin im-
p o r t a r menos, cor re más r iesgo de ser ol-
v i d a d a , y lo es, en efecto, muchas veces . 
Si nos a p r o x i m a m o s un poco á ser lo que 
debemos , m u y pron to lo somos todo p a r a 

el pobre : nos conf ía sus secretos , nos ex-
pone sus dudas , nos p ide a p o y o en sus 
t r ibu lac iones , y consejo en sus perplej i -
dades . "No t engo en el m u n d o .más q u e á 
Dios Nues t ro Señor y á us ted , nos dice; 
us ted es mi m a d r e y mi pad re ; " y nos con-
v ie r te en agen te de todos sus negocios . 
El memor ia l p a r a q u e un hijo en fe rmo sea 
l levado gra t i s á tomar b a ñ o s , o t ro pidien-
do tal ó cual socor ro , la p re tens ión p a r a 
q u e una niña en t r e en un asilo d e ca r i dad , 
d i l igencias p a r a b u s c a r ocupación al q u e 
ca rece d e ella, p a r a r ec l amar un derecho, 
p a r a d e f e n d e r s e de una inculpación ca-
lumniosa , p a r a busca r un documen to , s in 
el cual no se p u e d e l ig i t imar una u n i c u 
ilícita, e tcé tera , etc . , todo se encomienda 
á nues t ro celo con u n a fe que nos ob l iga . 
A u n q u e no f u é r a m o s exac tos por amol-
de Dios y del pró j imo, pa rece debemos 
serlo por de l i cadeza . ¡Es tan indigno bur-
lar la conf ianza q u e en nosot ros se depo-
sitó! 

Si a l guna .vez nos o lv idamos de cum-
pl i r e x a c t a m e n t e los e n c a r g o s del pob re , 
d i s imulemos la v e r d a d sin p r o n u n c i a r nun -
ca la p a l a b r a olvido: ¡es t an d u r a de oir 



p a r a el desd ichado! ¡Olvidarse de lo q u e 
á él le p r eocupa todos los momentos ; ol-
v ida r se de lo q u e mort i f ica tanto á su hi-
jo, de lo q u e pod r í a al iviarle! 
E x c u s é m o n o s de un modo cua lqu ie ra , y 
p r o c u r e m o s r e p a r a r n u e s t r a fa l ta : confe-
sársela , es causa r al p o b r e una g r a n pe-
na , p roduc i r l e u n cruel desengaño; es 
d i r ig i r un te r r ib le go lpe á nues t ro presti-
gio, f u n d a d o todo en la g r a t i t u d y el amor . 

A veces dec imos : El pob re a b u s a , tie-
ne ex igencias imper t inentes , v e r d a d e r o s 
capr ichos de n iño mimado . Dios bend iga 
desde el cielo, y los homUres respe ten é 
imiten sobre la t ie r ra , al visi tador cuyos 
pobres t engan es tas ex igenc ias y es tos 

.prichos; ellos qu ie ren decir : Es tan bue-
no, que Ja desgracia constituye para ¿1 
un derecho sin limites (1). ¡Bienaventura-
do el fue r t e , de quien a b u s a el débil que 
padece ! 

Circunspección.—El v is i tador del po-
b r e no sólo debe ser bueno, d e b e pare-

i Acordémonos de que San Vicente de Paúl no da-
ba muestra de i¡;ipaciencia, ni aun de extrañeza, cuan-
do un oficial de sastre le encargaba un ciento de agujas, 
y hacia con exactitud el encargo. 

cer per fec to . Delan te de los pob re s , co-
mo de lan te d é l o s niños, debemos med i r 
nues t ras p a l a b r a s y has ta nuestros gestos, 
es tar v e r d a d e r a m e n t e en escena , y como 
si r ep resen tásemos u n pape l de mucha 
impor tanc ia , en q u e nada es ind i fe ren te . 
Nunca debemos decir nues t r a opinión so-
b r e n a d a , hasta conocer pe r f ec t amen te la 
del pob re q u e vis i tamos, n i t r i bu t a r gran-
des elogios á las v i r t udes q u e tal vez fin-
g e ; ni e scanda l i za rnos a l t amen te de los 
vicios q u e ostenta; las acc iones , nues t ro 
poderoso a r g u m e n t o p a r a convencer , han 
de serlo t ambién p a r a ser convenc idos , y 
la r e s e r v a un poderoso aux i l i a r , po rque 
el p o b r e no es r e s e r v a d o . P e r o esta r e -
se rva d e b e es tar s u a v i z a d a por la cari-
dad , p a r a q u e no p a r e z c a suspicacia , y* -
h a g a p o n e r en g u a r d i a al q u e que remos f 

conocer : la c i rcunspección no es la ser ie- ; ; 
d a d ni el silencio. Midamos , pues , n u e s -
t ras p a l a b r a s de modo q u e no h a y a nin-« -
g u n a i m p r u d e n t e , y si es posible , n ingunaGS 
v a n a . 

Cuando t r a t emos con pe r sonas de dife-
r en te s e x o , seamos p recav idos hasta la 
n imiedad , ya p o r q u e se r í a insensata á r re r 



g a n d a c r ee r super f inas precauc iones , que 
los más g r a n d e s santos j u z g a r o n necesa-
r ias , y a p o r q u e las a p a r i e n c i a s no puedan 
condena rnos nunca . Las apa r i enc ias , que 
son ed i f icac iónó escánda lo , impor tan mu-
cho á todos, pero m u y pa r t i cu l a rmen te á 
los indiv iduos de u n a asoc iac ión carita-
t iva. La fa l ta de un p a r t i c u l a r á él sólo 
pe r jud ica ; la del que p e r t e n e c e á un cuer-
po colectivo, r e c a e sobre l a corporac ión , 
y Dios sabe el d a ñ o q u e p u e d e hacer , ya 
por los e x t r a v i a d o s q u e imp ide cor reg i r , 
y a por los v i r tuosos que re t rae . Además , 
al mundo, m u y to le rante con los que le 
s iguen, es seve ro en d e m a s í a con los q u e 
qu ie ren cor reg i r le y aun consolar le . To-
das sus f r anqu ic ia s y p r iv i l eg ios l levan 
esta condic ión: Noserásmejor ni más gran-
de que yo. El q u e no la l lena, p u e d e pre-
p a r a r s e , según los casos, á r e n u n c i a r a i 
fue ro ó á q u e d a r Juera de la ley . 

Semejan te conduc t a pa rece u n a injus-
t icia incomprens ib le , m u y p rop i a p a r a 
i r r i ta r á los q u e de ella son v í c t i m a s ; y 
no obs tante , n a d a les sucede q u e no sea 
m u y na tu ra l , ha s t a cierto punto jus to , y 
esto p r inc ipa lmente por t r e s r a z o n e s . 

P r i m e r a . El m u n d o es absoluto en sus 
fal los y poco persp icaz en sus obse rva -
ciones. No admi t e m á s q u e t res t ipos. 
Los q u e le s iguen, á los cuales , a u n q u e 
no lo d i g a , t iene por muy medianos ; los 
que se a p a r t a n de él hac ia el mal , q u e 
son muy malos; los q u e c a m i n a n por la 
senda del bien, que d e b e n ser muy bue-
nos: t iene u n a e x t r a o r d i n a r i a p red i l ec -
ción por el super la t ivo : de ahí el q u e no 
detes te la m a l d a d n i r e s p e t e la b o n d a d , 
s ino cuando pa sa c ie r tos l ímites. 

S e g u n d a . El m u n d o a c a b a por respe-
ta r lo que juzga respe tab le , pero r e g a t e 3 

cuan to p u e d e este respeto , y esto po rque 
nues t ro a m o r propio , el de todos , se rin-
de lo más t a r d e q u e p u e d e á t r i b u t a r es-
ta especie de h o m e n a j e , que qu ie re dec i r : 
Vale más que yo. 

T e r c e r a . Los q u e se a p a r t a n del mun-
do p a r a hace r l e bien, va l e más q u e él. 
Dios ha fo r t i f i cado su vo lun tad , ó ilumi-
n a d o su en tend imien to , con u n a f u e r z a 
y con u n a luz q u e no d a al vulgo de las 
c r i a t u r a s . Son e legidos . El Señor ha de 
pedi r cuen ta á cada uno según lo que le 
dió: ¿por qué- e x t r a ñ a r q u e el m u n d o pi 



da mucho á l o s q u e por ins t into compren- ." 
de que han rec ib ido mas? 

Sean, pues, to le ran tes los mejores , q u e 
el m u n d o qu ie re impecables , y conside- 4 
r a n d o que las e x a g e r a d a s ex igenc ias de 
los pobres es tán d i scu lpadas por la mise-
rab le n a t u r a l e z a h u m a n a , y a p o y a d a s en 
p a r t e po r la razón , lejos de i r r i ta rse , pro-
curen l legar al e levado b lanco q u e se les 
f i ja . L a s mismas ofensas son v e r d a d e r o s 
homenajes : de nad i e se exige mucho sin 
confesa r t ác i t amen te q u e se t iene de el 
u n a al ta idea . 

Celo•—Nada h a y en el celo q u e parez-
ca obl iga tor io ; en muchos casos p u e d e 
tener apa r i enc ia de un lu jo de compa-
sión, y no obs tante , es ind i spensab le en el 
v i s i tador del pobre . Colocado m u c h a s ve-
ces en t r e la inercia del que. neces i ta y la 
ind i fe renc ia del q u e p u e d e d a r , se vé pre-
c i sado á i m p o r t u n a r aquí , á r o g a r allá, á 
r e p r e n d e r en o t r a par te ; á l ucha r con los 
e r rores , con las pasiones , con el egoismo; 
á o lv idar t an tos de sengaños su f r idos ; A 
imponer silencio al a m o r p rop io ; á ser, 
según las c i rcuns tanc ias , du l ce , severo , 
ins inuan te , f lex ib le , pa té t ico , jovial y g r a 

ve ; á i nven ta r mil ingeniosos medios de 
l legar al santo objeto que se p ropone . I 'or 
v e n t u r a , ¿podrá hacer todas estas cosas 
sin ese en tus iasmo del bien, sin esa ima-
g inac ión de la v i r tud , sin ese fanat ismo 
de la ca r idad , q u e se l lama celo? Segura-
m e n t e q u e no. Si el oelo nos fa l ta , h a b r á 
en los movimientos de la c a r i d a d cier ta 
exac t i t ud casi mecánica ; cumpl i remos con 
el r eg lamen to de la asociac ión p iadosa , 
si pe r tenecemos á a lguna ; nad i e p o d r á re-
p r e n d e r n o s si no Dios y nues t r a concien-
cia. T o d a ley es esenc ia lmente nega t iva , 
sobre todo en mater ia de ca r idad . En sus 
ar t ículos ha l l a remos lo q u e no debemos 
hace r ; lo que debemos p rac t i ca r sólo en 
nues t ro corazón . Cumpliendo mater ia l -
m e n t e con lo q u e se nos m a n d a , sin da r 
lugar á q u e se fo rmule una queja razona-
da con t ra nosot ros , la famil ia conf iada á 
nues t ro c u i d a d o se ha l la rá sin apoyo efi-
caz y sin consuelo. Los que per tenecen á 
una asociación car i ta t iva deben tener cui-
d a d o de no e jecu ta r n a d a de lo q u e el re-
g lamento prohibe ; pero necesi tan hace r 
mucho de lo que no puede m a n d a r : n in-
gún r eg l amen to p u e d e ser otra cosa q u e 



el esqueleto de la c a r i dad . E n vano quie-
re t omar su nombre esa v i r tud fal ta de ce-
lo, q u e es un río sin cor r ien te , u n a flor 
sin a roma , una máqu ina sin motor . 

Perseverancia.— La pe r severanc ia es 
una v i r tud tan nece sa r i a como difícil ; 
l levamos la ve le idad á todas las cosas , y 
la m a y o r p rueba de nues t r a miseria es el 
pode r del t iempo. Nue?t ros dolores , nues-
t r a s a legr ías , nues t ra có le ra , nues t ra com-
pas ión , todo se g a s t a . El h o m b r e de ele-
v a d a razón , el más p r o f u n d o fi lósofo, tie-
ne u n a desgrac ia : se le h a c e n los más po-
derosos a r g u m e n t o s , los m á s lógicos; es 
inút i l , padece c r u e l m e n t e . Pasa un año; 
se consuela de su pena , si acaso no la ol-
v idó . ¡Miserable r azón la de l hombre , q u e 
en su m a y o r a l tu ra , no p u e d e compe t i r 
con el sueño de 365 n o c h e s ! 

El t iempo, c u y a m a n o s e posa tan sua-
ve en la f r en t e del q u e g o z a , y tan ine-
x o r a b l e sobre la del q u e s u f r e ; el t i empo 
ex t i ngue ó amor t igua , no l a d iv ina l lama 
de la c a r i d a d , pero sí los f u e g o s f a tuos que 
m u c h a s veces toman su n o m b r e . H a y g r a n 
d i fe renc ia en t re i m p r e s i o n a r s e con los ma-
les de nues t ros h e r m a n o s , y af l ig i rse . Pa-

r a lo p r imero bas t a imaginación , y se ne-
cesita corazón p a r a lo segundo; Estudié-
monos bien, y si no h a y en nosotros más 
q u e impres ionab i l idad , p idámos «a Dios 
vocación v e r d a d e r a , p o r q u e vocación y 
al ta vocación neces i ta la p rác t ica de la 
ca r idad : conf iemos n u e s t r a l imosna á los 
q u e supieren d i s t r ibu i r l a , y no v a y a m o s á 
d a r el mal e jemplo de nues t r a deserción: 
L a ca r idad , p a r a q u e sea pe r severan te , 
necesi ta echar ra íz m u y p r o f u n d a en nues-
t ro co razón . Sondeémos le bien antes de 
en t ra r en u n a asociación car i ta t iva : el que 
sale de ella por no h a b e r l lenado los de-
be res que impone , no de ja un puesto va-
cío, sino u n a b r e c h a por d o n d e en t ran la 
crí t ica, la ca lumnia y el desc réd i to . 

Si Dios nos ha e leg ido p a r a ins t rumen-
tos de su mise r i cord ia inf in i ta , correspon-
damos d i g n a m e n t e & tan seña lado f a v o r , 
h a g á m o n o s d ignos de tan s a g r a d o depó-
sito, ac red i t emos nues t r a vocación con 
nues t ra pe r seve ranc ia . Sin es ta v i r tud na-
da podemos , n a d a somos p a r a consolar 
al pobre , ni pa ra cor reg i r le : nues t ro t ra-
ba jo se rá el del o b r e r o q u e empieza mu-
chas soboreá [as c y j a m n e l u y e una. Sea-



mos c i rcunspectos p a r a o f recer protec-
ción á los desva l idos . Consul temos nues-
t ros m e d i o s ma te r i a l e s y nues t ro corazón, 
s iempre p e q u e ñ o , an tes de o f rece rnos á 
vis i tar un g r a n n ú m e r o de famil ias . Si vi-
si tamos bien u n a , si la consolamos, si la 
corregimos, si nos ident i f icamos con e,la, 
si pe r severamos , á pesar d e todos los obs-
táculos que el m u n d o nos oponga , y de las 
pruebas que Dios nos envíe, no hemos he-
cho en vano l a pe reg r inac ión de la v ida . 
El mérito no e s t á en ha l aga r nues t ro a m o r 
propio con la pro tecc ión de u n g r a n nu-
mero de pe r sonas , sino en la pe r seve ran -
cia de ser ú t i l es á unas pocas. 

A veces n o s desa l ien ta la poca p ropor -
ción que h a y e n t r e los escasos resu l t ados 
que obtenemos y los medios que emplea-
mos como si Dios en la ba l anza de su di-
vina justicia h u b i e r a d e a r r o j a r nues t ra 
buena fo r t una , y no nues t r a b u e n a volun-
t ad . Además, no somos exac tos aprecia-
dores del m a l q u e ev i tamos ni del bien 
que hacemos. El b ien y el mal van por el 
mundo como esos p e q u e ñ o s f r a g m e n t o s 
de roca d e s p r e n d i d o s de las a l tas monta-
fias cub ie r tas de n ieve , y q u e se convier-

ten en masas enormes . ¿Quién es capaz 
de calcular el daño q u e se evita al evi tar 
una fa l t a j el bien que se hace al contri-
bu i r á u n a acción buena? Por ven tura , ¿el 
mal y el bien no de jan en el alma una es-
pecie de l e v a d u r a , que hace f e rmen ta r en 
ella nues t ros pe rversos inst intos ó nues-
t ras nobles facu l t ades? Cuando obramos 
ma l , ¿no sent imos u n a especie de fascina-
ción, q u e nos impele á o b r a r peor? Cuan-
do h a c e m o s bien, ¿no nos sent imos mejo-
res y más dispuestos á la v i r tud? Y lue-
go, ¿quién nos ha dicho el precio de u n a 
l ág r ima que se en juga? ¡Ah! ¡Si hemos si-
do desg rac iados , debemos sabe r q u e es 
g r a n d e ! 

Humildad.—La humi ldad con los po-
b re s es u n a v i r tud que nos enseñó el di-
vino Maestro, y sin la cual no p o d e m o s 
corregi r los . L a humi ldad no es más que 
el ex t e r i o r de la c a r i d a d , la expres ión de 
un a m o r sin l ímites, q u e n i n g u n a injust i-
cia ex t ingue , q u e n ingún odio a l tera : ten-
gamos ese amor , y se remos humildes . No 
hay n a d a tan sub l ime como la humi ldad 
v e r d a d e r a , q u e por a m o r de Dios se in-
clina an t e el hombre , q u e c o m p a d e c e al 



que la mal t ra ta , q u e c o n s u e l a al q u e la 
injuria, q u e p e r d o n a de r o d i l l a s (1) . 

La humi ldad t iene un g r a n p o d e r cuan-
do se ve en aquel los en q u i e n e s no puede 
parecer b a j e z a , y po r eso impres iona á 
los pobres Cuando la o b s e r v a n en sus fa-
vorecedores . L a soberb ia en el débi l es 
absu rda , en el fue r t e es v i l . L a soberb ia 
humilla sin cor reg i r ; la h u m i l d a d corr ige 
sin humi l la r . L a s o b e r b i a desp ie r t a el 
amor propio y nos d i s p o n e ¡l defender 
nues t ras fa l tas ; la h u m i l d a d hab la al co-
razón y nos l leva A c o n f e s a r l a s . Cuanta 
más d is tanc ia h a pues to l a f o r t u n a entre 
el pobre y nosot ros , m á s le impresiona 
nuestra humi ldad para c o n é l . H a y pocos 
tan insensibles ó tan d e p r a v a d o s que , por 
una especie de r eacc ión , no se sientan 
movidos á inc l inarse an t e e l q u e nunca los 
humilla. 

Pero lo más difícil no e s ser humildes 
con los pobres ; su m i s m a d e s d i c h a escu-
d a nues t ro a m o r propio: ¡los vemos tan 
a b a j o , q u e no c reemos q u e p u e d a n alcan-
za rnos sus ofensas! N u e s t r a humildad es 

( i ) La humi ldad , dice San V i c e n t e de Paúl , es - ca-
m i n o que conduce á la más alta pe r : ecc ión . 

una f o r m a de la compas ión . Nues t ro s 
iguales , los que t ienen mejor posición, 
nues t ros compañeros ó super iores , si per-
tenecemos á una asociación car i ta t iva: he 
aquí escollos más temibles pa ra nues t ra 
humi ldad , que la soberb ia del pobre . L a 
suspicacia del amor propio nos ha rá no tar 
la f r i a l d a d del sa ludo en uno, el a i re des-
deñoso del otro, la fal ta de f r a n q u e z a en 
el de más allá. Nos pa rece rá q u e nues t ras 
r ecomendac iones no se a t ienden , mient ras 
se escuchan o t ras ; q u e nues t ros pobres 
son los menus favorec idos , s iendo los más 
n e c e s i t a d o s . No ta remos que nuestros ta-
lentos , nues t ro mér i to , n u e s t r a buena vo-
lun tad , pasan inadver t idos , conf iando al 
cu idado de pe r sonas menos ap ta s encar-
gos q u e debe r í amos nosot ros desempeña r . 
L l ega remos tal vez á t ener po r cierto que 
se nos desprec ia de propósi to y se nos hu-
milla á sab iendas . El a m o r propio , que 
no hay d i s f r az que 110 tome, se reves t i rá 
con la s a g r a d a túnica de la ca r idad , acu-
sando en n o m b r e de Dios á los q u e nos 
o fenden . G u a r d é m o n o s de escuchar le : la 
ac r imon ia de nues t r a s que ja s debe r eve l a r 
nos su v e r d a d e r o o r igen .Pensemos que los 
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otros v a l d r á n más de lo q u e suponemos , 
y nosot ros menos de lo q u e h e m o s imagi-
nado . E n cor roborac ión de ello nos bas-
t a r á r e c o r d a r l a e x a g e r a d a idea que d e su 
méri to t ienen las m á s d e las pe rsonas que 
conocemos, y cómo se c iegan a c e r c a de 
sus defectos . P o r v e n t u r a , ¿nosotros se-
r emos mejores a p r e c i a d o r e s d e nues t ro 
propio va le r? ¿Por q u é razón? Pensemos 
también q u e los desd ichados q u e quere-
mos a m p a r a r , con serlo tan to , t i enen quien 
los a v e n t a j e en esa t e r r ib le compe tenc ia 
de dolores , c u y a escala p a r e c e inf in i ta . 
Pensemos , en f in , que si r e a l m e n t e hay 
a lguna pa rc ia l idad , debemos s u f r i r l a h u 
mi ldemente por Dios, que r ec ib i r á el sa-
crificio del amor p rop io como la m e j o r 
o f r e n d a q u e podemos l levar le . Si el hom-
b r e es débil é imper fec to , ¿cómo sus ob ras 
no han d e resen t i r se d e su imperfección 
y d e su debi l idad? ¿Hay razón , h a y sen-
t ido común s iquiera , en ex ig i r que en la 
asociación á q u e pe r t enecemos las cosas 
pasen como si es tuv ie ra compues ta d e san-
tos y d i r ig ida po r ángeles? H e m o s d e ha-
ce rnos esta p regun ta : ¿Es m á s el bif u que 
se hace q u e el mal , en la asociación que 

cr i t icamos? Si la respues ta es a f i rma t iva , 
las in jus t ic ias q u e a l egamos p a r a no per-
t enecer á ella ó p a r a a b a n d o n a r l a , son 
p r e t e x t o del egoísmo, del a m o r propio , 
d e la deb i l idad , d e la s o b e r b i a , o r igen de 
t an tos ma les . 

. P a r a m e j o r a r la sue r t e d e nues t ro po-
b r e neces i tamos á veces r e c u r r i r al aux i -
lio de personas c u y a posición social es 
m u y super io r á :la n u e s t r a , y nos i r r i ta la 
d i f icu l tad de ve r l a s , la neces idad d e es-
p e r a r en u n a an tesa la , la insolencia d e u n 
l acayo , la a l t aner ía del señor . S i somos 
buenos cr is t ianos , poco nos cos ta rá ofre-
cer á Dios estas pequeñas con t r a r i edades ; 
pe ro , aun suponiendo q u e nues t r a v i r tud es 
débil y t ibia nues t r a f é , a p e l a n d o sólo á 
la r azón , debemos m i r a r con c a l m a estos 
con t ra t i empos , q u e es tán en la na tu r a l eza 
de las cosas. ¿No a r r o s t r a m o s po r amor 
del pob re la suc iedad de su hab i tac ión , 
su fe t idez , su mucho calor ó su mucho f r ío? 
Pues ¿por qué no hemos d e a r r o s t r a r al 
l a cayo del rico, y su an tesa la y su vani-
dad? ¿Por qué hemos d e da r l e más impor-
tanc ia q u e la que se d a á u n a cosa desa-
g r a d a b l e q u e h a y q u e suf r i r , ó á un obs-



táculo que h a y q u e vencer? Si al ve r los 
defectos del p o b r e dec imos para excusar -
le: "¡Es tan pobre!" ¿por q u é á vis ta de los 
del r ico nó hemos de decir : "¡Es tan r ico!" 
¿No hay escollos m u y difíciles de ev i ta r 
p a r a los q u e es tán en lo más al to de la 
escala social, como p a r a los que es tán en 
lo más ba jo? En vez de i r r i t a rnos con t r a 
los poderosos , debemos g rac ia s á Dios, 
que no nos ha puesto tan caídos q u e se 
a b r u m e nues t ro corazón, ni t a n levanta-
dos q u e se desvanezca n u e s t r a cabeza : 
démosle g rac ia s po rque nos ha colocado 
en la s i tuación en q u e el en tend imien to 
se o fusca menos y la v i r t u d es m á s fácil-

Sucede rá , tal vez, q u e la fami l ia con-
f i ada á nues t ro cu idado n a d a ade lan te en 
el camino de la v i r tud : en luga r de dar la 
por incorregib le , pensemos q u e acaso no 
hay en nosot ros las dotes necesa r i a s para 
cor reg i r la ; q u e no la insp i ramos esa sim-
pa t ía que , nac ida del corazón , es el me-
dio m á s seguro p a r a l legar á él, y enton-
ces debemos pedir ser r e levados por o t ra 
persona más a p t a . Es te ac to de humildad, 
lejos de r eba j a rnos , nos e leva ; nunca el 
h o m b r e p a r e c e tan g r a n d e como cuando 
confiesa su pequef iéz , ni p a r a nada se ne-
cesita más f u e r z a que p a r a ser humilde. 

CAPÍTULO VI. 

D E L A H A B I T A C I O N D E L P O B R E 

Y D E S U V E S T I D O . 

Sin neces idad de d inero podemos hacer 
mucho bien al pobre , a u n ma te r i a lmen te . 
La miser ia p roduce , en t r e otros males , 
una apa t í a que p a r e c e prefer i r los dolo-
res al t r a b a j o de buscar les remedio , y 
un a b a n d o n o q u e la ca rac t e r i za s iempre 
y en todas par tes . 

Nicholls, al hab l a r de la miser ia en Ir-
l a n d a , dice que, v iendo la e n t r a d a de las 
pobres chozas obs t ru ida por est iercol y 
t o d a clase de inmundic ias , p r e g u n t a b a á 
los colonos cómo no la l impiaban , y ellos 
le r e spond í an : «¡Somos tan pobres!» A 
p r imera vis ta , la r e spues ta pa rece absur-
da: pa ra b a r r e r un poco no se necesi ta 
ser rico; pe ro éste «¡somos tan pobres.'», 
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bien med i t ado , t iene su ra íz p r o f u n d a en 
el corazón humano, y exp l ica y disculpa 
g r a n n ú m e r o de hechos que nues t r a lige-
reza condena . P o r q u e son tan pobres , se 
hacen sucios; po rque son tan pobres se 
causan de luchar con t ra la f o r t una , que 
los ha venc ido t an tas veces ; p o r q u e son 
tan pobres , no sienten las molest ias , ator-
men tados por los dolores; p o r q u e son tan 
pobres , se d e s a g r a d a n y caen en una apa-
tía que no es f i losófico estoicismo ni cris-
t iana res ignación , sino b r u t a l indolenc ia . 

P repa rémonos , pues, á t r a b a j a r , mu-
chas veces sin f ru to , con t ra el descuido 
del pobre , p e n s a n d o q u e Dios r ecompen-
sa rá nues t ro buen deseo, y q u e á los ojos 
de la ca r idad no es nunca pequeño el bien 
q u e se hace , ni el mal q u e se evi ta . 

P r o c u r e m o s mejora r las condic iones hi-
g ién icas de la habi tación del pobre , cui-
dando mucho de hacer lo de m o d o q u e él 
no sospeche nunca que es n u e s t r a como-
d idad , y no su bien, el móvil de semejan^ 
te conduc ta . Si el aire está v ic iado , cosa 
muy común , podemos a b r i r la ven tana , 
con u n p re t ex to cua lqu ie ra , n o t a n d o la 
buena vista que allí se d i s f r u t a pa ra ob-

se rva r un ob je to que h a y enf ren te , etc. , 
e tc . ; y luego, como por descu ido , la de ja -
remos ab ie r t a . P o d r á ser que el pob re 
note u n a g r a t a impres ión con el a i r e re-
novado , y entonces y a no hay m á s q u e 
hacer ; pero p o d r á ser q u e no , po rque la 
miser ia embota has ta el inst into de .con-
se rvac ión . En tonces , y a en pie p a r a mar-
cha rnos , d e b e m o s expl icar le , del mejor 
modo q u e podamos , q u e el a i re resp i rán-
clole se vic ia , se hace infecto , y si no se 
r e n u e v a , bas ta por sí solo p a r a p roduc i r 
á la l a rga e n f e r m e d a d e s y a g r a v a r desde 
luego cua lqu ie ra q u e se padezca : después 
le ped imos permiso p a r a abr i r un poco, y 
nos vamos , á f in de que nunca imag ine 
q u e lo hemos hecho por comod idad nues-
t r a . 

Ot ras veces , por el con t ra r io , h a y q u e 
ev i ta r la e n t r a d a del viento, q u e pene t r a 
po r todas pa r t e s . Se t a p a n con papeles , 
l levados al e fec to , las rend i jas ; se p ide 
un poco de yeso en la ob ra más inmed ia : 

t a p a r a cubr i r unos agu je ros ; se pone un 
b r a m a n t e en c ruz p a r a q u e sos tenga el 
papel de u u a ventani l la ; en d o n d e el vien-
to le rompía s iempre ; se unen a lgunos pe-
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dazos de es tera v ie ja ó a l fombra p a r a cu-
b r i r el f r ío ladri l lo, e tc . , etc. El pobre , 
q u e nada d e esto r emed iaba , apenas v e 
q u e ponemos manos á la obra , es o t ro hom-
bre . ¡Con q u é ac t iv idad nos a y u d a ! ¡Con 
qué solici tud p r o c u r a que no nos marche-
mos, que no h a g a m o s es fuerzos q u e pue-
dan pe r jud i ca rnos ! ¡Infeliz! ¡Lo que no ha-
cía por sí, lo hace po r nosotros! ¡ P a r e c e 
que no a m a sino p o r q u e le amamos! 

Muchas veces , la cama d e un enfe rmo 
que debe s u d a r y estar sudando , se hal la 
co locada en el sitio más e x p u e s t o al vien-
to, ó d o n d e se perc ibe más ru ido , que 
molesta al que su f r e un f u e r t e dolor d e 
cabeza , e tc . Ni el pac ien te ni los q u e le 
rodean lo echan de ver ; notémoslo noso-
tros , y pongámos lo remedio has ta d o n d e 
sea posible . 

H a y pobres á quienes , por su t empera -
mento , p e r j u d i c a más hab i t a r en p a r a j e s 
lóbregos y húmedos ; debemos h a c e r todo 
cuan to esté en n u e s t r a m a n o p a r a q u e 
cambien d e habi tación, p o r q u e hay fami-
lias q u e se envenenan p a u l a t i n a m e n t e con 
el a i re que r e sp i r an , y q u e con un peque-
ñ o auxi l io podr ían hal lar otra v iv ienda 
que no les fuese fa ta l . 
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El aseo d e la casa t ambién nos d a r á 
q u e hace r : sin e m b a r g o , por r eg la gene-
ral, nues t r a visi ta, hecha cuando nos es 
pera , ba s t a p a r a que las cosas v a y a n u n 
poco más en o r d e n . Pocas se rán las fami-
lias q u e no t r a ten d e a sea r a lgo su habi-
tación, p a r a rec ib i rnos en ella. L a s h a y , 
no obs tan te , y con ellas es prec iso recu-
r r i r á r emed ios supremos . L a v io lenc ia y 
la cólera n a d a consiguen: la a m e n a z a d e 
r e t i r a r el socor ro debe economizarse mu-
cho, de jándola p a r a casos más g raves : 
los medios sup remos no son los med ios 
violentos, en conf i rmac ión d e lo cual ci-
t a remos u n hecho. 

H a b í a una famil ia pob re , s u m a m e n t e 
descu idada , y u n a s e ñ o r a que la v i s i taba 
se valió inút i lmente de mil medios p a r a 
que ba r r i e se la hab i tac ión . Un d ía en t ró 
con u n a escoba, y se puso á b a r r e r . Los 
pobres quis ieron impedir lo : fué inexora -
ble; se acusa ron , los d isculpó; la r ep re -
sen ta ron lo vil d e la ocupación. « ¿ P a r a 
q u é lavó Je suc r i s to los piés á sus discí-
pulos , les di jo, sino p a r a e n s e ñ a r n o s á 
p r e s t a r servic ios humi ldes á los que son 
m e n o s que nosotros?» Concluida su fae-



na , añad ió «Me l l evaré la e scoba p a r a 
o t ra vez .» «No, señora , no», d i j e ron á un 
t iempo la m u j e r y el m a r i d o , conmov idos 
vis ib lemente; y desde en tonces no h u b o 
en el b a r r i o casa más b a r r i d a q u e la su-
y a . 

Si de la habi tación del p o b r e p a s a m o s 
á su ves t ido , se rán aún m á s g r a v e s las 
d i f icu l tades que se nos p re sen tan . 

L a m u j e r pob re q u e t iene cua t ro ó seis 
hijos, es imposible q u e los t r a i g a decen-
tes, y en la imposib i l idad de h a c e r t odo 
lo q u e convendr í a , c o n c l u y e por no h a c e r 
n a d a . Así el pob re a d q u i e r e d e s d e n iño 
el hábi to de v ivi r en la de snudez y la in-
mund ic ia , que ni aun p u e d e no t a r , aque-
jado por el h a m b r e y el f r í o . Así, sucede 
con f r e c u e n c i a que ves t imos á u n a f ami -
lia neces i t ada , y al poco t iempo la hal la 
mos cub i e r t a de h a r a p o s . L a r o p a inte-
r ior no se lava , la ex te r io r no se qu i ta 
p a r a do rmi r , ni se cose u n rasgón , n i se 
scha u n a pieza . Es v e r d a d e r a m e n t e p a r a 
d e s a l e n t a r . 

Pe ro la c a r i d a d n u n c a se c a n s a y todo 
lo sobre l l eva . E x h o r t e m o s un d ía y ot ro , 
y s i e m p r e sin i r r i t a rnos , pensando q u e 

en aque l a b a n d o n o h a y m á s desg rac ia 
q u e cu lpa . B u s q u e m o s en la famil ia el 
ind iv iduo q u e sea menos descu idado , y 
con amones tac iones , r u e g o s y ofer tas , 
v e a m o s de cor reg i r le : si le hacemos d a r 
el p r imer paso , casi todo es tá hecho, por -
q u e se complace rá en ve r se m á s l impio, 
en que le d is t ingamos , d á n d o l e la prefe-
r enc ia , y en ve r q u e le cons ideran m á s 
en todas par tes , p o r q u e sab ido es cuánto 
in f luye el t r a j e p a r a t odo . Al mismo tiem-
po q u e es t ímulos al que p r o c u r a enmen-
darse , p r o c u r e m o s q u e el incor reg ib le re -
c iba humil laciones , sin que sospeche q u e 
hemos con t r ibu ido á ellas, y a u n q u e nos 
p a r e z c a duro , cons in tamos en que su f r a 
los r igores de la es tación, y a que no cui-
d a el t r a j e q u e pod r í a poner le á cubier to 
de ellos, y d igámos le con pesa r : "Amigo 
mío, m e due le en el a lma ve r á us t ed en 
es te es tado; pe ro como da r l e u n ves t ido 
es t i rar lo , y h a y tan tos q u e lo neces i tan , 
no p u e d o en conciencia hace r lo . " Lo sua-
v e del l engua je y lo d u r o del cast igo ta l 
vez logren co r reg i r l e . 

E n el de so rden y a b a n d o n o del t r a j e , 
la fa l t a está p r inc ipa lmen te en las muje-



res, y á ellas h a y q u e d i r ig i r se , a p e l a n d o 
á sus a fec tos benévolos , á su a m o r pro-
pio, á su instinto de a b n e g a c i ó n . U n a 
p r e n d a que no cu idar ía por su comod idad , 
tal vez lo cu ida p o r q u e se la hemos l leva 
do el d ía d e su san to ó del nues t ro , en-
c a r g á n d o l e que la conse rve como u n a me-
mor ia . Acaso se a n i m e á coser si la r ega -
lamos u n a l inda ca j i ta q u e con tenga hilos, 
dedal y ahu ja s . P u e d e que la m u e v a la 
g r a t i t u d ó el deseo de a g r a d a r n o s , y q u e 
haga po r noso t ros lo q u e no ha r í a por 
ella m i s m a . E n c a r e z c a m o s la bel leza d e 
sus hi jos , q u e resa l t a r í a sólo con l avar les 
la c a r a , y u n día con a i r e d e b r o m a , sa-
q u e m o s del bolsillo un pedazo d e j abón , 
y hagamos q u e se laven los n iños . El q u e 
lo h a g a sin l lorar r ec ib i rá en p r e m i o al-
g ú n regali l lo, y la ofer ta d e a lgún otro 
s i empre q u e le ha l lemos con las manos y 
la ca ra l impia . T a l vez bas t e esto p a r a 
que todos se l aven y la pob re m a d r e se 
an ime . Alentémosla d e modo q u e com-
p r e n d a q u e sabemos toda la d i f icul tad y 
todo el va lor q u e t ienen sus esfuerzos , 
hac iéndo le ve r cuán mer i tor ios serán pa-
r a con Dios y p a r a con el mundo , p o r q u e 

las pe r sonas car i ta t ivas que e n t r a n en ca-
sa del pobre , d icen como un g r a n elogio: 
«¡La tiene tan limpia!» 

Es te cu idado ma te r i a l del pob re p u e d e 
t ener consecuencias q u e n o sean mater ia-
les. 

El h o m b r e físico y el m o r a l es tán uni-
dos d e ta l m a n e r a , q u e mod i f i c ado el 
uno, r a r a vez de ja d e mod i f i ca r se el otro. 
L a pos t rac ión del án imo le hace ser des-
cu idado con su pe rsona , y el aseo levan-
ta su espír i tu. Si al q u e y a c e en la mise-
r i a le v i s t ié ramos decen temente , dándole 
u n a b u e n a habi tac ión , ve r í amos q u e sus 
pensamien tos se e l evaban , q u e sus incli-
nac iones eran menos b a j a s . P o r eso al 
cor regi r al pob re po r su descuido, no le 
hacemos sólo un servicio mater ia l , sino 
que le ponemos en camino d e ser mejor , 
y con la h ig iene d e su cue rpo le p r epa ra -
mos la sa lud del a lma . 



CAPITULO VIL 

¿ D E QUÉ H E M O S D E HABLAR CON E L P O B R E ? 

Esta p r e g u n t a s i rve de r e spues ta cuan-
do a lguno nos liace p resen te el poco tiem-
po que es tamos en casa del pobre , donde 
no pueden p a s a r las v is i tas de cumpli-
miento . ¿Con quién cumplimos? Dios ve 
su inut i l idad , el pob re la s iente, nuestros 
super iores la c o m p r e n d e r á n por los re-
sul tados, el m u n d o no nos mira , nosotros 
mismos . . . . ¿Qué idea tenemos de nues t r a 
s an t a mis ión si c reemos l lenar la con al-
gunos minu tos de as is tencia mater ia l? 
¿Cómo n u e s t r a conciencia no nos acusa 
de a b u s a r de la conf ianza de los que con-
f ían á nues t ro celo u n ca rgo q u e tan m»i 
d e s e m p e ñ a m o s , y de estar en un puesto 
q u e otro o c u p a r í a más d ignamente? 

L a vis i ta del pob re p u e d e dividi rse en 
c u a t r o clases. L a q u e se ha l lamado de 

corredor, r e d u c i d a A ve r al pob re y da r l e 
el socor ro mate r ia l , sin sentarse , tal vez 
sin e n t r a r en su casa , ni acaba r de subir 
su penosa esca le ra . 

L a de cumplimiento, en que el vis i tador 
se s ienta , es tá m u y amable , hab la algu-
nos minu tos de cosas muy indiferentes , y 
se v a . 

La de amigo, q u e se p ro longa , y en q u e 
se hab la de las neces idades del pobre , de 
sus fa l t as , de los medios de m e j o r a r su 
conduc t a y su posición, y se dan consejos 
y consuelos . 

L a de padre, q u e es todo lo la rgo que 
el caso r equ ie re , y f r e c u e n t e según la ne-
ces idad ; en q u e se r íe y se l lora, se re-
p r e n d e á s p e r a m e n t e y se consuela con 
amor; en q u e se habla mucho; en q u e se 
g u a r d a silencio an te dolores sin r emedio 
sobre la t i e r ra ; en que se rec iben ínt imas 
conf idenc ias ; en q u e se m a n d a y se pro-
hibe, y se a m e n a z a y se r u e g a ; en que 
hay l ág r imas de a r repen t imien to , de amar-
g u r a , de compas ión y de g ra t i t ud ; en que 
se rec iben desengaños y est ímulos, que-
jas y bend ic iones . 

Ya se c o m p r e n d e la inu t i l idad de las 



dos p r imera s visitas, q u e p o d e m o s hace r 
du ran t e muchos años , toda la v i d a , sin 
insp i ra r conf ianza al p o b r e q u e las reci-
be, sin conocer le m á s q u e de vis ta , n i ha-
cerle ot ro bien q u e el socor ro ma te r i a l 
que le l levamos , que así a i s l ado aca so no 
lo sea, y tal vez le p e r j u d i q u e es t imulan-
do su pe r eza , ó d a n d o pábu lo á su intem-
pe ranc ia . 

Nues t ra visi ta d e b e ser de pad re , y si 
á tan to no podemos l legar , de amigo . ¿De 
q u é hemos de hab l a r con el pobre? ¡Ah! 
¡Si somos buenos, no f a l t a r á a sun to de 
conversación! ¡El p o b r e t i ene t an tas co-
sas de q u e hablarnos! ¡Le s i rve de t an to 
consuelo el que le escuchemos! ¡Nos da 
t an to derecho á que nos escuche, el ha-
be r l e escuchado! 

El p o b r e t iene una l a r g a y t r i s te histo-
ria, que cuenta p ro l i j amen te : o igámos la 
p a r a da r g rac ia s á Dios, q u e no nos ha 
enviado tan d u r a s p r u e b a s ; p a r a apren-
de r á s u f r i r ; p a r a q u e nos s i rvan de ejem-
plo la res ignación , el va lo r , mil v i r tudes , 
secre to en t r e Dios y el p o b r e q u e la car i -
d a d so rp rende ; p a r a conoce r al q u e visi-
tamos; p o r q u e quien r e f i e r e su v ida , se 

p in ta en ella, y es casi imposible q u e al 
p in ta r se el p o b r e no se r e t r a t e . 

H a y en el pob re e r ro re s q u e combat i r , 
f a l t a s que deben co r reg i r se , propósi tos de 
e r m i e n d a q u e a n i m a r , d u d a s q u e resol-
ver , i gno ranc ia s q u e i lus t rar , p royec tos 
q u e dir igir , t emores que de svanece r , y la 
e spe ranza , q u e d e b e m o s cus tod ia r en su 
corazón tan p i a d o s a m e n t e como la cari-
d a d en el nues t ro . 

Somos bien poco cr is t ianos y bien r i 
dículos al decir con a i re de super io r idad 
desdeñosa: "¿De q u é hemos de hab la r con 
el pob re?" A Jesuc r i s to , que c o n f u n d í a á 
los doctores en el templo , ¿le f a l t a b a de 
q u é hab la r con el pob re pueblo ignoran-
te y ex t r av iado? Nosot ros , mise rab les 
c r ia turas , ¿ t endremos que d e s c e n d e r tan-
to como el d ivino Maestro, p a r a enseñar 
algo á los q u e vis i temos? A los ojos de la 
e t e rna s ab idu r í a , ¿las lecciones q u e da-
mos va len tan to como las q u e podemos 
rec ib i r? A las p e r s o n a s de e l evada inteli-
gencia , de v a s t a ins t rucc ión , si t ienen ca-
r i dad , no les fa l t a nunca de q u é hab la r 
con los pobres , q u e al cabo de u n a lai. 

visi ta les d icen: " ¡Tan p ron to se m a r c h a n 
6 



ustedes!" P o r q u e el pob re no es lo q u e 
cuentan los que no le conocen ni le con-
suelan. H a y pobres pe rve r t i dos , y sob re 
todo d e escasa c a p a c i d a d , q u e aprec ian 
pr inc ipa lmente el socor ro mate r ia l q u e se 
les l leva; pero muchos a p r e c i a n tan to la 
visi ta, y no pocos, m á s q u e el socor ro . 

¿Por v e n t u r a el p o b r e no t iene a lma 
p a r a r ec ib i r con g r a t i t u d la l imosna de 
car iño q u e l levamos á su corazón? 

U n a s eño ra , cuyo n o m b r e p ronunc ian 
con respe to todas las pe r sonas que cono-
cen sus v\i ludes y su ta len to , dec ía pre-
s id iendo u n a Confe renc ia de San Vicen te 
de Paú l : "Nues t ro celo fa l t a m u c h a s ve-
ces: los medios ma te r i a l e s no fa l t an nun-
ca: ¡Yo h u b i e r a que r ido ve r lo s ago tados 
a l g u n a vez para v i s i t a r sin bonos!" Y co-
mo a l g u n a de sus h e r m a n a s repl icase: 
" E n t o n c e s los p o b r e s nos rec ib i r ían mal , " 
contes tó : "Eso sería p rueba de q u e no sa-
b í a m o s cumpl i r con nues t r a obligación: 
si los p o b r e s no r ec ib ían mal sin bonos, 
es q u e no los v i s i tamos b i en . " En corro-
b o r a c i ó n citó u n a Confe renc ia de señoras 
en Ca ta luña , q u e es tuvo v i s i t ando sin bo-
nos p o r espacio de un mes, y cuyos po-

bres rec ib ían á las h e r m a n a s con las mis-
mas p ruebas de a fec to , con el propio ca-
r iño q u e cuando les l levaban socorros ma-
ter ia les . Es to p r u e b a q u e si es cierto que 
hay pobres que no ven más q u e los bonos, 
se hal lan muchos q u e ven el corazón , q u e 
le comprenden , s impat izan con él y agra-
decen la visi ta más que la l imosna; esto 
p rueba q u e en el corazón del pobre , eo 
mo en el á rbol del desier to , hay un f ru to 
de r u d a cor teza q u e enc ie r ra un licor dul-
císimo, r e f r ige ran te , no sospechado por 
el egoísmo y q u e la c a r i d a d reve la . 

No puede f a l t a r asunto de conversac ión 
con el pobre , q u e rec ibe como un g r a n 
consuelo n u e s t r a vis i ta , que nos consul ta 
sobre todo lo q u e d e b e hacer , y nos refie-
r e todo lo q u e ha hecho: t iempo y volun-
t ad es lo q u e fa l tan gene ra lmen te . El po-
b r e suele ser prol i jo en sus re la tos ; á ve-
ces nos c a n s a y nos impac ien ta con sus 
rodeos , con sus episodios, emp leando me-
dia ho ra en dec i r lo que podr ía m u y b ien 
r e f e r i r s e en cinco m i n u t o s . 

Pe ro si i n t e r rumpimos su re la to , si da-
mos mues t r a s d e impacienc ia , si no le de-
j amos dec i r todo lo que él quiere , es s e -



guro q u e callará, a l g u n a vez cosas q u e nos 
impor te sabe r . A d e m á s , si no le escucha-
mos, no nos e scuchará , y luego, ¡parece 
tan du ro p r iva r l e del consue lo que hal la , 
en r e fe r i rnos e x t e n s a m e n t e sus cuitas! 
¡Tiene tan pocos q u e le o igan! ¡La des-
g rac ia d e j a un vacío t a n g r a n d e en de r re -
dor del desg rac i ado! 

Nues t r a s p r imera s conve r sac iones con 
el pobre no suelen ser m u y a n i m a d a s , por-
que t iene poca conf ianza , y po rque no es-
tamos f ami l i a r i zados con s u ' l e n g u a j e ni 
él con el nues t ro . P e r o la c a r i d a d hace 
prodig ios . ¡Qué pronto el q u e la t iene ins-
p i ra conf ianza al q u e v is i ta ! ¡Qué pron';ó 
se comprenden , y q u é espec ie de fus ión 
se ve r i f i ca en el l e n g u a j e de en t rambos! 

Es d igno de no t a r s e cómo las personas ' 
i lus t radas se a c o m o d a n al l engua je de los 
pobres , a d o p t a n d o uno q u e , sin ser ba jo , 
esté á su a lcance , y cómo los pobres pu-
len el suyo , y poco á p o c o le van e l evan , 
do. U n a vez l l egados á es te punto , y se 
l lega p ron to , fa l t a s i e m p r e t iempo, no 
asunto de conve r sac ión . 

L a fa l t a de t iempo es un mot ivo que 
a legamos para d e t e n e r n o s poco en la vi-

si ta. E s t a e x c u s a p o d r á ser legí t ima en 
muchos casos: si debe re s más imperiosos 
nos l laman á o t ra pa r t e , no es justo que 
es temos en casa del pobre ; pe ro entonces, 
ó l imitemos nues t ros cu idados á u n a sola 
famil ia , ó conf iemos nues t ra l imosna a l 
q u e pueda l l evar la a c o m p a ñ a d a de con-
sejos y consuelos que no t enemos t iempo 
p a r a da r , p o r q u e con n u e s t r a vis ta mal 
hecha p r i v a m o s tal vez al p o b r e de otro 
v is i tador que le seria más úti l . 

Sin n e g a r q u e h a y a pe r sonas de tal mo-
do ocupadas , que no pueden d e d i c a r s e á 
v is i tar á los pobres , no t a r emos que el 
t i empo t iene c ier ta e las t ic idad p a r a los 
q u e saben emplear le . Los buenos lo ha-
llan s iempre p a r a hace r b ien , y á los que 
no saben de q u é hab la r á los pobres , no 
es q u e les fa l ten pa lab ras , es q u e les fal-
ta ca r idad . 



CAPÍTULO VIII. 

D E L A CORRECCIÓN D E L P O B R E 

I R R E L I G I O S O . 

N u n c a r e p e t í a m o s b a s t a n t e q u e el so-
corro mate r ia l no es el bien m a y o r q u e 
podemos hace r al pobre , y q u e d e b e ser 
mi rado por nosot ros , m á s bien q u e como 
objeto, como medio . 

N u e s t r o objeto, nues t ro g r a n d e obje to , 
es insp i ra r al pob re s e n t i m i e n t o s rél igio-
sos, mora l iza r le , d i r ig i r l e , a l en ta r l e y sos-
tener le , p a r a busca r a l ivio á sus males , 
y consolar le en los q u e no t ieneu reme-
dio. 

Cuando hal lemos un p o b r e q u e no cum-
ple con sus debe re s de cr is t iano, no nos 
ocu r r a la idea de p r e d i c a r l e l a rgos sermo-
nes, de p resen ta r l e las objec iones q u e se 
han hecho con t ra la re l igión, p a r a reba-
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t i r las luego. Es te medio es pel igrosís imo 
con los pobres q u e d i scur ren u n poco, y 
á quienes damos p a r a combat i r la v e r d a d , 
un a r m a que no t en ían . Sin d u d a que los 
a r g u m e n t o s q u e comba ten la religión pe-
san mucho menos q u e los que la defien-
den; pero a r r o j a n d o con aquél los los de-
p r a v a d o s ins t in tos , los malos hábitos y 
las pas iones , la b a l a n z a p o d i á incl inarse 
del lado de la i m p i e d a d y del e r ro r . E s t a 
Circunspección es tan to más razonable , 
cuan to q u e la i r re l ig ión del pob re es prác-
t ica y no teór ica , y su mater ia l ismo no 
es s is temático, sino b ru ta l . No va á misa-, 
p o r q u e no iba su p a d r e , por que su m a d r e 
no cuidó de q u e fuese . No se confiesa, 
p o r q u e cues ta t r a b a j o r eve l a r las propias 
f a l t a s . No se e n m i e n d a , p o r q u e es m á s 
fáci l sa t i s facer los inst intos, q u e poner les 
f r e n o . Se b u r l a d e las cosas santas por 
es tup idez , po r insus tanc ia l idad , por hábi 
to, po r f a n f a r r o n a d a ; tal vez por sofocar 
la voz de su conciencia , como canta en 
la obscu r idad el q u e t iene miedo . Da 
malos e jemplos , pero no t iene pretensio-
nes de f o r m a r prosél i tos: no v a y a m o s á 
suger i r l e la te r r ib le r eve lac ión de q u e 



aquello mismo q u e é l h a c e , hay quien lo 
de f iende y razona , b i e n ó ma l : no eleve-
mos á s is tema sus e x t r a v í o s , q u e él m i r a 
sólo como un hecho. 

A r m é m o n o s de t o d o nues t ro celo, de 
toda n u e s t r a d u l z u r a y c i rcunspecc ión , 
de toda nues t ra c a r i d a d , en fin, p a r a es-
cuchar al impío . O i g a m o s con a p a r e n t e 
impas ib i l idad sus b l a s f e m i a s y sus obsce-
nidades ; sepamos lo q u e h a c e , lo q u e 
piensa, lo q u e cree; e scuchemos sus m a l . 
diciones sin e s c a n d a l i z a r n o s , sin r e p r e n -
der le , sin a l t e r a rnos , y de l mismo m o d o 
que oi r íamos los d e s v a r i o s de u n de-
mente. 

Después q u e con n u e s t r a calma y nues-
t ra d u l z u r a h a y a m o s s o n d e a d o todo aque l 
abismo de males , g u a r d é m o n o s de q u e r e r 
ponerles u n p r o n t o r e m e d i o . E l m a y o r 
enemigo del bien es la impacienc ia de ha-
cer le (1) . Es d u r o v e r á u n h o m b r e q u e 
p u e d e con ta r las o fensas q u e hace á Dios 
por las h o r a s del d ía , q u e a r r u i n a p o r 
momentos su e s c a s a fo r tuna , su débi l 

( r ) Las obras de Dios , dice San Vicente de Paúl , se 
llevan á cabo poco á poco, por principios y progresiva-
mente. 

salud, y an t e es te espectáculo e spe ra r u n a 
s e m a n a y un mes y un año, y g u a r d a r 
si lencio, y d e v o r a r la impaciencia , la re -
pugnanc ia , el hor ror , la compasión, las 
l ág r imas , todo, p a r a a p a r e c e r t ranqui los 
en m e d i o de u n a escena d e s g a r r a d o r a : 
es d u r o , es c rue l , pero es preciso; el q u e 
no sabe e spe ra r , 110 puede cor reg i r . 

D e b e m o s an t e todo, a t r ae rnos el cora-
zón de aquel ser ex t r av i ado ; si él no nos 
mira como amigos , nues t ras exhor tac iones 
se rán s iempre inúti les: comprendámos lo 
bien: si no conqu i s t amos su afecto , es im-
posible que sa lvemos su a lma . Pe ro , ¿t iene 
afec tos esa c r i a t u r a d e p r a v a d a , q u e mal-
dice de Dios y de los hombres , e se corazón , 
c a v e r n a de r e n c o r e s y de iras? ¡ A, sí! Por 
ese h o m b r e mur ió en la c ruz Je suc r i s to , 
y así como la huel la del pecado or ig ina l 
se pe rc ibe á t r a v é s de las v i r tudes del 
jus to , la luz de la r edenc ión l lega hasta 
los infelices de q u e hab lamos . 

Más ¿por q u é medios se conquis ta la 
amis tad de u n a c r i a tu ra q u e p a r e c e no 
a b r i g a r más q u e odios en su corazón? El 
amor ; he aqu í el g r a n d e , el único medio : 
la c a r i d a d es la v a r a prodig iosa q u e hace 



b r o t a r el a r repent imien to de la áspera ro-
ca de un corazón d e p r a v a d o . Si no tene-
mos ca r idad d e esa que n o se i r r i t a , ni 
se cansa , y q u e todo lo espera , inútil es 
que e m p r e n d a m o s la r egene rac ióu de nin-
gún pecador : pero si esa c a r i d a d d iv ina 
existe en nosotros , n a d a l lay impos ib le ; 
' Ha l l a remos en nues t ra in te l igencia , en 

nues t ro corazón , en nues t ro ca r ac t e r , me-
dios q u e no sospechábamos ; y si, al que-
re r e l eva rnos un poco sobre la na tu ra le -
za h u m a n a , nos hemos v i s to t a n peque-
ños, al descender á los ab i smos de la cul-
pa p a r a sa lva r á un h e r m a n o , nos senti-
r emos g r a n d e s . 

Amor , amor , s iempre amor ; he aqu í 
nues t ro obje to , nues t ro medio , nues t r a 
a lma casi i r res is t ible ( l ) . E l h o m b r e per-
ver t ido suele desprec ia r la humi ldad y la 
du l zu ra del débil , p o r q u e la equivoca con 
el t emor y la b a j e z a ; pero el pob re no. 
p u e d e t ener esta idea d e nues t r a manse-
d u m b r e . Sabe q u e podemos y valemos 
más q u e él, que no le neces i tamos p a r a 

( t ) El narciso de la t ie r ra , como el del c ielo, dice San 
V i c e n t e d e Paú l , está en la caridad. T I paraíso no es 
o t ra cosa q u e a m o r , un ión y car idad. 

n a d a , que de él n a d a podemos e spe ra r 
ni t emer ; y la abnegac ión humi lde , desin-
t e resada , pe r seve ran t e , la pac ienc ia del 
q u e todo lo su f re , el celo del que t odo lo 
in ten ta , es difícil que no c o n m u e v a n al 
p o b r e ex t r av iado , y le conduzcan á pre-
g u n t a r s e si no h a y m á s allá de la t i e r ra 
y d e la Vida un móvi l y un premio p a r a 
tan tos sacr i f ic ios . 

E m p e c e m o s á t r a t a r al pobre dep rava -
do, como si p resc ind ié ramos d e sus fal-
tas , de sus e r ro re s y has ta d e sus cr íme-
nes; como si nos o lv idásemos de q u e tie-
ne a lma. T r a t e m o s d e m e j o r a r su si tua-
ción mater ia l , y hab lémos le l a r g a m e n t e 
d e los medios d e cons 'guir lo. Como el 
pecado es tan fata l p a r a esta v ida como 
p a r a la o t r a , todos nues t ros planes y nues-
t ros p royec tos p a r a m e j o r a r su s u e r t e 
i rán á es t re l la rse con t ra su mala conduc-
ta: p rocu remos q u e la vea m u y en relie-
ve . Que el médico le d iga que su in tem-
peranc ia se opone á su curac ión ; q u e el 
casero al pa rece r inexorab le , mot ive tal 
d u r e z a en su ma la conduc ta ; que el que 
le n i ega t r a b a j o a legue su poca exac t i t ud 
y esmero p a r a cumpli r sus compromisos ; 



que el que pod ía dar le u n a colocación 
ven t a jo sa se excuse, mani fes tando que no 
p u e d e admi t i r pe rsonas de tan malos an-
tecedentes ; y en fin,, q u e el q u e le niega 
una l imosna, d iga : «Hay otros más acree-
dores.» H a g a m o s cuan to sea posible pa-
ra q u e en todos los escollos donde tropie-
ce vea escri ta su culpa; p a r a q u e en to-
dos los males vea las consecuencias de 
sus ex t rav íos . P e r o eso lo ha de ver él, 
no hemos de enseñárse lo nosotros: nues-
t ro a r t e no consis t i rá en hacer le reflexio-
nes , sino en conduci r le á que él las haga . 
L a e locuencia de todos los o rado res sa-
g r a d o s y profanos , empleada en acusar-
nos, no t iene t an ta fue rza como un cargo 
que en si lencio nos di r ig imos d e lo ínti-
mo de nues t r a a lma. 

Pongamos , pues , al pobre en s i tuación 
d e di r ig i rse este cargo, sino como una 
fa l ta , como un e r ro r pe r jud ic ia l : nues t ros 
p r imeros es fuerzos deben d i r ig i rse á que 
él se d iga: "Si tuv ie ra yo mejor conduc-
t a es tar ía me jo r . " Notemos que las cul-
p a s de los p o b r e s l levan casi s i empre el 
cast igo i nmed ia t amen te en pos d e sí. 

E n med io d e ese mundo que , como un 

m a r t empes tuoso , l anza las o las de su 
s e v e r i d a d implacab le cont ra el que le 
p rovoca , a p a r e z c a m o s como un f a ro an te 
los ojos del pobre . Que nos vea s i empre 
buenos , a fec tuosos y p ron tos á l evan ta r -
le, sin inqui r i r has ta q u é pun to f u é cul-
pable la ca ída ; q u e vea en noso t ros u n a 
b u e n a vo lun tad p e r s e v e r a n t e , y que , co-
mo dice San Vicen te d e Paú l «nues t ra 
mano has ta d o n d e sea posible, es té con-
fo rme con nues t ro corazón.» 

A veces nues t r a conduc ta p a r e c e r á ab-
s u r d a : d e b e m o s a r r o s t r a r esta a p a r i e n c i a , 
y q u e nos acusen d e f o m e n t a r vicios dan-
do socor ros ma te r i a l e s á hombres vicio 
sos, y a len ta r la i m p i e d a d p ro t eg i endo á 
hombres impíos . ¿Qué impor t a q u e nos 
acusen? Digamos con San Vicente d e 
Paú l :«Nadie se p i e rde en el e jercicio de la 
ca r idad .» E s t a s acusac iones son una prue-
b a más q u e t enemos q u e su f r i r ; p o r q u e 
ni es posible cor reg i r al h o m b r e ex t rav ia -
do é ignoran te , sin h a c e r n o s a m a r d e él, 
n i es pos ib le insp i ra r le a fec to sin hace r l e 
b ienes mate r ia les , ún icos que él compren-
de y p u e d e a g r a d e c e r . Cuando se qu ie re 
poner un d ique á las olas, se empieza por 



a r ro j a r l e s , como al acaso , masas enormes: 
l legan uno y o t ro día cen tena res de em-
barcac iones , y lanzan su ca rgamen to al 
m a r , q u e lo t r a g a : pa rece la ob ra de un 
pueblo de dementes . Pe ro á f u e r z a de 
t iempo y de cons tanc ia el ab i smo se lle-
na; u n a mon taña art i f icial se l evan ta , y 
el hombre ed i f ica sobre ella. Así t ambién 
los benef ic ios q u e a r r o j a m o s sin c u e n t a 
ni med ida en el co razón de un hombre 
ex t r av i ado , a c a b a n por c e g a r aque l obs-
curo ant ro , y un d ía venios la g r a t i t u d 
sobre el nivel de sus pas iones bor rasco-
sas; y aque l d ía , bendi to mil veces , pode-
mos poner la p r imera p iedra , d e su rege-
ne rac ión . 

P a r a co r reg i r al pobre h e m o s de ser 
sencillos de corazón y de v o l u n t a d : en 
nues t r a conduc t a no d e b e de h a b e r do-
blez, pero sí c i rcunspecc ión , d i s imulo , 
ar t i f icio muchas veces . Las c i rcuns tan-
cias no se p r e sen t an s iempre f a v o r a b l e s 
á nues t ros buenos deseos; hay q u e modi-
f icar las y , has ta d o n d e sea posible , com-
binar los sucesos de modo q u e impresio-
nen más el án imo del q u e in t en t amos co-
r r eg i r . Si hay casos en q u e t engamos q u e 

ser severos y has ta du ros , no de j emos d e 
ser suaves en la fo rma; no o lv idemos q u e 
el amor es nues t r a única a r m a ; no nos 
cansemos de repe t i r aquel la sub l ime f r a -
se: " L a cólera del h o m b r e no real iza n u n 
ca la vo lun tad de D i o s . " C u a n d o deba 
mos hacer tocar al p o b r e las consecuen-
cias de su mala c o n d u c t a , hagámos lo de 
modo q u e vea que es te cas t igo está en la 
f u e r z a de las cosas, no en n u e s t r a volun-
t a d . Como es r a r o q u e ap rec iemos los 
b ienes an tes de pe rde r lo s , ni s epamos el 
l uga r q u e ocupan s ino por el vacío q u e 
de jan , c o n v e n d r á tal vez q u e re t i r emos 
al pob re nues t r a pro tecc ión y nues t ros 
auxi l ios , p a r a q u e c o m p r e n d a me jo r lo 
q u e nos debe , y noso t ros p o d a m o s calcu-
lar lo q u e somos p a r a él. Más esto hemos 
de hacer lo sin q u e él sospeche que nues-
t r a vo lun tad t iene p a r t e en el cambio, 
mot ivándolo con un v ia je , f a l t a de sa lud , 
ocupac iones impresc ind ib les , una o rden 

supe r io r , etc. 
Cuando es temos seguros de que el po-

b r e nos mi r a como á sus amigos y s iente 
hac ia nosot ros a lgún afec to benévolo , po-
demos empezar la ob ra de su regenera-
c ión . 



Si la imp iedad ha hecho es t ragos en su 
a lma, p r o c u r e m o s r e a n i m a r el sentimien-
to rel igioso, no con l a rgos d iscursos , si-
no con ejemplos, con exhor tac iones a fee 
tuosas , con escenas , que, á la vez q u e 
conmueven el a lma, hab l an á los senti-
dos . 

Nunca r epe t i r emos bas t an t e que el po- . 
b r e t iene la p rác t i ca , no la teoría , del 
mal que hace , que las abs t r acc iones están 
f u e r a del a l cance d e su in te l igencia ; q u e 
los la rgos r azonamien tos le f a t i gan , y 
que la lógica lucha mal con el hábi to . Sin 
d u d a , como á ser r ac iona l que es, debe -
mos hab la r le en razón; pe ro b revemen te , 
y c o m p a r á n d o l a al t imón d e u n a nave , 
que di r ige , pero no i m p r i m e el movimien-
to. En la r egene rac ión del pob re la inte-
l igencia d e b e m o s t r a r el camino; p e r o el 
impulso pa ra emprende r l e , la f u e r z a pa ra 
l legar has ta el f in, ha d e venir d e Dios al 
co razón . A Dios debemos d i r ig i rnos prin-
c ipalmente , y después al corazón, bus -
cando en él nues t ros med ios d e persua-
sión, q u e la lógica no nos d a r á nunca , 
pero sí Aquél d e qu ien v iene todo don 
per fec to . 

El au tor de las Lecturas y Consejos pa-
r a uso de los miembros d e las soc i edades 
d e ca r i dad , cita un hecho m u y digno d e 
no ta r se . 

"Hemos conocido un hombre , dice, que 
l l evaba muchos años de v iv i r en unión 
ilícita con u n a m u j e r , d e la cual tenía va-
r ios hijos, s i empre f i rme en su fría é im-
pas ib le creencia d e q u e ni él ni su com 
p a ñ e r a hacían en ello mal a lguno, y á 
quien cambió to ta lmente la sola idea , pre-
sen tada con hab i l i dad á sus ojos por un 
h o m b r e de fé, de q u e e r a muy posible 
que ot ro h o m b r e hiciera lo mismo con 
u n a hermosa hi ja q u e tenía , en lo cual , 
según sus doc t r inas , no habr í a mal a lgu-
no-, ni n a d a que no fuese m u y na tu ra l . El 
efecto q u e le p r o d u j o esta idea , la r a b i a 
fu r iosa que le suscitó, la impresión que 
le causó el ca lcu la r que , en efecto, sus 
doc t r inas y su e jemplo au tor iza r ían á otro 
h o m b r e p a r a seduc i r á la hija q u e r i d a de 
su corazón , le ocas ionaron una enferme-
dad , de la que se c ree resu l tó su con-
ve r s ión . " 

He aqu í un hecho q u e pone en rel ieve 



la e f i cac ia d e los m e d i o s q u e se d i r i g e n J 

1,1 n c m o ^ d i c h o t a m b i é n q u e d e b e hab la r -
se á los s e n t i d o s del p o b r e , como u n me-
dio p o d e r o s o p a r a l l ega r á su a lma , y la 
p o m p a del cu l to ca tó l ico p u e d e ser á ve-
ces u n p o d e r o s o a u x i l i a r . H a y sensacio-
nes q u e , a u n q u e p e r c i b i d a s po r os s e n « , 
d o s , no p u e d e n l l a m a r s e m a t e r i a l e s : ta l es 
la q u e p r o d u c e n l a m ú s i c a , la v i s t a del 
c a m p o y el e s p e c t á c u l o d e la o r ac ión co-

l ec t iva . . . 
D e s g r a c i a d a m e n t e , la m ú s i c a s e em-

plea p a r a d i v e r t i r , y no p a r a e d u c a r . 
C o n s i d e r é m o s l a , no o b s t a n t e , c o m o un 
p o d e r o s o m e d i o de e sp i r i t ua l i z a r a l hom-
¿ r e Y e l e v a r l e h a s t a Dios. V e d esos se-
r e s g r o s e r o s , & q u i e n e s i n t e n t á i s en vano 
c o m u n i c a r ideas , y q u e , á p e s a r d e v u e | 
t r o s p e r s e v e r a n t e s e s f u e r z o s , se a r r a s t r a n 

en el f a n g o d e los g o c e s b r u t a l e s , s in que 
n a d a en el los r eve l e l a e x i s t e n c i a de l es-
p i r i tu . U n a m e l o d í a l l ega á sus oídos, 
ved los a g r u p a d o s a l r e d e d o r del ms t ru -
Í o q u e la p r o d u c e ; ved los inf lamados 

d e a r d o r bé l ico ó e n t e r n e c i d o s ó g raves , 
uegún la mús i ca es m a r c i a l , p a t é t i c a o sa-

g r a d a . S in d u d a el v i s i t a d o r del p o b r e no 
p u e d e m o d i f i c a r las l e y e s y las c o s t u m -
b r e s d e m o d o q u e la m ú s i c a se m i r e co-
m o un p o d e r o s o a u x i l i a r p a r a e d u c a r y 
c o r r e g i r ; puro en c i r c u n s t a n c i a s d a d a s 
p u e d e u t i l i z a r su i n f l u e n c i a . 

E l e s p e c t á c u l o del c a m p o no impres io -
n a á las p e r s o n a s v u l g a r e s q u e v i v e n en 
él; p e r o los l a b r a d o r e s p o b r e s son prec i -
s a m e n t e los m á s m o r i g e r a d o s , y e n t r e 
ellos h a c e n m e n o s e s t r a g o s el vicio y la 
i m p i e d a d . E n los g r a n d e s cen t ro s d e po-
b lac ión es d o n d e se ha l l an esos p o b r e s 
c o r r o m p i d o s é impíos , que , l e jos de los 
e s p e c t á c u l o s de la n a t u r a l e z a , p u e d e n ser 
i m p r e s i o n a d o s p o r el la, si a l g u n a v e z la 
c o n t e m p l a n . Es un e r r o r i m a g i n a r s e q u e 
en e sas n a t u r a l e z a s g r o s e r a s no e j e r c e n 
n i n g u n a in f luenc ia el m u r m u l l o d e u n 
a r r o y o , el c a n t o de las a v e s , los a r o m a s 
q u e t r a e el v i en to , los m a t i c e s de u n a f lo r . 
P a s a d con un r amo de f l o r e s en l a m a n o 
p o r una de e sas cal les e x t r a v i a d a s , d o n -
d e á t o d a s h o r a s se ha l lan n i ñ o s d e t o d a s 
e d a d e s , que , e x p u e s t o s á l a i nc l emenc i a , 
al m a l e j emplo y á las t en tac iones , reci-
ben lo q u e p u d i e r a l l a m a r s e la f a t a l edu-



roción del arroyo-, pasad , y ve r é i s las 
g rose ra s c r i a tu ra s fa l tas de pan , m i r a r 
con ansia vues t ro ramil le te , y ace rca r se 
y buscar en vues t ros ojos a lgún indicio 
de s impatía . Si le ha l lan , el m á s resuel to 
d i rá : «¿Me d á us ted u n a r o s a ? Me dá us-
ted un clavel?» Y si accedé i s , nuevas pe-
t iciones segu i rán á aqué l l a , y vues t ras 
f lores p a s a r á n á las pobres c r i a t u r a s , q u e 
las con templan y asp i ran su a r o m a y las 
l levan en t r iunfo , o lv idándose por un 
momen to de que t ienen h a m b r e . 

Si os confundís con "la g e n t e del pue-
blo que sale á pasear en u n día fest ivo 
de p r i m a v e r a , tal vez os s o r p r e n d a el 
en tus iasmó que expe r imen tan al contem-
plar los espectáculos de l a na tu ra l eza 
c r i a tu ra s g roseras , q u e 110 juzgá is sus-
cept ibles sino de goces ma te r i a l e s . Si vi-
si táis al pobre , veréis acaso en su hab i ta -
ción lóbrega , de scu idada , i n m u n d a , una 
mace ta f lor ida, olorosa, c u i d a d a con es-
mero, y sonr iendo en medio d e aque l cua-
d r o sombrío, como en una v i d a de dolo-
r e s sonr íe la esperanza . E s t a s observa-
ciones y o t ras p rueban q u e a l lá en el fon-
do de esos .corazones, q u e j u z g a m o s em-

pede rn idos por el vicio y la miser ia , hay 
una f ib ra pa lp i tante , que v i b r a y p rodu-
ce como un cánt ico de a l abanza an te las 
o b r a s de Dios. 

El espectáculo de muchas c r i a tu ra s q u e 
elevan en común sus orac iones al Cria-
dor , es t ambién m u y propio p a r a impre-
s ionar el án imo. T o d o lo q u e sienten y 
e x p r e s a n á un mismo t iempo un g r a n nú-
mero de pe r sonas r eun idas , sea p a r a el 
bien ó p a r a el mal, adqu i e r e una energía 
q u e pa rece t r a s p a s a r los l ímites de la dé-
bil n a t u r a l e z a h u m a n a y u n a inf luencia 
magné t i ca , aun p a r a el e spec tador indi-
fe ren te . Si obse rvamos en casa de cada 
c iudadano su predi lección por tal f o r m a 
de gob ie rno , su an t ipa t ía ó s impat ía por 
tal inst i tución ó tal persona , no pod remos 
c o m p r e n d e r que sean los e lementos do 
ese a r d o r febri l que se l lama e n t u s i a s m ó 
de u n pueblo , ni de ese m o n s t r u o conoci-
do con el n o m b r e de f u r o r popu la r . 

Una ind i fe renc ia aná loga se a d v i e r t e en 
el efecto q u e p r o d u c e el e spec tácu lo de 
la oración ind iv idua l y colec t iva . No es 
la razón, 110 es el e jemplo: es a lguna co-
sa que se s iente y no se expl ica , q u e im-



pres i cna , q u e conmueve , que a r r a s t r a , 
q u e hace en t r eab r i r maqu ina lmen te los la-
bios que ya no saben orar ; que a r r a n c a lá-
g r i m a s de los ojos que no se vuelven á 
Dios; que c o n m u e v e p r o f u n d a m e n t e el co-
razón que no t iembla por el t emor de los 
cas t igos de o t ra v ida , ni se consuela con 
la e spe ranza del cielo. En ese coro de vo-
ces que se e levan ai Señor , o f rec iéndo le 
c u a n t o bueno h a y en el hombre , pidién-
do le perdón por cuanto el hombre t iene 
d e miserable ; en ese coro, c u y a s armóni-
c a s notas s ignif ican la n a d a de la vida, el 
t e m o r de la muer te , la c e r t i d u m b r e de 
muestra debi l idad, la confesión de núes-
i r a f laqueza , la humillación de nues t ra in-
te l igencia , el sent imiento de nues t r a mi-
se r i a , las aspi rac iones de nues t ra g r a n d e -
z a ; en-ese coro en que se f u n d e n la niñez 
y la decrepi tud , la ignoranc ia y la sabi-
d u r í a , el poder y la deb i l idad , la r i q u e z a 
y la miser ia , la inocencia y el a r r epen t i -
miento; en esas p a l a b r a s que todos pro-
nunc ian , en esos ojos que se elevan al cie-
lo, en esos corazones q u e sienten á Dios, 
en ese cuadro he te rogéneo y a rmónico , 
d o n d e una mano invisible ha escr i to con 

faego y con lágr imas : culpa, dolor, espe-
r a r e n todo esto se o f rece un espcc 
táculo t ierno, paté t ico , g r a v e , subl ime, 
propio p a r a conmover al impío . 

Pero ni este cuadro , ni los de la natu-
raleza, ni los acentos de la música , he-
mos de presentárse los al pobre q u e mién-
tanlos conver t i r como l l evados por nues-
t ra propia mano , sino como of rec idos por 
la casua l idad . Si le dec imos: escucha es-
tas a rmonías , en t ra en ese templo, reco 
r r e esos campos , p a r a q u e la música , la 
oración colectiva ó la e sma l t ada p r a d e r a 
conmuevan tu ánimo, v te p repa ren á sen-
tir ve rdades q u e no puedes comprende r , 
el pobre así p reven ido t r a t a r á de defen-
derse d é l a s impres iones q u e va á rec ib i r ; 
porque un cambio de sent imientos y de 
ideas supone un cambio de v ida , q u e le 
parece penoso, y po rque el amor propio 
quiere segui r s iempre el camino empren-
dido, pues var ia r le es confesar que se ha-
b ía equ ivocado . 

Tampoco debemos emplear estos me-
dios de impres ionar al pobre ex t rav iado , 
sin tener p robab i l idad de que se halla en 
es tado de recibi r semejan tes impresiones. 



Si á un hombre g r o s e r o y vicioso le lle-
vamos sin p repa rac ión al campo ó al tem-
plo, sólo consegu i r emos inut i l izar este re-
curso por no haber le u s a d o á t iempo. Es 
preciso que an tes h a y a d a d o p ruebas de 
q u e en su ser mora l se ha ver i f icado al-
gún cambio; y es tas p r u e b a s podremos 
busca r l a s en a lguna modi f icac ión de su 
conduc ta , en el modo d e escucharnos y 
en a lguna señal de g r a t i t u d . Emplear un 
l engua je decen te el que acos tumbra A usar 
p a l a b r a s obscenas , t r a t a r con menos du-
reza á su famil ia el q u e la mal t ra taba , f re -
cuen ta r un poco menos los l aga res en que 
se e m b r i a g a ó se a r r u i n a , escucharnos 
sin impaciencia , y ot ras señales análogas , 
pueden se rv i rnos de p r u e b a , ó de indicio 
cuando menos, de .que el pod re se ha mo-
dif icado p r o f u n d a m e n t e y está en vías de 
co r reg i r se . 

Ot ra señal h a y en q u e debemos f i jar-
nos mucho, ya po rque no se f inge, ya por-
que podemos ver la sin ave r iguac iones 
ace rca de la c o n d u c t a del pobre , q u e no 
s iempre h a y medio de hace r , ya , en f in , 
porque revela un c a m b i o p ro fundo ; habla-
mos del modo de c o m p r e n d e r n o s q u e t i e -

ne el pob re e x t r a v i a d o . El pob re com-
p r e n d e la v e r d a d p r inc ipa lmente con el 
corazón . Cuando empezamos á exp l icá r -
sela, si el corazón está co r rompido , pode-
mos no ta r que por m u y sencillos y b r e -
ves q u e s e a n nues t ros razonamien tos , pa -
san en su m a y o r par te inadver t idos . Si la 
g r a t i t u d le conmueve, si empieza á amar-
nos y á cor reg i r se , ó á ello t iene propen-
sión, empieza á comprende r . Su inteligen-
cia está obscurec ida por la ignoranc ia , 
e x t r a v i a d a por la culpa: p a r e c e q u e sólo, 
en el corazón conserva aún el s a g r a d o pri-
vi legio de r e f l e j a r la ve rdad . D a n d o á n ú e s 
t ros r azonamien tos u n a impor tanc ia q u e 
no t ienen, y e x t r a v i a d o s por la v a n i d a d , 
no v a y a m o s á creer q u e el p o b r e es me-
jor p o r q u e nos ha comprend ido ; sucede 
todo lo cont rar ió : comprende , po rque es 
roejor . Podemos medi r los p rogresos de 
su r egene rac ión por los de su in te l igencia , 
y este conocimiento puede se rnos precio-
so. Pe ro cu idemos mucho de no c o m p a r a r 
A un p o b r e con otro, sino con él mismo, 
es tab lec iendo por término de nues t ra com-
parac ión , no lo que a l canza otro que se 
hal la en c i rcunstancias aná logas , sino l a 



que alcanzaba él cuando empezamos 
visitarle. 

Después que estemos seguros de que 
nuestro pobre ha dado el primer paso en 
el camino de la regeneración, procure-
mos acelerarla, buscando medios de con-
moverle é impresionarle: elijamos cuida-
dosamente el lugar y el momento en que 
por primera vez hemos de hablarle de 
Dios; y en comprobación de euánto im-
porta la oportunidad, citaremos un ejem-
plo: 

Vivía en la ciudad d e . . . .una pobre 
mujer, cuya inteligencia habían extravia-
do antes de corromper su corazón. El 
tiempo puso fin á la mayor parte de sus 
goces y de sus extravíos, y apenas que-
daban en ella otra cosa que el dolor y la 
impiedad. Sintiéndose despreciable, no 
comprendía que nadie pudiese amarla, y 
la mayor dificultad que tuvo que vencer 
la señora que la visitaba, fué la idea de 
que nada de lo que hacía era por ella, 
sino por Dios: suponía que iba á verla, 
que la amparaba, como se pone un cilicio 
para hacer penitencia y merecer el cielo. 
Pero la necesidad de ser amados es tan 

fuerte, y tan grande la desgracia de que 
ninguno nos ame, que la infeliz acabó por 
creer que había en el mundo quien toma-
ba parte en sus penas y quería consolar-
las; quien la amaba, en fin. La primera 
consecuencia de creerse amado es sentir-
se menos vil, y es el primer paso también 
para dejar de serlo. Después de grandes 
esfuerzos de la mujer caída y de la que 
intentaba levantarla, empezaron á verse 
los primeros síntomas de regeneración. 
El uso de las bebidas espirituosas era me-
nos frecuente, el aseo de la casa y de la 
persona y la asiduidad al trabajo mayo-
res, y sobre todo comprendía más fácil-
mente cualquiera explicación ó cualquier 
relato. Se complacía en prestar algún pe-
queño servicio á su bienhechora; mani-
festaba su pesar cuando tardaba en ver-
la, y, en fin, apareció la gratitud, celes-
tial precursora del arrepentimiento. Dos 
años habían pasado, y su visitadora cre-
yó que era ya tiempo de hablarla de Dios. 

Oigamos el relato hecho pot ella misma: 
«Un día le hablé del cielo, y la blasfe-

mia y la impiedad, que yo creía muy lejos 
de su corazón, volvieron á salir de su bo-



ca. Mi ímprobo trabajo de dos años había 
sido perdido, y lo que era peor, se perdía, 
aquella alma que yo juzgaba en camino 
de volver á Dios. El desaliento y la pena, 
y mi esperanza engañada, me hicieron ba-
jar tr istemerte la cabeza y verter una lá-
g r ima . Mi dolor la conmovió profunda-
mente: recordó con calor, con exagera-
ción, todo el bien que de mí había recibi-
do, y dijo: "Usted me ha consolado mu-
chas veces; yo la hago llorar," y lloró 
también la infeliz. Quise darle consuelo, 
y me replicó con amargura: "Yo soy muy 
mala, y us tedes santa ." "¡Santa!" lecon-
testé. ¡Oh! " T o n o lo soy, pero otros! o 
"han s ido , lo son, lo serán; y los santos 
"de la tierra nos dan idea del cielo. Us-
"ted cree en la virtud, usted creerá, en 
"Dios;" y la dejé, porque me pareció que 
en la situación de su espíritu, nada po-
dría decirla tan eficaz como lo que ella á 
sí propia se dijese. 

"Desde aquel día hubo un cambio no-
table en nuestras relaciones; eran más me-
lancólicas y más graves: su deseo de com-
placerme, más marcado; sus maneras in-
sinuantes parecían decirme; esa mujer es 

mejor. Continué mis lecturas, alternando 
las entretenidas, las morales y religiosas: 
nada me decía de estas últimas; ni una 
señal de aprobación,, ni un gesto de im-
paciencia; y yo no me atrevía á interro-
garla , por temor de un nuevo desengaño. 

"Esta situación se prolongó por algún 
tiempo, y no sabiendo cómo salir de ella, 
pensé en un medio indirecto: en poner á 
mi protegida en una escena que hablase 
á, su corazón, si su corazón estaba en es-
tado de escuchar. Con pretexto de reu-
n imos para ir á una casa , donde debía yo 
recomendar la á fin de que se le diera t ra-
bajo, la m a n d é que me esperase en una 
iglesia á la hora en que las señoras de la 
Asociación de San Vicente de Paúl tenían 
su comunión genera l . 

"El templo estaba Heno de las carita-
tivas mujeres, que se acercaban al altar 
respetuosamente á. recibir el pan de vida: 
el incienso pe r fumaba el aire; un coro de 
niñas entonaba un nimno sencillo; sus vo-
ces puras, en que se ref le jaban la inocen-
cia y la felicidad, parecían las de otros 
tantos ángeles que habían descendido del 
cielo á celebrar uno dé los más dulces es-



pentáculos que puede haber en la t ierra; 
y luego el corazón escuchaba, y los ojos 
del alma veían allí, al lado de aquellas 
mujeres, los centenares de infelices que 
amparaban, y sus bendiciones, que, des 
pues de haber llegado hasta Dios, volvían 
sobre ellas, y una voz que venía de lo al-
to diciendo: Benditas en el cielo los que 
en la tierra bendice la desgracia consolada. 

"El aire estaba impregnado de fe, de 
caridad, de esperanza, y la pecadora im-
penitente, aislada en su impiedad, se veía 
sola. 

"Yo la seguía con mis ojos, como una 
madre observa los síntomas de la crisis 
que debe salvar A su hijo enfermo. E a vi 
primero sentada con esa actitud que tie-
nen en el templo los que no hacen en él 
oración; la vi después levantarse con un 
movimiento rápido, como si obedeciese, 
á un resorte, y la vi por fin caer de rodi-
llas. Sus ojos casi cerrados , su inclinada 
cabeza, revelaban un dolor grave ó una 
meditación profunda . Cuando la comu-
nión hubo terminado, y cesaron la músi-
ca y el canto, se levantó mirando al re-
dedor suyo deuna manera par t icular , co 

mo quien pide á los objetos exteriores que 
confirmen ó desvanezcan alguna idea que 
conmueve el alma. Me acerqué á ella, y 
mi presencia le recordó el motivo que allí 
la había traído. Era ya tarde para ir á la 
casa donde debía presentarla; se había 
perdido un dia, y un día perdido signifi-
ca otro de terribles privaciones. 

"Para que esta idea no la turbase, le 
di, en nombre de una persona caritativa, 
un socorro, que la pusiera á cubierto de 
la necesidad del momento, y le propuse sa-
lir conmigo al campo: condescendió co-
mo el que, dominado por su pensamiento, 
sigue maquinalmente una dirección cual-
quiera que se indica. Caminamos sin pro-
nunciar una sola palabra, y nos detuvi-
mos en un lugar solitario, silencioso y lle-
no de flores, cuya belleza parecía saca r 

de su preocupación á mi pobre compañe-
ra. Yo hablé entonces, y me respondió 
con cierta gravedad, que nunca había ob-
servado en ella. Nuestra conversación fué 
melancólica; en primer término estaban 
las flores y los árboles, pero á lo lejos se 
descubría un cementerio. Hablamos d é l a 
vida y de la muerte, y algunas lágrimas 



corrieron de nuestros ojos. "A veces se 
descansa l lorando," me diio. "Es verdad, 
contesté; Dios envía las lágrimas á los tris-
"tes, como envía el rocío á las flores; por-
"que Dios no olvida á nadie: ni á los pe-
l e e s en el mar , ni á las aves en el aire, i¡i 
";l los Arboles en el bosque, ni á los rep-
t i l e s en sus cuevas, ni al pecador en su 
"pecado." «Se habrá acordado de mí en 
"el mío, y le encarga á usted ele que me 
"lo diga-.» «Santo encargo, que yo 110 mé-
"rezco desempeñar, hija mía, pero con 
"que tal vez su bondad me honra, porque 
"lie esperado siempre. Sí, Dios se acuer-
"da de usted y usted lo siente: esas lágri-
"mas son de arrepentimiento por haberle 
"dejado, y de la felicidad de volver á El. 
•"No quiera usted estar por más tiempo 
"separada de los que le adoran: vaya us-
t e d á unir su voz á las voces que Icpi-
"den perdón, o q u e le piden consuelo.» 
"Hoy quise rezar con aquellas caritativas 
"señoras que consuelan á tantos pobres: 
"hubiera querido recibir con ellas la co-
•'munión.» Usted la recibirá, y los ánge-
l e s del cielo se alegrarán, y la acogerá á 
"usted amorosamente aquel Dios, que de-

"ja todo el rebaño para acudir á una ove-
"ja descarriada.» 

«A los pocos meses aquella mujer co-
mulgó, en efecto, con las mismas señoras 
cuya vista lahabía conmovido tanto, y yo 
di gracias á Dios de lo más íntimo de mi 
alma.» 

Resumiendo lo que hemos dicho en es-
te capítulo, podemos fijarlo en la memo-
ria de esta manera . 

Mucha calma. 
Mucha tolerancia. 
Mucho amor. 
Algunos beneficios materiales. 
Mucho cuidado para buscar el momen-

to oportuno de hablar de Dios al que se 
ha olvidado de El. 

Mucho desdén de las críticas injustas. 
Muchos ejemplos. 
Muchos hechos que corroboren nues-

tras palabras. 
Muchas escenas conmovedoras, princi-

palmente de esas que empiezan por hablar 
á los sentidos y acaban por llegar al co-
razón. 

Pocos discursos. 
Pocas abstracciones, y nunca presentar 
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objeciones que el pobre 110 hace, aunque 
puedan rebatirse de la manera más con-
cluyente. 

Alguna vez podremos hallar pobres que, 
habiendo estado en mejor posición, ó tra-
tado con personas mejor educadas, quie-
ran razonar sus ex t rav íos ó su impiedad: 
en este caso, si no somos personas de cien-
cia, debemos encomendar á alguna que 
lo sea aquella visita, po r el fundado te-
mor de que la verdad no aparezca en to-
do su brillo, si 110 sabemos presentarla, y 
recordando que del lado del error se arro-
jan siempre las pasiones, los malos hábi-
tos y el amor propio, pa ra inclinar la ba-
lanza. 

Los pobres irreligiosos pueden reducir-
se á estas tres categorías: 

Fanfarrones . 
Hipócritas. 
Tímidos. 
Será muy raro hallar un pobre que sin 

cinismo, sin hipocresía y sin timidez, di-
ga : «No creo en Dios.» 

El impío fanfarrón, q u e asusta á prime-
ra vista, es el menos temible de todos: de-
trás de toda ostentación hay una debili-

dad, y el que vocifera sus errores r o es 
ol que está más firme en ellos. 

Se ha diebo ya que en las altas clases 
Jas palabras valen más que las acciones: 
ontre los pobres, al contrario, los hechos 
valen más que las palabras, y no se ne-
cesita una observación muy profunda pa-
ra convencerse de que es así. La blasfe-
mia y la obscenidad del pobre son las más 
veces un hábito: son su ortografía, sus 
puntos, sus comas, sus admiraciones, los 
medios que emplea para dar fuerza á su 
discurso. Las palabras con que nos escan-
daliza no envuelven para él ninguna idea; 
las repite por costumbre, y no piensa ni 
en Dios ni en la Virgen cuando blasfema 
de la Virgen y de Dios. Si le reprendéis 
y le decís que no sabe lo que dice, os con-
testará que sí, no porque lo sepa ni por-
que crea saberlo, sino por amor propio? 
quiere parecer, más bien que necio, per-
verso, como querría parecer cruel antes 
que cobarde. La debilidad es lo último 
que el hombre confiesa, por lo mismo que 
es lo primero que tiene. 

Armémonos de toda nuestra fuerza pa-
ra escuchar, impasibles en apariencia, el 



cínico lenguaje de los hombres pervert í 
dos: para la mujer púdica, para el hombre 
timorato es una temible prueba. Hay que 
sufrirla pensando en la respuesta del di-
vino Maestro á las hipócritas murmura-
ciones de los fariseos, cuando le vieron 
comer con los publícanos: «No son los que 
están sanos, sino los enfermos, los que ne-
cesitan de médico.» 

Debemos considerar la impiedad como 
una dolencia, y si nos parecería cruel 
abandonar á un enfermo porque sus lla-
gas dan asco, no es más humano apar tar-
se del extraviado porque su lenguaje re-
pugna. 

Cuando queramos corregir al impío fan-
farrón, no empecemos por su lenguaje: es 
lo último que corregirá, tardando más 
tiempo en parecer bueno que en serlo real-
mente. Si se le puede arrancar de la ca-
sa, del barr io en que vivía, se habrá da-
do un gran paso, porque ya no tendrá 
vergüenza de parecer bueno delante de 
personas desconocidas, que no saben que 
tenía vanidad en parecer malo, ni necesi-
ta pasar por arrepentido, cosa que le re-
pugna mucho, porque es débil y vano. 

Estas cualidades, que pueden ser un gran-
de obstáculo, podrían convertirse tam-
bién en un auxiliar; porque el vano nece-
sita aprobación, y cuando está entre per-
sonas buenas, la busca haciendo bien, co-
mo la busca haciendo mal cuando está en-
tre malvados. 

Así, aplicándole todas las reglas gene-
rales que dejamos establecidas, debemos 
fi jarnos además en lo mucho que importa 
el teatro en que se halle colocado; porque 
en el papel que represente influirá mu-
ellísimo el auditorio, y sería muy conve-
niente que buscando un aplauso hallara 
una humillación. 

Mas esta humillación le ha de venir del 
mundo, no de nosotros, que no debemos 
nunca mortificar su amor propio; en esto 
hemos de tener grandísimo cuidado, por-
que cualquiera ofensa nos perdonaría pri-
mero que la hecha á su vanidad. Por nin-
guna de nuestras palabras ó acciones he 
mos de d a r á entender, cuando se corrige, 
que este cambio es obra nuestra, sino su-
ya, y evitaremos hacer alusiones á él 
cuando no nos sea preciso. 

Ya hemos dicho que el impío fanfarrón 



parece peor de lo que es: así, hemos de 
estudiar sus acciones, procurando sor-
prender sus sentimientos, único modo de 
formar idea, ya de la gravedad del mal, 
ya de los progresos que puede haber he-
cho hacia el bien. Tal vez protestará con-
tra nuestra solicitud, y afirmará que nun-
ca ha de enmendarse: no hagamos caso 
de sus protestas ni de sus afirmaciones. 
151 hombre que asegura que no hay en él 
nada bueno, lo mismo que el que sostie-
ne que no hay nada malo, miente ó se 
•engaña. 

El impío hipócrita es más difícil de co-
rregir, y conviene cuidar mucho de no 
equivocarle con el tímido, para lo cual 
deberemos tener presente que el hipócri-
ta exagera siempre la virtud opuesta al 
vicio que quiere ocultar. El tímido oculta 
simplemente que no fué á misa; el hipó-
crita dice que ha oído dos ó tres, y da se-
nas que nadie le pide, del sacerdote, del 
templo, etc., etc. La hipocresía, sobre to-
do entre la gente pobre , se denuncia por 
ÍUS exageraciones, y no se necesita mu-
•cha práctica ni un g r a n espíritu de obser-
vación para descubri r la . Hay casos en 

que un hombre grosero es diestro en el 
arte de fingir virtud y arrepentimiento, y 
engaña al más ilustrado; pero no es la re-
gla. La mayor parte de los engaños vie. 
nen de nosotros mismos, de nuestra bue-
na voluntad, que imagina realizado lo que 
desea, ó de nuestro »mor propio, que no 
quiere dudar de la eficacia de los medios 
que ha empleado. 

Con el hipócrita debemos ser buenos y 
afectuosos, porque es nuestro hermano, y 
nuestro hermano extraviado; pero hemos 
de ser inexorables con la hipocresía. Se-
ría culpable la tolerancia y cobarde el 
miramiento que nos impidiesen arrancar-
le la máscara. No vacilemos, pues, en de-
cir con dulzura, pero con firmeza: «Ami-
go mío, eso es falso: usted quiere enga-
ñarnos, y el engaño es bajo y necio. Ba-
jo, porque la mentira lo es siempre, y mu-
cho más dirigida á una persona que nos 
quiere bien y nos dice la verdad; necio, 
porque no consigue su objeto y s« vuelve 
contra el que lo emplea.» 

Así como para curar una herida que lia 
estado descuidada, lo primero que hay que 
hacer es lavarla, á fin de qui tar los cuer 
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pos extraños que se han introducido en 
ella, para regenerar al hipócrita es menes-
ter despojarle de su hipocresía, y no hay 
medio tan eficaz como persuadir le de que 
es inútil. El quiere engañarnos; procure-
mos convencerle que no lo consigue, y 
de jará de intentarlo; la ficción es un tra-
bajo que no empleará sin objeto. Mas pa-
ra convencerle de impostor no bastará 
nuestra perspicacia; será menester que al 
principio empleamos algún t rabajo mate-
rial, porque el hipócrita grosero necesita 
hechos para darse por vencido. Cuando, 
por ejemplo, dice: «No he estado en tal 
parte,» hay que contestarle: «Es falso, 
porque yo mismo te vi.» Si el hipócrita 
deja por inútil su ficción, entra en la ca-
tegoi í i de cualquiera otro pobre que nun-
ca necesita corregirse; pero debemos es-
tar muy en guardia con él, porque de la 
hipocresía queda siempre una tendencia 
al engaño, que rara vez se borra por com-
pleto . 

Ei impío tímido es el más fácil de co-
rregir , pero el más difícil de adivinar: su 
reserva puede muy bien equivocarse con 
la piedad. Si no somos muy tolerantes, 
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muy dulces, muy amigos del pobre, es-
taremos años enteros visitando al tímido, 
que se extravia en cualquier sentido, sin 
sospecharlo siquiera. Por el contrario, si 
entre el pobre y nosotros hay esa cordia-
lidad que engendra la confianza y que no 
excluye el respeto; él nos revelará sus 
faltas ó las confesará, después de haber-
nos puesto en camino de adivinarlas. 

E! tímido lo es por carácter; pero esta 
disposición natural puede estar fortifica-
da por el temor de afligirnos con la con. 
fesión de fal tas que no sospechamos, por 
el de que le retiremos nuestra protección» 
ó por la vergüenza de aparecer culpable 
ante una persona que le creía virtuoso. 

En cuanto á nuestra protección, debe-
mos asegurar que, lejos de retirarla, será 
más eficaz allí donde sea más necesaria, 
y por consiguiente, el extraviado debe es^ 
tar muy seguro de ella, siempre que deje 
alguna esperanza de que se le podrá vol-
ver al buen camino. 

El temor de afligirnos es un noble sen-
timiento, que á veces impide que el pobre 
revele sus faltas; pero en cuanto lo sospe-
chemos, debemos manifestarle que nada 



nos mortifica tanto como la duda, y que 
la esperanza de corregirle nos consolará 
del dolor de verle extraviado. 

La vergüenza, el amargo sentimiento 
de decaer en la consideración de los que 
ama, puede ser un poderoso motivo para 
que el pobre oculte sus errores y sus fal-
tas: cuando lo sospechemos, hablémosle 
del arrepentimiento con toda la efusión 
de nuestra alma. Digámosle que nosotros 
también hemos caído una , dos y cien ve-
ces; que la pureza es una blanca túnica 
que todos manchamos; que cuando un pe-
cador se convierte, los justos lloran lágri-
mas de alegría; que la inocencia, como 
un ángel desterrado, después de sufr i r en 
la t ierra crueles pruebas, vuelve á Dios 
purificada, santa, y se llama arrepenti-
miento; que la car idad guarda su ósculo 
más amoroso para la surcada frente del 
caído que se levanta. 

El tímido, así alentado, nos abrirá su 
corazón, en el que podremos hacer pene-
trar la luz de la verdad y el consuelo del 
amor . 

Cualquiera que sea el carácter del po-
bre irreligioso, ya debamos tratarle co-

rao cínico, como tímido, ó como hipócri-
ta, hemos de observar cuidadosamente si 
en medio de sus errores y extravíos con-
serva algún noble sentimiento, algún afec-
to puro, que pueda servirle de áncora de 
salvación. El amor á la patr ia , el entu-
siasmo por algún arte ó ciencia, el cariño 
á su madre, á su hija, á su esposa, una 
amistad verdadera , pueden servir de ba-
se á la regeneración de un hombre per-
vertido. Desde luego es fácil a t raerse su 
benevolencia manifestando interés por las 
cosas que él ama; y alrededor del senti-
miento noble que él experimenta, es po-
sible ir agrupando otros, porque el mun-
do moral tiene también su gravitación y 
sus afinidades, que, aunque menos de-
mostrables que las del mundo físico, no 
son menos positivas. 

Recordemos también que el hombre, po-
bre ó rico, como débil, es inconsecuente, 
y que la lógica pasa r a ra vez de sus dis-
cursos á sus acciones. Así se le ve muchas 
veces desdeñar unas prácticas religiosas 
y conservar otras, ó porque le son más 
cómodas, ó porque van unidas á algún 
recuerdo para él querido, ó porque el há-



bito le ha identificado con ellas. No va-
yamos á presentarle la religión en forma 
de dilema, á imaginar que basta para con. 
vertir le demostrarle su inconsecuencia, *-, 
ni, con intolerante y poco i lustrado celo, 
afirmemos que son inútiles ciertas prácti-
cas, si se desdeñan ó se olvidan otras; el i 
bien puede ser incompleto, nunca inútil, 
y lo que pomposamente llamamos supers-
tición ó inconsecuencia ridicula, puede 
servirnos de auxiliar poderoso, tal vez de ¡ 
base para la regeneración de un hombre 
pervertido. En las tinieblas de la culpa, 
cualquiera aspiración hacia Dios es un 
punto luminoso que revela el fuego sa-
grado. 

Tampoco hemos de asustar con insen-
sata exigencia al que, apar tado del buen 
camino, quiere vo lverá él, pidiéndole que 
marche con paso firme, sin t ropezar , sin 
caer: dejémosle que ande como pueda, 
y aun que se pare; pero sin desistir de 
nuestro intento, y siempre aprovechando 
las ocasiones oportunas para hacerle en-
tender lo que no es bueno. 

Hay criaturas que, como el ángel re-
belde, caen en un día; las hay, como San 

Pablo, que en un día se levantan radian-
tes de virtud y de fe; pero el común de 
los hombres cae por grados en el abismo 
de la culpa, y por grados se levanta y 
vuelve á la gracia: recordémoslo para no 
pretender que sea hoy devoto el que ayer 
era impío. 

La lectura puede servirnos de auxiliar 
poderoso para la regeneración del pobre, 
y nunca será excesivo el cuidado que ten-
gamos en la elección de libros. Sería un 
grave error leer ó recomendar la lectura 
de uno ascético á un pobre impío: no ten-
dría ni la posibilidad ni la voluntad de 
entenderlo; lo desecharía por incompren-
sible y por fastidioso. 

Debemos tener siempre presente que el 
pobre es muy material , y que antes de 
convertirle es preciso espiritualizarle. La 
lectura es un buen medio; pero es preci-
so que esté al alcance del que ha de es-
cucharla, y que le interese y hasta le di-
vierta. En el embrutecimiento que suele 
acompañar á la miseria, es ya un buen 
síntoma escuchar con interés, ó solamen-
te sin impaciencia, un libro cualquiera. 
Cuando decimos cualquiera, se compren-



de que no hablamos de un libro inmoral. 
Empecemos, pues, por proporcionar al 

pobre, material izado por tantas causas, 
un goce que no sea material: los libros de 
guerras suelen inspirar mucho interés á 
la gente poco culta; y también habla á su 
imaginación el relato de las g randes ca-
tástrofes de la naturaleza, como una inun-
dación, un terremoto, la erupción de un 
vo lcán ,e tc . 

Como los libros de historia son, desgra-
ciadamente, libros de guerra , pueden lle-
nar muy bien el objeto que nos propone-
mos de inspirar interés al pobre, y á nues-
tra prudencia toca elegir aquel que este 
más al alcance de su débil razón, y de 
donde se desprenda una lección útil, ya 
consignada por el historiador, y a q u e po-
damos sacar nosotros sin violencia. La 
relación délos grandes cataclismos es tam-
bién una lectura muy conveniente para 
empezar á modificar al que intentamos 
convertir . La par te maravillosa hab l aá su 
imaginación, la fija; lo que tienen de te-
rribles, impone, inspira cierta gravedad, 
y en presencia de aquella isla que barr io 
una ola del mar embravecido, dejándola 

sin un ser viviente, y d e la t ierra que se 
entreabre y t raga ciudades enteras, y de 
las montañas que tiemblan, y de los líos 
de fuego, se desprenden naturalmente dos 
reflexiones: la nada del hombre y la om-
nipotencia de Dios. 

Hallaremos una gran dificultad en la 
falta de libros, porque con el objeto que 
nos proponemos no se escriben: por eso, 
más bien que dejar un libro al pobre, en 
el caso de que sepa leer, convendrá que 
le leamos algunas páginas de las que nos 
parezcan más oportunas, procurando su-
plir lo que falta y suprimiendo lo que no 
convenga. 

La lectura debe ser: primero, una di-
versión que distraiga al pobre de otras en 
que ofende á Dios y se arruina; luego, una 
gimnasia para su entendimiento; más ade-
lante, y por grados, podrá convertirse en 
lección, en precepto, en dogma; la abstrac-
ción, lo último. Antes que enseñar la doc-
trina, presentar el ejemplo de los que la 
practicaron y murieron por ella; las vi-
das de los santos primero, el catecismo 
después. 

Si este método nos parece extraño, no,-



temos que el pobre irreligioso, pervertido 
por el vicio y embrutecido por la miseria, 
110 es dócil como un niño, ni razonable 
como un hombre: es la criatura caída, que 
ha perdido la voluntad y la fuerza de le-
vantarse; es el triste á quien matan las 
tinieblas y deslumhra la luz; es la tabla 
en que hay mucho que borrar antes de 
que se pueda escribir alguna cosa. C A P I T U L O IX 

DE LA CORRECCIÓN DF.I, POI5RE VICIOSO. 

Entre los pobres, lo mismo que entre 
los ricos, se hallan muchas personas que, 
sin negar a Dios, le ofenden, y confesan-
do todas las verdades de la fe, obran lo 
mismo que si no creyesen ninguna. Pero 
si esta inconsecuencia no es peculiar al 
pobre, hay vicios que parecen serlo; por-
que la pobreza está rodeada de malos 
ejemplos y de malas intenciones, y por-
que la ausencia de los goces del espíritu 
le lleva a los goces materiales, que tan fá-
cilmente degeneran en viciosos. 

Aquí es ocasión de recordar lo que sa-
bemos de la dificultad de que el pobre 
sea previsor; de las ranchas ocasiones que 
tiene de caer, y los pocos medios de le-
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yantarse; de lo rápida que es la pendien-
te por donde la miseria conduce al vicio 
y al crimen. Todo esto hemos de recor-
darlo, para no desesperar sin motivo por 
haber supuesto facilidades que no exis-
ten, para no exigir del pobre más de lo 
que puede hacer, y para apreciar en todo 
lo que vale cualquier paso, por pequeño 
que sea, en el camino de la enmienda. 

Bien es que hagamos notar al pobre 
creyente que con sus desórdenes ofende 
á Dios; pero no hemos de confiar dema-
siado en la eficacia de este argumento; su 
confesor se le habrá hecho muchas veces, 
sin haber logrado que se corri ja. La ra-
zón lucha mal con el hábito; y las abs. 
tracciones influyen poco en el ánimo de 
criaturas groseras. La mayor par te de 
las faltas del pobre vienen del abuso de 
los goces de los sentidos, y como su ori-
gen es material , deben hasta cierto pun-
to combatirse materialmente. Al precep-
to religioso, al consejo, debe añadirse la 
acción No basta probarle que ofende á 
Dios y perjudica su salud y sus intereses 
en frecuentar tal ó cual lugar; es preciso 
contribuir á que no vaya, créandole obs-

táculos y sosteniéndole en su buen pro-
pósito. El sábado, por ejemplo, es un día 
fatal para los jornaleros, que gastan pol-
la noche en la taberna el f ru to de su t ra-
bajo y el sustento de su familia. Ésta los 
ve llegar á las altas horas de la noche 
ébrios de vino y de cólera, dándole, en 
vez del fruto de su trabajo, malos trata-
mientos y malos ejemplos. En vano sus 
hijos habrientos le piden pan; en vano su 
pobre mujer le suplica por Dios que le dé 
para atenderlos: no es esposo, 110 es pa-
dre, es una fur ia que maltrata á los que 
debía proteger, que desconoce la razón, 
que desoye la voz de la naturaleza, que 
no escucha más que al demonio de la em-
briaguez, que, según su temperamento, 
le dice: Ríe, llora, blasfema, hiere ó mata, 
no tengas piedad de tu esposa enferma, 
ni de tus inocentes hijos, y cuando liaya's 
agotado para el mal las fuerzas que Dios 
te dió para hacer bien, cae como el fruto 
podrido de un árbol sin vida, y duerme 
uu sueño ignominioso para despertar en 
brazos de la miseria, del remordimiento 
y de la desesperación. 

Y este monstruo odioso, y este ser de-



gradado , que escucha esta voz, era un 
hombre razonable y bueno antes de ha. 

ber la escuchado. 
Nada más frecuente que hallar artesa-

nos hábiles en su oficio, de clara razón, 
de buenos sentimientos, y que serian mo-
delos si no bebieran, como dicen sus des-
dichadas familias. Cuando están serenos, 
conocen su error , le confiesan, le deplo-
ran hacen sinceros propósitos de enmen-
darse; pero llega el día fatal, están á so-
las con su dinero, con su hábito, con el 
amigo que les insta, les da el ejemplo y 
los arras t ra . Después de una semana de 
privaciones, de t rabajo, y de contar las 
horas, tiene dinero á su disposición, pue-
, 'e sentarse sin consultar el reloj, y ha-
blar y reir, y comer de un manjar más 
apetitoso que el ordinario, y beber de 
tfia bebida que le agrada en extremo, y 
] , alegra y 13 vigoriza, y le hace decir 
cosas que celebran sus amigos, y celebrar 
con entusiasmo las que ellos dicen, exci-
tados de la misma manera . 

¿Y qué tiene para combatir esta tenta-
dora perspectiva? El sentimiento religio-
so debilitado; la tenue voz del deber, que 

nadie le recuerda; la idea de su familia, 
en cuyo seno podría tener goces tranqui-
los y puros, pero que ya no lo son para él, 
porque su alma depravada necesita las 
acres excitaciones del vicio. Además, él 
no entra en la t abe rna á embriagarse, 
entra á beber . 

Detengámosle antes que entre; deten-
gámosle materialmente. Hagamos la vi-
sita, no en su casa, sino en el lugar en que 
cobra, y no le abandonemos hasta ver 
si es posible apar tar le del sitio fatal. 
Suponiendo que el pobre nos mirará co-
mo sus verdaderos amigos, que nos ama-
rá , sin lo cual es imposible toda corree^ 
ción; suponiendo que habremos teni lo 
presentes todas nuestras reglas generales, 
y entre ellas la de la oportunidad, podre-
mos rogarle en nombre de Dios, de su 
pobre familia y del nuestro, que no vaya 
á dar sus recursos, su salud y su tran-
quilidad, en cambio de un placer p a s a j e 
ro . Pidámoselo como un favor que le 
agradeceremos siempre, y en cambio del 
cual estamos prontos á otorgarle el que 
nos pida. Aquellas horas que había de 
emplear en sus culpables goces, no vaya* 



raos á pretender que los dedique á escu-
char nuestras exhortaciones, ó á estar 
t ranquilamente con su familia; graduemos 
la enmienda, si queremos hacerla posible. 
Busquémosle otra diversión, en que pier-
da su tiempo y una parte de su dinero, 
pero en que al menos conserve su razón 
y su salud. 

Si nc podemos evitar absolutamente 
que el pobre entre "en la taberna, rogué-
mosle que nos dé en depósito su jornal, 
una par te siquiera, que le llevaremos el 
lunes, evitando así que durante la sema-
na vayan todas sus ropas á la casa de 
I restamos. Hagamos cuanto esté de nues-
tra parte para disminuir el tiempo que 
pasa bebiendo: algunos minutos, media 
hora, una, podrán conducirnos, si 110 á 
que rompa absolutamente aquel hábito 
fatal, al menos á que no le sacrifique si-
no cierta cantidad de tiempo y de dinero, 
y nunca su razón. A veces nos parecerá 
bien duro tener que transigir con los vicios; 
pero cuando no se pueden extinguir, hay 
que resignarse á diminuir sus fatales con-
secuencias; y establecer en ellos alguna 

cosa que se asemeje á método ó regla, es 
camino para hacerlos desaparecer . 

Esto que decimos de la embriaguez, po-
demos aplicarlo átodos los demás vicios del 
pobre, sin otras diferiencias que las exi-
gidas por su diversa índole. No nos conten-
temos nunca con preceptos y ruegos, con-
sejos y amenazas; busquemos obstáculos 
materiales, y opongámonos materialmen-
te á la mala acción hasta donde no& sea 
posible. Los lugares en que el pobre ha 
pecado, parecen ejercer sobre su morali-
dad un fatal influjo. Aquella puerta por 
donde entró tantas veces desesperado y 
culpable; aquella ventana por donde ame-
nazó arrojar á los que maltrataba; aqucr 
lias paredes donde resonaron sus blasfe 
mias é imprecaciones; aquel lecho don-
de vió sufrir sin compasión, y donde su-
frió sin conduelo; aquellas personas que 
viven cerca de él, que están en el secre -
to de todos sus extravíos, que son des-
preciables ó le desprecian,haciéndole siem-
pre daño con su mal ejemplo ó con sus 
desdenes: todo esto forma como una at-
mósfera al rededor del pobre, y el recuer-
do vivo de su vida pasada viene á ser un 



obstáculo para la corrección de su vida 
fu tura . Hay notables ejemplos de malhe-
chores que, llevados á países remotos, 
han variado de conducta al mismo tiem-
po que de clima. Nosotros no podemos, 
por regla geneial , llevar á nuestros po-
bres muy lejos del lugar en que han sido 
viciosos; pero en muchos casos 110 será 
difícil hacerlos cambiar de población, 
encomendándolos al cuidado de alguna 
persona caritativa que se 1 ncargue de di-
rigirlos. Si tanto no es posible, conven-
drá al menos cambiar de barrio, de casa. 
En la nueva no es conocido por sus de-
sórdenes; tiene, pues, su honra que con-
servar . No están en la vecindad el ene-
migo que le provocaba, ni el amigo que 
le pervertía, ni la mala mujer, ni la taber-
na, ni el garito que tenía costumbre de 
frecuentar . Todo es nuevo, todo es dife-
rente, y este cambio le predispone para 
el de su conducta. 

El pobre vicioso no suele ser t rabaja-
dor; la ociosidad y el vicio se eslabonan 
para formar la cadena que le retiene en la 
más miserable de las esclavitudes. El tra-
bajo, ese ángel custodio del hombre ins-

pira una especie de horror al que ha ad-
quirido el hábito de 110 t raba ja r . P̂ l men-
digo sufre la desnudez y el hambre, 
arrostra la intemperie y el desprecio: ofre-

.cedlc alimento, vestido, techo, considera-
ración, en cambio de t rabajo y rehusa. 

Este atractivo de la vagancia en la mi-
seria es para nosotros incomprensible: 
admitámoslo como un hecho bien proba-
do, para no imaginar que hicimos cuanto 
podíamos hacer, cuando proporcionamos 
t rabajo al pobre que no tiene hábito de 
t raba ja r . 

Para el vicioso vago: la vuelta al tra-
bajo es la virtud; ¡y qué de obstáculo, 
tiene que vencer en este penoso camino! 
Graduémoselos según sus fuerzas. No va-
yamos á exigir que esté todo el d ía tra 
bajando el que no t rabajaba nunca. Para 
empezar, contentémonos con tres horas, 
con dos, con media, y utilicemos dos oír 
cunstancias: el placer del descanso y el 
hastío de la ociosidad. No vayamos, sin 
embargo, á creer que este hastío es en el 
pobre lo que en nosotros: las facultades 
de su alma son mucho menos activas, y 
cae con facilidad en una especie de letar-



go moral, en que ve pasar las horas sin 
que apenas lo advierta. 

El placer del descanso es g rande para 
todos, y hemos de procurar que le sabo-
ree nuestro pobre vago. También hemos 
de hacer cuanto nos sea posible para que 
su trabajo sea bien retribuido, aun más 
de lo que valga: no hay limosna más útil 
que la que contribuye á convertir un hom-
bre vicioso en hombre honrado. 

Si es posible, busquemos para nuestro 
pobre el t raba jo que le sea menos peno-
so: adelantémosle, vigilémosle; no sea-
mos duros cuando falte; manifestémosle 
nuestra grat i tud cuando cumpla, y haga-
mos por poner bien en relieve ante su vis-
ta cuanto gana para con Dios, á quien 
no ofende; para con los hombres, á quie-
nes no inspira desprecio; para su situación 
material, que es mucho mejor. No vaya-
mos á decirle que puede t raba ja r con el 
mismo esfuerzo que otro, puesto que tie-
ne sus miembros sanos: reconozcamos la 
dificultad de romper el mal hábito, y que 
al principio necesita mucha buena volun-
tad, mucha fuerza y mucha perseveran-
cia, haciéndole notar, al mismo tiempo, 

que su mérito aumenta en proporción que 
es mayor el obstáculo que tiene que su-
perar, y que este obstáculo no puede ser 
superior á sus fuerzas, porque el deber 
no es nunca imposible. 

Sea que alentemos al pobre para que 
trabaje, ó que procuremos arrancar le á 
sus hábitos viciosos, tengamos presente 
lo qne ya liemos observado: que no hay 
cosa mas propia para desalentarle, que 
pintar muy fácil el camino de la enmien-
da, que él halla erizado de dificultades, 

* Entonces desconfía de su fuerza ó de 
nuestra inteligencia, y dice: "No puedo," 
ó "No sé," cosas á cual más fatales; por-
que la regeneración del pobre consiste en 
la idea que tenga de sí y del que le diri-
ge; además de que le falta un gran estí-
mulo para esforzarse á ser mejor, si le 
falta la seguridad de que hay quien apre-
cia el mérito de su conducta, y se le tie-
ne en cuenta y se le agradece. Por el 
contrario, si nos ve convencidos de que 
la obra que emprende es a rdua ; si le 
aplaudimos á cada paso que da en el buen 
camino, como de una victoria difícil, es-
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to le alienta, halagando á la vez su cora-
zón y su amor propio. 

El amor propio del pobre: hé aquí un 
auxiliar poderoso,y ojalá que pudiéramos 
contar con él s iempre que intentemos co-
rregirle. Cualquiera quesea el vicio que 
queramos ex t i rpa r , investiguemos si la 
persona que en él incurre conserva algún 
resto de dignidad. Esta dignidad del po-
bre no vayamos á medirla por la nuestra, 
porque aunque en el fondo tenga mucha 
semejanza, en la forma variará tanto, que, 
si juzgamos por apariencias, calificare-
mos de degradado A un hombre que 110 lo 
esté. Semejante error sería fatal, porque 
nos privaría de un medio muy eficaz de 
ii.fluir en el ánimo del pobre extravia-
do. Los vicios del pobre son groseros y 
llegan á degradar le ; esta degradación es 
lenta, y á veces ni siquiera la advierte; 
pero si la representamos con vivos colo" 
res; si comparamos lo que fué y lo que 
podía ser, con lo que es, esta compara-
ción le impresiona, como nos impresiona-
ría la copia de nuestro rostro demacrado 
ó deforme, puesta al lado de un retrato 
hecho cuando éramos bellos y robustos. 
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Pero si conserva alguna dignidad, hemos 
de manifestar al pobre vicioso hasta dón-
de le ha hecho descender el vicio, cuidan-
do de no humillarle. Esto lo conseguire-
mos doliéndonos de su mal y 110 descon-
fiando nunca de que pueda ponerle reme-
dio. Así como la indiferencia exaspera 
en vez de corregir, la compasión suaviza 
cualquier cargo; y las faltas que se mi-
ran como accidentales no humillan, por-
que para el amor propio, como para el 
corazón, la esperanza ilumina el cuadro 
más sombrío. 

Pa ra corregir á nuestro pobre, pidamos 
auxilio á todas las ideas, afectos é incli-
naciones; pero notemos que todas pare-
cen obrar con cierta intermitencia; que 
alguna vez llamamos á la razón, al deber 
y al sentimiento, y guardan silencio co-
mo si estuvieran dormidos, solo el amor 
propio vela y responde siempre. 

A veces hallaremos pobres que, al pa-
recer, han perdido toda idea de decoro: 
observémoslos cuidadosamente; arroje-
mos sobre su alma el elogio y el vitupe-
rio, como se arroja una materia inflama-
ble en donde ha habido fuego, para cer-



d o r a r s e de que se halla completamente 
extinguido. Es raro que en el corazón del 
hombre se borre por completo ninguna 
disposición, sea para el mal, sea para el 
bien. Vemos á una cr ia tura degradada, 
porque su falta la hizo caer, y el mundo 
la pisó en vez de darle la mano para que se 
levantase. Todo cuanto la rodea le dice: 
"Eres vil", y lo cree, y lo es en efecto; no 
se halla en su corazón ningún vestigio de 
la dignidad humana. Pero he aquí que lle-
ga una persona que le dice: «Eres desgra-
ciada; te apartaste del buen camino; pue-
des volver á él. Muchos de los que te des 
defian valen menos que tú, y los que va-
len mucho más te compadecen y te aman, 
y enjugarán con su mano tus lágrimas de 
dolor, y recibirán en su corazón, como en 
un cáliz, tus lágrimas de arrepentimien-
to. Prueba á levantarte, y hallarás apo-
yo . Cuando hayas rasgado y arrojado 
lejos de tí la túnica inmunda que te cu-
bre, verás como te aprecian los buenos y 
te respetan los mejores.» Y cuando el quo 
así hable una á la pa labra la acción, 
cuando busca al pobre degradado, y le 
alivia, y le consuela, y es deferente con 

él, y le llama hermano y amigo, y pene-
tra sin repugnancia en su habitación y 
en su alma, tal vez esta pobre alma revi-
ve, como un.asfixiado á quien se le de. 
vuelve el aire, y la criatura de Dios apa-
rece con todas sus nobles facultades. 

Si hemos de rehabil i tar un hombre á 
los ojos del mundo, es preciso rehabili-
tarle antes á sus propios ojos; porque no 
puede inspirar aprecio si antes no se apre-
cia él mismo. Para conseguirlo no nos 
contentemos con dar le pruebas de amor 
y deferencia; que las reciba también de 
otras personas benévolas; formemos en 
derredor suyo como un dique de caridad, 
que le ponga á cubierto de las oleadas de 
desprecio con que el mundo le quiere de-
rr ibar cada vez que intenta levantarse. 

Podrá ser que hayamos de echar mano, 
no sólo del amor propio, sino de la vani-
dad, no sólo de la dignidad, sino del or-
gullo; no sólo de sus buenas cualidades, 
sino de ot ras que por su tendencia ó su 
exageración puedan parecer peligrosas. 
La naturaleza humana es tan miserable, 
que, á veces, 110 hallando en ella vir tudes 
bastante fuertes, hay que combatir las 



pasiones unas con otras. En muchos ca-
sos hacemos por vanidad ó por miedo lo 
que no haríamos por deber, y la cólera 
nos hace romper un mal hábito que 110 
romperíamos por razón. Estos medios 110 
son buenos; pero habremos de aceptarlos 
cuando no tengamos otros, porque lo peor 
de todo es dejar al pobre extraviado que 
siga su fatal camino, sin oponerle ningún 
obstáculo. 

Si queremos conseguir que el pobre vi-
cioso se corri ja , liemos de vigilar cuida-
dosamente sus diversiones: el ocio, hasta 
el descanso del pobre, es un abismo en 
que cae muchas veces, porque 110 tiene 
para distraerse sino goces materiales y 
groseros, que le conducen al vicio. Noso-
tros 110 podemos llenar el deplorable va-
cío que la sociedad deja en este punto; 
pero hasta donde 110a sea posible, procu-
remos que nuestros pobres se distraigan 
de una manera honesta: inspirémosles el 
gusto del campo y de ciertos juegos en 
que ejerciten sus fuerzas físicas: no nos 
parezca que malgastamos los caudales de 
la caridad comprando al pobre algún ob-
jeto que no se crea de necesidad, porque 

no sirve más que para entretenerle. No 
sólo de pan vive el hombre, y el pobre, 
que tantas semejanzas tiene con los niños, 
necesita, como ellos, juguetes para que 
se entretenga sin hacerse daño. 

Se ha dicho ya cuán conveniente es, 
para corregir al pobre, ponerle en situa-
ción de que pueda hacer por sí algún 
bien, y nunca daremos demasiada impor-
tancia á este medio, tan eficaz como po-
co apreciado. Todos los que estudian al 
hombre, observan que se liga más ínti 
mámente con las personas por el bien que 
les hace, que por el que recibe de ellas. 
Es muy frecuente hallar ingratos; muy 
raro mirar con indiferencia al que hemos 
favorecido. Los beneficios hechos predis-
ponen á amar, dan como una nueva vida 
á los sentimientos benévolos, 'y son, pol-
lo mismo, un eficaz elemento de morali-
dad. La satisfacción que se experimenta 
al hacer bien modifica los malos instin-
tos, muchas veces calma la f iebre de las 
pasiones; es como la luz de la aurora, c u . 
vas sonrosadas tintas embellecen hasta 
los objetos más toscos. Se ha visto en 
más de una ocasión que la cólera de un 
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hombre que no podían conmover ruegos 
ni lágrimas, quedó desarmada por el re-
cuerdo de un beneficio: el que ha hecho 
bien una vez, parece que contrae consigo 
mismo el santo compromiso de volver á 
ser bueno. Además, el que dispensa un 
beneficio da á su personalidad cierta im-
portancia, se siente elevado á la catego-
ría de bienhechor, y su amor propio ala-
gado le predispone á formar de sí y de 
su valer una aventajada idea. Esto impor-
ta mucho para corregir al pobre envileci-
do, cuya regeneración halla, como uno de 
los mayores obstáculos, la menguadaidea 
que de sí mismo tiene. Macedle el dispen-
sador de algún beneficio, y esto le eleva-
rá á sus porpios ojos, y acaso exclame 
en su corazón: "Todavía soy hombre." 

Tal vez diremos: «¿Cómo el desvalido 
ha de hacer bien? ¿Con qué medios cuen-
ta?» En la escala inmensa, infinita, de los 
dolores humanos, apenas hay infeliz que 
no pueda hallar otro que lo sea mucho 
más, y á quien le es dado llevar auxilio 
y consuelo. Al desvalido podrá no ocu-
rrir le la idea de hacer bien, ya porque á 
su parecer no tiene recursos, ya porque 

el extremo de miseria, como el de gran-
deza, suele ser egoísta. Nosotros tenemos 
mil medios para sacar á nuestro pobre 
de su error y de su desdichada apatía. 
Podemos hacerle ver práct icamente cuán-
to bien puede realizar el que se creía 
inútil, y darle medios para ello, convir-
tíéndole en muchos casos en el dispensa-
dor de nuestros beneficios. Al principio 
podemos comisionarle para que preste los 
auxilios materiales compatibles con su 
situación, haciéndole también portador 
de alguna limosna, indemnizándole por 
el tiempo que emplea en su comisión; 
porque el pobre no tiene otro patrimonio 
que el tiempo, y nosotros, que debemos 
recordárselo muchas veces, conviene que 
no lo olvidemos nunca. Si no está muy per-
vertido pronto dejará de ser un mero in: -
truniento, pronto tomará una parte acti-
va en el bien que hace, pronto sentirá 
halagado su amor propio por la confianza 
que de él hacemos, por el hermoso papel 
que representa, y su corazón, al consolar, 
se hallará consolado. El bien tiene una 
atracción poderosa, y al oirse bendecir. 



la blasfemia se detiene en los labios del 
maldiciente. 

Con respeto á las lecturas, podemos 
aplicar al pobre vicioso la mayor par te 
de las reglas adoptadas para el pobre in-
crédulo, solamente que al primero se le 
pueden dar á leer libros religiosos y mo-
rales, sin más preparación que la gimna-
sia que necesite su entendimiento para 
comprenderlos. Como no hay libro tan 
elocuente como el mundo, si sabemos ob-
servarle, siempre que sea posible le en-
señaremos la moral en acción, presen-
tándole ejemplos de las virtudes que ha 
de imitar, y las fatales consecuencias de 
los vicios de que debe corregirse. Una 
visita á un hospital puede ser para un po-
bre crapuloso lección mucho más elocuen. 
te que las que podamos sacar de todos 
los moralistas. 

Hemos indicado ya cuánto importa que, 
el pobre que intentamos corregir se ale-
je de los lugares en que tuvo una vida 
licenciosa: ahora debemos hacernos car-
go de la influencia que la casa que habi-
ta tiene en su género de vida. 

Nunca se deplorará bastante el que por 

nada se atienda á la moral en las cons-
trucciones, el que no estén dispuestas de 
modo que puedan alojar á la vez pobres 
y ricos, el que la pobreza se arroje á lu-
gares dados, como una lepra, para que 
allí aglomerada se multiplique por sí mis-
ma y eleve á la quinta potencia el vicio 
y la desesperación. El hombre de buena 
voluntad é inteligente, si tiene alguna in-
fluencia en los destinos de su patria ó en 
la opinión de sus conciudadanos, bien se-
rá que clame contra la aglomeración de 
la miseria; pero el visitador del pobre, 
como tal, no debe alzar la voz para acu-
sar á nadie: su misión es ir por el camino 
que la caridad le ordena, levantar al caí-
do, consolar al triste sin investigar si la 
sociedad pudo evitar las lágrimas del 
uno y la caída del otro: ve los males, y 
los siente, y los consuela, halla su origen 
en la inperfección humana, y busca su 
remedio en Dios. 

Reducidos, pues, á combatir los dolo-
rosos efectos de causas que debemos ol-
vidar como visitadores del pobre, procu-
remos que no se halle el que hemos de 
corregir en esas casas que en las g r andes 



poblaciones habitan la miseria, el vicio y 
el crimen, y que, con el nombre de ra-
sas de vecindad, son focos de corrupción, 
Entrad por ese portal inmundo á ese pa-
tio que no le es menos; mirad, cuatro, 
seis ú ocho puertas que dan á él; alzad la 
vista, y veréis dos, tres ó más corredores, 
que conducen á un gran número de ha-
bitaciones. Las aguas inmundas, los des-
pojos de verduras, los huesos, todo está 
por el suelo, ofendiendo á la vista y la 
salud. Será muy raro que á ninguna hora 
halléis paz. Dos vecinas riñen sobre quién 
barre > quien ensucia la escalera; dos 
hombres están para venir á las manos 
porque uno echa en cara al otro que lia 
estado en presidio, y éste le contesta que 
todos los que había allí eran más honra-
dos que el que le recuerda esta circuns-
tancia; un niño da alaridos desgarrado-
res, víctima del feroz castigo de un padre 
irritado; un vago entretiene el día can-
tando canciones obscenas, mientras llega 
la noche y sale á ejercer alguna industria 
que no paga contribución; un matrimonio 
mal avenido riñe y pasa á vías de hecho, 
haciendo necesaria la intervención de la 

autoridad; dos mujeres livianas se insul-
tan con palabras que escandalizarían en 
cualquiera otra parte, pero que allí ape-
nas son notadas: todos gritan, y se de-
nuestan, y blasfeman, porque no parece 
una camisa tendida ha poco en el corre-
dor, ó porque hay que pagar una multa 
á consecuencia de haber quedado la no-
che antes el portal abierto y sin luz, etc., 
etc. 

Estas escenas, y otras de peor género, 
tiene á la vista la desdichada familia vir-
tuosa que la miseria lanza bajo el mismo 
techo que el crimen. Si vais á visitarla, 
los perros os ladrarán, sin que su amo los 
llame; las mujeres no se apar tarán de don-
de están sentadas; los hombres silvarán 
desdeñosamente en vez de saludaros, y 
los niños procurarán echaros agua, ó"tie-
rra, ó piedrecillas, por los agujeros de la 
ruinosa escalera. Por uno de esos contras-
tes que se ven en estas casas, tal vez ha. 
liéis un hombre que se descubre respe-
tuosamente á vuestro paso; tal vez otro, 
que gana la vida vendiendo flores, os 
ofrece una, que recibís con emoción y 
grati tud de aquel pobre, que nada os de-



be, pero que os quiere bien, porque os lia 
visto pasar á socorrer á su vecino. Éste, al 
referiros sus desdichas, cuenta por una 
de las mayores la de estar en aquella ca-
sa, donde, á pesar de vivir aislado, ve 
tantos peligros y tantos malos ejemplos 
para sus hijos. 

Estas escenas, que afligen al pobre vir . 
tuoso, ya se comprende hasta qué punto 
harán difícil la corrección del que 110 lo 
sea. Allí están siempre los malos ejemplos 
y las malas tentaciones; ninguna maldad 
escandaliza, ninguna virtud se hace res-
petar, y el vicio se aplaude, y se silva y 
encarnece al arrepentimiento. Si podemos 
arrancar de aquí á nuestro pobre, y lle-
varle á un rincón de algún último piso de 
una casa decente, habremos dado un gran 
paso. El aseo del portal y de la escalera, 
la presencia del portero, le darán la idea 
de entrar y salir con un poco más de 
compostura: sus horas intempestivas cho-
carán, serán molestas; t ra tará de volver 
un poco más temprano. 

Sus blasfemias, sus obscenidades, cau-
sarán un gran escándalo; será preciso 
modificar un poco su lenguaje, ba jar la 

voz, por temor de que le echen. Y allí no 
hay ni el mal ejemplo, ni ¡a mala tenta-
ción, ni el estímulo para ser malo, ni la 
burla si se corrige. Allí vive solo, ó cerca 
de alguna familia honrada, y 110 tiene 
más obstáculo para enmendarse que el 
que le venga del hábito y de sus torcidas 
inclinaciones. Y si en la misma casa po-
demos buscar al pobre extraviado un ami-
go que le dirija y le sostenga, ¡cuánto ha-
bremos hecho para su regen oración! El 
pobre es una criatura de Dios, un ser mo-
ral; y no debemos descuidar ni los pre-
ceptos religiosos, ni las amonestaciones, 
ni las lecturas, ni los consejos; pero el 
pobre está muy materializado, y las cir-
cunstancias materiales, que han influido 
mucho en su caída, pueden contribuir, 
más de lo que pensamos, á su corrección 
y enmienda. 



C A P I T U L O X. 

D E L O S E N F E R M O S . 

Todos liemos oído alguna vez esta fra-
se: «Los pobres nunca debíaií*estar enfer-
mo?,» Es doloroso, en efecto, ver cómo 
en casa del pobre suelen entrar con la en-
fermedad la miseria, el abandono y la de-
sesperación. Considerado materialmente 
el pobre, la enfermedad es un mal físico, 
que tiene para él mucha más gravedad 
que para el rico; pero considerado como 
ser moral, puede serle de gran brovecho 
ia dolencia que le aqueja. «Con frecuen-
cia, dice San Vicente de Paúl, Dios man-
da la enfermedad del cuerpo para curar 
•la del alma.» 

El autor de las Lecturas y Consejos pa-
ra uso de los miembros de las sociedades 
de caridad, ha hecho notar cómo el pobre 
extraviado, que no podríamos ver aunque 
visitásemos con frecuencia á su familia, 

viene á ocupar un lugar en medio de ella 
cuando está enfermo, y entonces desapa-
rece el obstáculo material que le separa-
ba del que puede corregirle. Esto tiene 
más importancia de la que á primera vis-
ta pudiéramos suponer, porque hay mu. 
chos casos en que ofrece grande dificul-
tad entrar en relaciones con una persona 
que nos rechaza, y que por su posición 
social se mueve en un círculo muy dis-
tante del nuestro. 

Cuando el pobre está enfermo, no sólo 
tenemos la seguridad de encontrarle á to-
das horas en su casa, sino la de hallarle 
mejor dispuesto á escucharnos. Está solo! 
los compañeros de sus desórdenes le aban-
donan en sus dolores: los lazos de familia 
son débiles, ó se rompieron por sus malos 
procederes, y el aislamiento moral y ma-
terial le abruma, como abruma la soledad 
al que no tiene para consolarla ningún 
dulce recuerdo, ninguna aspiración san-
ta: podemos estar seguros de que, por 
más pervertido que esté y por más hostil 
que nos sea, deseará el momento de nues-
tra visita. 

La enfermedad no solo para al hombre 

L 



que corría en pos del vicio, sino que le 
modifica de un modo muy favorable á su 
regeneración. Desde luego le espirituali-
za, porque los sentidos callan y los apeti-
tos groseros no ofuscan la luz de la razón. 
Esta se pierde en algunos casos; pero con 
más frecuencia adquiere mayor actividad, 
sobre todo en esta clase de hombres, que 
teniéndola como aletargada, parecen ne-
cesitar que la fiebre les comunique un 
nuevo impulso. El amigo perverso 110 es-
tá allí personificando la mala tentación. 
En vez del ruido del mundo, con que se 
a turde el remordimiento, hay el silencio 
de las largas noihes, en que no se duer-
me, tan propio para hacernos entrar en 
nosotros mismos y oír la voz de la con 
ciencia. A la arrogancia, hija de la fuer-
za física, suceden el abatimiento de la de-
bilidad y del dolor y la disposición á re-
conocer nuestra miseria y á buscar algn. 
na idea que levante el espíritu de aquel 
cuerpo tan caído y tan doliente. El mal 
hábito, que no podía romper, la enferme-
dad lo lia roto: ya no puede ir al lugar en 
que pecaba: su recuerdo tal vez le inspi-
ra horror, porque le considera como la 

causa del estado en que se halla. Si apre-
ciamos bien todas estas circunstancias, 
comprenderemos que la enfeinedad pue-
de ser un auxiliar poderoso para corre-
gir al pobre pervertido. 

Sentémonos á la cabecera de su cama 
con espíritu de caridad: si tal vez sus ayes 
van acompañados de blasfemias y obsce-
nidades, veamos con lástima estos dolo-
rosos síntomas de enfermedades diferen-
tes. Al buscar alivio á sus males, precin-
damos de si son ó no consecuencia de sus 
desórdenes: un enfermo no es bueno, ni 
perverso, ni sabio, ni ignorante; es un en-
fermo: para corregirle tendremos á la vis-
ta sus antecedentes; para aliviarle, nada 
más que sus dolores. 

Esa santa ceguedad de la compasión, 
que es un deber al lado del doliente des-
valido, será un medio poderoso de corre-
gir al hombre extraviado, que no podrá 
ser insensible á tantos bienes como reci-
be de aquella criatura que le acompaña y 
le alienta y le consuela, que le proporcio-
na recursos para que la miseria no le afli-
ja al mismo tiempo que la enfermedad, 
que va en busca del médico, que t rae las 



medicinas, que se las da, que no se irrita 
por su ingratitud, que recibe como si no 
las mereciese las pruebas de su agrade-
cimiento. 

Siempre tendremos presente que para 
corregir al pobre es la pr imera condición 
que nos mire como á sus amigos, y podre-
mos conseguirlo en mucho menos tiempo 
si está enfermo. Entonces nos necesita 
más, la clase de servicios que le presta-
mos le impresiona con mayor fuerza , y lle-
gan mejor á su corazón. Cuidemos, pues, 
de proporcionarle cuantos recursos mate-
riales están en nuestra mano: dediquémos-
le todo el tiempo que nos sea posible, se-
guros de que cuando nos ame nos escu-
chará . 

Llegados á este caso, se le pueden apli-
car las reglas generales, modif icadas se-
gún lo exija la prudencia. A u n pobre que 
tiene dolores agudos, nc hemos de abru-
marle con lecturas ó amonestaciones, ni 
pretender que las comprenda el que tiene 
sus facultades embotadas por el padeci-
miento. Durante la enfermedad debe arro-
jarse la semilla de las buenas obras, para 
recogerla en la convalecencia: en ella sen-

timos un bienestar que nos predispone á 
ser mejores. La razón es señora aun en el 
hombre materializado, á quien no hablan 
todavía los sentidos, los dolores no le tur-
ban, y puede pensar; el tiempo le parece 
muy largo, y escucha con gusto la lectura 
piadosa ó moral, que en otra ocasión le 
fastidiaría. E! que visita á un pobre per-
vertido, y ha hecho por él lo que debe 
durante su enfermedad, si no le corrige 
convaleciente, no le corregirá nunca. 

Si hemos inspirado al vicioso propósito 
firme de corregirse, si el impío vuelve á 
Dios, vigi émosle cuidadosamente, sosten-
gámosle en su buen camino, porque la 
convalecencia del alma dura mucho más 
que la del cuerpo, y está más expuesta 
á recaídas . Como es más fácil rectificar 
los errores que corregir las costumbres, 
es más temible la recaída del vicioso que 
la del impío. Apenas aquél sale á la calle, 
encuentra por todas partes escollos para 
su débil virtud, y las fuerzas del cuerpo 
aumentan para combatir sus buenas reso-
luciones. El hombre viejo lucha con el 
hombre nuevo, y nunca serán excesivas 



las precauciones que tomemos para que 
no le derribe. 

Hablamos de la convalecencia, porque 
es el caso más general, y el más raro la 
muerte. Pero ésta llega también, y á ve-
ces nos deja pocos días, pocas horas, pa-
ra volver á Dios al que se alejó de Él-
Entonces es preciso que nuestro celo re-
doble supliendo el tiempo que nos fa l ta . 
¿Cómo se ha de hablar de la otra vida al 
que va á dejar ésta en pecado? Pocas re-
glas generales pueden darse, porque de-
ben variar los medios según ¡os antece-
dentes, el carácter y el género de enfer-
medad. Pero en cualquiera circunstancia 
debemos hablarle con suma dalzura, pro-
curando moverle por la esperanza más 
bien que por el temor. No debemos pre-
sentar la muerte como segura, porque la 
ciencia misma no puede afirmarlo en la 
mayor parte de los casos: el desaliento es 
mal estado de ánimo para una resolución 
que necesita fuerza; ni debe ser muy bién 
recibido por Dios el que vuelve á Él de 
una manera indebida. En este caso im-
porta tanto, importa más que nunca, la 
idea que el pobre forme de nosotros; y si 

nuestro amor conmueve su corazón, hay 
mucho adelantado para que la luz de la 
verdad llegue á su inteligencia. Nuestra 
solicitud, nuestro cariño, nuestra pena, 
los sacrificios que nos imponemos para 
aliviarle, son argumentos muy poderosos 
que podemos emplear, porque el pobre, 
más que otro alguno, está dispuesto á dal-
la razón á los que ama, y á no sospecli-ir 
que pueden engañarle los que le consue-
lan. 

En corroboración de esto citaremos un 
hecho notable. 

Una señora visitaba á una pobre mujer 
cuyo marido tenía una enfermedad muy 
grave, de esas en que el enfermo se le-
vanta, habla, come, y es sorprendido por 
la muerte en la hora que menos los espe 
ra. Este hombre t ra taba á su mujer con 
una dureza que no conmovía la dulzura 
de la infeliz,la cual durante su enfermedad 
se entregó al t rabajo más penoso, y sufría 
las mayores privaciones, para que su ma-
rido no careciese de lo necesario. Éste, 
ó porque no creyera su f in próximo, ó 
por otro motivo, había sido sordo á todas 
las insinuaciones que se le hicieron para 

i i 



que se dispusiera á morir como cristiano. 
En este estado le conoció la señora de N.. . , 
que no tenia más que dos días para visi-
tarle, porque al tercero le era forzoso em-
prender un largo viaje. En estos dos días 
le hizo cinco largas visitas; en las cuatro 
primeras no le habló más que de su enfer-
dad, de los medios de curación, de los 
alimentos, que más le ag rada r í an , porque 
estaba muy desganado, alimentos que 
ella misma le llevaba. Tra tóse de unas 
peras de invierno, que tal vez le agrada-
rían en compota, y se las ofreció para ce-
nar . Pero llegada la noche, empezó á so-
plar un viento frío y récio, con abundan-
te lluvia, y el enfermo, teniendo por cier-
to que su protectora no iría, mandó que 
le hiciesen una sopa. Luchaba en vano 
con la repugnancia que le causaba, cuan-
do entró la señora d e N bastante mo-
jada y con las peras en la mano. Su apa-
rición impresionó profundamente al en-
fermo, que olvidó su cena y su enferme-
dad, para no ocuparse más que en la no-
che tempestuosa y en el agua, que podía 

hacer daño á la señora de N Esta le 
dijo alegremente que el viento no era más 

que ruido,que el agua era muy poca cosa, 
y que todo reunido producía una molestia 
bien pequeña, comparada con el gusto de 
hacerle un rato de compañía y ver que ce-
naba sin repugnancia. Y el pobre cenó, en 
efecto, con placer, después de pasado al-
gún tiempo que necesitó para reponerse de 
su emoción. ¿Qué pasó en aquella pobre al-
ma? Sólo Dios lo sabe; pero su mujer decía 
que era como un milagro, que la trataba 
con cariño, que era otro hombre: y cuan-
do en su última visita la señora de N.. . . le 
habló de Dios, la escuchó piadosamente, 
ofreció reconciliarse con El, cumplió su 
palabra, confesando á los pocos días y 
muriendo como cristiano. 

Este ejemplo manifiesta cuánto importa 
en ciertos casos impresionar á los que 
queremos corregir, no solo por el fondo, 
sino por la forma de nuestros beneficios. 
La señora de N hubiera podido ir en 
un rato en que no lloviera, ó cubrirse de 
modo que no se hubiese mojado: pero en-
tonces no habría producido el mismo efec 
to su visita, que en el fondo tenía igual 
mérito, porque el agua no pasó de su 
abrigo. De otro modo no citaríamos el 



hecho en este lugar , porque los ejemplos 
ele los grandes sacrificios se presentan 
más bien para que.se admiren, que para 
que sean imitados. 

No se pide al visitador del pobre el sa-
crificio de su salud,sino en algunos casos 
el de su comodidad, haciéndolo de tal mo-
do, que el mundo no le vea, que él no pa-
rezca notarlo, y que penetre en el corazón 
del pobre para salir en forma de grati tud 
y arrepentimiento. 

Podrá suceder que nuestro enfermo sea 
conducido al hospital, circunstancia pol-
lo común poco favorable, y que procura-
remos evitar . Pero si no nos fué dado, ó 
no lo creímos conveniente por la situación 
en que el enfermo se hallaba, debemos 
dispensarle la misma protección y ejer-
cer la misma vigilancia que cuando esta-
ba en su casa, sin más diferencias que las 
exigidas por las reglas del establecimien-
to. Que sean buenas ó malas, respetémos-
las, teniendo presente en este caso, como 
en todos, que el visitador del pobre 110 
es legislador. Si podemos conseguir per-
miso para ver á nuestro enfermo cuando 
nos parezca oportuno, convendrá mucho; 

si 110, resignémonos á ir los días y á las 
horas en que van todos. Procuremos in-
clinar en favor de nuestro pobre á los 
que le rodean, hablando á su corazón, ó 
á su interés si es necesario, de tal modo 
que nos ayuden á consolarle y en algu-
nos casos á corregirle. Allí también podrá 
haber personas caritativas a quienes po-
damos confiar el secreto de sus faltas, y 
que nos ayudarán á corregirlas, ó las co-
rregirán mejor que lo hubiéramos hecho 
nosotros. Seamos muy circunspectos al 
buscar auxiliares para nuestra obra; dé-
mosles datos y no consejos, evitando el 
aire de maestros aun con los que pudie-
ran aprender algo de nosotros, porque el 
amor propio halla medio de alojarse en 
todas partes, y la virtud más austera 110 
pone á cubierto de sus veleidosos extra-
víos . 

No le es menos necesaria al pobre nues-
tra solicitud cuando convaleciente sale 
del hospital. Sin fuerzas para t raba ja r , 
sin recursos para vivir, vendido ó empe-
ñado su miserable a juar , 110 halla en el 
seno de la familia más que privaciones y 
la poca armonía que suele ser su conse-



cuencia. La necesidad de repara r sus pér-
didas exige más alimento, y los recientes 
dolores producen por reacción un ve-
hemente deseo de goces. Todas estas cir-
cunstancias ponen al pobre convaleciente 
en grave riesgo de buscar, por medios 
ilícitos, recursos que desea con ansia y 
no puede conseguir con su trabajo,ó,cuan-
do menos, de buscar en la embriaguez el 
olvido de su dolorosa situación. 

El pobre convaleciente exige nuestro 
part icular cuidado, para que no recaiga 
con algún exceso; para que la convale-
cencia, prolongada por la miseria, no 
produzca una nueva enfermedad, y, en 
fin, si necesitaba corrección y hemos lo-
grado corregirle, para que persevere en 
en el bien; porque difícil será que se sal-
ve su naciente virtud, si la amenazan al 
mismo tiempo el hábito de los antiguos 
extravíos y una situación angust iosa. 

De todo lo dicho se infiere cuán nece 
sario es que redoblemos nuestro celo con 
el pobre que ha perdido la salud: la en-
fe rmedad puede ser un escollo para su 
virtud, ó un áncora sa lvadora . 

C A P I T U L O X I . 

DE LOS NIÑOS. 

Aquél ser cuyo nombre maldecido ate-
r r a la comarca; aquel otro, blanco de la 
sangrienta curiosidad del vulgo, que ca-
mina hacia el patíbulo para expiar en él 
sus inauditos crímenes, fueron dos niños 
inocentes, puros risueños, íbamos á 
decir; risueños, no, porque la miseria y 
la dureza helaron en sus labios la risa in-
fantil , y en su alma el germen de las vir-
tudes. Salvas raras excepciones, el hom-
bre criminal fué un niño desdichado, á 
quien faltaron buenos ejemplos y caricias-
Tengamos esto bien presente, y al ver un 
niño descalzo, desnudo, habriento,á quien 
nadie corrige ni ama, pensemos que aban-
donado á su mala suerte, podrá ser un 
hombre criminal. Es doloroso ver tantos 



niños pobres como se pervierten en las ca-
lles en y sus casas. 

El niño tiene el germen de los malos 
instintos y de las elevadas vir tudes; el se-
creto de la educación consiste en sofocar 
los primeros, evitando las ocasiones de 
que se ejerciten y desarrollen, y en esti-
mular las segundas. Todos nacemos con 
la facultad de amar y de abor recer . Si 
nos rodean con una atmósfera de amor, 
sólo se desarrol larán los afectos benévo-
los; los opuestos quedarán eternamente 
en embrión: ¿á quien hemos de aborrecer? 
Si, por el contrario, no hallamos más 
bue hostilidad en derredor nuestro, l a fa 
cuitad de aborrecer entra en una triste 
gimnasia, en que ella sola se ejercita; la 
opuesta se debilita, como un miembro 
que no se usa; si desaparece, ¿á quién 
hemos de amar? Este es el caso de -mu-
chos niños que; no teniendo padres, ó 
siendo éstos viciosos y perver t idos, no re-
presentan en la familia más que una pe-
sada carga. Como la infancia exige tantos 
y tan incesantes cuidados, como necesita 
tantos sacrificios de par te de los que han 
de protegerla. Dios ha puesto el más po-

deroso y el más noble de los instintos pa-
ra ampararla; pero este instinto se debi-
lita muchas vcces por la miseria y por el 
vicio. 

Para comprender la conducta de ciertos 
jefes de familia, es preciso recordar que 
fueron tratados por sus padres lo mismo 
que tratan á sus hijos. No hay solo la in-
digencia hereditaria, hay también dureza 
y culpable abandono hereditarios, ¡Triste 
herencia, recogida, fatalmente de gene-
ración, en generación para desgracia de 
todas! Vemos, pues, á un hombre, á una 
mujer, que harán de sus hijos lo que sus 
padres hicieron de ellos: el mal es grave, y 
la caridad necesita de todos sus esfuerzos 
para aminorarle, unas veces á consecuen-
cia del vicio, de la miseria otras, porque la 
miseria debilita el cuerpo y deprava el 
alma. Ese niño tiene hambre, tiene frío, 
su vida moral parece que no existe; está 
dominado por dos ideas fijas: comer y ca-
lentarse. Su madre tiene frío y hambre; se 
ha acostumbrado á oirle llorar á él y á sus 
hermanos: miró su nacimiento como una 
desgracia, mira su existencia como un 
peso; es indiferente á sus gracias, dura 



con sus faltas, le da pan cuando lo tiene, 
pero no le da caricias. ¡Qué va á ser de 
ese pobre niño, que no oyó nunca de la 
boca de su madre: "/Bendito seas!" Será 
el hombre que hallamos perverso, duro, 
y cuyos hijos debe amparar el visitador 
del pobre. 

Según los grados del mal debe variar 
la clase del remedio. Hay familias tan 
pervertidas, que no queda otro recurso 
sino apartar las de sus hijos, á lo cual no 
se oponen. Si son muy pequeños, la difi-
cultad es grande, porque ni pueden colo-
carse en aprendizaje, ó donde presten al-
gún servicio por el que ganen la comida? 
ni será fácil que los reciban en los esta-
blecimientos de beneficencia, donde se 
atiende á los huérfanos que dejan la mi-
seria ó la muerte, más bien que á los que 
deja el vicio. Si no nos fuere dado sepa-
ra r al niño de su viciosa familia, amparé-
mosle allí cuanto nos sea posible, prote-
jámosle'Contra la brutalidad de sus padres, 
inspirémosle odio á sus vicios, que él ten-
drá propensión á mirar como odiosos, 
procurando salvar el amor y el respeto 
que debe á los autores de sus días. Si, por 

ejemplo, ve venir á su padre embriagado, 
digámosle: «Hijo mío, tu pobre padre es 
bien infeliz; gasta su caudal para comprar 
el desprecio y acaso el odio de los que le 
miran, y además pierde su salud y su 
tranquilidad, y todos estos males le vie-
nen de haber presenciado, desde que e ra 
pequeñito como tú, malos ejemplos, y no 
haber tenido, como tú tienes, una perso-
na que le amparase contra ellos. Aunque 
extraviado, es siempre tu padre, le debes 
la vida; y dejando á Dios el derecho de 
juzgarle, tú no tienes más que el de apar-
tarte del camino que s ; gue, cuando sea 
malo. Compadécele porque no tuvo, co-
mo tú, una mano que le sostuviese; pre 
párate para darle el buen ejemplo que no 
ha podido darte: ¿quién sabe si á la vista 
de tus vir tudes enf renará sus vicios? 
¿quién sabe si algún día, extendiendo ha-
cia tí sus débiles manos, te dirá con lá-
grimas: "¡Bendito seas, hijo mío: te debo 
«la tranquilidad de los años que me res-
t a n , y si el Señor me perdona, te debe-
l é la salvación de mi alma!" Ahora com-
padezcámosle y roguemos á Dios para que 
se apiade de su miseria: ruégale tú, á 



quien escuchará mejor, porque eres i no- * 
cente y porque eres su hijo.» 

Procuremos siempre salvar la dignidad 
de los superiores, no reprendiéndolos 
nunca delante de sus inferiores, y aleje-. 
mos al niño antes de echar en cara á los 
padres su dureza ó su descuido, faltas en 
que suelen incurrir con frecuencia. La 
buena educación exige una vigilancia 
continua, frecuentes reprensiones y pro-
hibiciones, que evitan los grandes casti-
gos evitando las grandes faltas. Los po-
bres suelen hacer todo lo contrario: dejan 
á sus hijos en el mayor abandono duran-
te la semana ó el mes, hagan lo que quie-
ran, y como es imposible que dejen de 
hacer algo malo, llega una hora, ó un día, 
en que los castigan, maltratándolos con 
la mayor dureza : pasada aquella expío-, 
sión, el niño vuelve á tener l ibertad de 
hacer lo que le parece, y vuelve á hacer 
mal. Esforcémonos para evitar estas al-
ternativas, que depravan enteramente ; 1 
niño, por la l ibertad de que abusa, por 
la crueldad que le endurece, y por la in-
justicia que le pervierte. 

Procuremos que el niño vaya á la es» 

cuela, aunque sea muy pequeño, menos 
por lo que puede aprender allí, que para 
evitar lo que aprendería en su casa y en 
la calle. El primer día vayamos nosotros 
mismos á llevarle; el niño, que va con te-
mor, se animará, nos lo agradecerá mu-
cho, y el maestro le tratará con más con-
sideración. Volvamos con frecuencia á 
informarnos de nuestro protegido: si su 
conducta es buena, elogiémosle en pre-
sencia de todos; si no; esperemos á estai' 
solos con él para reprenderle, enseñán-
dole alguna chuchería, que tenemos el 
disgusto de no poderle dar, porque no la 
merece. Hagamos lo posible porque el ni-
ño vaya decentemente vestido; si no, se 
burlarán de él sus compañeros, y los ni-
ños son extraordinariamente sensibles al 
ridículo, hasta el punto de arrostrar al-
gunos la cólera de sus padres, antes que 
ir á la escuela en que les ¡míen motes. 
Como el niño pobre no tiene la culpa de 
serlo, la burla que se refiere á su traje 
es de las más injustas, y esto bastaría tal 
vez para depravarle, porque no hay cosa 
que más pervierta que la injusticia'. Im-
porta, pues, mucho que nuestro niño va-



ya. vestido con decencia, y como hay que 
contar poco con el esmero de su madre pa-
ra cuidarle la ropa, convendrá interesar 
su amor propio para que él no la destruya 
mucho. Si tal vez nos parece que hay el 
riesgo de hacerle vano, este extremo será 
menos temible que el opuesto. 

Los días festivos son un terrible esco-
llo para el pobre, de cualquiera edad que 
sea: la ociosidad es en sus manos un arma 
de cien bocas, que se dispara en todas 
direcciones, sin que él sepa cómo. El día 
en que no hay escuela, el niño pobre tie-
ne el mal ejemplo de su casa y de la ca 
lie, el riesgo de que le coja el coche que 
pasa, de caerse del alto corredor en que 
brinca, ó al pozo que nadie tapa. Como 
no hay quien le vigile, sus t ravesuras van 
graduándose hasta convertirse muchas 
veces en verdaderas maldades, que sus 
compañeros aplauden, que los vecinos 
denuncian y que sus padres castigan con 
dureza: el día de fiesta suele acabar para 
él tr istemente, y cuando menos en una 
mala lección. Reuniéndose algunas per-
sonas caritativas, sería muy fácil alter 
nar en la custodia que necesitan los niños 

pobres los días festivos. ¿Veis esas cria-
turas que hacen un ruido infernal , que 
se entretienen en manchar los vestidos 
de los que pasan, que fuman, que blasfe-
man maquinalmente, que juegan á la ba-
raja, que se combinan para adquirir por 
cualquier medio algún dinero con que 
dar pábulo á sus nacientes vicios? ¿Que-
réis verlos transformados? Sacadlos al 
campo. Veréis que felices y qué buenos 
son, jugando con agua, con tierra, y res-
pirando aire puro en un sitio bañado por 
el sol. Veréis como hacen casas, y 
reúnen plantas y flores, y buscan insec-
tos, é inventan mil juegos, en que ejerci-
tan su cuerpo sin depravar su alma. Su 
felicidad será mayor si para amenizar 
sus juegos les compráis algunos objetos 
con que puedan variarlos, y no tendrá lí-
mites, si aBadís un poca de pan y queso. 
Veréis con que impaciencia esperan la ho-
ra en que vais por ellos, y cómo os aman; 
y cuando al ponerse el sol les hagais no-
tar la belleza de las nubes que le reflejan, 
y la melancólica magnificencia de ese 
espectáculo, que diciéndonos: "¡tienes un 
día menos!" parece preguntaros: "¿qué 



empleo has hecho de él", veréis cómo es-
tán dispuestos á rezar con vosotros la 
oración de la tarde, y á volver á sus ca-
sas mejores y más dichosos que salieron 
de ellas. 

Para sostener los sentimientos religio-
sos de nuestro niño, no solo habremos de 
suplir el vacío que sus padres dejan, sino 
neutral izar el efecto de sus malos ejem-
plos. No basta llevarle á misa; hay que 
decirlo que su padre no va y blasfema, 
porque no sabe lo que dice ni lo que ha-
ce, que de la ignorancia y de la corrup-
ción resulta una terr ible enfermedad del 
alma, que se llama impiedad: el niño tie-
ne propensión á creer esto, porque se lo 
dice una persona que es mejor y sabe más 
que su padre, l ioguemos á éste que no nos 
contraríe en la educación religiosa de su 
hijo. Podemos decirle que, aun suponien-
do que fuesen patrañas lo que enseñamos, 
¿á qué conducen? A que su hijo le ame y 
le respete hasta donde es posible, á que 
sea sobrio, t raba jador y paciente; cosas 
todas que le convienen mucho, por lo 
cual es de esperar que 110 se oponga á 

nuestra obra, al menos en la mayor parte 
de los casos. 

Debemos ver con toda la frecuencia 
posible á nuestro niño, ya en su casa, ya 
en la escuela, ó en el establecimiento be-
néfico, ó en casa del maestro donde le 
hayamos puesto en aprendizaje. Que ni á 
él ni álos que le rodean les ocurra la idea 
de que está solo en el mundo,sino que ,por 
el contrario, sepan que hay una persona 
que vigila y se interesa eficazmente en 
su suerte. El trato frecuente nos pondrá 
también en estado de estudiar su aptitud 
é inclinaciones, estudio indispensable pa-
ra guiarle. La eficacia de un castigo ó de 
un estimulo varía según el carácter del 
niño á quien se dirige, y la vocación que 
no se ve ó no se respeta, le hace desgra-
ciado y le pervierte. 

A veces decimos: "Este niño tiene in-
clinación á tal cosa"; ó bien: "No mani-
fiesta inclinarse á nada", y en los dos ca-
sos nos engañamos. Es fácil equivocar la 
aptitud con el instinto de imitación, que 
hace al niño educable y le impele á repe-
tir los actos que presencia muchas veces: 
es fácil también que la aptitud de un ni-

12 



ño no se haya manifestado, porque en el 
limitado círculo en que vive no vió el ob-
j eto que debía despertarla. Observemos 
bien al nuestro para no hacerle seguir un 
camino diferente del que le trazó la na-
turaleza: su felicidad y su virtud se inte-
resan en ello igualmente. 

Pero lo que debemos p rocu ra r con más 
cuidado es inspirarle car iño. Que sus dis-
posiciones benévolas no queden en eter-
no letargo por falta de acción; que sien-
ta, que agradezca, que ame; y este amor 
será el hilo que le conducirá fuera del la-
berinto de vicios en que le colocó su m a l 
â sue r t e . Hay niños que, incorregibles 

para sus padres, que los maltratan, se 
corrigen por amor y respeto hacia un í 
persona que reconocen muy superior á 
ellos, y que los trata con cariño. El niño 
que se ve abandonado de todos está dis-
puesto á hacer mucho por la única perso-
na á quien ama y de quien es amado. 

Hay pobres, y son los más, que no des-
cuidan la educación de sus hijos delibe-
radamente , sino por ignorancia, por de-
sidia y porque sus circunstancias hacen 
muy difícil que los atiendan más que en 

la parte material , y aun esto con t rabajo . 
En este caso, cuando existe el lazo del 
cariño, es más fácil la ta rea del visita-
dor del pobre. Traza un plan de educa-
ción acomodado á las circunstancias, y 
basado siempre en amparar al niño sin 
abrumar le , en apartar le de la calle y ma-
los ejemplos, en estimular sus sentimien-
tos benévolos y generosos, y en conducir-
le más bien con la esperanza del premio 
que por el temor del castigo; exhorta , 
aconseja, enseña, apoya, auxi l ia y saca 
siempre algún fruto. 

Pa ra 110 desesperar, pa ra no calificar 
de indignos de nuestra protección al niño 
que no se corr ige y al padre que no pone 
en práct ica los medios de corregirle, de 
bemos tener muy en cuenta sus malas 
circunstancias, y hasta qué punto la mi-
seria endurece, exaspera, debilita y hace 
poco menos que imposibles la dulzura, la 
constancia y la fuerza que la educación 
uecesita. "¿Cómo castiga usted tan cruel-
mente á esa pobre niña?" decía uua seño-
ra á cierta mujer del pueblo que maltra-
b a á s u hija. " ¡Es táuua tan desesperada!", 



le eoutestó. "¡Vaya una razón!", diremos. 
¡Oh, sí, una fuerte, una terrible razón! 
¡Es tan difícil que sea bueno, que sea jus-
to, el que está desesperado! 

CAPÍTULO X í l . 

D: : LOS EXCARCELADOS. 

Nuestro pobre podrá ser conducido á 
la cárcel por la calumnia ó por la justi 
cia: en cualquiera de los dos casos debe-
mos acompañarle. 

S íes inocente, digámoselo á sus jue-
ces, á sus carceleros, á los que puedan 
apoyar su justicia, á todos, menos á los 
malvados con quienes le habrán confun-
dido, y para los cuales sería un título de 
persecución la falta de culpa. ¡Que caiga 
sobre nuestro corazón, y le abrume, ca-
da hora que el hombre honrado está con-
fundido entre los perversos, obligado á 
ocultar sus virtudes, como si fuesen crí-
menes, para no ser escarnecido y raaltra 
tado! La cárcel, al menos en España, es 



una tortura para la inocencia, un escollo 
para la vir tud y una escuela práct ica del 
vicio. Acompañemos á nuestro pobre to-
do el tiempo que nos sea posible; con 
nuestra solicitud, nuestro celo y nuestro 
amor, formenos en derredor suyo una at-
mósfera de caridad, que pueda neutrali-
zar la atmósfera del vicio que le rodea. 
La perversidad es allí tan cínica, tan re 
pugnante , que elU misma presta armas 
para combatirla y hacerla odiosa. Hable-
mos de aquellos hombres con lástima y 
con horror; ocupémonos de ellos como 
de una calamidad demasiado inmediata 
para prescindir de ella, pero sin manifes-
tar jamás á nuestro pobre el temor de que 
pueda seguir el ejemplo de aquellos mal-
vados: al contrario, hablémosle como si 
estuviera separado de silos por un abis-
mo imposible de salvar. Como son hom-
bres, aunque pervertidos, apelemos á los 
buenos sentimientos que aún conserven, 
pa ra disminuir la prevención instintiva 
que tendrán contra nuestro inocente. Un 
saludo hecho amistosamente, un pequeño 
servicio, pueden atraernos su benevolen-
cia, que recaerá sobre nuestro protegido; 

y no temamos descender demasiado: la 
caridad no se rebaja nunca por más que 
descienda. 

Si conseguimos probar la inocencia de 
nuestro pobre y sacarle de la cárcel, 
acompañémósle á su casa con muestras 
de consideración y aun de respeto. Di-
gamos á sus conocidos, á sus amigos, á 
sus vecinos, á t o l o s los que puedan oír-
nos, que estaba inocente, que la justicia 
humana es imperfecta y limitada como el 
hombre, que la sospecha es la combina, 
ción de la impotencia y de la perversi-
dad, que sólo Dios puede ver los corazo-
nes, y que no viéndolos y juzgando sólo 
por hechos, ¿qué juez no está expuesto á 
confundir por un momento el crimen y 
la inocencia? 

La infernal máxima, di mal, que algo 
queda, es de una triste verdad: la calum-
nia deja señales por donde pasa, como un 
líquido emponzoñado, que tiene grandes 
afinidades con el conducto por donde co 
rre . Nada será demasiado, nada será ta-
vez bastante para rehabilitar en la opil 
nión á nuestro inocente encarcelado. Los 
buenos temerán mancharse con él; los 



medianos se complacerán en humillarle, 
porque el común de los hombres no com-
prende levantarse sino reba jando á los 
otros; los malos se congratularán de con . 
tarle entre los suyos. ¡Oh! Hagamos de 
manera que no lo consigan. Saquemos á 
nuestro protegido de aquella casa, de 
aquel barrio, de aquel pueblo, para que 
en su desesperación no acepte las califi-
caciones que le dan: es f recuente que el 
hombre acabe por ser lo que el mundo le 
llama. 

Si nuestro pobre es culpable, si debe 
permanecer mucho tiempo en la cárcel, y 
tal vez sufr i r después su condena en pre-
sidio, echemos mano de todas nuestras 
fuerzas, de toda nuestra constancia, de 
todo nuestro celo, é invoquemos el auxi-
lio de Dios, que bien le habremos menes-
ter para no desalentarnos. Aquel desdi-
chado dió un paso por el camino del cri-
men, y todo cuanto le rodea le empuja en 
su resbaladiza pendiente. Dada la orga-
nización de nuestras cárceles y presidios, 
el crimen se parece á esas corrientes que 
hay en ciertos mares, que atraen á lar-
gas distancias y tragan irremisiblemente 

al que entra en la esfera de su mortal 
acción. 

KI mal es grave, pero la desesperación 
es un pecado y una cobardía . Ni en la 
mansión de la miseria, ni en la del dolor, 
ni en la del crimen, en ninguna parte, es-
cribamos la horrible leyenda que sólo es-
tá bien á las puertas del infierno: Dejad 
toda esperanza los que entráis. La espe-
ranza, esa consoladora hermana de la ca-
ridad, debe acompañarnos á tocias par-
tes, sea que el mundo la califique de he-
roísmo, ó que la llame locura . -

¿Qué vamos á hacer en el patio de 
aquella cárcel, en medio de ese coro de 
blasfemias y obscenidades, con que la voz 
del cinismo sofoca la voz de la concien-
cia; en esa escuela normal de perversión; 
en ese gimnasio del crimen, clonde tantos 
Hércules escriben sobre las colunmas de 
sus muios ensangrentadas un lúgubre 
¡No h'uj más allá! ¿Iremos allí á reci tar 
oraciones y hablar de Dios y de virtud? 
Un hombre caritativo no es un insensato;, 
es un hombre bueno, que ama á los hom-
bres, espera en Dios y no ab jura su razón-

Iremos al patio de la cárcel, no á pre-



(licar, sino á ver á nuestro pobre; y él, 
quien quiera que sea, y donde quiera que 
esté, nos lo agradecerá; y hé aquí que ya 
liemos hecho un bien, ya hemos desper-
tado el hermoso sentimiento de la grati-
tud en aquel antro de maldades: la cari-
dad, como el sol, donde quiera que pene-
tra, hace brotar flores. Nosotros debe-
mos conocer á nuestro pobre: según sus 
antecedentes será el lenguaje que con él 
tengamos; pero quien quiera que sea, 
siempre le interesará el estado de su cau-
sa y los pasos que demos para mejorar le . 
Como no nos escandalizaremos, más que 
en nuestro corazón, de nada de lo que 
oigamos, ni reprenderemos con impru -
dencia, tal vez se acerquen á nosotros 
algunos de aquellos seres extraviados; 
acaso podamos hacerles algún favor , y 
lleguemos á formar un pequeño núcleo 
de hombres que nos miren como amigos. 
Arrojemos allí la semilla de los buenos 
sentimientos, allí y donde quiera, con la 
profusión con que la naturaleza las arro-
ja todas. El viento las lleva sobre las 
aguas y sobre las rocas; pero alguna cae 
en buena t ie r ra y fructifica. En una oca-

sión solemne, ante una de esas escenas 
que.conmueven, si se administra el Viá-
tico á un compañero enfermo, si otro va 
á ser conducido al patíbulo, y nos arro-
dillamos y oramos, es posible que aque-
llos seres pervertidos se arrodillen tam-
bién, y se asocien á la oración en que pe-
dimos á Dios misericordia para el mor i -
bundo ó para el culpable á quien los hom-
bres no pueden perdonar . 

También podemos dejar algún libro 
que entretenga el tiempo, siempre largo 
en la cárcel. ¿Y qué clase de libro debe 
llevarse allí? Ni f ray Luis de Granada,' 
ni una novela impía; un libro que d is -
traiga sin pervertir , aunque no enseñe 
mucho. No seamos en esto nimiamente 
escrupulosos: un libro inútil en otra par-
te, puede ser útil en la cárcel, y hay po-
cos tan malos como lo que hacen y lo que 
dicen los encarcelados, á quienes se agru-
pan ciegamente para abandonarlos en la 
ociosidad, sin tener otro cuidado que el 
de que no se escapen. 

Si nuestro criminal es conducido á pre-
sidio, veamos si podemos hallarle allí un 
protector y un guía; y si sabe leer, es-



cribárnosle. ¿Por qué no? l iemos visto 
cartas de presidarios, en que manifesta-
ban su profunda grat i tud hacia los que 
habían querido favorecerlos, y su gran 
deseo de salir de allí, para ir á besarles 
la mano. Un hombre que se ha hecho no-
table por su ciencia y que lo es todavía 
más por su bondad, tenía á su cargo una 
obra pública, donde t raba jaban presidia-
rios. Pa ra nada se necesitaba allí el r igor 
ni la amenaza. Construían con esmero y 
perfección muchos útiles y herramientas 
recesar las para la obra, que se presenta 
ron en Madrid en una Exposición, y si 
no fueron notados, consistió en que la 
atención del público suele ser f r ivola y 
caprichosa. Se t r aba ja mitcho y bien; si 
había prisa, se t rabajaba tanto, que pa-
recía que aquellos hombres estaban po-
derosamente interesados en la conclusión 
de la obra, cuando no tenían otra retri-
bución que su mal rancho y las buenas 
gracias del que la dirigía. Si había que 
llevar ó t raer caudales, solían desempe-
ña r esta comisión dos presidiarios, á 
quienes el ingeniero daba su mismo caba. 
lio. Los caudales se entregaron siempre 

fielmente, y el caballo fué cuidado con 
esmero. ¿Por qué sucedían todas estas 
cosas? Porque al f r en t e de aquellos hom-
bres, acaso más desgrac iados que culpa-
bles, estaba uno bueno é inteligente; por-
que todos querían mucho á don N. .. No 
caben en estas páginas nombres propios; 
los bendecimos sin escribirlos; pero de 
este hecho y de otros análogos resulta 
que, aun en los presidios de España, los 
hombres pueden amar , es decir, que to-
davía son susceptibles d e corrección y en-
mienda. 



C A P I T U L O X I I I . 

D E LA PRUDENCIA EN L A LIMOSNA. 

Como nadie se recela de sus buenos 
sentimientos, son más difíciles de evitar 
los males que de ellos pueden venir . Es 
una cosa tan santa y tan dulce dar limos-
na, que una vez aver iguada la ve rdade -
ra necesidad, podemos seguir los impul-
sos de nuestro corazón sin ninguna espe-
cie de t raba: así parece á pr imera vista; 
pero no lo es realmente. 

En primer lugar , hay pobres antipáti-
cos, y otros con quienes simpatizamos; 
nuestro corazón nos lleva á favorecer á 
éstos más bien que á aquellos, y la razón 
y la justicia deben ordenarnos lo contra-
rio. El pobre que nos causa cierta repul-
sión, suele inspirarla también á los otros, 

es decir, tiene una desgracia más, que 
debemos compensar hasta donde nos sea 
posible, haciendo inclinar en su favor la 
balanza de nuestros beneficios. Hacer 
bien á los que nos inspiran simpatía, es 
un goce: la vir tud consiste en favorecer 
á los que no nos la inspiran. 

Además, la limosna ha de estar en ar-
monía con la situación del que la recibe; 
si no, podemos mortificar mucho con ella 
ó despertar ideas que deben quedar como 
dormidas. Lo primero es ra ro . Las per-
sonas caritativas tienen mucha delicade-
za en su corazón para dar esas limosnas 
que humillan; pa ra llevar á una familia, 
que disfrutó comodidades y se ve en la 
indigencia, una prenda de ropa tosca, 
que hace subir los colores al rostro y 
descender la amargura á su alma, mos-
trándole toda la. extensión de su desgra 
cia; de aquel abismo que la caridad y. la 
esperanza deben cubrir á sus ojos. Cuan-
do una moneda no se puede poner, sin 
grosería, en manos del que la necesita, 
se deja sobre una mesa, ó se le da á un 
niño, etc. , etc. 

Pero no basta la delicadeza; es también 



necesaria la prudencia. Si Aun convale-
ciente desganado le llevamos un manjar 
más apetitoso, cuidemos que ni por su 
calidad ni por su precio se apar te mucho 
de los que él suele y puede usar . Cuando 
esté restablecido, comerá de todo, cierto; 
pero bien podrá ser que recuerde aquel 
alimento, aquella bebida delicada, que él 
no sabía que existiese, y que le reveló 
nuestra imprudente bondad: bien podrá 
ser que caiga en la tentación de saborear 
otra vez aquellos manjares , cuyo recuer-
do le incita; y el pobre se arruina en el 
momento que deja de ser sobrio. Tenga-
mos, pues, con él lujo de amor y de tole-
rancia; pero en cuanto A proporcionarle 
goces que no estén en armonía con su si-
tuación, seamos muy circunspectos, por-
que las necesidades se crean con mucha 
facil idad, y se satisfacen muy difícil-
mente. 

La propia consideración hemos de ha-
cer con respecto A los niños. Convendrá 
muchas veces que les llevemos golosinas 
ó juguetes; pero que sean de los que ellos 
conocen y han adquir ido alguna vez y 
pueden volver A adquir i r : de otro modo, 

sobre establecer dolorosos contrastes; les 
revelaríamos goces y refinamientos de un 
mundo que deben ignorar ú olvidar, sino 
han de ser muy desgraciados. Cuando la 
limosna consiste en vestidos, el error es to-
davía mAs fácil, y puede ser más fatal . 
Reunimos nuestras ropas usadas y las de 
nuestros amigos y amigas, y nos compla-
cemos en pasarles revista, en ver que 
abultan mucho, en notar que aún están 
vistosas: vamos á poner á nuestros po-
bres muy majos, y distribuimos mental-
mente las prendas de nuestro pequeño 
vestuario. Nuestra voluntad es buena, 
Dios la recibe; pero en cuanto á nuestra 
prudencia,- podrá dejar mucho que de-
sear. Es probable que convenga vender 
ó cambiar , ó cuando menos variar de for 
ma, aquellas prendas que pensamos dar 
tales como están. En algunos casos pode-
mos hacerlo, si^se trata de familias que 
han estado bien acomodadas y conservan 
necesidades y hábitos de otra posición 
mejor; pero cuando no media esta cir-
cunstancia, cierta clase de objetos, sobre 
ser de poca utilidad, porque su delicade-
za no está en armonía con el género de 

J3 



vida y costumbres de los que han de usar-
los, pueden l levará una familia pobre do-
lorosos contrastes y peligrosas aspiracio-
nes. La vanidad penetra insensiblemente 
por todos los poros de nuestra alma, re-
viste todas las formas, se acomoda á to-
das las circunstancias y se alberga indis-
tintamente en el palacio y en la buhardi-
lla. Un vestido dado imprudentemente á 
una niña, puede preparar el caminó á los 
extravíos de una joven. Una criatura que 
se confundía modestamente con las de su 
clase, puede querer distinguirse de ellas 
por una dádiva imprudente, que la hace 
notar ó parecer más bella. Una vez des-
pertada la vanidad, echa p ro fundas raí-
ces. y sólo Dios sabe la paz y las virtu-
des que á ella se inmolan. Cuidemos mu-
cho por nuestra parte de no fomentarla 
imprudentemente, sobre todo entre las 
niñas y las jóvenes, que pueden tener en 
ella un gran escollo para su vir tud. Que 
nuestra limosna socorra necesidades, y 
no fomente caprichos ni despierte pasio-
nes peligrosas. 

C A P I T U L O X I V . 

DEL R E S P E T O A L DOLOR 

El que va en busca de su hermano des-
valido para consolarle, no insultará segu-
ramente su desgracia. ¿Para qué reco-
mendarle el respeto al dolor? Porque to-
dos hemos oído decir alguna vez, y aca-
so hemos dicho: «Esa gente no siente co-
mo nosotros. Los pobres no sienten.» 

Comprendemos que los pobres, por su 
género de vida, sean menos susceptibles, 
y que el hábito de sufrir endurece para 
los sufrimientos; pero si restáramos de 
nuestra decantada sensibilidad la hipo-
cresía, que los pobres no tienen, y las 
conveniencias sociales, que desdeñan y 
acatamos nosotros, no nos pareciera tan- » 
ta la distancia entre su modo de ser y el 
nuestro. ¿Qué diferencia esencial hay en-



1 % CONCEPCION A R E N A L 

rr T J i 
tre el pobre que, después de perder á una , 
persona querida, sin consultar más que 
su corazón, se va á la taberna , y el rieo 
que consulta impaciente el calendario pa-
ra ver el día en que podrá cambiar de 
t ra je ó ir al teatro? 

Pero supongamos que en general los 
pobres sienten mucho menos; admitámos-
lo como regla; ¿creemos que no tiene ex-
cepciones numerosas? 

—¿Cómo va, Juan? 
—Medianamente, señora: con este tiem-

po no se puede t raba ja r . Algunos rati tos i 
que no llueve hago algo en la huerta de | 
D. N y me dan la comida. 

—¿Y á dónde va usted con ella? 
—La llevo á casa. 
—¡Poca cosa será para todos! 
—Poca; pero á lo menos así aprovecha; j 

porque comer yo solo, pensando que mi 

mujer y mis hijos no comen .3 

| 
i 

—¿Qué es eso, pobre María? ¿Se han 
aumentado los dolores? 

—-No, señora. 

— Pues, ¿por qué está usted tan afli-
gida? 

—Hoy hace siete años que me despedí 
de la hija de mi alma, que murió en el 
hospital. Me parece que la estoy oyendo. 
«¡Adiós, madre mía! me decía, ¡no nos 
volveremos á ver!» Y no nos vimos más-
Llegó la hora, tuve que dejarla, y murió 
sin que yo supiera cómo, ni oyera la úl-
tima palabra que dijo 

—¿Qué ha tenido us ted , Antonia? 
—Me encuentra usted muy cambiada, 

¿no es verdad? 
—¿Ha estado usted mala? 
—Sí, señora. 
—¿Qué ha sido? 
— Una pena, que fué para morir de ella; 

pero los pobres no morimos de penas. 
—Los ricos tampoco. ¿Qué le ha suce-

dido á usted? 
—Mientras hallaba dónde recogerme 

estába en aquella casa que usted sabe, di 
gente poco buena. Se puso malo el niño 
y se murió en pocas horas. No estaba em 
padronada; me dijeron que en aquella pa 



rroquia no le querían enterrar porque no 
pertenecía á ella; que los iba á comprome-
ter; que no había médico que diese cer«-
tificación de que el niño murió de enfer 
medad; porque ninguno le había asistido; 
que me acusarían de haberle ma tado . . . . 
Le cogí, yo, su madre; le llevé muerto 
por las calles, por tantas calles como hay 
de allí á la Inclusa, y le dejé en el torno. 
Luego eché á correr horrorizada, y des-
pués no se lo que me pasó, hasta que me 
vi eferma en el hospital 

¡Los pobres también sienten! Y cuan-
do uno siente con delicadeza, con vehe-
mencia, ¡es horrible ser pobre! ¡La falta 
de medios materiales y de consideración, 
qué de torturas añade á la pena que Dios 
envía! Aquella pobre madre ve consumir-
se lentamente á su hijo. Le dicen que le 
lleve á tomar l^años ó var ia r de clima; no 
puede: que al menos cambie su habita-
ción por otra menos lóbrega y húmeda , 
no es posible tampoco: que ie dé alimen-
tos más nutritivos; no tiene medios. Al 
fin le ve caer y expirar . Al mismo tiem-
po sus hermanos lloran de hambre, y es 

preciso atenderlos; luego, rendida de can-
sancio y de dolor, duerme al lado del hi-
jo, que no despertará; por la mañana se 
horroriza de su sueño, ve sacar el cada 
ver, sabe que le llevan á la fosa común, 
que nunca podrá arrodil larse junto á una 
cruz y decir llorando: «¡Aquí está mi 
hijo!» 

Aun admitiendo por regla que los po-
bres sienten poco, en honor de la verdad-
por cierto muy tristes, hay que admitir 
que esta regla tiene numerosas excepcio, 
nes. Si no tenemos pruebas , muchas y 
muy evidentes, de la d u r t z a d e u n pobre, 
tratémosle en sus g randes penas como si 
fuera muy sensible; evitémosle esas esce-
nas desgarradoras que destrozan el alma. 
Poco se ha perdido si nuestra solicitud 
no era necesaria: iy qué horible seria que, 
siéndolo, faltase, y que añadiésemos al 
dolor inevitable otros que hubiéramos po-
dido evitar! En todo, para no faltar nun-
ca, es preciso sobrar muchas veces: sobre-
mos, pues, de tal modo, que el vulgo pue-
da decir: «¡Qué necedad!»; pero que el 
hombre caritativo no diga nunca: «¡Que 
dureza!» 



C A P I T U L O X V . 

DE LOS E N F E R M O S D E E S P I R I T U . 

Entendemos por enfermos, de espirito 
aquellos desgraciados que, no siéndolo 
por falta de medios materiales, se extra-
vían sin corrección ó sufren sin consuelo. 

Desde luego se comprende lo difícil de 
auxil iar á esta clase de desdichados, y 
que 110 todas las personas serán aptas pa-
ra llevarles socorro. La primera dificul-
tad consiste en saber dónde están: los 
otros infelices no buscan; á éstos necesi-
tamos buscarlos. Un gesto, una palabra, 
una lágrima, un rostro que se enciende ó 
palidece, revelan á veces un dolor ocul-
to, que nadie sospecha ni consuela. Por 
regla general, en todas esas criaturas que 
el mundo llama raras, extravagantes, ex-
céntricas ó locas, hay siempre algún gran 

extravío ó algún gran dolor: tal vez las dos 
cosas. Acerquémonos á estos pobres se-
res, que el mundo relega moralmente con 
una desdeñosa sonrisa; acerquémonos, y 
veremos con asombro grandes errores, 
grandes virtudes y grandes desdichas en 
aquellas misteriosas existencias, especie 
de cavernas en donde nadie encendió luz. 

Para acercarse al enfermo de espíritu 
suele haber dos dificultades, material 
una, moral otra; de la pr imera se t r iunfa 
con arte, de la segunda con caridad. Se 
buscan relaciones y se espía el momento 
propicio en que poder dirigirse al pobre 
sin violencia. Nunca será excesivo el 
cuidado que pongamos para que nuestras 
primeras relaciones parezcan naturales, 
y más bien hijas del acaso que de ningún 
cálculo por nuestra parte. El enfermo de 
espíritu está, por regla general , poco dis-
puesto á creer que sus males tienen re-
medio, y mira con cierta prevención al 
que se acerca á él con el objeto de curar-
le. El amor propio es tan mostruoso y tan 
irresistible en sus exigencias, que hostili-
za aun á los que nos traen consuelo, por 
ver una especie de humillación en que 



otro nos alcance un bien que no pudimos 
hallar solos: no olvidemos que en la cla-
se á que, por lo común, pertenece el en-
fermo de espíritu, el amor propio es mu-
cho más susceptible qne en el pobre vul-
g a r . No obstante, hay momentos solem-
nes en que enmudece: si nos acercamos 
á nuestro infeliz en uno de ellos, cuando 
un sentimiento profundo ó una grau .pa-
sión le agita fuertemente, entonces po-
dremos ir derecho a l corazón, sin nece-
sidad de los rodeos que los hábitos, las 
preocupaciones, el carácter y el amor pro-
pio hacen necesarios. 

El obstáculo moral que hallamos al 
acercarnos al triste está en su reserva, en 
su retraimiento, en su hábito de sufr ir so-: 
lo, en su suspicacia, ó cuando menos, en 
la desconfianza con que nos mira. Hay 
casos en que estos obstáculos parecerán 
insuperables, en que tendremos por im-
posible hallar medio alguno de ganar la 
confianza de nuestro desventurado. Xo 
nos desalentemos. Hay un camino segu-
ro para llegar á todo corazón que pade-
ce, y este camino es el amor. ¡Sufrimos 
tanto cuando sufrimos solos! La soledad 

del corazón es tan desconsolada, que, á 
pesar de todos los hábitos, de todos los 
propósitos, d e todas las apariencias, bien 
pronto bendecimos en el fondo de nues-
tra alma al que nos desea paz y nos pro-
cura consuelo. 

A veces el dolor tiene una especie de 
fanatismo, y parece que se complace en 
creerse incurable y eterno; pero en reali-
dad, el corazón recibe el consuelo como 
los ojos la luz: enfermos, se cierran á 
ella: pero su tendencia, irresistible es á 
mirarla, 

Al manifestar lo que entendemos por 
enfermos de espíritu, hemos dicho: «Los 
D E S G R A C I A D O S que, no siéndolo por falta 
de medios materiales, etc.» ¿Y por que 
decimos los desgraciados? ¿No hay dicho-
sos que se ext ravían , que se precipitan, 
y tienen necesidad de nuest ra dirección 
y consejo? Seguramente; más por regla 
general la felicidad eocucha mal las amo-
nestaciones de la prudencia; es demasia-
do cif ga, sobrado arrogante p a r a vTer pre-
cipicios bajo las flores que cubren su ca-
mino, ni razón donde no hay alegría: ella 



oponerlas al irresistible poder de una des-
ventura sin remedio? ¿Qué es nuestra 
razón ante aquel desconsuelo, nuestra pa-
labra á vista de aquellos gemidos? Y lue-
go, nosotros, cristianos, hemos diviniza-
do el dolor, le adoramos en los altares, 
personificado en la bendita entre todas 
las mujeres, en la triste entre las tristes, 
en esa divina Madre que tiene una lágri-
ma eternamente suspendida, y un cora-
zón atravesado por la espada del descon-
suelo. 

A nosotros, cristianos, la cr ia tura que 
se aflige por no haber podido realizar 
alguna cosa grande, que suspira por ha-
ber sido vilmente def raudada en sus más 
dulces esperanzas, que gime junto á un 
lecho de dolor ó llora sobre una tumba, 
nos parece sublime, nos inspira respeto; 
al acercarnos á ella, creemos oír una voz 
de arriba, que nos dice: «¡Detente, profa-
no!» La suposición de que pueda sentir 
menos, se nos f igura como una calumnia, 
como una impiedad; el dolor la diviniza: 
consolarla, ¿no sería envilecerla? ¡Oh, no! 
El dolor profundo, cuyo origen está en 
los nobles sentimientos, imprime carácter . 

Llegad á los que aflige; no hayáis miedo 
que se degraden; siempre conservarán 
algo de sagrado estos ungidos de la des-
gracia; consoladlos sin temor: por más 
que hagáis, nunca serán vulgares ni di-
chosos. 

Los grandes dolores que se apoderan 
de todas las facultades del alma, que pue-
den confesarse sin rubor y razonarse á 
sangre fr ía , fascinan como todo lo gran-
de, y nuestro primer sentimiento es de 
impotencia; pero las naturalezas capaces 
de sentirlos son, por lo común, ricas en 
facultades, y la misma impresionabilidad 
que las predispone á la aflicción, las hace 
accesibles al consuelo. Un corazón gene-
roso y amante no puede ser insensible á 
nuestra solicitud, á nuestra constancia, á 
nuestro deseo de su bien, á nuestras la-
grimas: agradecerá nuestro cariño, y la 
gratitud es el primer síntoma de alivio, 
la primera forma de la resignación. Ha-
blemos de lágrimas y de cariño, porque 
el que no siente y no ama, no puede con-
solar. Mas ¿quién no ama y no compade-
ce á la noble cr ia tura atr ibulada por un 
santo y profundo dolor? 



posee la ciencia de gozar, y desdeña to-
das las otras. 

El dichoso no escucha, pero hay pocos 
dichosos y por poco tiempo. Como la ven-
tura enerva, e! venturoso es débil, y cae 
por tierra al primer golpe de la desgra-
cia. ¿Qué se hicieron su brillo, su arro-
gancia, su infalibilidad? Al primer cho-
que con el dolor se desvanecieron, como 
esos globos de espuma de jabón que ha-
cen los niños y que no resisten el contac-
to de ningún cuerpo duro. Cuando quera-
mos corregir á un hombre, esperemos á 
que sufra : 110 es probable que tengamos 
qu3 esperar mucho tiempo. 

El enfermo de espíritu puede verse re-
ducido á su triste estado por errores del 
entendimiento, por extravíos de sus pa-
siones, por la vehemencia de su corazón. 

Ex ige mucha perseverancia rectificar 
los errores cuando se han convertido en 
hábitos, como generalmente sucede en las 
personas de que tratamos. Solas viven, 
solas sufren, solas deliran, y el error en 
la soledad crea monstruos, como el mie-
do en las tinieblas. En muchos casos nos 
parecerá que uti hombre está loco, y no 
es sino que ha vivido solo. 

En toda aberración del entendimiento, 
que produce la desgracia del que la tie-
ne, hay siempre una idea del que se pre-
senta con más frecuencia y con más fuer-
za; una idea más ó menos fija, y otras que la 
han precedido y que la siguen, sirvién-
dole como de compañeras y auxiliares. 

Podrá suceder que nuestras ideas y las 
de nuestro afligido no coincidan, que lo 
veamos todo de distinta manera: guardé-
monos de revelarle este antagonismo, 
porque si él nota que no convenimos con 
él en nada, tendrá por muy razonable 110 
convenir con nosotros en ninguna cosa. 
Callemos nuestra opinión alguna vez; apa-
rentemos ser de la suya en cosas de po-
ca importancia; no vayamos á contrade-
cir todo lo que no aprobamos; antes, por 
el contrario, ataquemos los errores uno á 
uno, sin querer rectificar el que está de-
lante, si no hemos extirpado de raíz el de 
atrás. La contradicción sobre muchas co-
sas á la vez, por suave que sea en la for-
ma y razonada en el fondo, aparece casi 
siempre como un ataque, y más bien que 
de corregirse, da la idea de defenderse. 

Hemos dicho ya que en el enfermo de 



espíritu extraviado por errores hay casi 
siempre una idea culminante, una idea 
más ó menos f i ja , causa principal de su 
malestar: lo más natural parece comba-
tirla desde luego, pero no es lo más pru-
dente. Debemos rectificar antes otras, á 
que nuestro infeliz dará menos importan-
cia y sostendrá con menos empeño, ya 
porque en materia de obstáculos es cuer-
do empezar venciendo los más débiles, 
va porque quien se ha extraviado solo 
durante mucho tiempo necesita adquir i r 
el hábito de ceder, de deferir á la opinión 
de otro; hábito que podrá contraer cedien-
do en cosas pequeñas, y contribuirá á que 
se obstine menos en las de más impor-
tancia. 

Procui 'emos también no incurrir en el 
error , muy común, de exigir del hombre 
más razón de la que tiene, y pretender 
que sea todo lógica y consecuencia, cuan-
do lleva en sí tantos elementos de descon-
cierto y contradicción. El que es desgra-
ciado porque se equivoca, necesita guía 
y luz para su entendimiento: démosela 
hasta donde nos sea posible, pero tenien-
do siempre á la vista, primero su des-

gracia, su er ror después. Esto nos liará 
más pacientes y más ingeniosos para ha-
llar medios de convencer: la razón apren-
de muchas cosas que sólo el corazón en-

| seña. 

¿Qué pondremos en f rente del error al 
infeliz que se extravía? ¿Llevaremos la 

I verdad? ¿Bastará que la vea para que la 
comprenda y la reciba? Tal vez le des-
lumbre su brillo; tal vez lastime doloro-

1«. sámente sus ojos, no acostumbrados á tan 
1 vivo resplandor: tal vez los aparte con 
: terror y con pena, no imaginando que el 

bien pueda venir bajo una apariencia tan 
I desoladora. Al que está muy fuera de ra-
g z ó n hay que írsela dando en muy cortas 

dosis, y una idea fija se combate mal con 
argumentos, por más coneluyentes que 
sean. El hombre es un compuesto de fa-
cultades de aptitudes diversas, y s u a t e n -

"^"i, ción, y su sensibilidad tienen como una 
medida; de tal modo, que aplicadas con 
mucha fuerza en un sentido, aparecen de-
bilitadas en otro. Al que es víctima de 
una idea fi ja y errónea, que le hace des-
graciado, no empecemos por contradecir-
le; 110 intentemos probarle que lo que 



piensa es absurdo, sino procurar que 
piense en otra cosa: en vez de confundir-
le, distraigámosle. Nuestro primer cuida-
do no ha de ser que reconozca como ab-
surdo su pensamiento, sino que se entre-
gue menos á él. La verdadera fuerza de 
una idea está, no en lo que vale, sino en 
la atención que se le presta: disminuid 
esta atención, y en e í misino grado dis-
minuye el daño que os causa. 

Estudiemos las facultades, las inclina-
ciones de nuestro enfermo, y procuremos 
poner en ejercicio aquella ó aquellas más 
señaladas, de modo que tu acción venga 
á servir de contrapeso á la actividad ex-
cesiva de su idea dominante. Si nuestro 
afligido es vano, toleremos su vanidad; 
si orgulloso, su orgullo; si tuvo en otro 
tiempo deseo de adquirir , bablémosle de 
especulaciones, ó de ciencias, ó de artes, 
si pára ellas tiene alguna aptitud: sobre 
todo, leamos bien en su historia, en la de 
su corazón, para hallar en sus afectos un 
medio de corregir sus extravíos mentales. 
Los afectos, las facultades, las inclinacio-
nes, es ra ro que se aniquilen, por más 
sacudimientos que experimente nuestro 

ser moral; más bien que desaparecer, 
duermen en el fondo de nuestra alma, y 
es necesario despertarlas para restable-
cer la armonía, turbada por la preponde-
rancia de una idea errónea, Debemos re-
petirlo: nuestro principal medio no con-
siste en presentar argumentos concluyen-
tes, sino en reducir á la inacción aquella 
par te ele la inteligencia que, extraviándo-
se, nos mortifica. Si nuestro enfermo, en 
vez de entregarse doce horas á su idea 
dominante, se entrega once y media, ha 
dado ya un paso pa ra su curación. 

Cuando la paz del alma está alterada 
por alguna ardiente pasión, tenemos que 
combatir un enemigo tan poderoso, tan 
terrible, que, á su vista, la pr imera idea 
que nos asalta es la de nuestra impoten-
cia, y nuestra primera resolución la de 
abandonar al desdichado á su propia suer 
te. ¿Qué somos y qué valemos para lu-
char con ese poder irresistible, que se 
llama pasión; con ese monstruo, cuya 
fuerza no podemos apreciar , cuya forma 
no podemos comprender, que nos aterra 
con su rugido y nos atrae con un halago, 
á quien atribuimos un origen infernal en 
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sus delirios, y que en sus momentos su-
blimes parece venida del cielo? Luchar 
con ese gigante, ¿no es querer abarcar el 
espacio en nuestra débli mano, ó medir 
el infinito? 

No nos desalentemos por desoladoras 
apariencias. Todo en el hombre es limita-
do. efímero: el que se agita á impulsos de 
alguna pasión poderosa, necesita comer 
y dormir, y ningún grande sufrimiento, fí-
sico ó moral, existe sin intermitencias. 

En el hombre apasionado que sufre, 
hay la pasión y el dolor, la causa y el 
efecto. No tengamos la insensata arro-
gancia de empezar combatiendo la cau-
sa; dirijamos nuestros esfuerzos á dismi-
nuir el efecto, y prescindiendo del insen-
sato que se extravía, pensemos en el mí-
sero que padece. La pasión es sorda, pe-
ro el dolor escucha; hablémosle el len-
guaje de la compasión, único que com-
prende, y nuestras palabras hallarán eco. 

¿Qué hacemos con un herido? Curarle 
pr imeramente, sin averiguar si se halla 
en aquel estado por culpa suya. Con el 
hombre apasionado debemos hacer lo mis-
mo: debemos darle muchos consuelos an-

tes de aventurar el primer consejo. No 
nos ocurra nunca la idea insensata de 
combatir la pasión de frente y con razo-
namientos y lógica; cuando á un hombre 
apasionado le decimos, y aun le proba-
mos, que es detestable lo que adora é im-
posible lo que pretende, podemos estar 
seguros de exci tar su cólera ó su despre-
cio. La pasión, como todo lo que tiene 
una gran fuerza , se cree infalible: nada 
más inútil que argumentar contra ella. 

Antes de combatir los funestos efectos 
de las pasiones, fijémonos bien en la cau-
sa, sepamos bien lo que es pasión. Pasión 
es la necesidad imperiosa del objeto que 
la inspira; es la acumulación de todas las 
fuerzas del alma para conseguir este ob 
jeto. La pasión no es, en sí misma, una 
especie de monstruo, como tal vez imagi-
namos: su deformidad está en su violen-
cia. Todo afecto, toda inclinación, todo 
deseo, puede llegar á ser pasión, y las 
pasiones, aunque nos parezca que nacen 
gigantes, porque realmente lo son cuan-
do las notamos, tuvieron un momento en 
que fueron afectos, inclinaciones, deseos 
moderados. Conviene tener esto presen-



te para no hacer apasionado sinónimo de 
insensato, ni creer que el hombre que de-
lira en un sentido no escucha razón en 
nada. 

Hay naturalezas volcánicas, que tien-
den á transformar en pasiones todos los 
afectos y los deseos todos. En ellas es 
posible combatir una pasión con otra, 
sustituyéndola con alguna menos perjudi-
cial, tal vez con alguna útil. Querer lle-
var la calma á estas organizaciones es un 
delirio, y más de un? vez la inacción for-
zada produce en ellas movimientos con-
vulsivos, desórdenes irreparables. Deje-
mos que la persona vehemente sienta, su-
f ra y obre con vehemencia; procuremos 
enderezarla hacia el bien, sin intentar que 
vaya con movimientos acompasados. Es-
ta exigencia nuestra bastaría tal vez pa-
ra arrojarla del buen camino, solo para 
buscar otro por donde pudiera marchar 
más aprisa: t ratándose de naturalezas 
apasionadas, la pretensión de contener es 
el medio seguro de no dirigir. ¡Cuántos 
hombres se lanzar, al vicio, al crimen tal 
vez, por no haber tenido quien dirigiese 
su energía por vías menos fatales! 

Un triste es tanto más fácil de eonso-
lar, cuanto sus facultades son más varia-
das y más numerosos sus afectos. La pa-
sión que le aflige puede hallar moderado-
res en el cariiio que le conmueve, en el 
triunfo de amor propio que le halaba, en 
el t rabajo que le ocupa, en la contrarie-
dad que le irrita. Nuestro estudio prii.-
cipal debe consistir en buscar ocasiones 
en que se ejerciten los afectos ó las facul-
tades que pueden servir de correctivo á 
la pasión que extravía . 

Hay personas cuyo ser moral é intelec-
tual parece limitado á un afecto, á una fa-
cultad. Estas personas son muy difíciles 
de consolar en sus dolores y de corregir 
en sus extravíos: cuando un pensamiento 
las domina, en vano buscamos otro que 
oponerles. Tales organizaciones ofrecen 
dificultades insuperables, y de ellas salen 
los monomaniacos y ios dementes. Por 
fortuna, no son muy numerosas; pero si 
nos hallamos en frente de alguna, no de-
duzcamos la ineficacia de nuestros me-
dios de la inutilidad del esfuerzo, ni el 
mal éxito de nuestra tentativa nos des-
aliente para hacer otra cosa. 



Si nuestra misión es difícil para con el 
error y la pasión, ante el dolor no es 
más fácil. ¿Quién es capaz de clasificar los 
dolores, aunque emplease en este t rabajo 
la vida entera? ¿No son casi infinitos por 
su número é imposibles de estudiar por 
su variedad? Cada persona que sufre ¿no 
parece afligida por un dolor diferente? 
A primera vista las diferencias asustan, 
quitan las esperanzas de poder formar al-
guna idea general del dolor; pero á me-
dida que se profundiza un poco, á t ravés 
de las diferencias se hallan las semejan-
zas. El dolor tiene sus criaturas excep-
cionales, que padecen penas sin nombre, 
suyas nada más, y fuera de todas las re-
glas que da la limitada inteligencia hu-
mana; pero la generalidad de los tristes 
puede clasificarse, y si no en la- forma, 
en la esencia, los que pertenecen al mis-
mo grupo padecen de una manera pa-
recida. 

Lo primero que debemos investigar es 
el origen del dolor para que buscamos 
consuelo. Puede tenerlo en los malos ins-
tintos, en las nobles facultades, en los 
tiernos afectos. En el primer caso el do-

lor es una enfermedad del alma, compa-
rable á esas corporales que dan ' asco ;en 
los otros, diríase que es como un mé-
rito, como una virtud: á veces parece que 
diviniza al desdichado á quien aflige. 

El dolor que tiene su origen en los ma-
los instintos, es una falta cuando menos, 
y en este caso no es posible consolar sin 
corregir. Necesitamos vencer cierta re-
pugnancia para acercarnos amorosamen-
te á la cr iatura cuya desgracia es efecto 
de la envidia, de la soberbia, de la codi-
cia. de una ambición insensata, etc.,etc.; 
pero no debemos abandonar una dolen-
cia del alma porque nos inspire repulsión, 
como no estaría bien dejar sin curar 
una llaga porque nos dé asco. Ante un 
desgraciado culpable pensemos en que 
no hay nada más difícil que apreciar con 
exactitud el grado de culpabilidad de una 
persona. ¿Dispone nadie del temperamen-
to que le ha cabido en suerte, de la edu-
cación que recibe, de la moral idad y ca-
rácter de sus padres y amigos, de la épo-
ca en que vive, de su posición social, de 
las circunstancias todas que le rodean y 
que tanto influyen en sus ideas y en sus 



acciones? ¡Cuántas influencias reciben el 
niño y el joven antes que ellos puedan in-
fluir eficazmente en su propio destino! 
¡Qué de obstáculos 110 opone á veces la 
suerte al mejor deseo! ¡Qué combinacio-
nes tan fatales no nos envuelven, forman-
do una especie de laberinto, de donde es 
muy difícil salir sin pecado! En el infeliz 
culpable hay una cosa positiva, la desgra-
cia; en cuanto á la culpa, ¿quién sabe si 
no lo será á los ojos de Dios? Y en todo 
caso, ¿quién es capaz de apreciar la exac-
tamente? Si hemos meditado en lo imper-
fectos que son los medios que tenemos 
para juzgar, comprenderemos que es pun-
to menos que imposible calificar una fal-
ta sin perjudicar ó favorecer á la perso-
na que la ha cometido. En caso de duda, 
favorezcamos, porque la injusticia, siem-
pre mala, es horrible ejercida contra un 
desdichado, 

Por más benévola que sea la disposi-
ción de nues t ro-espí r i tu , no debemos 
disimularnos las dificultades que tendre-
mos que vencer. En igualdad de energía, 
un dolor es tanto más difícil de consolar, 
cuanto su origen es menos noble: los do-

lores egoístas tienen todos algo de acre, 
que opone al consuelo una tenaz resisten-
cia. El avaro, que no puede resignarse 
con la pérdida de su tesoro; el envidioso, 
que sufre al ver la prosperidad del que 
aborrece; el sensual, que suspira por go-
ces que no puede alcanzar , tienen en su 
extravío un aplomo desdeñoso, que es 
preciso desconcertar . 

Debemos hacer comprender á nuestro 
enfermo que todas las consideraciones 
que con él tenemos se las debe á su des-
gracia; que en cuánto á su razón, se ha-
lla miserablemente extraviada, y que no 
es infeliz sino por haber buscado la feli-
cidad donde no puede hallarla nadie . 
Veamos de estimular sus afectos benévo-
los, de dar expansión á su ánimo contraí-
do, de hacerle ver el egoísmo en otro con 
todas sus deformidades y amarguras , ase-
gurándole, como es cierto, que el que no 
piensa más que en sí, no puede ser que-
rido de nadie, y que el que de nadie es 
querido, acaba por ser infeliz. Ofrezcá-
mosle el cuadro de la alegría y de la ven-
tura, c ifrada siempre en los sentimientos 
expansivos y benévolos, y cómo parece 



que Dios no se' digna conceder nada al 
que lo quiere para sí todo. No nos será 
difícil presentarle ejemplos prácticos de 
esta verdad , y cuadros sombríos del 
egoísmo puesto en acción, hallando en el 
mundo la hostilidad, el desprecio que me-
rece, y cuyo resul tado es la desgracia 
<del egoísta. No nos será difícil tampoco 
probar que, si h a y hombres que se elevan 
y prosperan materialmente por sus malas 
cualidades, no hay ninguno que tenga 
goces y satisfacciones que merezcan este 
nombre sino por sus afectos benévolos. 
Las supuestas venturas , cuyo origen está 
en la satisfacción de los sentimientos 
egoístas, tienen simpre algo de sombrío 
y de agi tado, mucho de incompleto; en 
fin, no son A"enturas. 

Hemos dicho que la razón y la lógica 
luchan mal con el hábito y las pasiones; 
pero en el caso que nos ocupa, es preci-
so razonar hasta dónde pueda seguirnos 
la inteligencia del paciente; y esto por 
dos razones: la primera, porque el egoís-
mo, que lo pesa y mide todo, lleva al do-
lor que causa esos hábitos de cálculo, y 
examina el pro y el contra de las resolu-

ciones, y las venta jas y los inconvenien-
tes de una linea de conducta; la segunda, 
porque estas na tura lezas egoístas son ge-
neralmente pobres, si se nos permite es-
ta expresión; tienen pocos recursos, po-
cos resortes que podamos tocar con buen 
éxito para neutral izar la preponderancia 
de un instinto que ex t rav ía . Sin embar-
go, no hay que renunc ia r á este medio 
eficaz, sino después de habernos cercio-
rado de que no es posible emplearlo: de-
bemos estudiar s iempre cuidadosamente 
las facul tades é inclinaciones de nuestro 
afligido, para oponer las que pueden ali-
viarle á las que le hacen infeliz. 

He aquí una cr ia tura sola, desdichada, 
que sufre porque es buena , ó porque es 
grande. ¡Qué espectáculo! ¡Qué amargu-
r a ver convert idas las más nobles facul-
tades del alma, los más tiernos afectos 
del corazón, en manant ia les de lágr imas! 
¡Qué terr ible nos parece el misterio que 
hace bro ta r el dolor de una alma genero-
sa, de un corazón amante! En presencia 
de aquel la amargura tan p rofunda , tan 
inmensa, quedannos como anonadados . 
¿Qué son nuestras débiles fuerzas para 



No pronunciemos nunca !a palabra con-
suelo delante de una gran pena; parecería 
un insulto, una impiedad: el ve rdadero 
afligido se identifica con su dolor, y le 
acaricia y le ama. Encareced con él las 
excelencias del objeto cuya pérdida le 
hace desdichado; convenid en lo irrepa-
rable de su desgracia; mostraos conven-
cidos de que ya no hay bien posible pa ra 
él sobre la t ierra. Aquel gran pensamien-
to frustrado, aquella def raudada esperan-
za, aquella tumba querida, han sepultado 
para siempre la dicha de nuestro afligido. 
Lloremos con él, deliremos con él, no le 
contradigamos en nada, y cuando intente 
a lguna cosa contra su vida ó su salud, 
no hagamos valer nuestra razón, sino 
nuestra pena: el hará por nosotros lo que 
no haría por sí mismo; el que por senti-
miento se apar ta de la razón, por senti-
miento vuelve á ella. 

Al hablar con nuestro desdichado, las 
primeras palabras que aventuremos que 
no se refieran á su pena, deben ser el re-
lato de algún gran desastre, el comenta-
rio de alguna g rande desventura; es la 
única cosa que está dispuesto á escuchar. 

En la exaltación del dolor, es frecuente 
sentir una horrible complacencia ante el 
espectáculo de los g randes desastres. Yo 
110 he podido realizar un g rande y gene-
roso pensamiento; que nadie realice nin-
guno: la sociedad ha sido injusta conmi-
go: que lo sea con todos: he perdido el 
objeto de mi amor ; que perezca el géne-
ro humano. Cuando una persona afectuo-
sa siente así, guardémonos de pensar que 
se ha depravado; compadezcámosla en 
vez de acusarla: su extravío nos da la 
triste y exacta medida de su dolor. 

Con nuestros lúgubres relatos lograre-
mos sacar un poco de sí á nuestro afligi-
do; empezaremos á romper el fatal hábi-
to de no apar tar de su pensamiento la 
idea que le abruma. Este período de amar-
gura acre, de complacencia terrible ante 
el espectáculo de las ajenas desgracias, 
dura más ó menos, según muchas circuns-
tancias imposibles de señalar, pero tiene 
un término; y ¡ay del afligido si no le tu-
viese, porque perdería el juicio! No hav 
cabeza que resista por mucho tiempo la 
tensión que supone del estado de que va-
mos hablando, Cambia al fin: el triste no 



puede ocuparse más que en penas, pero 
empieza á compadecerlas. La compasión 
hacia los males de otro es un síntoma in-
falible de alivio: el dolor supremo no com-
padece; es la única situación en que el 
hombre es grande no ocupándose más 
que de sí mismo. 

Cuando el triste entra en esta segunda 
fase de su dolencia, es ya posible con-
templarle é ir formando alguna idea de 
su carácter , sentimientos y facultades. 
Estudiémosle cuanto nos sea posible, á fin 
de ver qué nuevo curso debe darse á 
aquella existencia, que ya 110 puede se-
guir el que seguía. Veamos qué objeto 
pueden tener sus afectos, qué dirección 
sus facultades; pero no le propongamos 
ningún cambio en forma de consejo, ni 
por su bien, sino en forma de ruego, y 
por el bien de otro. La pena tiene su pu-
dor; respetémosle. Para el que después 
de una gran desgracia vuelve á la vida 
del alma, puede, decirse que hay como 
una especie de resurrección dolorosa. Ca-
da paso que da el triste fuera de aquel 
recinto en que sufrió los primeros acce-
sos de su pena, le produce un terrible 

sacudimiento. La primera vez que sale 
de su aposento, que ba ja la escalera; la 
primera vez que pisa la calle, que sube 
en un carruaje ; la pr imera vez que entra 
en un templo, que ve el campo; que oye 
una melodía, todos los objetos que no ha 
visto, todas las sensaciones que no ha ex-
perimentado desde que es infeliz, son 
otros tantos dardos que vienen á desga-
r r a r su corazón. Y aquel mundo que si-
gue indiferente el curso de los sucesos, 
y progresa y brilla; y aquella naturaleza 
impasible, que se viste de verdura y tie-
ne flores y frutos, lo mismo que cuando 
él poseía el bien que llora perdido, lle-
van al alma amarguras sin número y sin 
nombre, Estemos prevenidos contra estas 
sensaciones, no para evitarlas, porque 
eso es imposible, sino á fin de neutrali-
zarlas algo: el haberlas previsto, es mu-
cho; el que adivina, consuela. Habituado 
nuestro triste á vivir indentificándose con 
una idea ó con una persona, tiene que 
hacer el doloroso aprendizaje de vivir 
solo, de colocar en sí el centro de sus 
pensamientos y de sus acciones, que te-
nía en otra parte. Procuremos dulcificar 

is 



la amargura de este cáliz; saquemos al 
infeliz de sí mismo, haciéndole ver la im-
portancia de sus resoluciones. Esta im-
portancia no es imaginaria; la persona 
que siente así, cualquiera que sea su po-
sición, puede hacer mucho bien si sabe 
dirigirse ó halla quien la dirija. Á veces 
nos afligirá ver las caídas de un corazón 
que creíamos convaleciente: no nos desa-
lentemos; el dolor baja como la marea, 
con oleadas que suben de continuo. 

No hay para qué insistir en que los 
tristes de que vamos hablando no son 
esos desgraciados vulgares cuyos efíme-
ros dolores en breve consuela el tiempo; 
ni que al hablar de soledad entendemos 
la material, porque hay enfermos de es-
píritu muy acompañados materialmente, 
y cuyo corazón está muy solo. 

No hemos hablado de los consuelos de 
la religión, tan eficaces en los grandes 
dolores. Si nuestro afligido es religioso, 
él se volverá á Dios en su tribulación; y 
si vemos que se aparta algo, no intente-
mos llevarle por esos medios vulgares , 
tan propios para impacientar al que se 
intenta corregir, ni nos escandalicemos 

de las blasfemias del atr ibulado. ¿Por 
ventura el dolor no hace delirar como la 
fiebre? En vez de exhortar al afligido á 
que rece, pongámonos en oración; en vez 
de dirigirle largas pláticas, procuremos 
colocarle en medio de esas escenas que 
conmueven el corazón y 1 evuelven á Dios. 
En cuanto al desdichado irreligioso, ni 
en lo acerbo de su dolor es ocasión de 
convertirle, n i la falta de creencia debe 
ser motivo pa ra abandonarle. ¿Qué cari-
dad sería la nuest ra si abandonase á un 
infeliz porque tiene una desgracia más? 

P a r a auxil iar á un enfermo de espíritu 
se necesita mucha bondad, mucho traba-
jo, mucha perseverancia. ¿Quién no se 
detiene ante la perspectiva "de tantos es-
fuerzos, cuyo éxito, tal vez dudoso, no 
será nunca bril lante? Pero en nuestros 
momentos de amargura debe ser muy 
dulce el recuerdo de un atribulado que 
arrancamos á la desesperación; y en 
el día de la jastieia, tal vez se incline la 
balanza del Supremo Juez en favor del 
que pueda decir con verdad: «Señor, yo 
he consolado á un triste» 



CONCLUSION. 

Mis últimas palabras no se dirigen al 
visitador del pobre: él sabe por experien-
cia cuantas lecciones se reciben, cuántos 
consuelos se hallan en la práctica de la 
caridad; no hay que recomendársela: co-
mo la conoce, la ama. Si la casualidad 
lleva este libro á manos de una persona 
que 110 ha visto nunca de cerca los dolo-
res del pobre; si no le ar ro ja desdeñosa-
mente; si lee con interés alguna de sus 
páginas, la autora, en premio de las lágri-
mas que ha vertido al escribirlas, le pide 
una buena acción: que se acerque una sola 
vez á donde gime la desgracia: al hospi-
tal, al hospicio, á la cárcel, á casa del po-
bre. ¡Oh tú, quien quiera que seas, hom-
bre ó mujer de corazón, donde el mío ha 
encontrado algún eco; ven, ven, entra; 
no pases, por Dios, sin entrar, por delan-

te de la puerta de ese desdichado! !Si su-
pieras qué fácil y qué dulce es hacer 
bien! ¡Si supieras con qué poco esfuerzo 
podías dar la libertad á aquel inocente 
encarcelado, salvar la vida á aquel pobre 
niño que muere por falta de alimento, 
guiar al que se extravía, fortalecer el áni-
mo del que decae, dar esperanza al que 
Ja ha perdido y consuelo al que no tenía 
ninguno! ¡Si supieras cuántos hay por 
t ierra, porque no tienen quien les alar-
gue la mano; cuántos enfermos de cuerpo 
ó de alma, porque, como el de los l ibro s 

santos, no puede ir en busca del agua 
que da salud, ni han hallado quien los 
lleve! Entra, entra. Aprende á ser bueno, 
y á ser feliz, y á ser desgraciado. Llora 
alguna de esas lágrimas santas que arran-
can el dolor ajeno; de esas lágrimas que, 
cayendo sobre el corazón, le consuelan si 
sufre, y si está manchado, le purifican. 
Completa tu felicidad con esa celeste ale-
gría que Dios reserva á los que hacen 
bien. Sobrelleva paciente tu desgracia 
viendo la resignación del que sufre más 
que tú. Entra,entra. Aprende á conocerte, 
no te calumnies; tú vales más que imagi-



lias,tú eres mejor de lo que pensabas, roí-
ignorancia, por ligereza, te colocaste en-
tre los miserables; y ya lo ves, en tu co-
razón hay un tesoro, ¡Tu corazón! ¿Y es 
completamente dichoso el corazón tuyo? 
¿No le atormenta, no le aflige ninguno de 
tantos dolores como pueden apenarle? Si 
no ha sufrido, si no sufre , sufrirá: esa es 
la ley; y para sus heridas, ¡qué bálsamo 
tan prodigioso podías hallar en la caridad! 
Aspiraciones imposibles de alcanzar, de-
seos que no pueden realizarse, vacíos que 
nada llena, dolores en todos los grados, 
bajo todas las formas, que encarnecen la 
razón, que no escuchan la fe, que recha-
zan la esperanza, han hallado en la cari-
dad dulce consuelo. Si comunicaras con 
los desdichados en tus penas y en tus 
prosperidades, tus dolores serían menos 
acerbos, y tus alegrías menos incomple-
tas. Si no tienes una mirada piadosa que 
dirigir al desvalido, ni le ofreces una ma-
no amiga; si eres desdichado, corres pe-
ligro de desesperarte, y si dichoso, de 
envilecerte. Sé bueno en la prosperidad, 
para que Dios te la bendiga y no sea mal-
dita entre los hombres. Sé bueno en la 

desgracia, para quitarle lo que tiene de 
más acerbo; y cuando tus oídos estén sor-
dos al consejo y al consuelo, que penetre ; 
en ellos W celestial melodía de una ben-
dición. ¿Y no te parece que hay algo de 
repugnante y de impío en esa felicidad 
que olvida al infortunio? ¿Y no te parece 
que Dios debe negar la entrada en su 
reino al dichoso que no lleve sobre su ca-
beza la bendición de algún triste? No pa-
ses de largo por la puerta de lafligido; en. 
tra, aunque seaunavez sola: si eres dicho-
so, para ser bendecido; si eres infeliz, pa-
ra ser consolado. 
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