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El colega con faldas. 

HABÍA llegado á una posición envidiable, y, sin embargo, se 

consideraba infeliz. 

El ingenio despierto, pronto, penetrante; el trato noble, espi-

ritual, simpático; la índole, la conversación, el acento de la voz, 

la expresión del rostro, el ademán, la agudeza en el razonar, la 

gracia en el saludo: todo contribuía á hacerla agradable, á pro-

porcionarle la estimación, el favor, la benevolencia de todos. 

Pero lo que principalmente aumentaba sus atractivos, aña-

diendo un esplendor, casi un efluvio de singular amabilidad á 

sus encantos, era la disposición habitual de su instinto pudoroso 

y la reserva virginal con que la señorita Ida Piumetti sabía mez-

clar de modo admirable la desenvoltura, la alegría y la elegan-

cia con un continente modesto y lleno de dignidad, que prevenía 

los peligros y mantenía á raya á los provocadores y á los aven-

tureros. 

Hija única de un modesto empleado del Gobierno, habia per-

dido á su padre en la más tierna edad, permaneciendo sola en 

el mundo y sin más amparo que el de su madre, la cual se había 
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impuesto sacrificios indecibles para atender á las angustias do-

mésticas y para educarla según las conveniencias de la familia. 

Llegada á la edad de la reflexión, la pobre Ida no tardó en 

comprender las dificultades de su estado, dificultades por las 

cuales se veía obligada á crearse una manera de vivir que le 

permitiera atender á sus propias necesidades y á las de su 

madre. Venció, por consiguiente, toda repugnancia y se resignó 

a realizar los estudios precisos para ingresaren Telégrafos. 

Hizo unas oposiciones brillantísimas, y entre un centenar de 

competidores fué la preferida para ocupar un puesto en las 

Oficinas centrales de Correos y Telégrafos. 

Aquel día, que para otros hubiera sido de satisfacción y de 

contento, el día que tomó posesión de un empleo ganado por 

sus propios méritos, fué para Ida un día de tristeza y de an-

gustia, porque, debiendo desempeñar su destino en compañía 

de otros telegrafistas, del sexo masculino en su totalidad, la 

pobre joven comprendía cuán penosa y difícil había de resultar 

su posición; y no porque temiese afrontar los peligros, á cuyo 

encuentro caminaba y contra los cuales se sentía defendida por 

la dignidad y la firmeza de su carácter, sino porque la afligía el 

presentimiento, casi la certeza de que encontrándose en medio 

de tantos hombres, aun cuando fueran bien educados y corte-

ses, por lo mismo que eran más diestros en el oficio no verían 

en ella más que un empleado, y quizás un rival en la llamada 

«lucha por la vida.» Presumía, pues, con su natural perspica-

cia que no sólo le serían negados los miramientos debidos á la 

debüidad y timidez del sexo, que el hombre bien educado dis-

pensa siempre á la mujer casera que se conforma con agradarle 

sino que sus colegas de profesión, tratando con ella como se 

trataban entre sí y molestados por no encontrar corresponden-

cia en la libertad del lenguaje, vedada á ella por el propio deco-

ro, de seguro abusarían de su debilidad, para mortificarla, hu-

millarla y hacerle más amarga, por lo tanto, su condición. 

Los hechos probaron á Ida con exceso que no se habia en-

gañado en sus presentimientos. 

En la sala donde nuestra heroína debía prestar su servicio el 

tono y el estilo de la conversación estaban ya fijados por acuer-

do espontáneo de los oficiales de Telégrafos, jóvenes todos ellos, 

solteros, incapaces de faltar á las conveniencias de la vida mun-

dana ó de mostrarse ineducados; pero, por eso mismo, libres de 

prejuicios, de conversación abierta, prontos, á divertirse y dis-

traerse del aburrimiento burocrático con charlas alegres y equí-

vocos atrevidos, siempre á expensas de la religión y del pudor. 

Cuando apareció, pues, en medio de ellos el nuevo colega con 

faldas, muchos que habiéndose encontrado con la joven fuera 

del edificio no se hubieran atrevido á usar el lenguaje que 

adoptaban entre sí, entonces se apresuraron á tratarla como á 

uno de los suyos, en la seguridad de que por el hecho de ser 

telegrafista Ida debía mostrarse digna de pertenecer al tercer 

sexo, y ellos estaban dispuestos á ayudarla en esta transforma-

ción; á virilizarla, en una palabra. 

La pobre Ida, herida en lo más hondo de su alma y ofendida 

en sus sentimientos más íntimos por aquel lenguaje, se defendía 

como podía; con el silencio, con la seriedad, con la palidez ó el 

carmín de su rostro, disimulando y variando prontamente, el 

asunto de la conversación, y también algunas veces con la dig-

nidad de su continente severo y altivo. 

Pero cuanto más refractaria se mostraba ella, tanto más tena-

ces y obstinados parecían sus compañeros en amansar su alti-

vez, llegando á urdir una verdadera conjura, y aunque sin tras-

pasar ciertos límites, fuera de los cuales podrían ser tratados 

como verdaderos bellacos, continuaron con mayor insistencia en 

atormentar á su víctima, no sin prudencia, para negarle al mismo 

tiempo el derecho de resentirse, dolerse ó defenderse abierta-

mente. Palabras gruesas, frases satíricas, alusiones equívocas 

anécdotas picantes, burlas mordaces, guiños, miradas y risas 



8 M U J E R ANTIGUA 

expresivas fueron las armas adoptadas sin tregua ni reposo para 

asediarla, oprimirla y obligarla á rendirse. 

Tanto más penosa fué aquella persecución, cuanto menos des-

carada y más sorda, lenta é incesante era: una guerra de alfile-

razos, de rasguños, de estocadas que quitaban á la pobre Ida la.; 

fuerzas para resistir, y hasta el aliento y la vida. La joven se 

asemejaba al ratoncillo caído en las garras de un gato que se 

entretiene y divierte en prolongarle la vida para hacerle morir 

con mayor crueldad. ¡Una joven honrada, pura, tímida, de sen-

timientos nobilísimos, arrojada en medio de aquellos libertinos, 

verdaderamente expertos en el arte de cubrirse con todos los 

atavíos de la etiqueta mundana! 

No obstante, la situación de la joven era irremediable. Dan-

do una queja á los jefes no haría jnás que empeorar su causa, 

porque ningún hecho particular podía facilitar motivo para for-

mular una acusación formal, ni podía fundarse en una determi-

nación concreta. Además, estaba sola contra todos, y, lo que 

era aun peor, en el círculo de los empleados sería considerada 

como espía, no alcanzando otra que extender y reavivar la per-

secución que venía sufriendo. 

¿Podría renunciar al destino y atender por otros medios al 

propio sostén y al de su madre? Si hubiera sido sola, no habría 

vacilado en hacerlo, dispuesta como estaba á cualquier sacrifi-

cio, hasta á emprender las labores más humildes, para ganarse 

un pedazo de pan. Pero su madre era cada vez más vieja, ¡y 

necesitaba tantos cuidados y tantas atenciones! Mediante su 

sueldo podía atenderla con el mayor esmero; sin él, no veía más 

que privaciones, tristeza, miseria, la muerte de quien le había dado 

la vida y por quien hubiera inmolado la suya propia sin vacilar. 

Para colmo de males, el amor filial la obligaba á esconder sus 

penas, á disimular, á encerrar en el fondo de su corazón el in-

menso pesar que sentía, por temor de entristecerla y hacerle 

demasiado amargo el pan que la sustentaba. 

—¿Por qué, hija mia—le decía algunas veces su madre mirán-

dola fijamente,—por qué te has vuelto tan seria y tan medita-

bunda, desde que vas á la oficina? ¿Por qué comes con me-

nos apetito que antes, y por qué te esfuerzas en hacerlo para 

darme gusto? Estás pensativa, no alegre y satisfecha como 

en otras ocasiones... ¡Pobre Ida de mi alma! ¡Demasiado sé 

que la vida que ahora llevas no es para ti! En fin, hágase la 

voluntad del Señor! 

Y al decir esto volvía el rostro para enjugarse una lágrima, ó 

se levantaba de improviso para ocultar á su hija la emoción 

que la embargaba. 

Ida sentía aumentar las penas de su corazón, exacerbadas por 

el silencio que tenía que guardar en casa para ocultárselas á su 

madre; pero, firme en su oculto heroísmo, realizaba muchas ve-

ces esfuerzos increíbles para persuadirla de que todo iba bien 

y que estaba contenta con su suerte. 

Sin embargo, cuando se encontraba sola en su pequeño dor-

mitorio, la aflicción, la angustia y el dolor disimulados le subían 

desde el corazón á los ojos, y salían de ellos envueltos en amar-

gas lágrimas. 

¡Cuán infeliz se consideraba entonces! 

Luego, si volvía la mirada hacia lo porvenir y se pregun-

taba cuánto habría de durar aquel doble martirio, le parecía que 

su corazón iba á estallar y á nublarse su razón en el delirio, y 

que se hallaría como persona extraviada en un subterráneo que 

viera apagarse de improviso la luz que llevara en la mano 

para alumbrar su salida. 

Suplicio terrible y sublime el de la virgen pura é hija aman-
te, obligada á agonizar para no mancharse y para no descu-
brirse. 
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La heroína del feminismo. 

UNA mañana que estaba libre de servicio y se distraía leyen-

do un capítulo de la Imitación de Cristo para confortar y 

restaurar su espíritu atribulado, Ida oyó sonar el timbre: fué á 

abrir la puerta, y se encontró frente á frente de una aparición 

tan grotesca y tan antipática, que, de no vedárselo la educación, 

le hubiera dado con la puerta en las narices. 

Cuando un momento después aquel extraño fenómeno se 

reveló á Ida anunciándose como la señora Schwitzer en perso-

na, que iba á avistarse con la señorita Piumetti, para asuntos 

de gran interés, la joven, que aunque la veía por primera vez la 

conocía mucho por la prensa, experimentó tal digusto, que si 

hubiera cedido al primer impulso de antipatía, la hubiese echado 

á rodar por la escalera. 

Naturalmente, venció su repugnancia; acogió á la visitante con 

frases corteses, y la hizo entrar en su modesta sala. 

No cabía duda: era la gran heroína del feminismo, á cuya de-

fensa había dedicado el ingenio, la fortuna, la fuerza, la vida; la 

promotora infatigable de la emancipación y de la perfecta igual-

dad entre la mujer y el hombre en todos los derechos y cargos 

públicos. 

Hija de un importante industrial alemán, desde niña había 

mostrado aptitudes é inclinaciones más masculinas que femeni-

nas. Esposa á los diez y ocho años de un conde protestante, un 

año después rompió las cadenas del matrimonio, y se unió con 

los únicos vínculos del amor á un oficial de caballería, y luego 

con un autor de comedias muy aplaudido. Pero también con 

éste se digustó, por divergencias de opiniones y discordias cien-

tíficas sobre la cuestión del feminismo: al cabo de seis meses de 

convivencia recobró la libertad, no sin que aquel loco artista la 

mandase al Diablo, además de prometer copiarla en un drama 

como tipo de la mujer intratable, añadiendo á este cumplimien-

to una caricia tan expresiva, que la señora Schwitzer conservó 

siempre en el rostro una gloriosa cicatriz. 

Desde entonces juró por el alma de su mejor amigo— un 

soberbio papagayo fallecido de muerte prematura por una indi-

gestión de perejil - q u e no volvería á ser esclava de ningún hom-

bre, y cumplía fielmente su palabra. 

Se apresuró en seguida á recorrer el mundo como un verda-

dero krota-tierras, visitando sus cinco partes y recogiendo 

grandes tesoros de documentos etnográficos, históricos y esta-

dísticos sobre la condición de la mujer en los diversos pueblos 

de la Tierra. Después de veinte años de peregrinación mun-

dial, durante los cuales había visitado á Italia muchas veces, 

decidió establecerse en ella definitivamente para comenzar en 

este pueblo su apostolado científico y práctico en favor del fe-

minismo. Dos razones principales la movieron á hacerlo: los 

atractivos de la Naturaleza y del arte en tan bello país, y el es-

tado de lamentable inferioridad en que se encuentra la mujer 

italiana respecto del hombre, por las costumbres semi-bárbaras 

de la Edad Media todavía profundamente arraigadas en la vida 

de familia. 



En su larga estancia había aprendido tan perfectamente el 

italiano, que no sólo lo escribía con corrección, sino que lo ha-

blaba con facilidad, á lo que añadía cierto encanto el propio de-

fecto de su acento germánico. Comenzó, pues, á publicar en 

varios periódicos artículos llenos de fuego sobre la triste con-

dición de la mujer italiana comparándola con la de los otros 

países, para deducir de ello el estado de opresión y esclavitud 

en que la tienen encadenada las tradiciones antiguas, con in-

tento de provocar un movimiento de emancipación y de re-

habilitación que correspondiera á las exigencias de la moder-

na evolución social. Al apostolado doctrinal por medio de la 

prensa añadió la acción práctica, mediante conferencias espe-

cialmente. Ya había dado algunas en varias ciudades de Italia 

con un buen éxito verdaderamente extraordinario de curiosidad 

y de hilaridad, provocada esta última por la novedad del tema 

y por el extraño y grotesco aspecto de la oradora, kque era, 

como veremos pronto, verdaderamente original. 

En el momento actual, para dar mayor amplitud y estabilidad 

á su empresa, trataba de organizar una Liga internacional con 

el propósito de conseguir la rehabilitación de la mujer; Liga en 

la cual, habrían de entrar comités nacionales, regionales y lo-

cales, para consolidar la obra ya existente y promover un gran 

movimiento de avance, especialmente en Italia. 

Entre las personas que podían concurrir á formar el primer 

núcleo de la organización nacional é internacional para la re-

habilitación de la mujer en la ciudad donde la oradora vivía, 

atrajo desde luego su atención nuestra telegrafista, la cual, por 

sus dotes naturales, por los estudios que había hecho, por los 

idiomas que conocía—además del italiano, el francés, el inglés 

y el alemán,—y sobre todo por su profesión, le pareció á la se-

ñora Schwitzer una fuerza de primer orden, y la consideraba 

como su ya futura secretaria general. 

Por eso había ido á visitarla, con la esperanza de infundir 

en Ida el propio entusiasmo que ella experimentaba por la gran 

empresa. 

El momento era solemne: se trataba de una obra mundial. 

¡Y qué obra! ¡La emancipación, ó mejor, la rehabilitación de la 

mujer! Y esto era el primer paso en el campo práctico, paso 

en que la genial protagonista del movimiento, quería asociar 

á Ida como primera cooperadora á un hijo predilecto del bel 

paese. 
Adoptó, por lo tanto, una actitud digna de ella, é inspirada 

en la solemnidad del momento, mientras Ida al verla enfrente 

de sí habría soltado una sonora carcajada si las penas que 

estaba sufriendo no le hubiesen quitado su antiguo buen 

humor. 

¡Qué extraño fenómeno se presentaba ante sus ojos! Alta, 

seca, amojamada y con el rostro casi bronceado por efecto 

de sus largos viajes por Asia y África, la señora Schwitzer 

apenas tenía de femenino más que la falda; y aún ésta era 

tan corta y tan ajustada como si también ella, por la ley de la 

idiosincracia, tendiese á cambiar de especie, y se hallara en 

un estado intermedio de -evolución. Todo lo demás era viril: 

sombrero, blusa, almilla, corbata, y, en fin, una petaca que 

asomaba por el bolsillo del pecho. 

Apenas hubo tomado asiento manifestó que, atraída por las 

eminentes prendas que adornaban á la señorita, había ido á 

proponerle una misión digna de su gran inteligencia, segura de 

que habría de abrazar con entusiasmo la noble causa que ella 

defendía, constituyéndose en su fiel aliada, en su noble compa-

ñera de luchas y victorias. 

Ida inclinó la cabeza casi instintivamente, pero siguió mirán-

dola con aire de indiferencia. 

Entonces la señora Schwitzer le preguntó si la molestaba el 

olor del tabaco, y habiendo obtenido una respuesta negativa, se 

puso en pie, se quitó el sombrero y lo arrojó sobre una silla, en-
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cendió un cigarrillo, volvió á sentarse, colocando una pierna 

sobre la otra, y encajándose los impertinentes, empezó á hablar 

y á fumar con la mayor tranquilidad. 

—Veinte años hace que recorro el mundo y estudio el femi-

nismo práctica y teóricamente—dijo. Veinte años de viaje en 

todas las partes del globo, y veinte años de preparación científi-

ca, me dan derecho para tratar con pleno conocimiento de causa 

la cuestión del feminismo. 

—¡Sí—pensó para sus adentros Ida—si tu aspecto no bastase 

para demostrar que has perdido el sentido común! 

La otra continuó: 

—Conozco perfectamente á la mujer de todos los países y de 

todos los siglos. 

—¡Y no te conoces á tí misma, ó por lo menos, no sabes cuán 

ridicula eres ' . -s iguió pensando Ida, que hubiera querido mos-

trarle un espejo. 

—Poseo como fruto de mis estudios y de mis viajes un te-

soro inmenso de recuerdos, hechos, datos estadísticos. Nada de 

cuanto se ha publicado respecto de esta cuestión en los distin-

tos idiomas de Europa me es desconocido. Tengo una bibliote-

ca, quizás única en su género por su valor. 

—¡Como su dueña!—continuó pensando Ida, que ya estaba in-

dignada con tanta desfachatez. - ¡Merecerías que te encerra-

sen en ella con los ratones, y así no me molestarías ahora con 

semejantes fanfarronadas! 

—Mucho más podría decir á usted en abono de mi compe-

tencia sobre la materia del feminismo; pero, ya que el tiempo es 

precioso para usted, y para mí también, puesto que tengo nece-

sidad de hacer hoy mismo algunas otras visitas, confío en que 

lo poco que acabo de indicarle bastará para persuadirla de que 

el asunto para cuya cooperación vengo á solicitar el auxilio de 

usted es tan serio y positivo cuanto lo es la persona que tiene 

el honor de hablarle por primera vez. 

—¡Te has juzgado á ti misma, espantajol-dijo mentalmente Ida; 

y tuvo que refrenar la cólera para no dirigirle el insulto en voz 

alta: de tal manera se sentía fatigada con aquella charla aburrida. 

Pero la otra interrumpió su soliloquio, y adoptando una acti-

tud más solemne todavía, sacudiendo ligeramente con el dedo 

meñique la ceniza del cigarrillo que tenía entre el pulgar y el 

índice, y arrojando una nueva bocanada de humo, dijo con 

sonrisa de complacencia digna de Cristóbal Colón cuando hubo 

descubierto la América, ó de Newton cuando instituyó las leyes 

de la gravitación universal. 

—Permita usted, pues, ¡oh mi distinguida señorita!, que le 

exponga en breves palabras mi designio acerca de la rehabili-

tación intelectual, moral, económica, política y social de la mu-

jer, y sobre la organización nacional é internacional del movi-

miento feminista, en cuya realización confío que desempeñará á 

mi lado usted parte principalísima. 

Para no estallar, Ida apretó las uñas contra la palma de las 

manos hasta hacerse sangre. 

Observando la otra que la joven se mostraba fría é indiferen-

te, cambió de registro diciendo: 

—Pero antes quisiera hacer á usted una pregunta. 

—¿Cuál? 

—¿Qué piensa usted del moderno feminismo, y cuáles son 

sus principios y sus juicios sobre este tema de tanta actualidad? 

—Nadie está más persuadida que yo de la necesidad de re-

habilitar á la mujer emancipándola del estado de esclavitud á 

que la tienen condenada la tiranía y los falsos convencionalis-

mo del hombre. 

—¡Muy bien! ¡Admirable! ¡Encantadora! ¡En la primera oca-

sión debe dar una brillante conferencia, estilo Marx-Nordau, 

sobre estas mentiras convencionales! ¡Yo le proporcionaré los 

materiales, el orden, la trama, todo! ¡Veo que estamos de per-

fecto acuerdo! 



—¡No tanto como usted se imagina! 

—¿Cómo? ¿Sobre qué no? 

—Sobre el punto de partida. 

—¿Por dónde quiere usted comenzar? 

—Por la reforma del hombre. 

—¿De qué reforma habla usted? 

— D e la moral. 

—¡No comprendo! Se trata de la mujer, no del hombre. 

—Justamente. Para rehabilitar y libertar á la mujer, quisiera 

antes reformar moralmente al hombre. 

—¿Por qué? 

—Para obligarle con la ley inviolable de la conciencia á no 

abusar de su fuerza y de su superioridad con daño de la mujer, 

á respetar su sensibilidad, su parte débil, á no circundarla de 

tantas envidias, á no oprimirla con tantos asaltos, á no enga-

ñarla, á no hacer de ella un instrumento de sus pasiones. ¡Éste 

es mi feminismo! Feminismo que obligando al hombre á respe-

tar la debilidad, la dignidad y el honor de la mujer, le forzaría 

por eso mismo á tratarla como compañera de su vida, y á frater-

nizar con ella en la familia, que es la primera escuela del indivi-

duo y la piedra angular de la sociedad. Entonces, salvo las 

naturales excepciones, tendríamos no solamente en el campo ) 

sino también en las ciudades, el hombre íntegro y puro que se 

asociaría por el hábito indisoluble de la vida á la mujer íntegra 

y honrada, y encontraría, según la frase sublime del Génesis, la 

compañera semejante á sí creando con ella el santuario del hogar 

doméstico. Tendríamos entonces, conforme á las leyes de la 

Naturaleza, que divide en dos mitades casi idénticas la humana 

familia según la diferencia de los sexos, tantos hombres como 

maridos y tantas esposas como mujeres, salvo siempre las nece-

sarias excepciones. 

La señora Schwitzer movió la cabeza y arrugó el entrecejo. 

Pero Ida, sin intimidarse por ello, continuó: 

—Y toda vez que el hombre y la mujer, por la propia consti-

tución física y por la índole moral, están destinados natural-

mente á unirse y perfeccionarse formando una sola individuali-

dad doméstica, dos almas en un solo cuerpo, como dice tam-

bién sublimemente el Génesis, el hombre con su esposa y con 

su familia resultaría perfecto; perfecta y contenta la mujer con 

su marido y con su familia. Vaya usted, pues, á buscar el ideal 

de la mujer feliz, que ha recobrado su dignidad, que desenvuelve 

sus aptitudes, que cumple todos sus deberes domésticos y s o -

ciales, que siente placer en ocupar el puesto fijado por la Pro-

videncia. No lo encontrará más que en una buena madraza, 

toda de su marido y toda de sus hijos, centro de sus afanes y 

de sus cuidados. Pero para dar á la mujer lo que le corres-

ponde, para no abusar de la fuerza física, para no oprimirla, 

para no degradarla, es conveniente que el hombre dé á la con-

ciencia lo que es de la conciencia, ó, para decirlo al modo anti-

guo, dé á Dios lo que es de Dios. 

Viendo á su interlocutora mover los labios y hacer un gesto 

de burla Ida, la miró fijamente, y sonriendo á su vez, replicó 

con más ánimo que antes: 

—Ríase usted, señora; pero sepa que su sonrisa no me confun-

de ni me intimida. Reconozco mi inferioridad en materia de 

competencia científica y práctica sobre el argumento del mo-

derno feminismo. Pero eso no me quita el derecho de juzgar 

con mi humilde sentido común que el hombre, por naturaleza 

igual y juntamente superior á la mujer, sólo dejará de abusar de 

su superioridad para negarla y violar sus derechos, cuando sepa 

hacerlo por deber de conciencia hacia Dios, que es superior á 

ambos y Señor de todos; esto es, cuando sepa reconocer, como 

dice Coopée, que 

La vida es un combate cuya palma está en el Cielo 

—¡Oh; que historias!—dijo la otra sin poder contenerse. 



í'ero Ida no permitió que la interrumpiese, y levantando la 

voz cada vez con mayor fuego y tono más alto, continuó: 

—Sí, señora: para mí, para usted, para toda persona seria, el 

feminismo debiera comenzar con la reforma moral del hombre. 

Realizada ésta, he aquí curadas radicalmente todas las llagas 

que infectan á la sociedad moderna; la esclavitud y el embrute-

cimiento de la mujer débil, pobre é indefensa, la trata de blan-

cas; el celibato licencioso, la prostitución, cada vez más frecuen-

te entre las menores de edad, con todas sus ruinosas consecuen-

cias para la familia y para la sociedad, y especialmente para la 

mujer, cuya emancipación, suprimido esto, quedaría asegurada 

no siendo ya esclava, sino libre y soberana; soberana de los afec-

tos y reina del hogar doméstico. 

—En suma; yo no he venido para oir discursos, sino,.. 

—Perdone usted, señora—replicó sonriendo Ida, sin darle 

tiempo para acabar la frase;—pero nosotras las italianas, espe-

cialmente las mujeres,somos todas oradoras. Déjeme, pues, aña-

dir que si el hombre fuese menos egoísta y menos brutal con la 

mujer, menos hipócrita en halagar su vanidad con los requie-

bros de la etiqueta, y menos villano en obligarla á servirle de 

recreo; si supiera apreciar el amor, la generosidad, la felicidad, 

la inmolación, los sacrificios de que ella es capaz á todas horas 

siempre que encuentra un hombre que sabe tratarla como íntima 

compañera de su vida respetando su timidez... ¡cuántas flores no 

brotarían en el sendero de su vida, cuantos horizontes no abriría 

ante su mente, qué alegría y qué paz florecería bajo el lecho 

doméstico, fundando la felicidad propia en hacerle feliz! Byron 

dice: ¡Oh gloria; tu más hermoso rayo es una sonrisa de mujer! 

Y Dante cantó: 

E la mia vita e íutto il mió valore 
Mosse dagli occhi di'quella pietosa. 

—¡Fantasías de poeta!—exclamó la otra moviéndose con im-

paciencia en su asiento. 

—¿Fantasías de poeta?—replicó Ida con mayor insistencia 

todavía. En los ojos serenos y en la alegre sonrisa de la mujer 

sujeta al hombre porque está satisfecha de él, me parece á mí 

que es donde el hombre recto quiere encontrar la mayor felici-

dad y la más poderosa ayuda en sus empresas. He leído en 

estos días las Memorias del escultor Dupré. En ellas dice, ha-

blando de su boda con una pobre planchadora: «Éste fué en 

verdad el más grande acontecimiento de mi vida, el que tuvo 

la más saludable influencia sobre mis trabajos, sobre mi paz y 

y sobre la prosperidad y moralidad de mi familia.» Y añade: 

«Yo creo que si me hubiese unido á otra mujer, hubiera sido 

un marido detestable y un pésimo artista.» Nuestro gran pintor 

moderno Morelli, escribe á su cuñado Villari después de la 

muerte de su cristiana mujer: «¡No tengo ya ideas; no sé ya 

pintar; nadie me sugiere nada!» Cumpla el hombre su reforma 

moral, para sentirse obligado en conciencia á tratar á la mujer 

como compañera y aliada fiel en la lucha de la vida: la mujer 

quedará con esto rehabilitada, y habrá alcanzado su verdadera 

libertad y la perfección á que está destinada. El hombre, la fa-

milia, la sociedad no experimentarán todas estas ventajas que se 

derivan del cuerpo humano con la regular circulación de la san-

gre, hasta que el corazón—y el corazón es la mujer en el cuerpo 

social—ejerza bien sus funciones vitales. Pero en vez de esto... 

Aquí Ida se calló, mientras la otra permanecía inmóvil y mi-

rándola con asombro. 



Conflicto y ruptura. 

IDA había pronunciado la última parte de su peroración con 

tanto calor, con tal acento de sinceridad y gracia, como si 

todas las palabras que salían de sus labios brotasen del fondo 

del corazón: la famosa amazona del feminismo se sintió fascina-

da y casi atónita. Dejó, pues, sin encender otro cigarrillo que 

tenía ya entre los dos dedos, y colocando las manos sobre las 

rodillas, se inclinó hacia Ida, mirándola y escuchándola con gran 

atención, cual si temiese perder una sola palabra del discurso. 

Cuando Ida, llevada por el hilo de sus ideas iba á revelar sus 

penas, y por no descubrirse, había suspendido bruscamente su 

perorata, la señora Schwitzer permaneció muda algunos mo-

mentos como si no tuviese nada que objetar. Pero repuesta de 

aquel momentáneo asombro y enterada de lo que acababa de 

oir, le pareció despertarse de un sueño, durante el cual hubiera 

sido transportada á los tiempos de la Edad Media, viendo en su 

gentil interlocutora la más viva personificación de ellos. Por 

fin, arrastrando las palabras, y como si continuase las reflexio-

nes que había estado haciendo durante el sermón de Ida, acer-

tó á decir: 

Nunca hubiera creído que el atavismo clerical y el dua-

lismo de la moral en las relaciones entre el hombre y la mujer, 

estuviesen tan arraigados en el ánimo de usted. Después de 

cuanto acabo de oir de sus propios labios, debería presumir 

que la causa del feminismo no ha llegado en Italia al grado de 

evolución indispensable para trabajar por ella con fruto. Usted, 

señorita, que por educación, cultura y condición social, debía 

estar preparada intelectualmente para contribuir al desarrollo de 

la gran obra de la rehabilitación de la mujer, para la conquista 

del triunfo más glorioso en su lucha por la vida, apenas si cono-

ce los rudimentos de tan arduo problema. 

Y luego replicó, inclinándose hacia atrás con los brazos caí-

dos y las piernas estiradas. 

—¿Qué ocurrirá con las demás mujeres italianas? ¿Con las 

patricias que sólo viven para el culto de la belleza comprada 

por los hombres á precio de la propia libertad? ¿Con las plebe-

yas que se imaginan haber nacido para morir de cocineras de los 

hombres? ¡Pobre Italia! Sería cosa de desesperar y dejarla 

perecer en la barbarie de sus tradiciones teocráticas, si con el 

impulso de un potente movimiento feminista no hubiese la se-

guridad de que habrá de cumplirse en ella la ley de la evolución. 

A esta salida tan arrogante, Ida no sabía si reir ó protestar. 

La otra continuó con un tonillo irónico de compasión: 

—Perdone usted, señorita; pero acaba de mostrarse tan ig-

norante de los progresos realizados en estos últimos tiempos 

por el feminismo, tan tenaz en los antiguos prejuicios por los 

cuales la mujer ha sido reducida al estado de sierva y animal 

doméstico privilegiado del amo hombre, que yo no se qué decir 

para convencerla del error en que se encuentra respecto de la 

condición de la mujer á quien falta en absoluto la libertad y la 

independencia bajo la tiranía del hombre. Lo único que puedo 

decirle es que de sus propias premisas se desprende un argu-

mento convincente en favor del feminismo. 
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—¿Cuál? preguntó la joven mirándola fijamente al rostro. 

—Pues éste, según usted: para rehabilitar á la mujer, se nece-

sita ante todo la reforma moral del hombre. 

— Sí, señora. 

—Pues esta reforma moral es quimérica, absurda, imposible; 

luego no queda más que la lucha, lucha científica y práctica, 

lucha por la vida, por la autonomía, por la emancipación é igual-

dad perfecta, que pueda libertar á la mujer de la servidumbre 

del hombre. Por compasión, no hablemos de moral fundada so-

bre el dogma. Sobre este punto no puedo admitir una discusión 

seria, desde que la ciencia moderna ha rechazado y condenado 

para siempre como inmoral otra moral que no resulte autónoma 

é independiente de las supersticiones religiosas. Pero de cual-

quiera moral que se quiera hablar, lo cierto es que en la condi-

ción presente de la sociedad, 'el hombre ejerce su monopolio 

y por esto no admitirá nunca una reforma moral que le sea con-

traria que sea favorable á la mujer. Resultará, pues, lo que ha 

resultado siempre en todos los tiempos y en todos los lugares: 

la mujer esclava del hombre en nombre de la moral creada por 

él para dominarla; es decir, una moral modelada á propósito 

para legitimar la tiranía masculina. Por lo tanto, ó lucha ó es-

clavitud; no queda otro camino. Comprendo, no obstante, se-

ñorita, que nos separa un verdadero abismo para que podamos 

entendernos; de manera que no abrigo la esperanza de que 

lleguemos á un acuerdo. 

—En esto tiene usted razón, señora, porque sino admite ni 

siquiera la posibilidad de una moral superior al hombre y á la 

mujer, una moral impuesta á entrambos por una autoridad que 

ligue sus conciencias, con motivos religiosos y domésticos; 

claro es que no habremos de entendernos jamás. Continúe, 

pues, la ciencia en rechazar esta moral y las señoras feministas, 

apoyadas por sus complacientes auxiliares, continúen en predi-

car la lucha de las mujeres contra los hombres, para sembrar el 
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odio ,de los sexos, como los socialistas siembran los odios de 

clase, el odio, la rivalidad, la concurrencia despiadada entre 

dos seres que han nacido para amarse, perfeccionarse y vivir 

unidos como una persona sola. Yo prefiero siempre el amor al 

odio y no encontraré otro medio de hacerle puro, íntimo, cons-

tante, superior á los estragos del tiempo y á las pruebas de la 

desventura, ni otro remedio radical al antagonismo moderno 

entre hombre y mujer que en la reforma moral del primero, fun-

dada sobre la religión de Aquel que resolvió todas las cuestio-

nes de la vida en una sola frase: amaos como yo os amo. Este 

es el criterio del sentido común, y el buen sentido nunca ha sido 

desmentido por la ciencia. 

Sonrió complacientemente la señora Schwitzer, pensando que 

la presa había caído en la red; así es que le dijo á quemarropa: 

—¿Y por qué, señorita, no ha seguido usted la voz infalible 

de su buen sentido en provecho propio? ¿Por qué en lugar de 

esperar tranquilamente al hombre que le había destinado el 

Cielo como compañero de su vida, por qué ha ido usted á hacer 

una despiadada concurrencia á los hombres en la profesión de 

telegrafista? 

Á estas palabras, pronunciadas con una sonrisa satírica y casi 

burlona, Ida, que ya estaba harta de aquella incómoda visita, 

estuvo á punto de despedir violentamente á su interlocutora;. 

pero se contuvo, y sonriendo ella también, respondió con tran-

quilidad estudiada: 

—Verdaderamente su pregunta, y sobre todo el modo de ha-

cérmela, no me parece conforme con su ardiente feminismo, que 

debería comenzar por compadecer la condición de una pobre 

huérfana, obligada á trabajar para ganar honradamente su pan 

y el de su anciana madre. Pero si usted cree que mi aversión 

al feminismo se extiende hasta negar á la mujer el derecho de 

hacer concurrencia al hombre para proporcionarse lo necesario 

para la vida en cualquier profesión honrada, sepa que se engaña 
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de medio á medio. Negar á la mujer este derecho sería conde-

narla á sostener por sí sola todas las consecuencias derivadas 

de la licencia del hombre, empujándola á la miseria, á la deses-

peración ó al deshonor. Baste con recordar que hoy, por la 

gran revolución realizada por las máquinas en el método de la 

producción, va disminuyendo cada vez más el número de las 

mujeres ocupadas en los quehaceres domésticos, y va aumen-

tando el de las hijas de familia que necesitan colocarse fuera de 

casa para vivir de su propio trabajo. De aquí tantas nuevas 

profesiones femeninas que, hasta cierto punto, están justificadas 

por las nuevas condiciones de los tiempos. En el feminismo, 

como en todos los errores, hay un fondo de verdad, dañado, 

sin embargo, por las exageraciones y por los excesos. 

—¿De qué excesos habla usted? 

—Me refiero á la paridad que se quiere establecer entre los 
dos sexos, y á la lucha por obtenerla. 

—¿En qué es la mujer inferior al hombre? Y si hay paridad 

entre ambos, ¿cómo alcanzarla si no es por la lucha? 

—¡Qué paridad ni qué lucha! 

—Sí, sí... Paridad para la lucha y lucha para la paridad, porque.. ' 

—Porque en todas las guerras sucumbe el más débil y la de-

rrota final correspondería á la mujer. Los feministas debieran 

estudiar un poco mejor la Naturaleza y verían que el hombre y 

la mujer no son iguales é independientes como el abeto del 

abeto, sino destinados á acercarse y sostenerse juntos como el 

olmo y la vid. Yo muero ó me apoyo. La encina sostiene la 

hiedra,y ésta defiende á la encina. El hombre y la mujer forman 

un todo moral y doméstico, en el cual son tanto más felices, 

cuanto mejor cumplen las distintas funciones que les están en-

comendadas. No se trata ni de amo ni de esclava, sino de dos 

partes de complemento moral que constituyen un todo homogé-

neo y vital. La fuerza del hombre no debe oprimir, sino atraer 

hacia si á la mujer para sostener su debilidad; el amor por los 

hijos debe conquistar y templar la fuerza del hombre: de manera 

que en último análisis, toda la debilidad del hombre reside en 

su fuerza y toda la fuerza de la mujer en su debilidad. 

—Pero, en suma, ¿es ó no capaz la mujer de ejercer todos los 

oficios, las cargas y las ocupaciones que ahora son, en gran 

parte,monopolio exclusivo del hombre? Hasta que no se llegue 

al idilio del olmo y la vid, el hombre podrá continuar oprimien-

do á la mujer, tratándola como instrumento de placer y como 

bestia de carga, ¿y ella no tendrá el derecho de hacerle concu-

rrencia en la lucha por la vida para vivir honradamente y tomar 

parte en todas las instituciones civiles, en las cuales se decide 

la suerte del hombre y también la de la mujer? Aqui está el 

punto más importante del asunto, y sobre él quisiera que usted 

me diese una respuesta clara y categórica. 

—Sí, la mujer tiene derecho, no digo de hacer concurrencia al 

hombre por principio de perfecta igualdad, sino para atender á 

sus necesidades por precisión de legítima defensa, aspirando á 

cualquier oficio ú ocupación que le permita vivir por sí misma 

Por eso, en la propia medida en que crece el egoísmo del hom-

bre hacia la mujer, crece y se extiende el derecho de ésta á ha-

cerse independiente de él en el orden civil, económico y social. 

Si los hombres se decidiesen á tratar las mujeres como los tur-

cos, éstas tendrían entonces el derecho de tratar á los hombres 

como bestias. Pero, ¿le parece á usted que este sea el des-

arrollo natural de la cuestión, conforme al ideal de las relacio-

nes entre ambos sexos, al bien de la familia y de la sociedad, y, 

sobre todo, conveniente á la índole, al destino de la mujer y en 

ventaja suya? 

—En cuanto á las ventajas, 110 me explico siquiera que pueda 

usted dudarlo. 

—Acaso tenga usted razón, señora, si sólo considera la cues-

tión del pan. Digo acaso, porque la concurrencia de los hom-

bres y mujeres á los mismos oficios aumenta la oferta y dismi-



nuye el pedido, y, por eso mismo, deprime los salarios y aumenta 

la desocupación, haciendo á unos y á otros más difícil la con-

quista y más escasa la porción de pan. Pero el hombre, y aun 

más la mujer, no viven sólo de pan. Lanzada por las necesida-

des de la vida á salir del hogar doméstico para arrojarse en el 

mundo de los negocios, la mujer es como una planta arrancada 

de su suelo y de su cielo, que no puede prosperar más que en 

su propio terreno. Fuera de él se siente oprimida, envilecida, 

dividida en lo íntimo de su ser. 

—Prejuicios de una educación ficticia y falseada; prejuicios 

que deberán caer con la total emancipación de la mujer. 

—Emancipación que resultaría para la mujer la mayor desgracia. 

—¿La mayor desgracia? ¿Pero no ve usted, señorita, que se 

hiere con sus propias armas? ¿No ha reconocido usted misma 

á la mujer el derecho de entrar tanto más en el terreno del hom-

bre, cuanto más la oprima éste? ¿No ve que tal hecho social 

va creciendo y ensanchándose de año en año en los países civi-

lizados, de manera que la emancipación de la mujer se puede 

decir que progresa á la par de la rehabilitación del proletariado, 

como una reivindicación simultánea de dos grandes injusticias? 

Ahora una ley irresistible de la evolución moderna empuja á la 

mujer fuera de su casa y la lleva al campo de la vida pública. 

La encontramos en las fábricas, en los establecimientos indus-

triales, en la agricultura, en el comercio y hasta en las minas. 

La Facultad de Medicina, el arte y la ciencia están poblados de 

mujeres. El egoísmo del hombre todavía le impide el acceso á 

ciertas profesiones más honoríficas y lucrativas; pero el femi-

nismo organizado hará caer estas últimas barreras y entonces 

tendremos la perfecta igualdad de derechos, á la cual seguirá la 

conquista de todas las libertades sociales alcanzadas por la 

mujer hasta que penetre é invada todas las costumbres de la 

vida civil, derecho y hecho que arruinarán los antiguos prejui-

cios, dando á la mujer su libertad. 

—¿Luego tendremos la mujer abogado, la mujer magistrado, 

la mujer diputado, la mujer ministro, y hasta la mujer, soldado? 

—¿Y por qué no? ¿Acaso la mujer es menos diestra y menos 

valerosa que el hombre? ¿Judit y la doncella de Orleans no son 

tan admirables como el más famoso de los héroes? En el Colo-

rado ya tienen las mujeres no sólo el derecho de sufragio, sino 

que funcionan también como jurados en los procesos civiles y 

criminales, y ahora se trata de que ingresen en la milicia. En las 

regiones del Niio blanco, entre los pueblos indígenas de las An-

tillas descubiertos por Colón, en Dahomey y en otras partes, la 

mujer es guerrera igual que el hombre. En la antigua Bretaña, 

los ejércitos iban casi siempre dirigidos por una mujer, según 

nos refiere Tácito. El rey de los Acantis está protegido por una 

guardia femenina. Catalina Sforcia defendió á Forlí contra los 

matadores de su marido y de Cesar Borgia. Elena Smelko, 

conocida en el ejército por el nombre de Miguel Nikolajevitsch, 

combatió como una heroína en la guerra ruso-japonesa y fué he-

rida en la batalla de Mukden ; la Tompson, la Velázquez, la 

Emli, la Cushman, la Divers, también hicieron prodigios de va-

lor, combatiendo como hombres en las guerras americanas. De 

estos hechos, en que abunda la historia, podré recordarle otros 

más recientes que todo el mundo conoce. En la revolución 

contra el Presidente Palma en Cuba, Clara Santos á la cabeza 

de 100 insurrectos, dispersó un destacamento muy numeroso de 

soldados cubanos, mandado por el coronel Estrempes. Y para 

no ir tan lejos, lea usted la historia de las revoluciones europeas 

más recientes y verá que la mujer se ha mostrado, no sólo igual, 

sino hasta superior al hombre en valor y fiereza. 

—Querrá usted decir en ferocidad y crueldad sanguinaria, 

señora. Pues tales mujeres, como las petroleras y las dina-

miteras, las insultadoras del patíbulo, son ejemplos que de-

muestran la tésis contraria, porque la ira y el furor son tanto 

más excesivos cuanto más débiles son las personas que los 
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sienten. Por lo mismo en la lucha y en la carnicería los mu-

chachos y las mujeres son más feroces que los hombres. ¡Mujer 

iracunda, madre sin entrañas! De Judit, de Juana de Arco, de 

las amazonas, guerreras y heroínas no hay que hablar, porque 

son excepciones que no pueden demostrar una tésis universal. 

Si usted se empeña, yo 110 le negaré, que puede darse el caso 

de una mujer más fuerte que Sansón, más.hábil en el arte de la 

guerra que Cesar, Napoleón ó Moltke. Pero con éstas excep-

ciones no verá usted más que la confirmáción del principio de 

que la mujer es más débil que el hombre, y que la guerra perte-

nece á éste y no á aquélla. Y ya que el feminismo persigue la 

igualdad perfecta entre el hombre y la mujer, yo digo que cuan-

do ella se haya realizado, por la propia razón que tendremos la 

mujer magistrado y soldado, habrá también el hombre niñera y 

costurera. ¡Qué mundo tan original! ¡La mujer en la escuela 

de tiro y el hombre mudando el pañal al niño! 

Sintiéndose cada vez más dominada por la argumentación 

espontánea y vivaz de Ida, la señora Schwitzer se movía cómi-

camente en su silla, como si no encontrará una posición agra-

dable. Por último estalló: 

—La burla no es oportuna cuando se trata de cosas serias. 

Y replicó Ida. 

—Nunca he hablado más en serio, señora. Por eso no he 

dicho que pretendan ustedes formar la mujer padre y el hombre 

madre. 

—Por su manera de replicar debo comprender que mi visita 

empieza á molestarla y voy á librarla de mi presencia. Si no he 

realizado el objeto que me había propuesto, tendré al menos 

en su ejemplo un argumento nuevo para combatir contra los 

prejuicios inveterados de la mujer italiana. 

—Puede usted aprovecharlo, señora. Pero sepa, sin embar-

go, que aun cuando consiguiese estirpar de raíz todos los pre-

juicios y convertir al feminismo á todas las mujeres, deberá 

hacer también el milagro del hombre madre y de la mujer padre. 

—De otro modo—interrumpió fuera de si la señora Schwit-

zer—el mundo deberá cambiarse en un convento, condenado á 

la esterilidad del celibato monacal. 

—De otro modo—replicó Ida mirándola con aire de desafío,— 

deberá la mujer continuar como hasta ahora, en cumplir todos 

los oficios penosos de la maternidad, de la familia y de la casa, 

y por añadidura echar sobre sí las demás conquistas del femi-

nismo. Luego doble serie de deberes impuestos á un organis-

mo débil, delicado, que hoy en día va degenerando cuando tie-

ne que entregarse á las labores viriles. Vea usted á la mujer en 

la Universidad, la mujer en el teléfono, la mujer en la máquina, 

la mujer en correos. Interrogúela, estúdiela, examínela y verá 

cuánto han ganado sus nervios, su belleza y su equilibrio físico 

y moral. ¡Pobre víctima! Respetad su naturaleza, su debili-

dad, dejadla desenvolverse y desarrollarse tranquilamente en su 

juventud y formarla para los quehaceres domésticos y para los 

cuidados de la familia; no la oprimáis con estudios y neguéis 

darle un alimento sano, reposo y descanso suficiente; mostrad 

aprecio hacia la importancia de sus oficios femeninos y hacia el 

valor económico y social de sus ocupaciones; no la hagáis tra-

bajar tanto, no la tratéis como mozo de carga, rehabilitarla en 

su mundo, secundar en vez de violentar su naturaleza para 

que resulte mujer perfecta, digna del hombre y fiel compañera 

suya. Este es el verdadero feminismo. 

Durante esta última tirada de Ida, pronunciada casi sin res-

pirar, la señora Schwitzer se había puesto en pié como movida 

por un resorte, poniéndose el abrigo manoteaba y soplaba, y 

cogiendo con la mano derecha el sombrero se colocó frente á 

frente de su interlocutora mirándola de alto á abajo como el 

cabo al soldado que le hubiera negado el saludo. Pero Ida, re-

suelta, no se dejó intimidar y manteniendo su actitud digna 

añadió con una sonrisa: 
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—Es decir, señora, que si no nos liemos entendido, por lo 

menos nos liemos comprendido. Le agradezco su visita y le 

ruego que perdone mi franqueza. 

La otra apretó los labios, sacudió su cabellera de nuevo y 

fulminó sobre Ida una mirada de tigre y con un guiño indigno, 

dijo, mirándola fijamente con sus impertinentes como para con-

fundirla de alto á abajo. 

—Sí, sí, tenga usted la seguridad de que no me verá usted á 

su lado más que cuando quiera oir el sermón de Fray Giraldino 

sobre el milagro de las nueces. Siempre que desee imaginar-

me el tipo de la mujer italiana en los tiempos de Sixto V, bas-

tará con que recuerde esta visita. Unglaublich! Armes italien. 

Luego sin darle la mano, inclinó la cabeza ligeramente, giró 

sobre los talones con rapidez, volvió la espalda y se encaminó 

hacia la puerta. 

Ida la siguió diciéndole: 

—Mil gracias, señora, por tanta cortesía. 

La otra, le lanzó un gesto amenazador y desapareció veloz-

mente por las escaleras. 

Al volver á su cuarto, se dejó caer en una silla recordando 

aquella escena tan contraria á su delicado carácter y á su buen 

corazón. Pensó en tan extravagante mujer, en su madre, en su 

profesión de telegrafista, en el presente y en el porvenir. 

Y no pudo menos de llorar amargamente. 

I V 

Sobre el campo de la gloria. 

TRES meses después celebrábase en el Politeama la primera 

reunión feminista italiana, promovida y organizada por la 

señora Schwitzer y presidida por ella. 

En las galerías y butacas no habían sido admitidas más que 

mujeres para evitar cualquier demostración desagradable. En 

los palcos no se pudo impedir la entrada de los hombres; pero 

su condición de gentes de buen tono, inspiraba confianza de 

que habrían de guardar la mayor compostura. En el fondo del 

proscenio estaba la mesa de los periodistas; en medio, la mesa 

de la presidenta, y á los lados dos mesitas, una á la derecha 

para la secretaria y otra á la izquierda para los oradores. No 

decimos oradoras por respeto á la gramática; porque no habla-

rían sólo las mujeres: la presidenta había conseguido la coope-

ración de un diputado publicista del socialismo, para inaugurar 

dignamente la organización del movimiento feminista integral 

en Italia. 

El aspecto de la asamblea, no era ni serio, ni imponente; pero 

sí muy variado, muy alegre y muy distraído. En las butacas 

ondeaba, casi agitada por el viento, una selva de plumas de 
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sombreros y de abauicos de modas y de tocados de todos colo-

res y de todas las formas; en los palcos, esparcidos acá y allá 

algunos caballeros armados de gemelos y poquísimas señoras. 

En cambio las galerías estaban atestadas de mujeres y mucha-

chas del pueblo, procedentes, en su mayor parte, del gremio de 

modistas. En las primeras como en las últimas filas, no se oía 

más que una charla continua, un ruido confuso de voces y de 

gritos estridentes. 

Pero apenas apareció en el proscenio la presidenta, seguida 

de su estado mayor, el silencio más absoluto reinó en la sala. " 

La señora Schwitzer dirigió ante todo un triple saludo á los tres 

lados de la asamblea inclinándose con agilidad maravillosa; des-

pués invitó graciosamente á la vicepresidenta, á las demás se-

ñoras del comité y al orador socialista á ocupar sus asientos 

alrededor de la mesa de la presidencia, y se sentó majestuosa-

mente en su poltrona. 

Desde allí, con una mirada de complacencia recorrió todo el 

campo de su gloria, gozando por anticipado del éxito de aque-

lla jornada memorable, debida á la iniciativa de su genio orga-

nizador. De igual manera miró Jerjes en el Helesponto todo 

el mar ocupado por sus flotas y la tierra cubierta por sus solda-

dos, sintiéndose seguro de aplastar á la soberbia Grecia y de 

volver á Persia cargado de laureles, de despojos y de trofeos. 

Pero mientras se sentaba la presidenta, ocurrió una cosa que 

la señora Schwitzer, quiso al principio interpretar como una 

explosión espontánea de entusiasmo precoz; pero que pronto 

tuvo que atribuir á la gran ligereza con que los italianos, por 

transmisión hereditaria de defecto atávico, hasta en las cues-

tiones más serias y más arduas, buscan siempre el lado ridículo 

de las cosas. Los periodistas, que colocados detrás de la mesa 

de la presidencia, podían manifestar impunemente con muecas 

y con gestos las propias impresiones, al ver aparecer sobre el 

proscenio la escuálida figura de la presidenta, se pusieron á 

* 

cambiar miradas de inteligencia entre sí y sonrisas tan expresi-

vas é irónicas, que el público de las galerías, advertido de aquel 

lenguaje mudo, pero elocuente, y adivinando ia causa en la figu-

ra extraña de la presidenta y en la moda no menos extraña de 

su traje casi masculino prorrumpió en una formidable carcajada 

que repercutió, por efecto de una sugestión inevitable, en palcos 

y en butacas. 

La señora Schwitzer esperó, impasible y fieramente, á que 

pasase aquel estrépito de carcajadas, ejemplo que fué seguido 

por su estado mayor sentado á su lado para hacerle honor. En-

tre tanto allá arriba entre el pueblo soberano del tercer sexo, al 

primer ímpetu de entusiasmo había sucedido un ruido endia-

blado; en las butacas se oían voces argentinas, mezcladas con 

gritos sonoros. Por todas partes se reía sin descanso á mandí-

bula batiente. 

Se veía claro que el público de las galerías dominaba el te-

rreno y debía decidir del éxito de la jornada, porque en ellas se 

encontraba el verdadero pueblo femenino, ansioso de emanci-

pación. Las butacas, y mucho más los palcos, estaban ocu-

pados por gentes de la burguesía y de la aristocracia que ha-

bían asistido á la reunión por espíritu de curiosidad y porque 

el asunto estaba en moda. La presidenta, al primer golpe de 

vista, se percató de la índole del auditorio, proponiéndose 

argumentar á gusto de las galerías. 

Pero el estrépito 110 cesaba en ellas, hasta que empezaron á 

oirse en todo el teatro las frases más picantes y originales sobra 

los personajes del proscenio, y más especialmente sobre la pre-

sidenta. 

—¡Mira, qué tarasca! 

—Parece una girafa. 

—Un camello. 

—Un pollo con la pepita. 

—Un macho cabrío destripado. 
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—Un bacalao. 

—No le faltan más que las barbas. 

—¡Las tiene! E s que se afeita dos veces al día. 

—¿Cómo se llama? 

—¿No viste el nombre puesto en los anuncios? Schifer, Scro-

fer, Sventer... Sviter... Strazzer... Un nombre endemoniado. Pa-

rece un estornudo. 

—¿Y de dónde viene? 

—De California. 

—De Calcuta. 

—De Abisinia. 

—Será la mujer de Menelich. 

—La reina de Haití. 

—¡Viva la reina! 

—No. T e aseguro que viene de Rusia. 

—¿De Prusia? Mueran los alemanes. 

—¡Abajo los rusos! 

—¡Vivan los japoneses! 

—¿Por qué está tan tiesa? 

—Porque se lia tragado el molinillo de la chocolatera. 

—No, el mango de la escoba. 

—Va vestida como un barbero. 

—No, como un mozo de cuadra. 

—¡Silencio!... V a á hablar sobre el feminismo. 

—¡Muy bien!... ¡Bravo! 

—¡Viva el feminismo! 

Por segunda vez reinó en el teatro un silencio absoluto. La 

señora Schwitzer se había levantado y empuñando la campani-

lla, signo y atributo de su autoridad, la agitó con fuerza con el 

brazo extendido^en señal de protesta, demostrando con este pri-

mer acto de energía, el temple de acero de su carácter y el enér-

gico propósito de mantener á toda costa el orden y la dignidad 

de aquella solemne reunión. 

V 

El primer contratiempo. 

p ^ N medio de aquel silencio y con la mayor atención de todos, 

L ^ después de agitar de nuevo la campanilla, y de hacer un 

triple saludo á los tres lados del auditorio, la presidenta se co-

locó los lentes sobre su enorme nariz, acarició el cabello con las 

manos y empezó á hablar con tono solemne y con voz estridente: 

—Señoras, señores, amigas, compañeras. • ¡Eppur si muove. 

Este grito fatídico del gran Galileo, me sale espontáneamente 

del corazón al inaugurar la primera asamblea nacional italiana 

para la emancipación y rehabilitación de la mujer. Aquello que 

hace años parecía á los más ardientes defensores del feminismo 

internacional una verdadera utopia, esto es, la difusión y organi-

zación de tan grandiosa obra en Italia, hoy es un hecho reali-

zado, y esta solemne asamblea lo prueba. Cierto es, que mis 

generosas cooperadoras, sin excluir á algunos egregios coope-

radores, de quienes tenemos aquí un ilustre y dignísimo repre-

sentante, han debido luchar contra dificultades, obstáculos y 

prejuicios formidables... Cuántas veces, ante la guerra encar-

nizada, desleal, fraudulenta promovida en todas partes; ante 

las insidias, las traiciones, las calumnias de nuestros enemigos 
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declarados ó de los falsos amigos; ante la apatía, la inercia y la 

inconstancia de tantas personas, cuyos intereses tratamos de 

reivindicar y defender, sentimos vacilar las fuerzas é infiltrarse 

en el ánimo la duda de que la obra, á cuyo triunfo dedicamos 

la vida, no estaba todavía en sazón y que aún no había sonado-

la hora de la libertad para la mujer italiana. Pero el hecho de 

hoy nos demuestra la bondad de nuestra causa. No busca-

mos otro premio que éste; por consiguiente, estamos contentas. 

Contentas de lo que hemos obtenido hasta ahora, y resueltas 

á continuar la empresa hasta el fin, cosa que habremos realiza-

do cuando hayan caído todas las cadenas que oprimen á la 

mujer, y cuando el hombre le haya reconocido todos sus de-

rechos para la vida pública. No descansaremos, pues, sin des-

mantelar hasta la última piedra del viejo edificio erigido por el 

egoísmo del hombre para esclavizar á la mujer. Con una serie 

de conquistas y de victorias parciales, preparemos á nuestros 

hijos el triunfo final de la mujer libreé independiente del hombre. 

—¿No es verdad?,—exclamó alzando la voz, y levantando 

los ojos y las manos hacia las galerías;—no es verdad, oh ami-

gas y compañeras, que no queréis ser esclavas, sino libres? 

—¡Libres! ¡Libres! ¡Libres! gritaron desde la galería. 

—¡Viva la libertad!.. ¡Vivaaa! 

—¡Pues lo seréis!—replicó con energía la presidenta, sacu-

diendo la cabellera y alzando el puño en el aire. Vuestro en-

tusiasmo me prueba que sois dignas de la Libertad. ¡Eppur 

si muove!... El feminismo camina, avanza á pasos de gigante-

Una mirada á la asamblea de hoy, á los astros que brillan en 

los palcos, á las flores gentiles que embellecen las butacas, á 

la formidable selva de las generosas hijas del pueblo que se es-

trujan en las galerías, nos indica que todas las clases de la so-

ciedad se apresuran á ingresar en la causa del feminismo y que 

su triunfo ya está próximo. A todas, pues, en nombre del co-

mité organizador, envío las más expresivas gracias. Los gran-

des intereses de la emancipación de la mujer débil y esclava, 

están asegurados por la cooperación de todos, y pronto defen-

derá Italia entera el concepto feminista integral, que haremos 

fecundo con una serie de instituciones y de obras permanentes. 

Tosió, estornudó, alargó el cuello como un pollo mojado, se 

ajustó los lentes, y después continuó tranquilamente. 

—El propósito de esta primera asamblea nacional es el de 

trazar las líneas principales, determinando las bases de un pro-

grama de acción y organización en toda la península. Por eso 

mismo nuestra tarea actual se reduce á los tres puntos siguientes: 

« 1 R a z o n e s generales que abogan en favor del movimiento 

feministayrazonesespeciales queprueban su necesidaden Italia. 

>2.° Medios prácticos de acción para difundirlo en todas 

las clases sociales. Conferencias, obras científicas y populares, 

periódicos y hojas sueltas. 

»3.° Constitución de Comités regionales y locales para la 

organización permanente del movimiento y la ordenación de la 

dirección central. 

»Sobre el primer punto os hablará el ilustre diputado y publi-

cista que nos honra con su presencia, el señor Brandini, caudi-

llo invicto del socialismo en el campo científico y en la propa-

ganda práctica. Su participación en la asamblea tiene una im-

portancia extraordinaria, no sólo por el mérito del orador, sino 

también porque significa la íntima identificación del socialismo 

con el feminismo integral para redimir y rehabilitar al proleta-

riado femenino. 

»Sobre el segundo punto del programa hablará nuestra egre-

gia vicepresidenta, la señora Sara Lisardi, profesora del regio 

liceo y presidenta de la sociedad protectora de animales. El 

amor y el entusiasmo con que esta excelente amiga mía abrazó 

la causa del feminismo, prestándole su apoyo inteligente y des-

interesado, no obstante el enorme trabajo de sus infinitas ocu-

paciones, no sólo honra altamente su carácter y ánimo gene-



roso, sino que además ilustra dignamente la excelencia de la 

obra que traemos entre manos. Su cualidad de judía os de-

muestra que el movimiento feminista es en absoluto indepen-

diente de toda religión, y extiende como el sol los beneficios de 

su calor y de su luz sobre todos los que quieran librarse de las 

tinieblas y salvarse de la muerte. 

»El tercero y último punto será desenvuelto, á ruegos de la 

presidencia, por la elocuente oradora señorita Olga Fiorini, se-

cretaria del comité , estudiante de Medicina, joven en edad, 

pero rica en cordura, en conocimientos profundos y en propósi-

tos enérgicos. E n ella ve el feminismo internacional una de sus 

más bellas esperanzas, porque ella fué. la primera en demostrar 

la perfecta igualdad del hombre y la mujer, no sólo en la carrera 

médica y quirúrgica, sino en las cosas más contrarias en apa-

riencia, como la gimnasia, el tiro al blanco, el sport y el alpinis-

mo. Á ella se d e b e además, en gran parte, la gran difusión 

de los juegos ingleses, entre las mujeres: cricket, foot-ball y 

lawntennis, y por ta l medio la juventud femenina va recobrando 

aquella fuerza muscular que la tiranía del hombre nos había 

arrebatado. 

»Después que l o s tres oradores hayan concluido de examinar 

tales temas, se abr irá discusión sobre el particular, y la presi-

dencia tendrá mucho gusto en conceder la palabra á cualquiera 

que desee ilustrarnos con sus luces. Pero para que la discusión 

resulte ordenada, objetiva y fructuosa, conforme á la gravedad 

del argumento, s e ruega á todos los presentes que no interrum-

pan á los oradores, porque en tal caso, la presidencia, aunque 

deseosa de que en nuestra reunión reine la más amplia libertad, 

deberá reprimir c o n mano fuerte cualquier abuso. 

»Dicho esto, declaró abierta la primera asamblea nacional ita-

liana para la emancipación y rehabilitacióade la mujer;» 

—¡Bien! ¡Bravo!—exclamó Brandini, creyendo que el prólogo 

de la presidencia había terminado. 

—¡Bien! ¡Bravo!—las señoras y señoritas del comité, agitán-

dose para que ondeasen extrañamente las flores y las plumas 

de sus sombreros. 

—¡Bien! ¡Bravo!—exclamaron con mal encubierta ironía los 

periodistas, haciendo señas con la cabeza á las gentes de las 

galerías como para decirles: «Ahora os toca á vosotros». 

Y las galerías respondieron con un estrépito terrible de aplau-

sos y gritos. 

Pero la presidenta no quiso renunciar al argumento final. 

Por lo tanto, irguiéndose enérgicamente, gritó con toda la fuer-

za de sus pulmones: 

—¡Señoras, señores, amigas, compañeras! 

Restablecida un tanto la calma, concluyó: 

—Cuando el gran ciudadano de Pisa lanzó su célebre frase: 

¡Eppur si muove! el mundo, esclavo de la superstición, maldijo 

su nombre, y la Curia Romana le condenó al tormento y á la 

abjuración. Pero hoy todo el mundo bendice su nombre y la 

Ciencia ha condenado á la Curia como enemiga de la civiliza-

ción. Lo propio ocurrirá con el feminismo integral. Execrado 

ayer, militante hoy, mañana llenará los ámbitos del Universo 

con sus victorias y sus triunfos. Á vosotras, ¡oh generosas, 

hijas del pueblo, que, como ángeles tutelares, veláis por la glo-

ria de esta reunión, á vosotras corresponde la misión gloriosa de 

apresurar la llegada de aquel día en que no seréis esclavas, sino 

libres, no esclavas ni animales de carga del hombre, sino igua-

les á él, ó por amor ó por la fuerza! 

El efecto de estas últimas palabras fué tal que estalló una triple 

salva de aplausos en las galerías, acompañados de los gestos y de 

los gritos más hostiles contra las señoras y señores de los palcos. 

El tumulto empezó de nuevo. 

Pero la presidencia lo dominó haciendo resonar ruidosamente 

la campanilla. Y luego dijo con acento solemne: 

—Ábrese discusión sobre el primer punto de la orden del día. 



Entonces una voz estentórea gritó: 

—Pido la palabra. 

Todos se volvieron á mirar hacia un palco segundo de donde 

había salido la voz. La presidenta dirigió hacia él sus lentes, 

y vi j al diputado Terziglio, abogado y publicista defama y ad-

versario político de Brandini, con el cual había roto muchas 

lanzas en el Parlamento y con quien en aquellos días estaba 

tratando una cuestión de honor por medio de padrinos. 

La presidenta después de lanzar una mirada expresiva á Bran-

dini, dijo con acento seco y resuelto: 

- H e declarado ya, que no concederé la palabra á nadie hasta 
que hayan terminado de hablar los oradores, es decir, un ora-
dor y dos oradoras. 

—¡Un gaiio y dos gallinas! exclamó una voz en la galería, en 

medio de una sonora carcajada de toda la asamblea. Pero la 

señora Schwitzer añadió bizarramente: 

- Y únicamente sobre los temas tratados en los discursos. 

Pero el abogado replicó, recalcando las palabras: 

- P u e s yo pido la palabra, toda vez que la presidencia ha 

terminado su discurso de introducción y únicamente sobre el 

tema tratado por ella. 

- i Q u e hable! ¡Que hable! ¡No! ¡Sí! ¡Bravo Terziglio! ¡Abajo 
Terziglio! ¡Fuera el interruptor! ¡Dejadle hablar! se gritaba con-
fusamente de todas partes. 

Por último, el postrer grito prevaleció y hubo que dejarle ha-

blar. Ello fuá obra de los periodistas, que colocados detrás de 

la presidencia, podían entenderse impunemente con el pueblo 

soberano de la galería, obteniendo que la voluntad popular se 

impusiera á la presidencia y á toda la asamblea. 

La señora presidenta se vió, pues, obligada á transigir para 
no comprometer el buen éxito de la jornada. Y el abogado em-
pezó á decir: 

- S ó l o diré unas cuantas palabras sobre e! discurso de ¡a 

presidencia. No trato de tomar parte ni en pro ni en contra del 

feminismo, sino solamente rectificar algunas aserciones erró-

neas y juicios falsos, en honor de la verdad, sin la cual el femi-

nismo, en vez de emancipar y rehabilitar á la mujer, podría 

llevarla á la ruina. Ante todo deploro que la presidencia haya 

cometido un error mayúsculo, atribuyendo á Galileo el epi-

fonema eppur si muove y acusando á la Iglesia de haberlo ator-

mentado. Ahora saben ya hasta los chiquillos de la escuela 

que ni una cosa ni otra tienen el menor fundamento. Ninguno 

que me conozca podrá tacharme de parcialidad por la Curia Ro-

mana ó de tendencias clericales; pero precisamente por esto 

tengo el derecho de deplorar que se falsee la historia, encañan-

do la credulidad del pueblo, porque su misma incapacidad para 

rectificar errores, impone á quien quiere instruirle la grave res-

ponsabilidad de no alterar la verdad. 

A estas palabras las amigas de la presidenta empezaron á 

agitarse en sus asientos nerviosamente, y más que todas la pre-

sidenta que parecía atacada del baile de San Vito. 

Pero el abogado continuó, dominando con su voz de barítono 

toda la asamblea: 

—La presidencia ha declarado además que la meta del femi-

nismo consiste en romper todas las cadenas que esclavizan á !a 

mujer, para obligar al hombre á reconocer su igualdad en todos 

los derechos y en todas las funciones de la vida pública. Dada 

la fascinación que ejercen hoy sobre todos los espíritus las pro-

mesas de libertad y de igualdad en los derechos, yo supongo 

que 1a presidencia ha empleado estas frases para hacer efecto; 

pero yo le pregunto en qué cosa es hoy la mujer esclava del 

hombre y de qué cadenas debe libertarla el feminismo. La 

señora presidenta, así como las señoras que la rodean, no sien-

ten con seguridad el peso de semejante esclavitud, y esto es 

tan exacto, que todas ellas pueden vivir como les place, solas 

ó acompañadas, permanecer solteras ó casarse y hasta hacer 



concurrencia al hombre en muchas profesiones y oficios.—¿Qué 

más quieren? ¿La perfecta paridad en todos los derechos y en 

todas las ocupaciones de la vida pública? Pues esto es ab-

surdo... ¿A que no se atreve á predicar tales absurdos en Ale-

mania la señora Sclnvitzer? Nosotros, italianos, le deberíamos 

gratitud, si en lugar de adoptar el tipo falso y ridículo de la 

mujer emancipada, que á nuestro modo de ver es monstruoso y 

burlesco, abogase en defensa de la sana feminilidad que defien-

den las prudentes matronas alemanas. 

Hasta este momento el orador había hablado sin incidentes. 

Bajo el influjo de su voz robusta y simpática, las mismas gale-

rías se habían mostrado tranquilas, como las gallinas al canto 

del gallo; sólo el grupo de la presidencia se veía agitado, espe-

cialmente ¡a propia presidenta, cuyo rostro se congestionaba por 

el efecto de la indignación, lanzando á Terziglio miradas relam-

pagueantes de ira que hubieran aterrado á un orador novicio; las 

otras señoras de la presidencia se sonreían, alzaban los hom-

bros, y hacían otros gestos que hubieran aterrado á otro orador 

menos aguerrido. Brandini se había inclinado muchas veces 

hacia ella, evidentemente para aconsejarla que no perdiese la 

serenidad. 

No obstante cuando el orador se permitió la última burla 

contra la señora Schwitzer, llamándola por su nombre, ésta se 

revolvió hacia el abogado con un gesto tan trágico que hizo 

reir sonoramente á toda la reunión. Luego rugió con acento de 

rabia mal comprimida. 

—Rechazo esa odiosa injuria personal que no hace honor á 

un hombre del foro y á un miembro del Parlamento. Le privo 

de la palabra. " 

—¡Ya había concluido!, exclamó Terziglio, y se ocultó en el 

fondo del palco entre el rumor de una carcajada general. 

VI 

Arenga é intermedio. 

SUFRIDA valerosamente la primera escaramuza, la señora 

Schwitzer se sintió en lo sucesivo dueña del campo. Or-

gullosa y satisfecha de sí, estaba dispuesta á desafiar cualquier 

nuevo asalto. ¿Y cómo no? Con un acto de energía viril ha-

bía quitado la palabra á un abogado y diputado de tanta fama, 

obligándole á ceder el campo. Había defendido la dignidad 

presidencial, la majestad de la asamblea y la causa del femi-

nismo. Y ahora Brandini, con su gran discurso, que debía cons-

tituir un verdadero acontecimiento en la historia del feminismo, 

coronaría su triunfo.-

Brilló, pues, su rostro de alegría, se irguió con fiereza y con 

una sonrisa de inefable ternura, volviéndose hacia su fiel aliado, 

le dijo: 

—Ahora le toca al señor Brandini la tarea de desarrollar el 

primer tema de la orden del día: «Razones generales y espe-

ciales en pro del movimiento feminista.» 

El orador se levantó, y con voz de trombón, ocultando el 

pulgar bajo la sisa del chaleco y con los otros dedos repicando 

sobre el pecho como si tocara el tambor, comenzó su discurso. 



¡Compañeras! En el mundo nada ha sido hecho, todo devie-

ne. El hacer ó el crear, por ley necesaria ó por libre albedrío, 

no es más que un concepto abstracto de cerebros degenerados, 

concepto al que nada corresponde en la naturaleza. El deve-

nir, esto es, el transformarse aquello que ya existe con el conti-

nuo cambio de fuerza ó de materia, he aqui el fenómeno que 

explica todos los misterios de la naturaleza, todos los proble-

mas de la vida, todos los acontecimientos de la historia. Así 

como los embriones de los mamíferos son en su principio todos 

iguales, también el embrión humano recorre, en su desarrollo, 

todas las etapas intermedias de la vida orgánica hasta alcanzar 

la suma perfección en la generación del hombre. Del mismo 

modo el primer plasma, por un proceso infinitamente largo y 

lento de evolución, dió origen á todos los vivientes desde el 

último animal hasta el hombre. 

Y como éste obtiene con la selección artificial mayor varie-

dad de especies vegetales y animales, así también la naturale-

za, con la selección natural, obtiene nuevos organismos cada 

vez más perfectos. 

Las leyes que determinan esta evolución infinita son: la lucha 

por la existencia, en que sucumben los más débiles y sobrevi-

ven los más aptos; el uso ó desuso de los órganos, por el cual 

el primero los perfecciona y el segundo los destruye; la selec-

ción sexual que en la propagación de la especie favorece á los 

más fuertes y á los más bellos; las condiciones del medio am-

biente en que vive el ser orgánico, y el atavismo ó la herencia 

con cuyo auxilio transmiten los progenitores sus cualidades á 

los descendientes. 

Esta gran concepción del mundo orgánico, creada por el 

genio de Darwin, perfeccionada por Haeckel con el monismo 

embriológico y también con la perigenesis de las plástidulas en 
el evolucionismo universal, desde el átomo al hombre, fué apli-

cada por el genio de Spencer al orden moral y por el de Marx 

al campo social. De manera que en lo sucesivo Darwin, Spen-

cer y Marx nos dan la explicación sencillísima de todos los 

problemas de la naturaleza, de la vida, de la sociedad. Apli-

cadla á la condición física, moral y social de la mujer frente 

hombre y, con intuición maravillosa, habréis explicado el proble-

ma del feminismo, abarcando con una mirada todas las razones 

que abogan en su favor en el presente estadio de la evolución. 

—Basta, basta, por compasión, siento ahora gritar, no al pú-

blico del Politeama, sino á mis pacientes lectores, y especial-

mente á las lectoras. ¿Por qué no suprime usted las garrulerías 

de Brandini? 

Me disgusta tener que pasar en silencio esta obra maestra; 

pero me veo obligado á inclinar la cabeza ante este mandato. 

Quien manda, manda. 

Sólo diré, pues, que el orador socialista, con una espléndida 

exposición de biología histórica y comparada, derivó la razón 

científica fundamental del feminismo de la inversión del proce-

so evolutivo; según él la selección natural que hasta ahora ha 

sido favorable al hombre, comienza ya á favorecer á la mujer, 

reconduciendo al mundo orgánico, como dice el profesor Eme-

ry, citado por Lombroso, á la condición primitiva, es decir, al 

predominio de la hembra. 

—De igual modo—gritó entre los aplausos delirantes de las 

galerías—que asciende el proletariado contra la burguesía ex-

plotadora y está ya próximo á arrancarla el poder, así asciende 

la mujer esclava contra el hombre tirano y está próximo á rom-

per sus cadenas. 

Excitó después á las mujeres del pueblo para que se organi-

zasen con el objeto de crear una nueva ley atávica que deberá 

transmitir á la posteridad el tipo redimido de la mujer igual ó 

superior al hombre. Fulguró anatemas sobre el monopolio del 

hombre sobre la mujer llamándolo «la sanción legal de la prepo-

tencia masculina.» Trazó la historia de la mujer al través de los 



5iglos y la calificó como un prolongado martirologio. Recordó 

el matrimonio por captura, la poliandria y la comunidad de mu-

jeres, la poligamia, los pieles rojas, los mercados y los serrallos 

turcos y embrutecimiento persa y la degradación china. Flage-

ló el ascetismo cristiano, que ha condenado á la mujer al parasi-

tismo moral. Con los datos más seguros de la anatomía compa-

rada y de la estadística, destruyó la quimera de la supuesta 

inferioridad de la mujer. Aludió á la futura evolución de la 

familia cuando, conforme con el principio de la división de! 

trabajo, el cuidado de ia prole, será confiado á la colectividad, 

librando á la madre de tal p e s o insoportable: ¡un verdadero vía 

crucis que acaba con la muerte en la cruz! 

Cuanto más avanzaba el orador en su discurso, mayor ve-

hemencia había en sus palabras , más vibrante y más poderosa 

era su voz y mayor entusiasmo despertaba en las galerías, que 

retemblaban entre el estrépito de los aplausos. 

Cuando llegó á hablar de la mujer madre, sus palabras fue-

ron todas de fuego, todo ges to un rúgido de furor, y todos sus 

argumentos coreados con aplausos formidables. 

Recordó entre otros hechos , el de la viuda Rousseau, ocu-

rrido en París en 1895, y referido entonces por todos los perió-

dicos de Italia, sin que por ello cesaran ni poco ni mucho las 

injusticias sociales que lo habían determinado. El marido de 

aquella infeliz había muerto en el Tonkin, dejándola sola para 

atender al cuidado de su anciano padre y de tres niños. El 11 

de Marzo, privada de recursos para pagar el alquiler, abandonó 

la buhardilla en la Rué Charbonniers, donde vivía con las dos 

hijas, mientras el niño es taba con el abuelo, y fué á pié hasta 

Charenton para colocar las niñas bajo el amparo de una familia 

piadosa. No encontró en c a s a á nadie y se marchó, por lo 

tanto, desesperada hasta que la encontró el señor Messelot, 

sentada con las dos pequeñas sobre un banco del Quais de 

Bercy. Movido de compasión ante tanta miseria, el buen 

hombre se sentó á su lado, escuchó su historia dolorosa y la 

llevó á un restaurant donde la vió comer con hambre canina, y 

dándole tres francos y prometiéndola ayudarla en lo porvenir. 

Pero no le vió más. Dejó, pues, su habitación el 11 de Marzo; 

del 12 al 24 pasó la noche en el asilo; pero, y ¿después? No 

llegó á saberse nada. El señor Masselot, declaró además, al 

comisario, que la señora Rousseau era planchadora y que 

hacía tres meses que no tenía trabajo. La directora de un asilo 

nocturno depuso también que desde el 12 al 24 de Marzo había 

venido á pernoctar, aterida de frío, llevando en los brazos á las 

dos pequeñuelas. El 1.° de Abril se encontraron los cadáveres 

de las pobres criaturitas en el Sena; el cadáver de la madre, más 

pesado, permaneció en el fondo del río. ¿Quién es capaz de 

imaginar la desesperación de aquella pobre mártir desde el 24 de 

Marzo, hasta que decidió arrojarse en el Sena con sus dos niñi-

tas? El señor Masselot declaró también que era alta de estatu -

ra, seca y apergaminada por el hambre, y que tenía los ojos bri-

llantes por la fiebre. 

—He aquí, añadió el orador, he aqui uno de los mil ejemplos 

del pérfido egoísmo con que la burguesía, engrasada con la 

sangre del pueblo, demuestra su soberanía. Soberanía nefanda 

por la cual los hijos del proletariado se ven condenados por el 

militarismo á inmolar á sus hermanos, por la prostitución, á 

inmolar sus hijas al tráfico nefando de la esclavitud blanca, por 

la ley brutal de los salarios á inmolar los padres á la tiranía del 

industrialismo, y las madres, por la indiferencia de una sociedad 

embrutecida en el individualismo, precisadas á suicidarse con 

los propios hijos. ¡Y luego todavía se atreven á predicar los 

deberes de la maternidad! ¡Hipócritas! ¡Traidores! ¡Vampi-

ros del pobre pueblo, explotadores de carne humana!... 

Aquí el orador fué bruscamente interrumpido por el delegado 

de la autoridad, quien viendo crecer el entusiasmo, hasta llegar 

al delirio y al tumulto, se había acercado á la mesa presiden-



cial, para rogar á Brandini que no excitase de este modo los 
odios de clase. 

- E s t é usted tranquilo, señor delegado, le dijo afectuosamen-

te el orador. No estamos en una reunión de obreros revolu-

cionarios, enemigos de las instituciones, sino en medio de po-

bres mujeres, hijas generosas del pueblo, que llorarían de com-

pasión si le diesen un arañazo. Por otra parte, mi discurso ha 

concluido. A vosotras, por tanto, me dirijo, con la última pa-

labra, ¡oh pobres víctimas del egoísmo burgués! A vosotras 

me vuelvo para invitaros á que rompáis las seculares cadenas 

que os oprimen. Sed conscientes de vuestra fuerza y de vues-

tros derechos, y resultaréis libres. Tened conciencia de vues-

tra propia fuerza y de vuestros derechos, y destruiréis la tiranía 

del hombre; seréis libres, seréis autónomas, iguales en todo y 

por todo, dueñas de vosotras mismas, de vuestro corazón, de 

vuestra vida; no debéis ligaros más á ningún hombre, á no ser 

en condiciones análogas y en plena libertad de elección. La 

igualdad del trabajo os dará la independencia personal; la orga-

nización del sexo os abrirá todas las conquistas del porvenir, 

como la organización de clase ha roto ya las cadenas del prole-

tariado y está á punto de poner en sus manos la suerte de la 

sociedad. Sí; el socialismo, igualará al hombre con el hombre; 

el feminismo igualará al hombre con la mujer; y reunidos en-

trambos en un solo programa, todos gozaremos el paraíso en la 

tierra.» 

Salvas fragorosas de aplausos, acompañadas de gritos agu-

dos y de voces argentinas, estallaron en todas partes, espe-

cialmente en las galerías, cuando el señor Brandini concluyó su 

arenga. 

Luego recomenzó la charla más tumultuosa y animada que 
antes. 

En medio de ella se oyó una voz ronca que repitió muchas 

veces: ¡Pido la palabra! Parecía una voz masculina y, sin em-

bargo, era de mujer. En la mesa de la presidencia resonó un 

largo repiqueteo de campanilla á que siguió un silencio univer-

sal. Todas las cabezas se volvieron hacia el fondo de las buta-

cas, donde una mujerona, con rostro y ojos de brasa, vestida de 

amazona, y con un látigo en la mano se había puesto en pie 

sobre una silla, y trataba de hablar. 

También la presidenta había dirigido sus lentes hacia aque-

lla parte, 110 tardando en reconocer en la amazona á una anar-

quista furiosa, y ya dudaba en concederle la palabra, cuando 

la anarquista, aprovechándose del silencio que reinaba en el 

teatro, gritó, blandiendo en el aire el látigo que llevaba en la 

mano: 

—¡Hijas del pueblo, bestias de carga, carne vendida, limo-

nes exprimidos, esclavas, escupideras vivientes de la barbarie 

masculina! No os dejéis influir ni por los socialistas, ni por los 

feministas, que os mecen con vanas teorías, para aletargaros 

como á los niños en vuestra degradación, y recoger la herencia 

maldita de la burguesía explotadora. No creáis tampoco en 

las mentiras del evolucionismo de la lucha de clase y de sexo, 

de la selección y de la organización, para reivindicar vuestros 

derechos; la organización del socialismo os hará esclavas del 

hombre proletario, mil veces más brutal que el burgués; la or-

ganización feminista os hará instrumento de las mujeres privi-

legiadas, doctoras, médicas y abogadas, charlatanas orgullosas 

y tiranas, aristócratas encubiertas, mucho peor que los hom-

bres. ¡Afiliaos en el anarquismo! Proudhon lo ha dicho: «la 

democracia es el odio, y el odio, es el mal.» Lo han dicho y 

probado con su propia sangre nuestros mártires. La anarquía 

es el amor, y el amor es el bien. La destrucción es la creación. 

Por eso la verdadera libertad de la mujer no puede surgir más 

que del caos... 

Mientras nuestra amazona, con acento ronco, pronunciaba 

gritando estas palabras, acompañándolas de ciertos ademanes 



enérgicos, como si quisiera aplastar con el puño á todos los 

enemigos de la anarquía, del proscenio, de los palcos, pero sobre 

todo, de las butacas, surgió un murmullo siempre creciente que 

presto se transformó en un griterío horrendo, verdadera ima-

gen de aquel caos con que la oradora había debido por fuerza 

acabar su arenga. 

La presidenta, asustada por la audacia de aquella furia, y del 

tumulto que había producido, se puso en pie, inmóvil y erguida, 

como un escollo en medio de la tempestad, sin acordarse si-

quiera de agitar la campanilla que tenía en la mano. Había per-

dido la chaveta, como suele decirse, y ya no sabía á que santo 

encomendarse. Los periodistas, alegres como unas pascuas, 

gozaban con delicia de aquel espectáculo feminista. Su buen 

humor había calmado el pánico que se había apoderado de las 

señoras de los palcos. El miedo, trocado en risa, se comunicó 

á todo el teatro. Desde las galerías chillaban. 

¡Viva! ¡Muera! ¡Abajo la anarquía! ¡Basta! ¡Fuera! ¡Está 

borracha! ¡Está loca! ¡Las locas sois vosotras! ¡Estúpidas! 

¡Dejadla hablar! ¡Sí! ¡No! ¡Echadla fuera!... ¡Fuera! ¡Fuera! 

Este último grito acabó por prevalecer, y entonces el delega-

do, seguido de dos policías, hizo salir á la anarquista. Una sal-

va de aplausos demostró que el pueblo soberano del sexo feme-

nino estaba satisfecho. 

Retornada la calma, desde un extremo de las butacas tomó la 

palabra una comadrona, de gran fama, notable por su actitud 

equívoca con el mundo aristocrático. Tenía los ojos hinchados, 

la mirada hosca, el color de ictericia. Con voz apagada dijo: 

—He oído hablar aquí de la madre de familia, como si esto 

fuese un título honorífico para la mujer. Protesto de que eso 

no es verdad. También yo he tenido hijos y estoy lejos de glo-

riarme de ello. El puesto de honor, que se concede en los paí-

ses católicos á la madre de familia no es más que un efecto de 

atavismo de la Madonna. La Venus de Milo del Louvre es mu-

cho, mucho más bella que la Madonna y por mí más venerada, 

por más que no tenga ningún niño en brazos, toda vez que ca-

rece de ellos. Propongo, pues, que en la reunión próxima se 

proclame no sólo el amor libre, sino la libre maternidad, como 

medio radical para l a total emancipación de la mujer. 

Á estas palabras siguió un tumulto infernal, mayor aun que 

el anterior. 

Agrupadas en torno de la comadrona, un grupo de amigas, 

sostenían fieramente las razones de ésta, contra la mayoría, h o -

rrorizada por sus blasfemias. 

Cuando el ruido se amortiguó un poco, el timbre de una voz 

metálica gritó desde un palco del primer piso. 

—¡Pido la palabra! 



V I í 

Ataque fallido. 

| A presidenta, que después de los últimos tumultos, había 

L ^ perdido la serenidad y hubiese negado de buena gana la 

palabra á todos, miró cautelosamente hacia el lugar de donde 

había salido aquella voz, reconociendo, con asombro, en un pal-

co proscenio, próximo al escenario, á Lironi, profesor de Econo-

mía política en la regia Universidad. No obstante, venció su 

extrañeza como mejor pudo, y le concedió la palabra. 

—No haré más que algunas breves observaciones al discurso 

del señor Brandini, comenzó diciendo el profesor. Él propone 

el evolucionismo orgánico y biológico como el fundamento 

científico del evolucionismo social y del feminismo. Para ello 

dice: «Nada se ha hecho, todo deviene. La creación es un 

absurdo, la transformación ó la evolución explica el origen de 

todas las cosas y de todos los fenómenos de la vida.» Si nada 

se ha hecho, la materia es eterna, esto es, sin principio; si todo 

deviene, los varios grados de vida vegetativa, sensitiva y hu-

mana, se han desarrollado, por una serie infinita de transforma-

ciones, de la materia inerte é inorgánica. Por lo tanto el ora-

dor socialista, haciéndose hoy abogado del feminismo, quiere 

que las mujeres renuncien á la fe en Dios, creador omnipotente 

y próvido gobernador del cielo y de la tierra, para imponerles 

sus dos prodigiosos actos de fe: el uno, el de la materia bruta 

que existe por sí, sin depender de ninguna cosa; el otro, en el 

origen del movimiento de aquello que no se mueve, de la vida 

de aquello que está muerto, de la inteligencia de aquello que 

no entiende, del orden en el caos. A cambio de la fe en Dios 

se quiere la fe en la materia eterna y omnipotente, para reha-

bilitar al proletariado con el socialismo y á la mujer con el femi-

nismo.» 

Mientras el profesor hablaba de este modo, el pueblo sobe-

rano de las galerías no mostraba ningún deseo de escucharle 

con atención. Se charlaba en alta voz para apagar sus pala-

bras. Aquí y allá se estornudaba ruidosamente, provocando la 

hilaridad general. 

Pero el orador, continuó sin descomponerse: 

—Haced, pues, estos dos actos de fe, oh, mis excelentes 

obreras, ya que vosotras sois las que debéis resultar doblemente 

emancipadas, con el socialismo como trabajadoras y ccn el fe-

minismo como mujeres. Pero antes recordad el famoso cuento 

del huevo y de la gallina y permitid que yo os pregunte si en 

la transformación de las varias especies el primer huevo, ha sa-

lido de la primera gallina, ó la primera gallina del primer huevo. 

¡En ambos casos tenemos un hermoso milagro de la evolución; 

un huevo que no procede de la gallina ó una gallina que no sale 

del huevo! ¡Milagro extraordinario, especialmente para los 

evolucionistas que ni siquiera admiten la posibilidad del milagro 

y todo lo explican por leyes ordinarias de la naturaleza! 

¿Pero no es enteramente contrario á las leyes naturales que 

el huevo no proceda de la gallina, ni ésta del huevo? No, res-

ponden los evolucionistas, porque ese huevo y esa gallina han 

pasado por infinitos estadios intermedios, antes de alcanzar la 
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forma presente. ¿El uno y la otra, ó ambos? Y si es uno sólo, 

¿cuál de los dos? ¿ Y por qué uno sí, y otro nó? Si es el hue-

vo, ¿en qué consiste que una substancia tan imperfecta, y que en 

sí no tiene nada de orgánico, proceda un ser tan perfecto como 

el pollo, que apenas salido del cascarón comienza á picotear el 

alimento? Si es la gallina, ¿en qué consiste que un animal tan 

perfecto proceda de un ser tan imperfecto como el huevo? 

¿Cómo se explican es tos dos saltos, uno hacia adelante y el otro 

hacia atrás en la escala de la evolución? Si todo se debe á ella» 

¿dónde están los rastros y las pruebas de semejantes transforma-

ciones? ¿Por qué, desde hace cinco mil años, los estudios de la 

moderna geología nunca se ha demostrado por confesión termi-

nante de Virchow, en el Congreso antropológico de Viena 

de 1889, la supuesta transformación de las especies? ¿Por qué 

también en el Congreso de los naturalistas, verificado en Mona-

co en 1877, este ilustre sabio declaró que no existía un solo he-

cho positivo para justificar la hipótesis de la generación equí-

voca ó espontánea; es decir, el paso evolutivo de lo inorgánico 

á lo orgánico? ¡Cuántos misterios! 

Pero vengamos al nervio del argumento. La selección natu-

ral, hasta hoy favorable al hombre, lo será en lo sucesivo para 

la mujer; luego la superioridad de ésta queda asegurada. El 

señor Brandini ve correr al galope la evolución y la selección, 

mientras una y otra marchan, si es que existen, á paso de tortu-

ga. La biología lo demuestra... 

Evidentemente el bravo profesor se volvía temerario ante se-

mejante público. S u tono frío y acompasado de catedrático 

aumentaba las antipatías de la concurrencia. Crecía, por lo 

tanto, el rumor del público y la confusión llegaba hasta el pun-

to que apenas si los espectadores más próximos á él, lograban 

entender el sentido d e sus palabras; de aquí que la presidencia 

se mostrase muy satisfecha, sin cuidarse de imponer el orden, 

ni de recomendar la calma y el silencio. Pero el orador, absorto 

en sus pensamientos, continuaba impertérrito, en medio de 

aquel estrépito con la misma tranquilidad que si se dirigiera á 

sus discípulos. 

No obstante, cuando recordó el juicio de Moebius y de otros 

sobre la inferioridad fisiológica y mental de la mujer, una silba 

formidable salió de las butacas y se difundió por todo el techo. 

El impenitente profesor esperó á que pasara la tormenta y 

luego continuó con la misma flema: 

—Me disgusta que me hayáis entendido mal. No he citado 

á Moebius más que para rectificar sus opiniones, porque aun 

cuando se demostrara la inferioridad del desarrollo cerebral de 

la mujer, no se podría deducir ningún argumanto de ello contra 

la inteligencia femenina, la cual inteligencia es una facultad del 

espíritu, y por lo mismo independiente de la mayor ó menor 

densidad del organismo corpóreo. 

Pero no puedo decir lo mismo, cuando él sostiene que obli-

gar á la mujer á la idéntica actividad mental se torna en perjui-

cio de la procreación, y que la verdadera maternidad y las labo-

res mentales serán siempre incompatibles entre sí. Otro ilus-

tre sabio de Tolosa, en sus Conflictos inter-sexuales y sociales 

ha reunido una infinidad de h e c h o s , sobre las profesiones 

que pudiera desempeñar la mujer sin desatender el gobierno de 

la familia y los medios para evitar la prostitución en Francia. 

A esta noble tarea de rehabilitación física y moral de la mujer, 

debiera dedicarse la obra del feminismo, en lugar de trastor-

nar su cerebro con vanos juegos de retórica sentimental, que 

promueven y alimentan un fanatismo tanto más funesto, cuanto 

la mujer está más expuesta que el hombre á la exaltación y al 

desequilibrio mental. 

Nuestro Cardosi,en sus Cuestiones familiares demuestra con 

gran copia de razones, que hasta con una forma económica di-

versa de la actual por la abolición da la propiedad privada y de 

las clases sociales, no podrá cesar nunca la necesidad que tie-
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neii los hijos de ser protegidos y educados por sus padres, para 

"egar á vivir como conviene á la sociedad civil, pues la convi-

vencia de la sociedad conyugal es indestructible y se forma por 

ley natural, por una necesidad biológica no peculiar á la espe-

cie humana, sino común á todas las familias animales. 

Dicho esto, concluyo con Bossi, en su bellísimo ensayo sobre 

la Delincuencia,femenina en Ñápales, que mientras los cuidados 

de la maternidad ocupen gran parte de la vida de la mujer, será 

imposible que ella pueda hacer victoriosa concurrencia al hom-

bre, en las luchas de la vida. Rechazo el juicio demasiado se-

vero de Moebius, que quisiera suspender todas las escuelas 

femeninas, considerándolas inútiles; pero no puado menos de 

convenir con el del primer alienista moderno Kraft-Ebbing que 

le dice: «Sembráis el histerismo.» 

La perfecta paridad de la mujer con el hombre y su verdadera 

emancipación no consisten, de ningún modo, en virilizarla con-

tra su naturaleza, para hacer de ella una verdadera caricatura 

masculina, sino en cultivar y desarrollar su feminilidad y su ma-

ternidad, donde residen su reino, su dignidad y la paz y en do-

minar a! hombre con la soberanía del corazón. El hombre y la 

mujer son como un cofrecillo con dos llaves; sólo con ceder al 

hombre la llave de la mente, puede poseer la esposa la llave del 

corazón. 

Desde lo alto de las galerías, frente por frente del profesor, 

se oyó un agudo maullido, al cual siguieron otros muchos con 

grandes carcajadas finales. 

Pero el incorregible profesor siguió impávido en su arenga: 

- S i mis gentiles oyentes no aceptan la autoridad de los escri-

tores citados, porque todos ellos tienen la culpa enorme de ser 

hombres, querrán al menos aceptar la autoridad de una mujer, 

es decir, la de nuestra genial Neera, la cual, en sus Ideas de 

una mujer, confirma todas las opiniones de aquéllos contra la 

doctrina de la emancipación. Para ella el problema del femi-

nismo no puede ser resuelto más que por un acrecentamiento de 

la feminilidad. Elocuente, sincera, conmovedora, es la elocuen-

cia con que defiende la feminilidad de la joven, de la esposa, de 

la madre, la dignidad del tálamo y de la cuna contra sus torpes 

impugnadores. 

A sus hermanas en Eva, seducidas por el brillo de la gloria 

les muestra el reverso de la medalla; á aquellas que se agitan 

por una instrucción igual á la del hombre, les recuerda las pala-

bras de Isabel de Austria: «Entregándose demasiado al estudio» 

la mujer desampara una parte de sí misma.» A la dificultad en 

que se encuentran todas las mujeres de ser madres, responde que 

todas debieran serlo; porque es preferible un matrimonio, aun 

poco feliz, á una existencia solitaria entre los placeres y el estu-

dio. A las mujeres que no han dado á luz, entre dolores, al 

hijo de las propias entrañas, dice: «Concebid moralmente; sed 

madres de un huérfano; sed maternas con el amigo, con el delin-

cuente. El mundo tiene necesidad de educadores. La mujer 

que sabe educar, que desarrolla un alma, es madre aunque sea 

doncella; ocupa, pues, la primera dignidad feminil.» 

El más dichoso poema es el de una madre. 
Desde este punto de vista confieso que prefiero el feminismo 

de Vicente de Paúl, que ha poblado el mundo de hijas y de 

hermanas de la Caridad (cuyo corazón, como dice sublimemente 

Dumas, es inmensamente más fecundo que el útero materno), 

al feminismo integral que defiende en Italia la señora Schwitzer. 

Esta y otras muchas cosas más dijo el profesor Lironi, entre 

las protestas cada vez más ruidosas del público. Ni habría 

cesado todavía de hablar, si al fin, no se hubiese dado cuenta 

de que le era imposible continuar. 

Su discurso fué un verdadero desastre... Ni un bravo, ni una 

palmada, sino un rumor de exclamaciones irónicas coreó sus 

últimas palabras. 

Para dominar el ruido fué preciso que la presidencia agitase 
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una porción de veces la campanilla; mientras tanto el estado 
mayor también tomó parte en la tarea de calmar aquella bo-
rrasca terrible. 

Finalmente se restableció el silencio. El efecto de tanta 

energía fué rápido. Todos contenían hasta el aliento.. 

En su rectificación, el Sr. Brandini declaró ante todo solem-

nemente, que no valía la pena de responder á las divagaciones 

seudo-científicas del ilustre Lironi, porque así se relacionaban 

con sus argumentos como los elefantes con los micos. Y pa-

sándose la mano por los cabellos, recalcó con gran energía los 

puntos principales de su arenga, afirmando sus pruebas en nue-

vos hechos sociales. 

Y luego concluyó majestuosamente: 

- S a l i d , pues, ¡oh hijas generosas del pueblo!, del envileci-

miento á que os ha condenado la tiranía del hombre egoísta; 

despertad en vuestros pechos la conciencia de la dignidad con-

culcada y la llama de vuestras imprescriptibles reivindicaciones. 

Unios, organizaos en el gran ejército del feminismo nacional é 

internacional. Imitad al socialismo en romper el yugo que os 

oprime, cread un nuevo orden de principios y de hechos, en el 

cual no haya ni siervos ni amos, ni verdugos ni victimas, sino 

todos iguales, todos hermanos y hermanas. 

Sí, todos iguales en derechos y deberes, hermanos y herma-

nas en la comunidad del trabajo y en la unidad del amor. No-

más la mujer encorvada bajo el peso de la tiranía del hombre: 

no de rodillas sino en pie; no ya encarcelada entre cuatro pare-

des, sino la mujer libre, la mujer orgullosa y consciente de su 

dignidad y de sus derechos, la mujer soberana; no es, en suma, 

la mujer de la escoba , la bestia, sino la mujer franca, la mujer 

consciente de su dignidad y de. sus derechos. En nombre, 

pues, del proletariado, de quien constituyen las mujeres la parte 

más gentil y más delicada, yo proclamo en esta solemne reunión 
I a soberanía de la mujer, y declaro que el socialismo concederá 

siempre al feminismo todo su apoyo material y moral, para el 

triunfo de sus comunes ideales. 

Esta última soflama produjo gran efecto. El pueblo sobera-

no de las galerías, como movido por una descarga eléctrica, 

prorrumpió en una estruendosa ovación que se prolongó du-

rante varios minutos. La presidenta que, hasta aquel momen-

to, había temblado por el éxito del gran duelo oratorio, abando-

nó radiante de alegría su sillón, para felicitar á Brandini. El 

público, que estaba un poco cansado de aquella interminable 

discusión, una vez terminados los aplausos y los vítores al 

orador socialista, recobró de nuevo sus derechos de innata lo-

cuacidad. 

Era tal el murmullo, que parecía que se había echado el telón 

después del último acto, cuando se aguarda la farsa. 
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Epílogo y farsa. 

EN medio de aquel rumor, el profesor Lironi trató de volver 
á la carga gritando á voz en cuello: 

—¡Pido la palabra! 

Todos se volvieron hacia aquella parte. Hubo un momento 

de estupor; pero de pronto estalló la tempestad. Se oyeron 

voces secas, agudas, nerviosas. 

—¡No, no, no! 

—¡Basta, basta! 

—¡Ha hablado demasiado! 

—¡Que vaya á que le aplaudan los clericales! 

—¡Abajo los profesores! 

—¡Que se vayan á hacer calceta! 

—¡A que le aplaudan! 

—¡Viva el feminismo! 

—¡Viva Brandini! 

—¡Viva la señora Svizera! 

—¡No, Schicaara! 

A este doble destrozo de aquel nombre ilustre, la hilaridad 

se comunicó, como una sugestión fatal, al propio séquito de 

la presidencia. Hasta parecía que reían las figuras pintadas en 

el techo y los mascarones de las cornisas. En medio de aque-

lla algazara, sólo la Presidenta, estaba seria, orgullosa é impa-

sible, como si debiera ella realzar la dignidad de la asamblea 

y salvar su decoro. 

Cuando se levantó afortunadamente la señora Lisardi, vice-

presidenta de la asamblea, que como hemos dicho debía hablar 

sobre el segundo artículo de la orden del día, y hacer uso de 

toda su experiencia profesional como profesora del Liceo, creyó 

llegado el momento de poner un poco de orden en aquella ba-

rahunda y asegurar, con un acto de energía, el éxito final de la 

jornada. 

Hizo, pues, resonar largamente la campanilla, añadiendo con 

el mango de bronce una tempestad de golpes sobre la mesa. 

Habiéndose restablecido el silencio, S ara, en acento vibrante y 

solemne, dijo: 

—¡Tres horas hace que estamo s discutiendo y aun no se ha 

agotado siquiera el primer punto del programa! Las razones 

generales que abogan en favor del feminismo internacional, han 

sido expuestas brillantemente por el ilustre orador señor Bran-

dini, y los esfuerzos del profesor Lironi, para refutarlas, no sir-

vieron más que para probar mejor la evidencia de ellas. La 

discusión fué libre, serena, objetiva y para nosotros triunfante. 

Un verdadero plebiscito de entusiasmo y de aplausos ha coro-

nado el éxito de nuestros esfuerzos. ¡E l feminismo existe 

Ninguna fuerza en el mundo podrá impedir su marcha triunfa-

dora. Felizmente hemos salido á la luz del sol, hemos desple-

gado nuestros ba je les , y vamos conscientes á la conquista 

de nuestros ideales. O el hombre declara que la mujer le es 

igual en todo y por todo, ó la mujer lo hará prevalecer contra él. 

Aplausos ruidosos. Gritos de entusiasmo en las galerías. 

Agitación en todo el teatro. 



La profesora agita la campanilla, extiende el brazo para im-

poner calma; y después continúa: 

—Los aplausos, amigas mías, nada valen si no van seguidos 

por hechos. Permaneced dignas, tranquilas, y dejadme recoger 

el hilo de nuestra discusión, para determinar el éxito y asegu-

rar los efectos de la actual Asamblea. Mañana leeréis en los 

periódicos de todos los colores, que ésta ha sido una verdadera 

mascarada. Dejadles hablar, pero no deis motivo para que 

censuren con razón. Calmaos, pues, y escuchadme, si quereis 

que esta reunión dé todos sus frutos y se llegue pronto á las 

conclusiones. Decía que no se había agotado el primer tema, 

porque nada se ha dicho de las razones especiales que hacen 

necesario el movimiento feminista en Italia. ¡Pero no importa! 

Los motivos que militan en pro del feminismo en todos los paí-

ses civilizados, demuestran evidentemente su urgencia, sobre 

todo en Italia, donde la mujer está peor tratada por el egoísmo 

masculino que en cualquier otra nación. ¡Harto lo. sabéis 

vosotras por experiencia, oh pobres víctimas! Y no obstante, 

la mujer italiana sería capaz no sólo de igualar, sino de superar 

al hombre en todos los oficios y en todas las profesiones. Si 

fuere lícito recordar un ejemplo personal, yo diría que no me 

avergüenzo delante de.ninguno de mis colegas del Instituto. 

Y sin embargo, confieso sinceramente que en materia de apti-

tudes para el estudio, no m e considero superior á la más hu-

milde campesina italiana. 

Y toda vez que el primer punto de la orden del día se puede 

considerar como agotado, yo propongo que se vote por acla-

mación la resolución siguiente: 

«La primera reunión feminista italiana, aplaudiendo la inicia-

tiva del comité organizador, presidido por la señora Schwitzer: 

»1.a Propone que se constituya primeramente una Liga nacio-

nal de defensa y emancipación de la mujer,y confía al mismo Co-

mité la misión de redactar los estatutos y recibir las adhesiones.» 

—¿Lo acordais así? 

Un enorme aplauso demostró la aprobación. 

La vicepresidenta continuó: 

—Votada por aclamación la primera conclusión, propongo á 

la Asamblea votar también, por aclamación está otra: 

«2.a Se aprueba que se tiren 100.000 ejemplares del discurso 

pronunciado en la reunión de hoy por el Sr. Brandini, y que se 

reparta entre las mujeres de toda Italia, para popularizar la idea 

del feminismo integral; se encarga de la tirada y de la propa-

ganda al Comité organizador.» 

Nuevo estruendo de aplausos, como antes. 

La profesora replica: 

—Después de esto, oh mis queridas amigas, el principal 

objeto de la reunión está obtenido. El feminismo ha entrado 

en el dominio de los hechos sociales con un plebiscito solemne 

y triunfante. La hora avanzada y el cansancio de todos no nos 

permiten afrontar la discusión sobre el segundo y sobre el 

tercer punto de la orden del día. Pero dentro de poco nos 

volveremos á ver, para tratarlos con toda la seriedad que requie-

ren ambos puntos. Entretanto, desearía que la Asamblea acep-

tase también esta moción: 

«3.a El Comité organizador queda encargado de estudiar y 

trazar un proyecto sobre ambos temas, y de presentarlo en la 

próxima reunión general.» 

Aprobada la tercera propuesta, poniéndose en pie la mayor 

parte de los espectadores, siguió un vocerío, un movimiento 

vertiginoso, como cuando se echa el telón y el público se dis-

pone á abandonar el teatro. 

Pero la presidenta, que no quería que se disolviese la reunión 

sin que se oyese de nuevo su palabra, agitó la campanilla, gri-

tando desesperadamente: 

—¡Un momento! ¡Un momento! 

Todos se apresuraron á escuchar. Y ella añadió: 



- T o d a vez que con las tres resoluciones votadas por acia-

mación, la actual Asamblea ha cumplido dignamente su obra, 

¿no hay nadie que desee usar de la palabra?... 

—¡Yo pido la palabra! 

Á esta inesperada interrupción todos volvieron la cabeza 

hacia un palco segundo de donde había salido aquella voz. La 

iiueva interlocutora, una conocidísima ninfa del demi-monde 

aprovechándose del silencio general, se apresuró á decir co.'i 

aire de superioridad condescendiente, de benignidad y de pro-

tección soberana hacia la reunión: 

- M e parece que hoy se ha atizado el odio entre sexo y s -xo 

para dirimir la cuestión del feminismo, y tal método sólo 

puede resultar perjudicial para el proletariado femenino. No 

el odio, sino el amor se necesita para hacer á la mujer igual al 

hombre. Nosotras dominamos al hombre con el amor con la 

ternura, y con la suavidad de nuestros atractivos; con el odio 

y con la guerra permaneceremos desgraciadas, como un montón 

de gusanos. Propongo, por lo tanto, que se haga un llamamiento 

afectuoso á los sentimientos caballerescos de todos los hombres 

italianos, para excitarlos á respetar y tratar bien á las mujeres 

No hay pluma capaz de describir la escena tragi-cómica que 

se desarrolló entonces en la Asamblea. La presidenta parecía 

anonadada; los periodistas, delirantes de hilaridad; palcos y bu-

tacas palpitantes de alegría y jolgorio; en cambio las galerías 

trocadas en un verdadero pandemónium, parecía que iban i 

hundirse bajo el tumulto. Ojos inflamados, gritos infernales, 

imprecaciones, silbidos, amenazas, todo expresaba la indigna-

ción y el furor del proletariado soberano contra aquella desver-

gonzada Horizontal de la repleta burguesía, que había osado 

ormular tal propuesta. Las palabras de cumplimiento que 
a,, d e I a s , í a s > n o p u e d e n e s c r i b . s e ; ^ ^ ^ e s t r e ] i ^ 

ante e aspecto de la oradora que las acogía risueña y radiante, 
como lluvia de flores. 

Pero, antes de que la presidenta pudiese dejarse oir para 

terminar la reunión con sus frases de decoro, otro incidente no 

menos clamoroso surgió en las butacas. 

Un numeroso grupo de horizontales salió de ellas y se unió á 

la capitana, gritando furiosamente. De todas partes, y espe-

cialmente del gallinero, se protestó, se gritó. Pero ella no 

cedió con la falange macedónica que la defendía, gritando 

obstinadamente: 

—¡Dejadle hablar! ¡Dejadle hablar! 

En este momento el tumulto adquirió proporciones verdade-

ramente aterradoras. En la mesa de la presidencia se presentó 

de nuevo el delegado, para decirle algo. La señora Schwitzer, 

aturdida con aquel estrépito, se dejó caer en el sillón con tanta 

violencia, que éste se vino al suelo con un ruido espantoso. 

Pánico y silencio reinó de improviso en toda la Asamblea, 

pánico que aprovechó aquella desvergonzada para gritar: 

—De todo se ha hablado aquí hoy; de los huevos, de las 

gallinas, de las plantas, de las bestias; pero no se ha dicho nada 

de la cosa más importante, esto es: que si nosotras las mujeres 

queremos mandar á los hombres, debemos ante todo reformar 

nuestro vestido. El hombre y la mujer, mientras son chiquiti-

nes, tienen el mismo traje; cuando llegan á ser mayores, el 

hombre se viste de hombre, y nosotras permanecemos en faldas 

y por eso nos tratan como muñecas toda la vida. Esta es una 

injusticia á que hay que poner remedio. Y toda vez que 

la mujer 110 puede vestirse en pantalones, porque esté des-

tinada á la maternidad, propongo que se divida el mal en dos 

partes, adoptando un vestido único para el hombre y para la mu-

jer... conforme al figurín viviente de la señora Svizerà, Svicera 

Squicara, Escrófula, víbora-gritaron á coro y aplaudiendo las 

amazonas que componían la falange macedónica que rodeaba 

á la oradora. 

Lo que después ocurrió y la manera con que fué cerrada la 



Asamblea,pueden imaginárselo los lectores. Gritos, puñetazos, 

intervención del delegado de la autoridad, y otras cosas más. 

No hubo, sin embargo, ninguna desgracia personal. 

En las reseñas publicadas al siguiente día en los periódicos 

sobre el gran acontecimiento de aquella primera Asamblea 

feminista, los incidentes que pudieron comprometer la dignidad 

de la presidencia fueron todos eliminados. Decían las malas 

lenguas que la mayor parte de los periodistas habían sido 

pagados para que no hablasen. No faltó, sin embargo, un 

diario independiente que refirió lo sucedido y hasta publicó 

una caricatura del Congreso integral, que se vendió como pan 

bendito. 

I X 

Tempestad salvadora. 

LA visita de la Schwitzer, había dejado en el ánimo de Ida 

una impresión profundamente amarga y penosa. Cuantas 

veces volvía á ella con el pensamiento, sentía que su corazón se 

estremecía con un presentimiento amargo: el de que aquella pre-

suntuosa trataría de vengarse de la arrogancia, por la cual una 

oscura telegrafista había rechazado el singular honor de servir-

la de compañera en la grandiosa empresa del feminismo 

integral. 

Los hechos, debían demostrarle que su presentimiento no la 

había engañado. 

Una mañana, mientras se disponía á salir de casa para ir á 

misa antes de marcharse á la oficina, recibió por el correo dos 

periódicos, cuyos títulos no le eran desconocidos; uno de ellos 

era órgano de la masonería, y el otro del socialismo. Aunque 

al principio se negó á leerlos, una curiosidad invencible la em-

pujaba á pasar los ojos por aquellas líneas. 

Después de algunas vacilaciones, no pudo resistir más, y 

abrió el primer periódico," que era ilustrado, deteniéndose en 

una caricatura pintada de rojo, con este título: Las oficinas de 
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oscura telegrafista había rechazado el singular honor de servir-

la de compañera en la grandiosa empresa del feminismo 

integral. 

Los hechos, debían demostrarle que su presentimiento no la 

había engañado. 

Una mañana, mientras se disponía á salir de casa para ir á 

misa antes de marcharse á la oficina, recibió por el correo dos 

periódicos, cuyos títulos no le eran desconocidos; uno de ellos 

era órgano de la masonería, y el otro del socialismo. Aunque 

al principio se negó á leerlos, una curiosidad invencible la em-

pujaba á pasar los ojos por aquellas líneas. 

Después de algunas vacilaciones, no pudo resistir más, y 

abrió el primer periódico," que era ilustrado, deteniéndose en 

una caricatura pintada de rojo, con este título: Las oficinas de 



Telégrafos. En ella se representaba á varios empleados con un 

quinto colega vestido de mujer, y como explicación de la vi-

ñeta, el diálogo siguiente: 

—«Señorita, ¿ha estado usted en el Congreso feminista? 

—¿Yo al Congreso? ¿Pero si soy enemiga jurada del femi-

nismo? 

—¿Usted? Pero si su carrera prueba todo lo contrario. 

—Al revés. ¿Por amor á mi carrera debo combatir al femi-

nismo? ¿No ve usted que me perjudicaría mucho, favorecien-

do la concurrencia de las mujeres, al sueldo de que disfruto y 

que habrá de constituir mi porvenir? 

—No obstante, hay que ser altruista, aunque sólo fuera por 

huir á la odiosidad del más vil egoísmo. 

—Soy cristiana y aborrezco el altruismo. Me basta la cari-

dad, que cuando es bien ordenada, empieza por una misma.» 

El otro periódico, publicaba una larga reseña sobre el con-

greso feminista, donde se leían, entre otras, estas palabras es-

critas en cursiva: 

«Se notó, con asombro y disgusto de muchas, la ausencia de 
la telegrafista Ida Piumetti, la cual, por razón del puesto que 
ocupa, debiera ciertamente intervenir en la asamblea. Hasta 
que no se nos dé una explicación satisfactoria de tal ausencia, 
deberemos suponer que los prejuicios religiosos han cegado á 
esta señorita, impidiéndole reconocer cuan útil sería para ella 
un acto de solidaridad hacia tantas pobres proletarias. ¡Cuan 
cierto es que el clericalismo es una máscara y nada más!» 

Al leer estas brutales insolencias, Ida se puso blanca como la 

cera. Después se levantó lentamente, y sin mostrar al exterior 

ninguna señal de la inmensa angustia que la oprimía el cora-

zón, se acercó á un cajón de la mesa y encerró en él con llave 

ambos periódicos. Luego con un acto enérgico de voluntad, se 

puso el sombrero y los guantes, y salió apresuradamente de casa. 

En la iglesia oró con fervor y se abandonó sobre un banco, 

que estaba en el lugar más recóndito del templo, fijando los 

ojos en el Tabernáculo. Entonces se puso á pensar en su triste 

vida, que cada vez se volvía más amarga. Aquellos artículos 

eran, sin duda, los primeros asaltos, de una guerra sorda, en-

carnizada, mortal, que la moverían las furias del feminismo, 

para obligarla á [capitular ó morir. En esta persecución la 

auxiliarían ciertamente sus compañeras de oficio, las cuales, 

aunque contrarias ó diferentes en la cuestión feminista, no de-

jarían de aprovechar la ocasión para burlarse de sus escrúpu-

los religiosos, de su rigidez, atormentándola peor que al prin-

cipio con una guerra de alfilerazos, hasta reducirla á la desespe-

ración. 

El congreso feminista había producido enorme curiosidad en 

toda la ciudad. Luego los artículos publicados contra ella en 

los periódicos se leerían mucho. ¿Cómo mostrarse en público, 

sin decir nada? ¿Y qué iba á rectificar? ¿Cómo esconder á su 

pobre madre lo sucedido, y cómo impedir que llegara á su co-

nocimiento más tarde ó más temprano? 

A estos pensamientos dolorosos, no pudo por menos de rom-

per en amarguísimo llanto que en vano trataba de contener, 

procurando taparse la boca con el pañuelo para ahogar los so-

llozos y los gemidos que brotaban de su corazón torturado. 

Sintiéndose desfallecer bajo el peso de su desventura, su 

ánimo ingenuo y franco, se debatía, como un héroe encade-

nado, contra la tiranía de las convenciones sociales, que que-

ría obligarla á sacrificar sus principios, haciéndola esclava co-

barde de la moda y de las costumbres mundanas. Lejos, sin 

embargo, de sentirse vacilar en su constancia, habría querido 

desafiar á todo el mundo, protestar altamente, públicamente, 

contra la prepotencia brutal de sus perseguidores, los cuales 

pretendían invadir el santuario de su conciencia. Hubiera de-

seado no ser mujer, débil, tierna y sensible, para luchar como 

un león contra la iniquidad é hipocresía de aquellos, que en 



nombre de la libertad, querían condenarla á la esclavitud más 

ignominiosa. 

¡Pero era mujer y estaba sola! 

Y debía vivir y trabajar en medio de los hombres, para man-

tener á su anciana madre, y no verla morir de miseria y de pena. 

Con estos pensamientos el alivio del llanto no fué más que 

pasajero y volvió á caer pronto en el abatimiento y en la cons-

ternación de antes. Al fin alzó maquinalmente la cabeza, y 

vió que todo el mundo había salido. Entonces se arrodilló 

nuevamente esforzándose en concentrar su espíritu en la ora-

ción; pero de pronto volvió á levantarse, comprimiendo un gri-

to de angustia que ya la salía del pecho, y dejando caer sus 

brazos como quien ha perdido toda fuerza para resistir á un 

asalto mortal. 

¿Qué es lo que había ocurrido? 

Un vendedor de periódicos, pasando cerca de la iglesia, pre-

gonaba á voz en cuello los dos títulos de los periódicos, con la 

reseña sobre el Congreso feminista y con el diálogo de las ofici-

nas de Telégrafos. 

¡Era demasiado! Parecíale que una fuerza ciega la arrastraba 

á la desesperación. Aterrorizada por su estado se retorció las 

manos con frenesí como quien cae en un abismo, murmurando, 

con los ojos fijos en el altar: 

—Señor, no me abandonéis. 

Esta invocación tuvo un efecto maravilloso. Le pareció que 

un repentino rayo de luz venía á iluminar las tinieblas que la 

envolvían, que una mano misteriosa la sacaba fuera del abis-

mo donde se sentía caer, que un bálsamo divino se deslizaba 

en su corazón para curar la llaga dolorosa. Lanzó un suspiro 

de alivio y se sintió como arrastrada dulcemente entre las 

sombras luminosas del misterio eucarístico. Encontrábase 

próxima á Él, á un Dios todo clemencia; Dios vivo y verdade-

ro, Padre, Maestro, Médico omnipotente de las almas enfermas 

y desoladas. Allí, enfrente de ella sobre el trono de su gracia 

estaba aquel Dios que movido á compasión por las humanas 

miserias, había venido al mundo para sanarlas, muriendo en la 

Cruz por nosotros. Y ahora Él la miraba amorosamente desde 

el altar, la atraía hacia sí, la abría el corazón y la ofrecía el bálsa-

mo celeste de la resignación cristiana, le revelaba el secreto 

del martirio oculto, la llamaba á la dignidad del heroísmo, que 

conquista la palma y la corona inmortal de la Gloria. 

Acurrucada en aquel ángulo solitario del templo, siempre in-

móvil y con los ojos fijos sobre el Tabernáculo, la pobre joven, 

suavemente impulsada por pensamientos de paz, cerró, sin 

darse cuenta de ello, los párpados y le pareció salir de sí misma 

y llegar hasta los pies del Divino Salvador, contemplando su 

rostro radiante de majestad y de dulzura infinita; leía en sus 

ojos la expresión inefable de la piedad y de la misericordia; veía 

florecer sobre sus labios la sonrisa de un afecto más que mater-

nal y escuchaba estas palabras de consuelo: «No temas las ma-

quinaciones de los réprobos. Yo estaré contigo en todas las 

tribulaciones y seré tu padre, maestro y guía. Más vale llorar 

que hacer llorar; más vale ser perseguida, que perseguidora. 

Deja á mi Providencia el cuidado de tu porvenir. En tanto tú 

bebe mi cáliz y lleva mi cruz. Todo acabará bien para ti en el 

tiempo y en la eternidad.» 

Así como la flor abatida por un violento aguacero, al reapa-

recer el sol revive lentamente y se nutre para resultar más her-

mosa que antes, de igual modo Ida, desvanecida la terrible 

tempestad, toda inundada de la luz divina, sentía renacer en 

su espíritu, más vivas y más gallardas que antes, todas las 

fuerzas que creía perdidas; y abandonaba en el seno de aque-

lla purísima paz que trueca las lágrimas en la más dulce de las 

sonrisas. Rompió entonces nuevamente en llanto; pero este 

llanto le salía del corazón para dar gracias á Dios por haberla 

salvado y confortado... 



Cuando reabrió los ojos y se puso á orar, queriendo concluir 

sus diarias plegarias antes de ir al trabajo, vió entrar en la igle-

sia á una joven del pueblo, que un poco incierta y vacilante fué 

á arrodillarse no lejos de ella. Un sollozo prolongado y fatigo-

so salía de los labios de aquella mujer, que debía experimentar 

el dolor más intenso. 

Ida vaciló en acercarse á la joven, temiendo aumentar sus 

penas con su presencia; pero al ver que la infeliz continuaba 

sollozando amargamente, se dejó vencer por la compasión, to-

sió para que la viese antes de aproximarse á ella, la cogió dul-

cemente por la mano, la miró con ojos compasivos y le dijo con 

acento de piedad: 

- C á l m e s e usted, pobre joven, y dígame en qué puado ayu-

darla. ¡ M e consideraría tan feliz si pudiese consolarla! Yo 

también estoy atribulada como usted, y por eso mismo he de 

ser más sensible á sus desventuras. ¿Por qué está usted tan 

desolada? 

La infeliz alzó la cabeza, dejó de llorar, miró en torno de la 

iglesia, fijó en el rostro de Ida dos ojos brillantes de desespera-

ción, y estuvo algunos momentos contemplándola en silencio. 

Por último pareció tranquilizarse ante el aspecto bondadoso y 

simpático de su interlocutora; pero de pronto volvió á so-

llozar amargamente, diciendo con voz entrecortada: 

—¡No, no!... Todo ha concluido para mí... Ya no me resta 

más que la desesperación y la muerte. 

- N o diga usted eso, amiga mía. Todos los males los reme-

dia Dios, que es infinitamente misericordioso. Tenga usted 

ánimo, y no se deje vencer por la desesperación que es pésima 

consejera. Es usted joven, y debe vivir para librarse de los 

males que ahora la oprimen y reconquistar la paz. 

—Le repito, mi buena señorita, que mi mal no tiene remedio, 

y que ni el mismo Dios, á pesar de su omnipotencia puede li-

brarme de él. La paz la encontraré en el fondo del río. Lo 

que yo he perdido no se recobra nunca... nunca... ¡Oh, madre, 

madre mía, si supieses lo que ha sido de tu Giorgina! 

Y prorrumpió de nuevo en sollozos más amargos que antes. 

Ida tampoco pudo contener las lágrimas y lloró con ella de 

compasión. Pero adivinando por las últimas palabras de la 

joven, la causa de su dolor, comprendió que allí no podría con-

solarla, pues ya se acercaba la hora de ir á la oficina. Sacó, 

pues, del bolsillo una tarjeta y se la alargó á la joven, diciéndo-

le al propio tiempo que la acariciaba dulcemente: 

- E s t a s son mis señas. Esta noche á las ocho la espero á 

usted sin falta... Conque, sin falta. Quiero que hablemos las 

dos... Ahora tengo necesidad de irme á mis ocupaciones... En 

tanto busque usted un buen confesor para poner paz en su con-

ciencia. Crea usted que el Señor, movido á compasión por sus 

lágrimas, me ha enviado á su presencia para consolarla. Tenga 

usted confianza en mí... Esta noche la aguardo á las ocho en 

punto... Adiós. 

Dicho esto, la volvió á acariciar con dulzura y después de es-
trecharle la mano con gran afecto, salió de la iglesia precipita-
damente. 



X 

Abordar á buen puerto. 

Al marchar á Telégrafos Ida llevaba el ánimo consternado por 

la compasión que le inspiraba aquella joven; pero al propio 

tiempo se sentía tranquila y casi alegre porque esperaba gustar 

pronto las inefables dulzuras de la caridad. Entró, pues, en la 

oficina con una serenidad que no había experimentado hasta 

ahora y dispuesta á recibir las burlas con indiferencia. 

Apenas la vieron sus compañeros uno de ellos le preguntó vi-

llanamente si había leído en los periódicos la reseña del Con-

greso feminista. La joven le miró con dignidad y replicó tran-

quilamente: 

—Sí, lo he leído, hasta el diálogo de mi caricatura, porque me » 

han sido enviados los periódicos por el correo. Por lo visto 

una pobre huérfana no es dueña de trabajar honradamente para 

mantener á su madre, si antes no forma parte de una asociación 

para ella detestable, sacrificando la libertad más preciosa y más 

sacrosanta: la de la conciencia y la de los propios principios. 

Los oráculos y las sibilas del feminismo se divierten á expensas 

mías; pero antes de ceder á sus violencias haré las labores más 

rudas. i' 

Después de esta respuesta, pronunciada con gran entereza, 

por aquel día la dejaron tranquila. 

Durante el trabajo, Ida no hizo más que pensar en el modo de 

favorecer á la joven desconocida. Comprendía que el asunto 

era muy grave y que la infeliz tendría necesidad de un asilo y de 

apoyo material y moral. Este último podía prestarlo ella, pero 

lo demás era imposible. Resolvió, pues, acercarse á una dama 

aristocrática de la ciudad, viuda y sin hijos, muy conocida por 

sus obras benéficas, la cual dama dirigía como presidenta una 

vasta y floreciente asociación de caridad, llamada la Alianza fe-

menina. Aunque no la trataba personalmente, tenía la seguri-

dad de obtener su apoyo para amparar á la joven. 

Apenas es.tuvo libre de servicio, tomó el tranvía que pasaba 

por delante del palacio de la Condesa, y llegado á él, subió las 

escaleras y presentó su tarjeta á un viejo servidor. Este la in-

trodujo en la antecámara y fué á anunciarla á su señora, la cual 

se apresuró á venir á su encuentro y con ademán de reina y una 

sonrisa afectuosa, le dijo invitándole á pasar. 

—Muy bien venida, señorita Piumetti. Tengo el gusto de 

ofrecer á usted mi estimación por los ataques con que ha sido 

honrada por parte de los periódicos feministas. E s el mejor 

premio que pueden esperar las mujeres dignas. 

Y así diciendo, la tomó amigablemente por la mano, introdu -

ciéndola en su saloncito de estudio. 

Excusado es decir que Ida se sintió enorgullecida con aquel 

recibimiento. El corazón le decía instintivamente que en aque-

lla noble señora encontraría sostén firme, no sólo para otros, 

sino para sí misma el día en que lo necesitase. La divina pro-

videncia le ofrecía en aquella noble señora el apoyo más seguro 

para sus penas. 

Conmovida hasta derramar lágrimas por estos dulces pensa-

mientos, dió gracias á la condesa de Storní, que así llamaba la 

dama, y sin más preámbulos le narró minuciosamente el en-



cuentro que había tenido en la iglesia aquella misma mañana 

con la infeliz Giorgina, añadiendo que le había prometido ayu-

darla, y antes de verse con la joven venía á buscar consejo y so-

corro. 

Durante su relación, Ida observó en el rostro de la aristocrá-

tica señora las pruebas más inequívocas de su alma privilegia-

da y caritativa. Ante la actitud de la noble dama no pudo du-

dar que estaba en presencia de un alma dispuesta á ejercer la 

caridad cristiana. 

Para retratar el tipo ideal de la matrona italiana, un artista no 

habría podido elegir mejor modelo que la Condesa. Era esta 

de talla regular con rica simetría de líneas en toda su persona; 

sus diez lustros cumplidos no le habían quitado ni el encanto, 

ni la gracia; sus ojos, vivos y penetrantes, revelaban ingenio y 

benevolencia; vestía con sencillez, sin incurrir en las extrava-

gancias de la moda francesa que quitan á muchas de nuestras da-

mas su tradicional dignidad, pero especialmente un aire celestial 

de espiritualidad derramaba sobre su rostro una fragancia de 

paz que se traslucía en su conversación. Mientras Ida hablaba, 

le parecía que acababa de hallar lo que nunca encontrara en e! 

desierto de la vida; un guía seguro. 

Una vez terminado su relato, la Condesa, que había escucha-

do á Ida sin interrumpirla, dijo: 

—¿Ha dicho usted que se llama Giorgina? ¿Es una joven 

alta, de rostro moreno, ojos azules, cabellos rizados y con voz 

casi masculina? 

—Precisamente. 

—Pues entonces estoy enterada de todo. Hemos tratado de 

esa joven en nuestra reunión de ayer tarde y fué registrada en 

nuestros libros como caso urgente. Hoy mismo una encargada 

nuestra debe ir en su busca para ponerla en camino de salva-

ción. El asunto es de los más tristes y dolorosos que cabe ima-

ginar... ¡Pobre joven! Venida del campo para servir en la 

ciudad, por desgracia suya, entró en casa de un abogado so-

cialista, impío y brutal, quien después de haberla violado, la 

arrojó de su morada para no comprometerse. La desgraciada 

está en el colmo de la desesperación y corre el peligro de 

que en un acceso de locura se quite la vida. Ha sido acogida 

en casa de una pobre mujer, casada con un mozo de ferro-

carriles. Pero allí no puede permanecer. Trataremos de po-

nerla en seguridad. Si usted la ve esta noche hágala compren-

der que nosotros proveeremos á su subsistencia. Ya que la ca-

ridad debe ser proporcionada á las desgracias de las personas, 

ninguna más digna de ella que esa víctima infeliz. ¿Está usted 

satisfecha, señorita? 

Por toda contestación Ida la cogió la mano y se la cubrió de 

besos y de lágrimas. Y á pesar de todos los esfuerzos que ha-

cía para vencer su conmoción, el llanto seguía brotando de sus 

ojos. 

Sonrió bondadosamente la Condesa, leyendo en aquellas lá-

grimas la sinceridad de su corazón, y añadió: 

- S i usted desea saber en lo sucesivo lo que hemos hecho 

con su recomendada, no tiene más que favorecerme con alguna 

nueva visita y la informaré de todo. ¿ Y ahora no tiene usted por 

ventura alguna otra cosa que decirme? 

Á esta pregunta hecha en tono de maliciosa benevolencia, 

Ida alzó los ojos y los fijó en la Condesa. Esta mirada bastó 

para que se comprendiesen. Luego bajando nuevamente los 

ojos, respondió con un ligero rubor: 

—No tendría que contestar más que lo que la señora ha adi-

vinado ya; pero hay un grave obstáculo. 

- ¿ C u á l ? 

—Mi pobreza. 

—¿Nada más? 

—Por mi parte, nada. 

- E n t o n c e s la cosa está hecha. Pero expliqúese usted claro. 



7 8 M U J E R A N T I G U A 

— Y o creo, señora Condesa, que Dios me ha mandado á su casa 

más por mí que por aquella infeliz! [Tengo tanta necesidad de 

guía y de sostén en mi tristísima situación! Al entrar en la So-

ciedad que la señora preside para dedicarle todo el tiempo que 

tengo libre, me parecería encontrar un puerto de refugio tras 

terrible tempestad, renacer á una nueva vida después de una 

enfermedad mortal... Pero... 

—Pues le digo que la cosa está hecha y todas mis asociadas, 

se felicitarán de ello. Aquí tiene usted una copia de nuestros 

estatutos. Léalos usted y así conocerá de qué se trata, y cuá-

les son las condiciones para formar parte de nuestra Asociación. 

Pero, cuidado—añadió sonriendo — cuidado con caer de la sar-

tén en las brasas. 

—No comprendo. 

- Quiero decir que para escapar al feminismo de la señora 

Schwitzer no vaya á caer en otro peor. 

—¡Por Dios, señora, es lo que deseo, aunque sólo sea para 

probar á mi protectora que no merezco nuevos artículos de 

periódicos! 

—Entrando en nuestra Sociedad le harán á usted una guerra 

cruel. 

—No importa. Combatiré bajo buena bandera. Además, 

quien hace buena guerra, hace buena paz. 

Y después de decir estas palabras, pidió á la Condesa per-

miso para retirarse. Quiso besarle de nuevo la mano, pero la 

Condesa la estrechó en sus brazos, y la besó en la frente con 

gran afecto. 

x c 

Maternidad social. 

UNA vez llegada á su casa, Ida leyó de un tirón los estatu-

tos de la Sociedad. No hay que decir la complacencia 

que experimentó al ver con cuán maravillosa eficacia estaban 

previstos todos los fines piadosos de la benéfica institución, 

con el auxilio de todas las adscritas, cuyas funciones se halla-

ban contenidas en el reglamento. 

Releyó otra vez aquel precioso librito, que era como el códi-

go ó el reglamento de la nueva vida que debía guiarla en el 

ejercicio de la caridad evangélica, deteniéndose á considerar 

los puntos más importantes; y con su sagaz entendimiento pe-

netró todo su espíritu, que se conformaba con el suyo en todo 

y por todo. 

La Alianza femenina debía su origen, y su organización, al 

corazón magnánimo de la condesa Aurelia Storní. 

Unida á los diez y nueve años con el conde Alfredo, que la 

adoraba, correspondió á su cariño, consagrando á su esposo 

vida y alma. Y como el amor femenino, cuanto más vivo es y 

más tierno, tanto más teme por la persona amada, supo con te-

mor, que el Conde antes de casarse, había sido uno de los alpi-

nistas más famosos, distinguiéndose entre todos ellos por sus 
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que experimentó al ver con cuán maravillosa eficacia estaban 

previstos todos los fines piadosos de la benéfica institución, 

con el auxilio de todas las adscritas, cuyas funciones se halla-

ban contenidas en el reglamento. 

Releyó otra vez aquel precioso librito, que era como el códi-

go ó el reglamento de la nueva vida que debía guiarla en el 

ejercicio de la caridad evangélica, deteniéndose á considerar 

los puntos más importantes; y con su sagaz entendimiento pe-

netró todo su espíritu, que se conformaba con el suyo en todo 

y por todo. 

La Alianza femenina debía su origen, y su organización, al 

corazón magnánimo de la condesa Aurelia Storní. 

Unida á los diez y nueve años con el conde Alfredo, que la 

adoraba, correspondió á su cariño, consagrando á su esposo 

vida y alma. Y como el amor femenino, cuanto más vivo es y 

más tierno, tanto más teme por la persona amada, supo con te-

mor, que el Conde antes de casarse, había sido uno de los alpi-

nistas más famosos, distinguiéndose entre todos ellos por sus 



excursiones en los más peligrosos y más inaccesibles glacia-

res. Asaltada de un vago presentimiento la Condesa hizo jurar 

á su marido que sin el consentimiento de ella no emprendería 

ninguna gira por los Alpes. 

Pero habiendo ido el Conde á Turin para ciertos asuntos y 

encontrándose con un caballero suizo, antiguo compañero de 

colegio, éste lo invitó á una partida de caza de gamuzas en sus 

posesiones de Valiese. El Conde ante los reiterados ruegos de 

su amigo no tuvo más remedio que aceptar, y partió con él 

para el castillo de Visp (Viége) donde abundaba la caza de las 

gamuzas. 

Concluida la excursión, con gran honor para el Conde que 

había cobrado muchas piezas, y mientras se preparaba para 

volver á Turin, el amigo le dijo poniéndole la mano sobre los 

hombros y mirándole fijamente: 

—Tengo que pedirte un nuevo favor. 

—¿Cuál? 

- Q u e vengas conmigo á la cima del Monte Cervino. 

—Imposible... Mi mujer me aguarda. 

—¿No hay otro impedimento? 

—¿Te parece poco? 

- ¡ B a h ! No estás ya en la luna de miel. Además el caso ha 

sido previsto y resuelto por anticipado... Mira este telegrama 

que he redactado en tu nombre. «Circunstancias imperiosas 

me obligan á diferir la vuelta. Estoy perfectamente... Adiós.. 

Hoy va un criado á Turin y lo lleva á telégrafos... ¿ T e parece 

bien? 

- N o . 

- N o admito réplica... Ahora mismo voy á enviar el tele-
grama. 

El Conde no se atrevió á confesará su amigo la promesa que 
había hecho á su mujer. 

La excursión era conocida del conde Alfredo, que ya la ha-

bía realizado diferentes veces. La subida era bastante segura 

y sin peligros, después que el desastre de la Compañía inglesa, 

capitaneada por Vhymper, que fué la primera en conquistar en 

1865 el famoso Matterhorn y en la cual, de siete personas no se 

salvaron más que tres; esto es.Chymper con dos guías; se habían 

multiplicado los medios de seguridad del moderno alpinismo 

para prevenir nuevas desgracias. Solamente el descenso resul-

taba peligroso, pues era difícil apoyar bien los pies sobre la 

nieve helada, y el menor resbalón podía ocasionar la muerte. 

Aquella misma noche, la comitiva, compuesta por el Conde, 

su amigo, y un conocido suyo, dueño de un castillo de aquellas 

inmediaciones, y de dos guías, apoyándose en las cuerdas, co-

locadas en los sitios más peligrosos, y reposando muchas veces 

en las cabañas alpinas, llegó al grandioso pico de Matterhorn, 

cuando el Sol lo iluminaba con sus primeros rayos. 

Indescriptible era el júbilo del suizo, que hacía por primera 

vez aquel viaje. Absorto ante el espectáculo maravilloso que 

se desarrolla ante su vista, permaneció algunos minutos mudo 

de asombro, y después su entusiasmo se desbordó en exclama-

ciones de alegría, de admiración y de triunfo, riendo y saltando 

como un niño, al propio tiempo que bebía copas de coñac para 

reponerse del frío que reinaba en aquellas inmensas alturas. 

El Conde, como jefe de la expedición, le encargó que moderase 

sus libaciones, recordándole que la bajada era mucho más pe-

ligrosa y difícil que la subida. 

Después de comer opíparamente y de gozar muchas horas 

en la contemplación del paisaje que se desarrollaba ante su 

vista. Por debajo de ellos, las nubes, iluminadas por el Sol , 

ofrecían siempre nuevas sorpresas, alargándose, estrechándose, 

agrupándose y separándose como si danzasen en el vacío, ha-

ciendo aparecer y desaparecer llanuras, viñedos, ríos, villas y 

aldeas, de la manera más caprichosa é imprevista. 

Finalmente, el Conde dió la orden de marcha. Éste estaba 



serio, taciturno, pensativo. Veía que su amigo había bebido 

más de lo conveniente. Mandó, pues, que se atasen juntos los 

dos guías á la extremidad de la cuerda, detrás de ellos el amigo, 

luego el Conde para vigilarlo de cerca, y el castellano delante del 

segundo guía, ordenando además que todos bajasen en silencio 

y cuidaran de poner el pie en sitio seguro, para evitar un res-

balón en la nieve. 

Por algunos momentos el descenso se hizo con orden, aunque 

su amigo no se mostraba muy seguro al andar; pero poco á poco 

el suizo empezó á permitirse alguna broma y á mirar hacia atrás, 

con gran disgusto de Alfredo. 

Llegaban entonces á un sendero largo que descendía rápida-

mente entre dos murallas de hielo. El Conde encargó á su 

amigo que marchase despacio, y hasta le marcaba el paso, di-

ciendo uno, dos, tres. El suizo hizo un esfuerzo para ir á com-

pás, pero de pronto resbaló sobre la nieve helada, y sintiéndose 

caer se apoyó sobre el guía que marchaba delante de él. El 

guía se replegó hacia atrás para no perder el equilibrio, pero 

por desgracia resbaló también y cayó hacia el abismo. El 

Conde hizo un esfuerzo supremo y agarrando la cuerda deses-

peradamente trató de impedir la catástrofe. El último guía 

hizo otro tanto, y sólo cuando vió que en vez de salvar á sus 

compañeros, iba á ser arrastrado con ellos, cortó la cuerda y 

permaneció así por milagro sobre el borde mismo del precipicio. 

Entonces corrió como un desesperado á Zermatt, para anun-

ciar la tremenda catástrofe y pedir auxilio, aunque estaba con-

vencido de que sólo se hallarían los cadáveres de sus infortu-

nados compañeros de excursión. 

Al romper el día acudieron los campesinos con cuerdas, gan-

chos y escalas, y después de esfuerzos inauditos y de correr 

grandes riesgos, encontraron á los cuatro infelices horriblemen-

te mutilados. 

Al anuncio de la catástrofe la condesa Sterni permaneció 

muda como una muerta y no derramó una sola lágrima. Tuvo 

un parto prematuro y apenas si pudo bautizar al niño. Duran-

te más de tres años estuvo encerrada en su casa, sin ir á misa, 

aun cuando fuese una fervorosa cristiana. Ahora le parecía que 

ni al mismo Dios podía perdonar que le hubiese robado á su 

marido de tan trágica manera y al primer fruto de sus entrañas. 

Las rosas de la juventud huyeron de su rostro que tomó el 

color de la cera; pero el temple de acero de su carácter impidió 

que el aniquilamiento del cuerpo siguiese al del alma. 

Para engañar al tiempo, que se le hacía horriblemente largo, 

se entregó á la lectura, y no de cosas fútiles y ligeras, sino de 

obras serias é instructivas, sin calmarse, no obstante más que 

superficialmente, sumergida como estaba en su luto inconso-

lable. 

Una noche, soñando, le pareció ver á su Luisito con alas de 

ángel, que, revoloteando sobre la cima de un monte blanquísi-

mo de nieve, recogía los edelweiss diciendo: «¡Para mi madre!» 

Mientras su marido, en traje de alpinista, subía al monte, cos-

teando una vorágine para l legar-á la cima. De pronto, le vió 

caer y deslizarse en el abismo. Entonces se despertó trémula 

y agitada y rompió á llorar desconsoladamente. 

¡Aquellas eran las primeras lágrimas después de tres años de 

dolor! 

Pero la crisis tan prolongada se había resuelto satisfactoria-

mente. 

En el sueño vió un aviso del Cielo; en aquellas flores que su 

angelito recogía, las oraciones que por ella hacía al Señor. En 

su Alfredo que subía hacia la cima, donde se encontraba el fru-

to, de sus amores, el alma del esposo adorado que quizá gemía 

en las penas del purgatorio, porque la esposa no se había cui-

dado de hacer buenas obras para abreviar el término de su sal-

vación. V tuvo remordimientos por su vida inerte é inútil, y ex-

perimentó la necesidad de cambiarla por completo. 



Aquella mañana sus colonos vieron, con gran maravilla, que 

la señora iba á la iglesia, y que permaneció en ella largas h o r a s -

Pensando en el modo de emplear su tiempo en bien de sus 

semejantes, y además honrar la memoria de su Alfredo, recor-

dó un libro cUya lectura le había producido más impresión que 

los otros, y que llevaba por título Maternidad social. 

Esta obra estaba dividida en cinco partes. 

En la primera de ellas se demostraba, con la autoridad de los 

más insignes sociólogos y publicistas, especialmente de Le Play, 

de Julio Simón y de Roosvelt, la necesidad de reconstituir y sa-

near la familia, contagiada por el egoísmo y la licencia moder-

na, para salvar á la sociedad de los peligros que la amenazan. 

Con gran copia de hechos sociales, de estadística comparada y 

de razones teóricas y prácticas, se demostraba con claridad que, 

para obtener tal reconstitución, nada era tan importante como la 

salud física y moral de la mujer, ligándola al hogar doméstico, 

que es la primera unidad social, fundamento y piedra angular de 

la sociedad, concluyendo con Roosvelt que «un pueblo en que 

las mujeres no están convencidas de que nada hay para ellas 

más hermoso que ser buenas mujeres, buenas madres, no puede 

tener un porvenir próspero». 

La segunda parte era un cuadro terrible y conmovedor de luto, 

de lágrimas, de opresión, de degradación y de embrutecimiento. 

En él se retrataban las inmensas é innumerables miserias de la 

mujer moderna, de la hija, de la esposa, de la madre, especial-

mente en las c lases populares; la multitud siempre creciente de 

las jóvenes seducidas, devoradas por el monstruo insaciable de 

la prostitución; el mercado mundial de carne humana, ejercido 

con la trata de blancas; tantas mujeres abandonadas, atormen-

tadas, condenadas á la miseria, á la vida de esclavas por el 

egoísmo brutal y lascivo de los maridos; tantas madres forza-

das por la necesidad del pan cotidiano á desertar del hogar do-

méstico, á renegar del deber de cuidar á sus hijos, para arrojar-

se en el tumulto de la gran industria, encadenadas á las máqui-

nas. Un vasto resumen de los hechos sociales, ilustrado por el 

estudio comparado de la estadística, confirmaba de modo irre-

futable la creciente degeneración física y moral de la mujer, 

obligada por el egoísmo del hombre, que la trata como instru-

manto de placer y bestia de carga, como á miembro intermedio 

entre el hombre y el gorila, y por eso mismo el continuo retro-

ceder de la sociedad hacia la corrupción pagana y la barbarie. 

En la tercera parte el autor describía minuciosamente y flage-

laba con dureza la vida inútil, ociosa, estéril é insulsa que arras-

tran tantas señoras de la alta sociedad, libres de los afanes de la 

hacienda y del cuidado de la familia y de los hijos, y ocupadas 

exclusivamente en rendir culto á la moda, en lecturas frivolas, 

y en visitas enojosas. Severamente reprobaba su falsa devo-

ción, que se limitaba á cumplir varios preceptos religiosos, sin 

cuidarse de regular la propia vida según el ideal del Evangelio 

y de la verdadera caridad cristiana, para adoptar el deber social 

hacia las clases inferiores, deber que es tanto más grave, cuanto 

mayores son las miserias físicas y morales del moderno proleta-

riado femenino. 

La cuarta parte consistía en una invitación, un llamamiento 

vivo, tierno, elocuente al ejercicio de la maternidad social. El 

instinto, el genio materno, depositado por la Providencia en el 

corazón de la mujer, como un tesoro inextinguible, que cuando 

110 puede desplegarse hacia el fruto de sus entrañas, tiende na-

turalmente á detestar la compasión y la piedad de la mujer. El 

gran influjo, la autoridad moral y el dominio que ejerce incon-

testablemente la mujer de condición noble, en la familia y en la 

sociedad, sobre todo cuando se pone al servicio de los infeli-

ces y de los necesitados. Las alegrías indiscutibles de la ma-

ternidad espiritual, las lágrimas enjugadas, las penas aliviadas, 

las víctimas redimidas, la familia reconstituida, el mal impedido 

y el bien operado, que ampliamente recompensan toda priva-



ción y todo sacrificio; la facilidad con que prosperan, se dilatan 

Y se agigantan las obras de asistencia femenina, porque van de-

dicadas á beneficiar á la parte más débil, tierna y delicada del 

organismo social. Estas y otras muchas razones exponía el au-

tor con gran elocuencia, para ganar la voluntad de las mujeres 

libres, exhortándolas á abrazar la obra altamente humanitaria y 

cristiana de la maternidad social. 

Por último, en la quinta parte se mencionaban y se explica-

• ban con gran lujo de detalles, las varias instituciones de asis-

tencia femenina; los modos prácticos de formarlas, promoverlas 

y administrarlas; los reglamentos que habrían de emplearse 

para asegurar su perfecto funcionamiento, y se citaban muchí-

simos ejemplos de tales .obras, especialmente en Alemania, en 

Bélgica y en Francia. La protección legal de los trabajadores 

respecto á los salarios, al reposo festivo, á la higiene, á la ha-

bitación, á la jornada normal, al trabajo nocturno. La mutuali-

dad con las obras de asistencia, de préstamos gratuitos y de 

seguros, en caso de enfermedad ó de falta de trabajo; los sindi-

catos y las cooperativas de producción y de consumo; la ins-

trucción en los círculos sociales, en los cursos profesionales, en 

las escuelas prácticas de las familias; la protección de la pe-

queña industria rural para ligar al campo á las aldeanas; la re-

sidencia social en medio de las barriadas de obreros; en una 

palabra, todo lo que ha ideado la justicia y la caridad católica 

social en los tiempos modernos, para mejorar las condiciones 

materiales y morales del proletariado femenino, estaba expues-

to en la obra de la manera más lúcida, más práctica y más 

atractiva. 

En la conclusión recordaba el autor á las mujeres de las cla-

ses superiores que, no pudiendo las mujeres del pueblo ayu-

darse por sí para la propia rehabilitación, porque estaban pri-

vadas de conocimientos, . de experiencia y de .capital; de la 

iniciativa, dirección y liberalidad de las señoras modernas de-

pendía semejante empresa, y por eso mismo, siendo la mujer 

el corazón de la familia, era también la salvación de ésta y de 

la sociedad. 

La condesa Storní releyó atentamente el libro, meditó mucho 

sobre él, y sintiendo una impresión profunda, le pareció que el 

dedo de Dios le señalaba una nueva vía para dar á su existen-

cia un empleo digno de ella. 

En la soledad del palacio maduró ampliamente el proyecto 

de una Asociación enteramente nueva de asistencia y protección 

á la mujer, que fuese, por decirlo así, la matriz fecunda de mu-

chísimas otras, y que, abrazando todas las clases sociales, se 

extendiese á aliviar todas las miserias y todas las necesidades 

de las mujeres del pueblo. Se procuró los mejores libros y los 

periódicos más autorizados; estudió con atención el movimiento 

femenil cristiano del exterior, para conocer todos los pormeno-

res necesarios. Cuando creyó encontrarse bien preparada para 

iniciar la empresa, se trasladó á la ciudad y puso manos á la 

obra. 

Dueña de muchos millones, parte por su dote y parte por la 

herencia del Conde, que le había dejado en testamento todo su 

patrimonio, le sobraban los medios para llevar á cabo su pro-

yecto y realizar las empresas más vastas y más atrevidas. La 

perspicacia de su ingenio, la energía de su voluntad, la facili-

dad de su palabra, le hacían singularmente idónea para la obra. 

Por lo tanto, acudieron á su primera invitación muchas señoras 

de la aristocracia y la clase media rica, que se consideraban al-

tamente honradas con ofrecer su cooperación á un trabajo tan 

noble y tan fructuoso. 

En pocos días fué discutido y aprobado el reglamento que 

había redactado la Condesa. En seguida se constituyó el núcleo 

de la nueva Sociedad con sólo treinta personas, y en la primera 

reunión eligieron presidenta á la Condesa por aclamación. 
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Alianza femenina. 

A PENAS se hubo extendido por la ciudad la noticia de la 

nueva institución, y se conoció su singular estructura, no 

faltaron las críticas mordaces contra la Condesa, especialmente 

en los salones elegantes, donde, por regla general, sólo se pen-

saba en diversiones ilícitas, y en las cuales la perfumada ele-

gancia y la etiqueta irreprochable, se muestran tanto más mor-

daces, cuanto mayor resulta la actividad ejena. 

La empresa era tan nueva y tan insólita, que parecía á mu-
chas gentes extraña y extravagante, ofreciéndose con ello mate-
ria a la maledicencia, ejercicio fácil y agradable de desempeñar 
en todas partes. 

Pero semejante oposición no impidió que la Condesa realizase 

su proyecto; al contrario, antes le sirvió de estímulo para redo-

blar sus esfuerzos y acreditar y divulgar la obra. La nobleza 

de su corazón, la rectitud, la energía, la actividad de la funda-

dora, vencieron todos los obstáculos y de día en d íase vio 

aumentar el número de las adhesiones. 

La Alianza femenina reunía, como ya se ha dicho, á la mayor 

simplicidad de su organismo la mayor diligencia en el empleo 

de los medios para alcanzar, mediante la pronta eficacia de sus 

miembros, los propósitos de la piadosa Asociación. 

Los miembros eran de tres categorías: vigilantes, veloces y 

asiduas. 
Entre las primeras había dos por cada barrio de la ciudad que 

obraban por turno ó conjuntamente, sustituyéndose y concer-

tándose entre sí para que cada una de ellas pudiese desempe-

ñar su misión. Consistía ésta únicamente en velar é informarse 

de todo lo que ocurría en el barrio y se relacionaba con el pro-

grama de la Sociedad, para referírselo á la presidenta. Con tal 

objeto cada una de las vigilantes tenía en su casa teléfono para 

entenderse con la sociedad. 

Las veloces también tenían teléfono en casa y acudían en el 

acto para realizar sin dilación los encargos que se les confiaban. 

Cada una de ellas tenía horas fijas en las cuales debía encon-

trarse en su domicilio á disposición de la presidencia. Las ho-

ras de servicio las marcaba ésta. 

Las asiduas constituían el Consejo de la presidencia, con voto 

consultivo en ciertos asuntos y deliberativo en otros de mayor 

importancia. Las reuniones eran diarias y en cada una de ellas, 

la presidencia informaba minuciosamente al Consejo sobre la 

situación de la Sociedad; y después se acordaban los medios 

prácticos para la rehabilitación material y moral de la mujer. 

Las vigilantes debían además vigilar á las personas protegi-

das por la Sociedad, y dar cuenta de su comportamiento á la 

presidenc ia. Las veloces, al propio tiempo que las visitas e x -

traordinarias, tenían también las visitas ordinarias y periódicas 

á las personas beneficiadas y debían investigar la obra de las 

vigilantes. Las asiduas ejercían la vigilancia de las veloces. 

El número de las vigilantes estaba determinado por el de los 

barrios; las veloces eran muchas y sin limitación de número; las 

asiduas no pasaban de doce. 

La Junta estaba constituida: por la presidenta, la vicepresi-

denta, dos secretarías, una contadora y una tesorera, que vivían 

siempre juntas. Las vigilantes y las veloces eran aceptadas ó 



rechazadas por el Consejo por mayoría de votos. Por el con-

trario las asiduas, eran nombradas en Junta general. La pre-

sidenta, tenía el derecho de nombrar á la vicepresidenta, las 

secretarias, la contadora y la tesorera. Las reuniones genera-

les se celebraban una vez al mes con gran solemnidad, y ten-

dían principalmente á fomentar el espíritu de familia entre los 

miembros de las tres clases de que estaba compuesta la Aso-

ciación y á estimular y reanimar el celo de todas para el cum-

plimiento de su misión. Por eso en la primera parte, que era 

informativa, la presidencia daba un informe minucioso de las 

obras realizadas por la Sociedad. En la segunda parte, después 

de un discurso animando á la prosecución de la obra seguía un 

entretenimiento de música vocal é instrumental. La Sociedad 

era rica en rentas, por la dotación asignada por la Condesa y 

por otras señoras de la aristocracia. Por tanto, según los es-

tatutos, las vigilantes y veloces no contribuían á la caja social; 

pero en cambio, las asiduas pagaban una cuota fija. En las dos 

primeras clases se contaban gran número de personas del pue-

blo y de la clase media. Las asiduas eran matronas nobles y 

ricas de la alta sociedad. De este modo los. tres estados socia-

les estaban admirablemente asociados y armonizados en el 

principio de la fraternidad cristiana. Cada clase llevaba su 

distintivo especial siempre visible, esto es, una escarapela al 

pecho, verde la vigilante, azul la veloz y violeta la asidua. 

Con este orden tan sencillo, disciplinado y expedito, la Alian-

za/¿menina desplegaba una actividad maravillosa, y en poco 

tiempo había envuelto en sus mallas á toda la ciudad. Ningu-

na obra de asistencia femenina, moral ó material, momentánea 

ó estable, estaba excluida de los estatutos, siendo preferida 

especialmente la asistencia con trabajo á domicilio. El ahorro, 

el socorro mutuo, el crédito de seguros para las mujeres, la 

cooperación en las labores femeninas, la enseñanza profesional, 

la protección á las jóvenes, la asistencia de los recién nacidos y 

de las madres abandonadas, todo entraba en el programa de la 

nueva Sociedad. Tenía también un asi|o para las niñas huér-

fanas y abandonadas; un hospicio para los jóvenes, una sala de 

recreo y de lectura, una secretaría general y una oficina de co-

locaciones, una escuela práctica de familia y varios oratorios 

para la instrucción religiosa y para las prácticas de la vida 

cristiana. 

En brevísimo tiempo había alcanzado un desarrollo prodi-

gioso. ¡Cuántas jóvenes, que sin ella habrían caído en brazos 

de la prostitución, se habían salvado! ¡Cuántas madres pre-

servadas de la desesperación! ¡Cuántas pobres mujeres, solas, 

desvalidas, víctimas del egoísmo brutal del hombre, habían e n -

contrado amparo y defensa! La nueva Asociación se iba exten-

diendo cada vez más y era temida de los enemigos, que en vano 

habían adoptado contra ella la calumnia, la traición, el terror y 

todas las artes más viles para impedir su desarrollo. En esta 

Sociedad, la mujer débil é indefensa encontraba la fuerza, la 

ayuda, el valor para defenderse y luchar felizmente contra todos 

los asaltos y las insidias tendidos á su dignidad y para reivin-

dicar la propia libertad. 

La cuestión del feminismo se desenvolvía prácticamente, hu-

yendo de todas las exageraciones y esquivando todos los pe-

ligros... 

Nuestra protagonista, la simpática Ida, fué admitida por una-

nimidad entre las veloces, y durante dos horas al día se puso al 

servicio de la presidencia. Qué contenta estaba de no encon-

trarse sola en el mundo, ya que su pobre madre no podía ofre-

cerle otro consuelo que el de prodigarle sus afectuosos cuidados 

en el declive de una vida que se agotaba lentamente y que ha-

bía consistido en un largo martirio. 

Cuando entró por primera vez en la oficina con su distintivo 

en el pecho, fué acogida con un aplauso irónico seguido de fe- . 

licitaciones burlescas. Á este nuevo insulto, que excedía de 



los límites de la decencia; la joven se calló, después el rubor le 

salió al rostro, y sin poder contenerse, exclamó con acento 

digno y enérgico: 

—Sepan ustedes, de una vez para siempre, que este distin-

tivo permanecerá siempre en mi pecho, y que de hoy en ade-

lante lo llevaré con mayor orgullo que nunca, por haber mere-

cido su desprecio. Y sepan, además, que me honro también 

mucho con la injusta guerra que me han declarado. Conti-

núen ustedes, pues, en su actitud caballeresca con una pobre 

mujer indefensa. Sólo quiero rogarles dos cosas: que cuando 

hablen de libertad de conciencia, recuerden la manera cómo 

han tratado á su compañera de profesión. Y cuando quieran 

juzgarse á sí mismos, piensen en lo que harían si yo fuese hom-

bre y me condujese con sus hermanas como ustedes lo hacen 

conmigo. 

Á estas palabras, pronunciadas con una dignidad de reina 

ultrajada, que añadía un esplendor más al rostro de la colega 

con faldas, nuestros héroes se hicieron los tontos. Ida se puso 

á trabajar. 

Al salir de la oficina, donde aquella noche había quedado de 

guardia Ida, uno de los cuatro telegrafistas dijo á los tres res-

tantes: 

—Hoy el colega con faldas nos ha dado una soberbia lec-

ción. 

Y añadió otro: 

— Y lo peor del caso es que tuvo razón. 

El tercero añadió, alzando los hombros: 

—Después de tirarnos de las orejas moralmente, ya no le 

falta más que pegarnos materialmente. 

E l último se calló y siguió pensativo. Aquella escena le ha-

bía conmovido. Pronto sabremos por qué. 

X I I I 

Cuerpo á cuerpo. 

UNA mañana mientras Ida, que á la sazón estaba libre de 

servicio, se ocupaba en arreglar algunas ropitas para los 

niños de una pobre mujer abandonada por su marido, fué lla-

mada al teléfono de parte de la Condesa, rogándole que acudie-

se á verla en el acto. 

Apenas llegó á casa de la señora ésta la abrazó dicíéndola: 

—Hija mía, quiero confiar á usted una empresa bastante es-

cabrosa para la que se necesita un ánimo viril. Por eso he 

pensado en usted. S e trata de libertar á una pobre joven de 

la esclavitud más infame y de volverla á la vida. 

—Con tal de que ella se quiera salvar. 

—De eso no hay duda. En la calle de Granchí, núm. 5, hay 

una casa maldita, casa de escándalo y de abominación, dirigida 

por aquella furia del infierno que en el Congreso feminista ha 

blasfemado de la Santa Virgen, haciendo una proposición de 

que se avergonzarían, si fueran capaces de ello, hasta los tigres. 

Hace pocos días entró en esa casa un joven oficial educado cris-

tianamente en un colegio, pero extraviado por la vida militar, 

viéndose delante de una joven que arrojándose á sus pies, y de-

rramando copiosas lágrimas le rogó por el amor de Dios que la 

libertase de aquel infierno, pagando por ella 300 francos, canti-
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dad que la tenía encadenada á su tirana. Salió el joven horro-

rizado de aquel ergástulo infame, abominando de la brutal hi-

pocresía, de la falsa civilización, que delira por la libertad y 

mantiene la más torpe esclavitud con la trata de blancas y con-

tó el hecho á una tía suya. Ésta apenas lo supo mandó la suma 

de 300 francos á nuestra Alianza femenina para que con ella 

se rescatase la l ibertad de esa infeliz. 

—Pero advierto, añadió la Condesa, después de haberla ex-

puesto su propósito, que para desempeñar su misión tendrá que 

armarse de paciencia y de energía. Si se oponen á sus deseos, 

amenácelas usted con .dar parte del hecho á la policía... Vaya, 

pues, como Tobías , acompañado de su ángel bueno, á libertar 

á la nueva Sara de los demonios que la oprimen y después con-

dúzcala aquí, para ponerla fuera de peligro. 

Aun cuando trataba de mostrarse tranquila Ida, sentía que el 

corazón se le saltaba del pecho, nada más que ante la repug-

nancia de entrar en aquella casa infame. Pero el ansia de 

arrancar á una pobre víctima del martirio la hizo vencer todo 

escrúpulo y sin detenerse un momento marchó velozmente ha-

cia aquella cloaca fétida y obscena, infundiéndole un valor su-

perior á su índole y á su sexo. 

Cuando estuvo á la puerta apretó el botón eléctrico y aqué-

lla se abrió delante de una escalera, á cuyo término se mostra-

ba una vieja de rostro escuálido y llena de granos y prominen-

cias, que podía servir como modelo para el estudio de la oro-

grafía. 

Miró la bruja con o jos de hiena á la hermosa Ida, y con voz 

cascada le preguutó: 

— ¿Qué desea? 

- Quisiera hablar con la comadrona. 

, - ¡Entendido! ¡Pobre palomita! Será servida. 

Ida estuvo á punto d e protestar, pero se contuvo y entró en 

una antecámara en medio de la cual había un gran.diván circu-

lar como los que se encuentran en los museos, donde se veían 

esparcidos algunos albums. Abrió uno de ellos, pero pronto 

tuvo que cerrarlo horrorizada: alzó los ojos á las paredes y tuvo 

que bajarlos pronto ante las figuras que había por todas partes. 

Por fin se entreabrió una puerta lateral y apareció la dueña. 

La comadrona la saludó inclinando la cabeza, sonriendo iróni-

camente. Después la examinó de pies á cabeza, pero apenas 

vió sobre su pecho la escarapela azul, arrugó la frente, apretó 

los labios y le dijo con acento seco: 

—Estoy á sus órdenes. Hable, pues. 

—¿Vive aquí una joven que se llama Giannina Maglioni? 

—Pudiera ser. 

—Lo sé de cierto. 

—¿Acaso las veloces meten las narices hasta en el despacho 

de la policía? 

A estas palabras Ida enrojeció; pero advirtiendo que se la 

provocaba para hacerla perder la serenidad y ponerla en la 

puerta, se contuvo y se satisfizo con mirar á su interlocutora y 

decirla con mucha flema: 

—No quiero hacer caso de ciertas palabras. Conque, dejemos 

lo accesorio y volvamos á lo .importante. ¿Usted tiene en su 

casa á una joven llamada Giannina Maglioni que le debe 300 

francos, no es cierto? 

—También pudiera ser verdad eso; pero no tengo necesidad 

de dar razón ni de mis créditos ni de los débitos ajenos ¿Pre-

tende usted hacerme un examen de conciencia ó la revisión de 

las cuentas? 

—Perdone usted; yo no pido cuenta de nada; basta con que 

sepa que sólo he venido aquí para pagar el débito y poner en 

libertad á la deudora. 

A esta intimación, la comadrona, en vez de estallar, dijo con 

afectada malignidad: 

—Tenga usted cuidado con el paso que se propone dar; por-



que pudiera arrepentirse. ¿Acaso la agradaría á usted verse vi-

gilada por ciertas personas que no gozan de sus simpatías? 

—Á mí no me importa ningún género de vigilancia. 

—Pues á mí sí. 

—Eso es cuestión de temperamento. 

—¿Luego usted sabe que me deben 300 francos? 

—Claro. 

—Entonces también sabrá quién se lo ha dicho. 

—Naturalmente. 

—Pues deseo conocer el nombre de esa persona. 

—No puedo decirlo. 

—Pues bien, ya que sabe usted lo que pasa en mi casa, pague 

los 300 francos, aunque no se me debe nada. En cuanto á poner 

en libertad á la deudora, añadió en tono de burla, era preciso 

que estuviese presa para poderlo hacer. 

— Y a que está libre, mándele usted venir á mi presencia y 

haga además el favor de entregarme el recibo firmado por ella. 

—¿Y si la joven, por el hecho mismo de que es libre en abso-

luto, no quisiera irse? 

—Pues que ella me lo diga con sus propios labios y me retira-

ré, pidiendo á usted perdón por haberla molestado. 

La astuta mujer, advirtió que iba á perder la partida; por eso 

cambió de registro y alzándose como una víbora gritó, con un 

relámpago siniestro en los ojos, y poniéndose más lívida de lo 

que lo estaba habitualmente: 

—¡Basta! ¿A qué juego jugamos? No quiero ni espías ni poli-

zontes en mi casa. ¿Ha comprendido usted?... Si no tiene 

más que decirme, ya hemos concluido y aquella es la puerta. 

Ida permaneció silenciosa durante algunos momentos. Y des-

pués replicó fríamente: 

—¿Prefiere usted que vuelva dentro de poco con la policía? 

En vez de enfurecerse, como Ida esperaba, aquella víbora ve-

nenosa se mantuvo callada, mirándola con ojos terribles; como 

si no la creyera capaz de tanta audacia, le dijo con acento de 

compasión, mezclado de desprecio. 

—¿Con la policía? ¿Con la policía? ¡Desgraciada! 

Luego con voz profunda y cavernosa, cerrando los puños 

como si quisiera estrangular á la joven añadió mirándola feroz-

mente, y apretando los dientes como una verdadera furia del 

infierno: 

—¿Pero 110 sabe usted que está sola en mi casa, que nos ha-

llamos sin testigos y que se encuentra en mi poder y á merced 

de mi voluntad? 

Tan terrible fué el tono con que pronunció esta amenaza, que 

Ida se levantó dispuesta á defenderse. Por más que 110 dejaba 

de comprender que aquellas amenazas no tenían más objeto que 

intimidarla. 

Era tímida y sensible como la mayor parte de las mujeres, 

pero á la vez de carácter generoso é impávido. Hizo frente, 

pues, á aquel lenguaje abominable, por venir de una mujer 

de tal calaña, en la cual sólo veía á una vulgar comedianta, 

pronta á adoptar los tonos trágicos para realizar su perfidia. 

Se mantuvo, por lo tanto, tranquila é impasible, diciéndole re-

posadamente con una sonrisa glacial: 

—¿De modo que no quiere dejar libre á la Maglioni, aun cuan-
do se pague su deuda? 

La comadrona arrugó siniestramente el entrecejo sin respon-
der. Ida añadió con resolución: 

—Entonces 110 me resta más que hacerla salir de aquí con e 
auxilio de las leyes. 

Y se encaminó hacia la puerta sin mirar á la comadrona. 

Pero ésta de un salto se puso enfrente de ella, y agarrándola 

con fuerza por los hombros, la empujó hacia atrás y la hizo sen-

tar de nuevo, gritándole enfurecida: 

—Aquí estarás hasta que yo te de permiso para salir, mal-
deci da. 



Esta vez Ida se estremeció de espanto; pero también volvió 

á reponerse y hasta tuvo el valor de mostrar la mayor indiferen-

cia, mirando á su enemiga con el desprecio más absoluto. Pa-

recía que aguardaba con indiferencia el término de aquella vul-

gar comedia. 

Ante tal firmeza, la arpía empezó á perder terreno y á vaci-

lar... Pero por eso mismo experimentó mayor ira que nunca, y 

colocándose delante de Ida, semejante al guerrero que depone 

las armas para rendir al enemigo con mayor seguridad, replicó 

con un tono de voz lleno de amenazas: 

—Fíjate bien en lo que voy á decirte. La Giannina Maglioni es 

tuya; puedes llevártela cuando quieras. Pero hoy comienza mi 

venganza. Continúa, pues tu misión de veloz, aunque yo te ase-

guro que no correrás tanto que te escapes de mis garras. Cuando 

caigas herida por alguna mano invisible, ten presente que el gol-

pe ha sido dirigido por mí y acuérdate de este día y de este lugar. 

Ida se mantuvo imperturbable en su indiferencia y en su silen-

cio, porque no era capaz de ceder ante aquella amenaza, por 

más que ahora comprendía que la rencorosa mujer hablaba da 

veras, y que se vengaría cuando pudiera hacerlo sin daño pro-

pio ni de su industria. 

Después de decir las anteriores palabras, aquel tigre recobró 

su flema y dijo con la mayor calma: 

—Ahora que nos hemos entendido, podemos concluir el asun-

to. ¿Desea usted que deje en libertad á la Maglioni y está dis-

puesta á pagar en el acto los 300 francos que me adeuda? 

- S í . 

—Esta bien. Aguarde un momento. 

Tiró del cordón de la campanilla y un momento después apa-

reció la vieja. . 

—Dile á la del número 3, que venga en seguida vestida como 

entró aquí. 

La vieja desapareció, y la comadrona salió también por la 

puerta por donde había entrado, volviendo á los pocos momen-

tos con una carta en la mano. 

—Aquí está el recibo, dijo. 

Ida leyó atentamente aquella carta que parecía escrita por una 

vieja, de tal modo la escritura era vacilante é incierta y estuvo 

contemplando la carta muchas veces para dar tiempo á que sa-

liese la joven para entregar el dinero. La comadrona, impacien-

té, se apresuró á ir en busca suya. 

Al cabo de diez minutos volvió á aparecer acompañada de 

una joven, vestida de aldeana. Tenía los ojos llenos de lágri-

mas, el rostro pálido, el paso incierto, esforzándose en vencer el 

temor que se transparentaba en toda su persona. Era muy alta 

de estatura, el rostro lleno y ovalado, los cabellos rubios como 

el oro, los ojos grandes y rasgados. Todo, en suma, contrasta-

ba singularmente con su vestido de aldeana y que la hacía ase-

mejarse á una princesa disfrazada. 

La pobre joven miró en torno suyo dolorida y angustiada, fi-

jando los ojos en Ida como si quisiese penetrar en lo más hondo 

de sus pensamientos. 

Pero ésta la sacó de su contemplación mostrándole la carta 

que tenía en la mano. 

—¿Esta firma es de usted? le preguntó. 

—Sí, señora. 

—Está bien. 

Entonces sacó tres billetes de 100 liras que entregó á la co-

madrona, diciendo á la joven: 

—Venga usted conmigo y lo sabrá todo. 

Apenas recibió el dinero la comadrona volvió las espaldas y 

se fué sin decir palabra. 

Ida cogió por la mano á la presa rescatada, que temblaba de 

terror y la sacó de aquel antro maldito. 

Cuando llegaron á la escalera, la vieja murmuró en voz bas-

tante alta, al abrirles la puerta. 



— Que el diablo os lleve en su compañía. 

—El Señor tenga piedad de tu alma, vieja desgraciada, res-

pondió Ida. 

Cuando estuvieron en la calle, encontraron un coche que las 

aguardaba por orden de la Condesa. Apenas llegadas al pala-

cio, la Condesa, que estaba esperando á Ida, se apresuró á abra-

zarla. 

La pobre Maglioni no cesaba de besar la mano á la una y á la 

otra, bañándoselas de lágrimas y sollozando como una niña que 

hubiese encontrado á su madre después de larga ausencia. 

Cuando se hubo calmado un tanto su emoción, narró á sus 

dos salvadoras la historia lúgubre y dolorosa de su vida. 

X I V 

La presa recobrada. 

VENIDA desde el campo á la ciudad con el propósito de en-

trar á servir en alguna casa de buena familia, Giannina se 

dirigió á una agencia de colocaciones, donde su mala suerte la 

hizo tropezar con la famosa comadrona, la cual empezó por 

pintarle con los más negros colores la dificultad de encontrar 

servicio honrado y seguro en una ciudad como aquella, donde 

tantas jóvenes incautas naufragaban miserablemente, por estar 

expuestas, sin apoyo y sin defensa, á los mil peligros de la vida 

ciudadana. Después de asustarla y de observar que la pobre 

joven era inocente como una paloma, toda fe, piedad y pudor 

cristiano, añadió con un falso tono de unción ascética: 

—Da gracias á la Virgen porque te has encontrado con per-

sonas honradas y religiosas; de otro modo no tardarías en vol-

ver á casa con una reputación dudosa, ó quedarte en la ciudad 

como una mujer perdida. Yo tengo mucho en que pensar y no 

debería dejarme vencer por los sentimientos del corazón. Pero 

en fin, veamos: ¿Cuentas en la ciudad con alguna persona que 

te dé asilo hasta que encuentres colocación? 

—No, con nadie. Me han dicho que siendo joven y robusta 



no tardaría en encontrar colocación como criada ó niñera-

Traigo buenos informes. 

—Veámoslos. 

Sí, el párroco, el médico y el alcalde dan los mejores in-

formes... Mire usted, dijo mostrándoselos al agente. Hay que 

ayudar á esta pobre joven. 

El agente a lzó los hombros; pero la comadrona volvió á 
insistir. 

—¿No hay colocación para ella? 

—Por ahora, no... Quizás dentro de poco. 

—Pobrecilla, replicó la astuta mujer mirándola con oios de 

compasión. ¿Quieres volver á tu país? 

La joven hizo una señal negativa con la cabeza. 

—Pues bien, añadió la comadrona después de unos momen-

tos de reflexión y de lanzar un largo suspiro, hagamos este 

nuevo sacrificio por amor de Dios. Si quieres, ven á mi casa 

hasta que encuentres acomodo. También yo soy madre y sien-

to compasión p o r tu estado. 

La muchacha cayó en la red y no tardó en verse expuesta á 

las insidias y á los asaltos de los libertinos de profesión, donde 

los verdugos de la lujuria acaban siempre por vencer la resis-

tencia de las propias víctimas. 

Al principio fué tentada con todos los halagos de la seduc-

ción, adulada y admirada por su extraordinaria belleza; le dije-

ron que si se vest ía mejor podía llegar á entrar en casa de al-

guna princesa, y que no vacilase en hacerlo ya que de la prime-

ra impresión dependía todo. 

Viendo que ante esta proporción la muchacha bajaba los 

ojos y se ruborizaba, confesando tristemente su inocencia, la 

comadrona la propuso que lo hiciera con recibo para los pri-

meros gastos, q u e después le pagaría cómodamente con un 

tanto cada mes s o b r e sus salarios. 

Pero la princesa á quien debía servir no acababa de presen-

tarse; sin embargo, según la decían, no tardaría en ofrecerse 

otra buena colocación. Mientras tanto se vió obligada á fir-

mar un segundo recibo por los alimentos y el alojamiento en 

aquella casa donde la trataban como á una señora para quitar-

la el aspecto lugareño y darle un aire de ciudadana, menos vul-

gar que el suyo propio. 

Un día la pobre joven se sintió tan mal que tuvo necesidad 

de guardar cama, con vértigos y fiebre. Le parecía tener un 

circulo de fuego en torno de la cabeza. La comadrona fué á la 

cabecera de su lecho; llamó al mejor médico de la ciudad, un 

famoso profesor que la curó en pocos días. 

Entonces para simplificar las cosas y hacer con todos los gas-

tos una cuenta sola, la comadrona declaró que todo el débito 

ascendía á trescientos francos, y rompiendo los dos primeros 

recibos le hizo firmar uno nuevo. 

La infeliz aldeana se quedó aterrada ante aquella enorme cifra, 

y con lágrimas en los ojos, se preguntaba tímidamente: 

—¿Cómo podré yo pagar esa suma? 

Y la respuesta fué una ojeada tan terrible, que heló su sangre 

en las venas. Tomó, pues, la pluma y con mano trémula puso 

su nombre sobre el recibo total. 

Desde aquel día todo cambió en torno suyo. 

Hasta entonces había permanecido apartada de toda comuni-

cación con las demás compañeras en una habitación reservada, 

donde nada pudo ver que diese que sospechar á una persona 

honesta y religiosa. Pasaba el tiempo en coser, en remendar y 

planchar ropa blanca; podía salir é ir á la iglesia, aunque siem-

pre acompañada de la comadrona. 

En cambio ahora ésta había desaparecido y durante varios 

dias 110 pudo verla. Vino á visitarla otra persona, á quien antes 

no había visto nunca, que dijo ser la directora del asilo, encar-

gada de admitirla para hacer vida común con las otras compa-

ñeras. 
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Al principio la inocente Giannina no comprendió el signific--

do de semejante proposición, si bien el aspecto de aquella mu-

jer, y la sonrisa siniestra que tenía en los labios, le había pro 

ducdo un sentimiento de terror y de indecible repugnancia. 

Pero la explicación llegó pronto, completa, cínica, brutal. 

Le fué comunicado el nuevo orden de vida y se le repitió mu 

chas veces, que toda resistencia no sólo resultaría inútil, sino 

que empeoraría su situación. 

Entonces la pobrecilla vió todo el horrible abismo en que ha-

bía caído. Lágrimas, súplicas y convulsiones no tuvieron otro 

efecto que el de verse tratada con mayor severidad y crueldad 

Para domesticarla fué puesta bajo la dirección de la más perdi-

da de sus compañeras y atormentada con obstinación y feroci-

dad diabólica. Tuvo ímpetus de delirio, accesos de desespe-

ración y de furor, en los cuales hubiera apelado á la muerte 

sino hubiera tenido miedo del infierno. 

Calmada algún tanto aquella terrible agitación, producida por 

la revelación de la esclavitud infame á que estaba condenada, 

la infeliz joven empezó á reflexionar seriamente sobre su estado 

y resolvió con firmeza dos cosas: defender su honestidad contra 

todas las asechanzas y emplear todo género de esfuerzos para 

salir de aquel infierno. 

Adoptó, por lo tanto, en su trato un tono serio y desconfiado; 

se encerró en un mutismo estudiado y casi absoluto, dejando' 

pasar en silencio todas las burlas, todos los insultos de su tira-

na. Concentró todos sus pensamientos en buscar la manera de 

despedazar aquella infame cadena, de recobrarla libertad, de 

salir para siempre de esta casa maldita. 

Pensar que habían de ayudarle en ello las personas de fuera, 

era una locura, no sólo porque á nadie conocía, sino por la rigu-

rosa vigilancia á que se veía sometida continuamente. 

Luego debía de intentar la empresa por sí sola, y era preciso 

hacerlo con la mayor destreza para evitar un fracaso. 

Después de dar vueltas á esta idea en su pobre cerebro al fin 

le pareció que un día la Providencia le señalaba un camino se-

guro de salvación. 

El camaranchón donde ella dormía con algunas otras compa-

ñeras, estaba al mismo nivel de una casita, cuyas ventanas da-

ban sobre un patio interior, defendido por un muro alto que co-

rría á lo largo de una callejuela, situada en la parte opuesta ha-

cia el campo, y por eso poco frecuentada tanto por el día como 

por la noche. 

Ocurrió aquel día que los albañiles, que estaban ocupados en 

restaurar el muro por la parte interior, dejaron al cesar en el 

trabajo, una escala adosada al muro. 

No tardó en advertirlo. Examinó y comprendió que saliendo 

por la noche y apoderándose de la escala podía descender hasta 

la calle con facilidad. No le faltaban fuerzas para ello porque 

estaba familiarizada con los trabajos fatigosos del campo, ni se 

preocupaba tampoco en las consecuencias de su fuga con tal de 

verse en libertad. 

Aquella noche, una vez resuelta á huir, estuvo inmóvil en su 

lecho fingiendo dormir profundamente. 

Cuando oyó dar las tres en un reloj vecino se puso en pie con 

gran precaución, procurando por contener los latidos de su co-

razón que parecía querer salir del pecho. Se vistió de prisa, 

abrió la ventana, y deslizándose por ella se dejó caer al suelo, 

encontrándose en el patio. 

Con el débil fulgor de las estrellas, trató inútilmente de des-

cubrir la escala que se encontraba adosada al muro y con es-

panto indecible vió que estaba tendida á lo largo del patío. 

Ante aquel obstáculo inesperado, Giannina se sintió desfalle-

cer; pero no por ello perdió su serenidad. Tomó la escala por 

un extremo, la alzó sobre su cabeza, esforzándose en ponerla 

recta. 

En este momento oye abrirse una puerta y vé avanzar una 



sombra en el patio. A su vista Giannina siente aumentar sus 

fuerzas y con impulso sobrehumano pone en pie la escalera, la 

adosa al muro y empieza á subir por ella. 

Pero una mano de hierro la coge por detrás y una voz terri-

ble le dice fríamente: 

— ¡Desvergonzada! ¿No sabes que no se sale de aquí sino 

después de concluir el servicio como los soldados? 

El que así hablaba era el más fiel vigilante de la comadrona^ 

el que estaba siempre alerta para ayudar y defender la comuni-

dad en caso de peligro. Él era quien había quitado la escala 

del muro. 

La pobre Giannina no opuso la más leve resistencia; no dijo 

tampoco una palabra y se dejó conducir á la infame casa como 

un cordero que va al mercado ó al matadero, mientras el can-

cerbero decía con aire maligno: 

—¡Ahora verás lo que te sucede! Yo te aseguro que esos 

arrebatos de loca te van á salir para siempre de la cabeza. 

Se la encerró en una habitación interior que no recibía el aire 

más que por el ventanillo de la puerta y no se le dió más ali-

mento que pan, agua y aguardiente... 

Al llegar á este punto de la narración la infeliz fué acometida 

de un espasmo de angustia, y llorando de desesperación, pre-

guntó á sus dos salvadores. 

—¿Me perdonarán las señoras como á la Magdalena? 

—Has hecho bien en recordarla, dijo gravemente la Condesa, 

poniéndole la mano sobre la cabeza, porque el Señor te ha per-

donado como á ella. Hoy mismo entrarás en lugar donde po-

drás imitarla en la penitencia. 

Antes de la noche la nueva Magdalena era recibida entre las 

asiladas del Buen Pastor. 

Ida fué á la oficina más consolada que antes mientras la co-

madrona urdía ya el hilo de su venganza. 

W W W 

X V 

La bodega del diablo. 

EN una modesta aldea del suburbio habitaban solas, hacía ya 

mucho tiempo, una vieja señora y su criada, que aunque 

también entrada en años, no contaba tantos como su ama. 

Esta última, siempre vestida de negro, y con un espeso velo 

sobre el rostro, que apenas ocultaba su espesa cabellera blan-

ca, sólo salía de casa para ir á la primera misa. La doméstica, 

además de ir á misa, salía para los quehaceres cotidianos. 

Nadie las había visto confesar, ni á una ni á otra; pero las 

comadres de la vecindad decían que una vez la secretaria de la 

bruja, es decir, la criada había estado largas horas en el confe-

sonario de la iglesia de las Capuchinas, aunque sin llegar á re-

cibir la comunión. 

Las celosías de la casita donde ambas vivían estaban siempre 

cerradas á piedra y lodo como suele decirse; y las dos huían del 

trato de las gentes del pueblo, que como es de rigor hacían so-

bre ellas los más extraños comentarios. 

No obstante, las visitas no faltaban en la misteriosa casita, 

especialmente en ciertas épocas del año; en Carnaval, en Mayo, 

en Pascuas, en el primero de Año, era tal el concurso de visi-

tantes que formaban una larga procesión. Las visitas se com-

ponían de señoras y señoritas que llegaban en tranvía ó en co-
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ches propios ó de alquiler, vestidas con lujo, entrando y salien-

do de aquel lugar misterioso con un aire furtivo y presuroso» 

como s: temieran ser descubiertas y reconocidas. 

Ninguna persona de la vecindad sabía quiénes fuesen aque-

llas dos mujeres, ni mucho menos el verdadero motivo de las vi-

sitas que recibían, y por eso mismo el populacho que abundaba 

en aquel suburbio, había tejido en torno de ellas una verdadera 

leyenda. Á la dueña la llamaban simplemente la bruja; secre-

taria, como ya hemos dicho, á su criada, y á la casa misteriosa 

la bodega del diablo. 

Delante de la bruja las mujeres experimentaban cierto miedo 

supersticioso, y escondían á los niños por temor de que les hi-

ciese mal de ojo. En la iglesia se apresuraban á apartarse de 

ella colocándose á distancia respetable: los chicuelos, debajo de 

las ventanas, gritaban á coro: bruja, la bodega del diablo; pero 

eran disueltos por los agentes de orden público. 

Una mañana de invierno, mucho antes de que despuntase 

el día, llegó á píe y se detuvo delante de la puerta de aquella 

casa, una mujer arrebujada en un amplio chai, y con un espesí-

simo velo sobre el rostro. Llamó á la campanilla, y á las pre-

guntas de la secretaria, que después de algunos minutos vino á 

abrir la puerta, contestó alzándose el velo para hacerse reco-

nocer: 

—Tengo necesidad de hablar en el acto á doña Mónica. Si 

está todavía en la cama dígale que se levante en seguida, por-

que quiero marcharme antes de que amanezca. 

Fué introducida en un saloncito del piso bajo y á los pocos 

momentos se presentó la bruja, que apenas vió á su inoportuna 

visitanta, dijo con mal humor: 

—Todavía te atreves á venir aquí? No te he dicho muchas 

veces que una persona de tu calaña no debe poner el pie en 

casa de personas honradas? 

Pero la brava visitanta, sin dar muestras de ofenderse ni de 
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turbarse ante aquel insulto, sonrió tranquilamente y besando la 

mano á la vieja, la hizo sentar al lado suyo, diciéndole con 

acento casi filial: 

—Sé buena, tía Nica, y no temas que sea indigna de tu 

protección. Si supieses todo lo que yo sé, verías que mi vida 

es más inofensiva que la de muchas personas que se conside-

ran honradas. ¡Ay, si se descubriesen ciertos altares! Yo proce-

do siempre con lealtad y respeto la libertad de todos. En este 

punto, gracias al Cielo, no tengo el menor remordimiento. Tam-

bién lo sabe la autoridad, con la cual vivo siempre en paz. Ade-

más he venido antes del alba, como tú me has ordenado, que-

rida tía. Ya ves que sé respetar todos los escrúpulos, todas las 

conveniencias y hasta las manías. 

—¿No sabes que todas las precauciones son pocas con esta 

canalla de la vecindad? Ya me han hecho ir varias veces á la 

delegación de policía. 

—No tencas miedo á eso, porque soy uña y carne de la po-

licía; pero de todos modos, procuraremos no darles vela en este 

entierro. 

La vieja sonrió simuladamente y dijo: 

—Tanto va el cántaro á la fuente que al fin se rompe. 

—Ya sé que no se debe jugar con la autoridad, porque siem-

pre se pierde. Pero vengamos á lo que importa, querida tía. Sé 

que te deleitan las monedas antiguas. Mira ésta que te traigo 

para tu magnífica colección. Así no podrás decir que soy una 

ingrata. 

—No me vengas con pamplinas, dijo en tono desdeñoso la 

vieja, observando la moneda por el anverso y por el reverso. 

Si no tuvieras necesidad de mí, no te acordarías ni del santo 

de mi nombre. Un luis del año de Luis XIV. ¡Gracias! Con-

que, di de qué se trata. Ya sabes que no me presto más que á 

cosas honradas, y en tus enjuagues no quiero entrar ni poco ni 

mucho. 



—Está bien. Tampoco yo quiero embrollos. En punto á 

honradez nada tenemos que echarnos en cara. 

—Pronto, explícate; no hay tiempo que perder. 

—En seguida. He aquí de qué se trata. La zorra me ha 

arrebatado una pollita que era una alegría. ¿Cómo castigarla 

y defenderme para el porvenir? Hay que pillarla á lazo. 

—¡Comprendido! ¿No sabes cómo vengarte? ¿ Y tienes el 

valor de decírmelo á mí que sé quién eres? 

Después de estas palabras dichas en tono de desprecio, la 

comadrona gritó resentida y casi amenazadora: 

—¡Nadie tiene el derecho de entrometerse en mis cosas! T e 

lo he dicho muchas veces. 

—Ya sé que eres inocente como el agua turbia, observó fría-
mente la bruja. 

Pero la otra replicó resueltamente: 

—Dejémonos de recriminaciones y vengamos al asunto que 

me ha conducido á esta casa. 

—Está bien. ¿Quieres saber cuál de ambas profesiones te 

conducirá á galeras? 

A esta pregunta, pronunciada por la vieja con una sonrisa 

maligna, respondió prontamente la comadrona en el mismo 

tono: 

—Sí, aunque espero no ir sola. 

—Ven. 

S e levantaron ambas, atravesaron varias habitaciones y en-

traron en un saloncito. La vieja abrió la puerta de un armario 

que estaba en la pared, completamente lleno de vestidos de 

mujer y en el cual se escondía otra puertecita interior, que ce-

dió en cuanto la bruja tocó un botón, y al través de ella pene-

traron ambas en un pequeño gabinete que estaba sumido en la 

mayor obscuridad. 

En él permanecieron ambas en silencio algunos instantes, 

hasta que al fin la habitación se iluminó con débil claridád por 

una luz que caía del techo y que permitía descubrir el extraño 

aspecto de aquel gabinete mágico. 

Era éste un cuadrado perfecto, cuyas paredes, enteramente 

tapizadas de damasco rojo, se replegaban en forma de pabe-

llón terminando en punta, de donde pendía una lamparita vela-

da que cuando se encendía, esparcía una luz pálida, aumentan-

do con sus plateados reflejos, la extraña singularidad de aquel 

lugar. Sobre el fondo rojo de fuego de la tela adamascada, 

que cubría las paredes estaban dibujados, sin ningún orden ni 

simetría, arabescos, flores y geroglíficos cabalísticos de varios 

colores. Del centro del pavimento, sembrado también de figu-

ras y signos cabalísticos, salía un pabelloncito circular, seme-

jante á los que recubren los baptisterios de las iglesias, forma-

do por un cortinaje cónico de color azul. 

Pálida y excitada por aquel extraño aposento, que sin embar-

go 110 era nuevo para ella, la comadrona estaba en pie inmóvil 

y muda, mientras la vieja sacaba del armario secreto una am-

plia bata de seda, toda sembrada de geroglíficos, y se la puso 

sobre sus vestidos, atándosela á la cintura con una faja de seda 

rosa, de la que pendía un espadín con empuñadura en forma de 

cruz. Se puso en la cabeza un gorro egipcio y al cuello un 

cordón verde esmeralda, de metal cincelado. 

Era este el famoso hábito del Gran Kofta ó sumo sacerdote 

de la masonería egipcia, que nuestra sibila pretendía haber he-

redado por una serie de maravillosos acontecimientos del conde 

Cagliostro, profeta y taumaturgo sin par, así como se jactaba de 

haber heredado los secretos mágicos de la sibila Arfwedson 

y de los videntes Plomenfel y Ulfenwoco, célebres por haber 

vaticinado la muerte de Gustavo III de Sueciay de sus hermanos; 

é igualmente los de la sibila de París, madama Lenormaud, que 

predijo á Josefa Beauhernais la corona imperial, y de otros 

maestros en el arte adivinatorio. 

Después de largos estudios y repetidas combinaciones de los 



principios, prácticas y ritual del ocultismo antiguo y moderno 

perfeccionado en los progresos, de la psico-física, nuestra viden-

te se había creado un sistema teórico del ocultismo, perfeccio-

nado con los más recientes progresos de la psico-física. Según 

tal sistema se podía determinar entre el espíritu del mago ó vi-

dente, y los otros espíritus humanos, próximos ó lejanos, una 

comunicación recíproca, mediante las oscilaciones de sus cere-

bros; una especie de telegrafía cerebral sin hilos, como la ce-

rebración inconsciente (unconscions cerebration) descubierta 
por el doctor Carpenter de Londres. Donde se demuestra 

que la emanación de los otros cerebros concentrándose en el 

del agente mágico, aumentaban de intensidad y por eso mis-

mo la inteligencia, infundiéndole conocimientos completamente 

nuevos y confiriéndole la capacidad de ponerse en comuni-

cación con las inteligencias angélicas y con el propio Dios, hasta 

alcanzar el conocimiento de las cosas más lejanas é impercep-

tibies. 

Existían, pues, diversos medios prácticos para determinar tal 

comunicación cerebral, especialmente con hacer entrar los flui-

dos vitales de las fuerzas psíquicas, en ciertos objetos materia-

les, según las reglas de la ciencia oculta, que le revelaban los 

secretos más recónditos. Entre estos métodos ó prácticas des-

collaba lo oomancia ú ooscopia, esto es la adivinación por me-

dio de la yema ó de la ciara de huevo; cuyo ceremonial veremos 

pronto, ceremonial que Cagüostro y la Lenormaud habían ya 

adoptado con tanto éxito para pronosticar el porvenir. 

Vestida, como hemos visto, de Gran Kofta, la sibila cogiendo 

una cortina que pendía del techo hizo visible la parte interior 

del misterioso pabellón. En el centro de él se veía un trípode, 

sobre el cual estaba una jarra de cristal llena de agua, una mar-

mita dorada con mango de marfil y un huevo fresco. 

En el mismo momento se encendieron una infinidad de lam-
parillas que rodeaban el pabellón. 

Al ver esto la comadrona fué acometida de un temblor nervio-

so que se comunicó al pavimento haciéndole oscilar. 

Sonrió siniestramente la sibila, mirándola con ojos de compa-

sión mezclada de desprecio, y tomándola por la mano la acercó 

al trípode de manera que estuviese frente de él. Luego le puso 

la mano sobre la cabeza, sobre los ojos y sobre el pecho, mur-

murando palabras incomprensibles y haciendo con ambas ma-

nos signos extraños. Luego tomó el huevo, lo rompió y arrojó 

su contenido en la marmita, agitándola fuertemente con la mano 

izquierda, mientras que con la derecha hacía sobre ella señales 

cabalísticas. 

Después de esta primera ceremonia, la sibila puso sobre el 
tripode la marmita é invitó á su cliente á que se fijase en su con-
tenido, fijando también ella sus ojos flameantes sobre la coma-
drona. 

Así permanecieron ambas en silencio durante dos ó tres mi-
nutos. 

Por una de esas extrañas contradicciones, tan frecuentes en 

los más canallas, la comadrona no hacía más que encomendar-

se á todos los santos de la corte celestial, y con los brazos se 

oprimía el pecho á fin de impedir la entrada á él de ningún 

maleficio. 

- M i r a , dijo por fin la sibila. ¿Ves la yema que permanece 

compacta y redonda en el agua? Pues es el mundo en peque-

ño. ¿Ves la clara reducida toda á filamentos, entrelazados e n -

tre sí de mil maneras? Pues así afluyen nuestros flúidos vita-

les y nuestras fuerzas psíquicas y se confunden con los flúidos 

y con las fuerzas de las personas cuyos secretos queremos des-

cubrir, determinando una comunicación recíproca de oscilacio-

nes cerebrales, que eleva la inteligencia de la persona perita en 

las ciencias ocultas hasta el punto de leer en lo futuro y pre-

sagiar seguramente los acontecimientos. 

Dicho esto, sacó de la vaina el espadín y metiéndole en la 



marmita agitó el contenido de ella. Luego cerró los ojos, apre-

tó los labios con una contracción nerviosa y poniéndose densa-

mente pálida y reabriendo de nuevo los párpados, dijo con 

tono inspirado y solemne, sin dejar de mirar á la marmita: 

—Nuevos ejércitos y nuevas batallas. No son hombres sino 

mujeres las que combaten, quien por la libertad, quien por la 

esclavitud. A la cabeza de las primeras va una pértiga alema-

na vestida más bien de hombre que de mujer... Mucho voce-

río... No, no se vence con palabras... La otra capitana, una 

condesa lombarda, organiza tranquilamente un gran e jérc i to-

Al lado suyo lucha una telegrafista, que llegará á ser su brazo 

derecho y decidirá de la suerte de la guerra. 

—¡Es ella!—gritó la comadrona. 

—Ya te há dado un golpe maestro al cual seguirán otros has-

ta el último, que será mortal. 

—¿Cómo defenderse y desarmarla? ¿Con la fuerza? Con la 

raposa hay que raposear. ¿Cogerla á lazo? 

—Sería lo mismo que tratar de coger el cielo con la 

mano. 

—¿Por qué? 

—Porque tiene los ojos de águila y el corazón de león. 

—¿Arrojarla del oficio y obligarla á mendigar el pan? 

—Buen medio si pudieras conseguirlo. 

—Lo intentaré. 

—Hay que emplear ciertos estratagemas. 

—¿Cuáles? 

Aquí la sibila se acercó á su oído y murmuró algunas pala-

bras cabalísticas incomprensibles para los profanos. Luego la 

preguntó: 

—¿Has entendido? 

—Sí, sí, acabaré con ella. ¡Gracias! 

—Pues ahora vete. Del mal que hagas á esa joven, tu serás 

la responsable, porque yo he hablado como instrumento incons-

cíente y pasivo de tu espíritu transmitido al mío y bajo el do-

minio de los acontecimientos futuros, revelados por la comu-

nicación con otros espíritus que concurren á determinarlos. 

Quiso replicar la comadrona, pero la vieja no la dió tiem- . 

po porque hizo apagar las luces, llamó á la secretaria y ésta 

condujo á la visitante hasta la puerta de la casa, en el mo-

mento en que comenzaba á alborear. 

No había dado diez pasos en la calle cuando paró cerca de 

ella un coche de alquiler. Tenía el número 13. 

—¡Maldito número, exclamó. Esta mañana al salir de casa, 

la primera persona que encontré fue una vieja. Ahora tropiezo 

con el número de Judas... No soy supersticiosa pero ciertos 

encuentros me hielan la sangre. ¿Al fin venceré? Allá ve-

remos. 



X V I 

Mina y contramina. 

ADEMÁS de la escarapela que llevaba al pecho cada una de 

las individuas de la Alianza femenina, tenían también un 

pase con su fotografía, que les servía para identificar su persona 

y demostrar la propia personalidad, evitando de este modo 

cualquier fraude. 

Cierto día, nuestra telegrafista, habiendo llegado á su casa 

desde la oficina, antes de ponerse á comer con su madre, abrió 

el bolsillo, donde acostumbraba á guardar el pase, el libro de 

misa, y los guantes, observando con asombro que le faltaba el 

primero. Es taba segura de haberle llevado dentro del bolsillo 

á la oficina, y era por lo tanto indudable que alguien se lo había 

sustraído de él. 

Por más que el hecho pareciera extraño, no tenía más reme-

dio que admitirlo como cosa cierta. Volviendo aquella tarde á 

la oficina, preguntó á los colegas, á los ordenanzas; pero ningu-

no de ellos sabía nada. Luego no era posible la menor duda, 

alguno había abierto su bolsillo, mientras Ida estaba ocupada 

en el trabajo. ¿Quién? No un ladrón vulgar, porque le había 

dejado los demás objetos; y aunque éstos eran de poco valor, 

el pase no tenía ninguno. Por otra parte, en la sala, aquella 

mañana sólo habían estado sus cuatro colegas telegrafistas. 

Entonces una grave sospecha surgió en la mente de Ida. Ha-

cía algún tiempo que había observado que uno de sus cuatro 

compañeros, el más joven de ellos se mostraba turbado en su 

presencia. Al principio no dió ninguna importancia al hecho, 

juzgándole de escaso interés; pero ahora la sustracción del do-

cumento en cuestión, no podía por menos de despertar en la 

joven un sentimiento de desconfianza hacia el compañero que 

de tal modo se impresionaba ante su vista. 

Pasaron diez días, en los cuales Ida había estado tan atareada 

que no tuvo tiempo siquiera para visitar á la Condesa. Además 

sentía cierta repugnancia en confesarle la pérdida de su pase, 

porque ésta no creyese obra de su abandono ó negligencia, lo 

que era en realidad efecto de algún hábil escamoteo. 

Un día, concluido su trabajo, al salir de la oficina, uno de los 

porteros dijo á la joven que el señor Director la esperaba en su 

despacho. Sin quererlo y sin saber por qué, Ida experimentaba 

una gran emoción; pero se serenó y subió con rapidez al segun-

do piso, y entró en el despacho de su jefe, después de obtener 

permiso, diciendo: 

—Á sus órdenes, señor Director. 

Éste la miró con ojos escrutadores y severos; después abrió 

un cajón de la mesa, sacó de él una fotografía, y poniéndosela 

delante de la joven, dijo: 

—¡Vea usted! 

Ida arrojó sobre ella una mirada y enrojeció hasta el blanco 

de los ojos, lanzando un gemido de angustia y ocultando el ros-

tre entre sus manos, cayó sobre una silla inclinándose profun-

damente. 

Aquella fotografía le representaba á ella misma; ¡pero en qué 

traje y con qué actitud! Por todo el oro del mundo nunca ha-

bría permitido que le retratasen de tal modo. Ahora compren-

día el objeto del robo de su pase. Sin duda la comadrona ha-

bía utilizado su fotografía para que algún miserable fotógrafo 



colocase su cabeza sobre otro cuerpo obsceno, para vengarse 
como le había jurado. 

El rubor, el decaimiento, el espasmo, y, especialmente el si-

lencio de Ida al ver aquel retrato fueron interpretados por el 

Director como una implícita confesión de la culpa. Por lo tanto 

el funcionario añadió con mayor severidad que antes: 

- L a persona que me ha facilitado este dato de infamia, está 

dispuesta á presentar otras pruebas palpables... Conque, ven-

gamos á lo importante. Tiene usted tres días para justificar su 

inocencia. Si pasado ese tiempo no la prueba usted, pediré su 

separación del servicio del Estado. 

Ida temblaba de pies á cabeza, retorciéndose las manos con 

desesperación é hizo infinitos esfuerzos para ahogar los sollo-

zos que subían á su garganta. El horror, la vergüenza, la de-

sesperación que se había apoderado de ella, la quitaban hasta el 

aliento para articular una palabra... Por fin Uegó á vencerse, y 

levantó fieramente la cabeza, con una mirada en que resplande-

cía todo el candor y toda la inocencia de su alma, acertó á 

decir: 

—Perdone usted, señor Director, pero en el estado en que me 

encuentro, ante la horrenda calumnia y la trama infernal que 

tras de ella se descubre, no acierto á concertar las palabras. 

Agradezco los tres días que me da para probar mi inocencia. 

Ahora permítame usted que me retire. 

Á una señal de asentimiento del Director, Ida se fué vaci-

lando. Al llegar á la calle tomó un coche de punto y se hizo 

conducir á la casa de la Condesa, refiriéndole entre lágrimas y 

sollozos lo ocurrido. 

La escuchó atentamente la Condesa; cediendo á una súplica 
repetida de su protegida, empezó á tratarla de tú, para inspi-
rarla mayor confianza. 

- C á l m a t e , hija mía. Yo te aseguro que antes de esta noche 

habremos encontrado á la cabeza oculta de esta infame intriga. 

Verdad que el diablo es sutil é hila delgado, pero no tanto que 

no deje algún cabo suelto. 

Dió orden en el acto de que enganchasen los caballos, tomó 

otro pase de la Alianza, le añadió otra fotografía, que Ida llevaba 

siempre encima, después de haber perdido la primera, y cuando 

el coche estuvo listo, salió con la joven diciendo al cochero: 

—¡Al Buen Pastor! 

Una vez llegado el asilo, pidió informes ante todo á la superio-

ra, sobre la conducta de Giannina, y habiéndolos obtenido inme-

jorables, la mandó llamar,la acogió con bondad y ternura, acari-

ciándola con ternura maternal, y la preguntó sonriendo: Cuan-

do estabas en aquella casa maldita, te obligaron alguna vez á 

fotografiarte? 

La pobre joven enrojeció, inclinó la cabeza cubriéndosela con 

las manos y empezó á llorar. La Condesa replicó con dulzura: 

—No tienes que avergonzarte de ello. T e lo pregunto para 

un fin honrado. ¡Sabrías decirme el nombre del fotógrafo y 

dónde tiene su fotografía? 

—No sé nada; porque nada me han dicho; pero recuerdo que 

era pequeño de estatura y muy grueso, moreno, con bigotes ne-

gros, como un carbonero, y que tenía una cicatriz en el labio. 

—Está bien. Adiós. 

Subida de nuevo al coche con su compañera, la Condesa, se 

hizo conducir á casa de su fotógrafo, el cual apenas supo de lo 

que se trataba y conoció las señas que había dado Giannina, 

dijo sin vacilar: 

—Es Romanucci. Vive en la calle del Orto, núm. 77. No pue-

de ser nadie sino él, añadió sonriendo. Tiene una cicatriz que 

recibió en un duelo por un asunto semejante. E s un bicho de 

cuidado... Ya verá usted cómo trata de negar al principio. 

Llegadas á la calle del Orto permanecieron en el coche mien-

tras el cochero llevaba una tarjeta de la Condesa al fotógrafo, 

el cual las hizo subir inmediatamente. 



Cambiados los saludos naturales, la Condesa, señalando á 
Ida, dijo al fotógrafo: 

- R u e g o á usted que tenga la bondad de ver si entre sus ne-

gativas se encuentra alguna que corresponda á este original. 

- E s posible; pero no recuerdo haber sido honrado nunca 
por esta señora. 

—¡Señorita! 

- S í , es cierto; basta con mirarla... Perdone usted; pues 
bien, no recuerdo. 

- N o es fácil, porque nunca estuvo aquí. De manera que al-
guna otra persona vino á hacer copiar y aumentar una fotogra-
fía suya, como ésta, añadió mostrando el pase al fotógrafo mi-
rándole fijamente. 

El pobre diablo se inmutó horriblemente, aunque continuaba 
mirando la fotografía y arrugando las cejas como si tratara de 
recordar un hecho ya olvidado. 

Pero la Condesa, sin darle tiempo á serenarse, le colocó entre 
la espada y la pared diciéndole con energía: 

- E s c u c h e usted, señor mío: Las consecuencias del hecho 

% e acabo de referir, han sido gravísimas para esta señorita. 

Es forzoso, pues, que usted ponga remedio al mal. Ahora todo 

puede arreglarse de un modo sencillo, pues usted como caba-

llero, no podrá negarse á una declaración que devuelva el ho-

nor á esta joven. 

- V e a m o s . Tenga usted la bondad de explicarme su pensa-
miento. 

- H é l o aquí: Esta señorita desea una declaración en la cual 

se haga constar que el trasporte y aumento fotográfico de la 

señorita Ida Piumetti, para usted desconocida, fué hecho por 

encargo de una tercera persona, quien le aseguró falsamente 

que ambas partes estaban conformes en ello. La cosa resulta 

más fácil si este trabajo se lo pidió algún artista para que le 

sirviese de modelo. 

—Sí, realizo algunas obras de estas para los pintores... Aho-

ra me parece recordar. 

—Muy bien. Pues con declarar que hizo usted el trabajo 

para fines artísticos y con callar el nombre de la persona, queda 

á salvo su buen nombre. En caso contrario, yo, como presi-

denta de la Alianza y esta señorita, nos veríamos obligadas á 

emplear otros procedimientos. 

—¡Comprendido! Voy á ver en seguida si encuentro la ne-

gativa y en el acto escribiré la declaración. 

—No necesitamos la negativa. 

—Es que quiero destruirla en su presencia. 

—Como usted guste. Hágalo, pues. 

Media hora más tarde la Condesa é Ida presentaban al Direc-

tor de las oficinas centrales de telégrafos, la declaración del fo-

tógrafo. 

La satisfacción fué aceptada á gusto de ambas partes. El 

Director rompió en su presencia la fotografía y ofreció los pe-

dazos á la condesa, diciendo: 

—Quien posee la negativa tiene también derecho á la posi-

tiva. El asunto ha concluido. 

La primera mina de la comadrona había reventado. 

Mientras el coche las conducía á casa, la Condesa dijo á Ida 

con su sagaz sonrisa: 

—Por esta vez debemos contentarnos con lo contramina. 

Pero de fijo la comadrona está preparando nuevas minas más 

profundas y tortuosas. Hay que tener cuidado con ellas. 

—Bien sabe Dios que no deseo mal á nadie y que lo perdono 

todo; pero no puedo ipenos de alegrarme de que quien siembra 

vientos recoja tempestades. 
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Tiranía jacobina. 

I \ URANTE el tiempo en que se desarrollaron las escenas que 

L y venimos relatando fielmente á nuestros lectores, las con-

diciones políticas eran en Italia un poco diversas de las que 

se sucedían en el primer decenio del siglo xx. 

Los grupos de la burguesía, más ó menos moderada y con-

servadora, especialmente por falta de un programa positivo de 

reformas económicas y sociales, habían sufrido graves pérdidas 

en fuerza y número enfrente de los progresos de la democracia 

conquistadora. 

Los católicos, profundamente divididos por discordias y lu-

chas intestinas, habiéndose olvidado de instruir al pueblo con 

la difusión de una sana cultura apologética y social, y de orga-

nizarlo sobre el terreno de sus intereses económicos, se encon-

traban desanimados, tímidos y dispersos, mostrándose incapa-

ces de detener la invasión siempre creciente de los partidos 

subversivos. 

Luego había ocurrido aquello que los sabios previeran hace 

tiempo. En las últimas elecciones generales, el radicalismo, 

coligado con el socialismo, alcanzaron la mayoría del Parla-

mentó, y por lo mismo, ocupaban el Gobierno y veían en sus 

manos la suerte del país. 

Recobrado, por semejante victoria, el antiguo atrevimiento, 

el jacobinismo anticlerical se había consagrado á agitar furiosa-

mente las comarcas italianas. Prensa, reuniones, comités, 

conmemoraciones de todo género, se organizaban á diario en las 

logias masónicas y en los círculos anticlericales, para excitar y 

despertar artificiosamente la pública opinión y azuzar al pueblo 

contra el peligro negro de la prepotencia clerical y de la tiranía 

teocrática. En breve tiempo la agitación había invadido todo 

el país, apoyada y promovida por las fuerzas reunidas de los 

partidos dominantes, que obtenían de ellas preciosas ventajas. 

Preparábase, ante todo, con ello el terreno á una serie de pro-

cedimientos legislativos para la defensa del Estado laico contra 

el absolutismo jerárquico y se procuraba, al propio tiempo, al 

nuevo Gobierno el prestigio y la fama de haberpuestopor prime-

ra vez en práctica una obra vasta y radical de grandes reformas 

políticas, para regular definitivamente, según las exigencias de 

los tiempos modernos, las relaciones entre la Iglesia y el Es -

tado. 

Además se estrechaban la relaciones de ambos partidos en la 

comunidad del programa anticlerical, presentando una fuerza 

compacta y disciplinada para luchar contra las demás frac-

ciones. 

Con el espantajo clerical se cubría la esterilidad del progra-

ma general de las fracciones avanzadas; y por último, la llama-

da masa soberana, esto es, la plebe más corrompida de la ciu-

dad y de los centros industríales, tenía con ello alimento siem-

pre nuevo de odios, de impiedad y de fanatismo, y estaba siem-

pre pronta á promover grandes demostraciones anticlericales 

según las ocasiones y las necesidades del Gobierno. 

De este modo la mayoría fortificaba sus posiciones y ocupaba 

otras nuevas. 



La campaña de la Cámara comenzó con una serie de interpe-

laciones al Gobierno para obligarle á observar mejor las leyes y 

las ordenanzas vigentes en materias eclesiásticas. 

Á esto siguió una infinidad de circulares ministeriales á los 

órganos ejecutivos, en los cuales se inculcaba severamente tal 

observancia, aclarando en el sentido más rígido y estrecho las 

varias disposiciones legislativas y administrativas que se refe-

rían á la Iglesia y á los ministros del culto. 

Luego se pasó á una revisión general de la legislación, con-

cerniente á la abolición de las ó-.denes religiosas, y después de 

gran debate fué aprobada unr nueva ley por lo que se confisca-

ban todos los bienes inmuebles poseídos por la familia religiosa, 

devolviéndose en propiedad al Estado y á los Municipios. En 

la propia ley se acordó también que las comunidades dispersas 

no podrían ser reconstituidas: las autoridades provinciales y 

locales fueron amonestadas severamente para cumplir la ley. 

Por fin vinieron otras reformas relacionadas con la instruc-

ción. Por ellas era desterrado por completo el Catecismo de 

las escuelas; prohibida toda enseñanza, hasta en las escuelas 

privadas, á los miembros de las congregaciones religiosas; con-

fiados al Estado educador los textos de moral laica, indepen-

diente de cualquiera religión en las escuelas públicas y privadas 

de ambos sexos y en las mixtas. 

Promesa de una investigación general sobre los réditos de 

los bienes destinados al culto, confiscando el remanente para la 

constitución de un fondo nacional, destinado á las pensiones de 

obreros. 

Estas y otras reformas legislativas, y la energía y severidad 

con que eran aplicadas por los órganos ejecutivos, habían pro-

vocado un malestar general en el país, y especialmente entre 

los pueblos rurales; protestas y peticiones llovían en gran nú-

mero al Ministerio y á la Cámara, reuniones y manifestaciones 

contra la política eclesiástica del Gobierno se celebraban conti-

nuamente en todas partes de Italia. La clausura de las escue-

las y de los colegios dirigidos por las comunidades religiosas 

habían producido, especialmente en Lombardía, en las provin-

cias meridionales, y en Sicilia, tumultos, violencias y conflictos 

con la fuerza pública en los cuales había corrido sangre en 

abundancia. 

Pero ante la firmeza del Gobierno y la unión de la mayoría 

parlamentaria, la oposición, ilegal, desordenada y tumultuosa se 

había dispersado; y las leyes continuaban aplicándose con todo 

rigor, siendo encarcelados los principales autores de los mo-

tines. 

Vió, por lo tanto, el bloque de la mayoría parlamentaria que 

el momento era oportuno para una nueva reforma que se había 

intentado muchas veces, aunque casi siempre sin éxito, por la 

oposición de los pueblos italianos sumidos en el analfabetismo 

y en el atavismo de la tradición jerárquica. Fué, pues, pre-

sentado á la Cámara un proyento de ley sobre la reorganización 

de la familia, cuya parte más importante se refería á la anula-

ción del matrimonio y al divorcio. Entre las causas que auto-

rizaban lo primero, se citaban los hechos de engaño mutuo; en-

tre las causas para lo segundo, algunas veces la incompatibili-

dad de carácter, y en algunas otras el consentimiento de ambos 

cónyuges. 

Tan pronto como se divulgó el proyecto de la nueva ley, una 

agitación se produjo en todo el país. 

El partido gobernante, habiendo previsto la oposición encar-

nizada que habría de encontrar la ley, se había preparado con 

tiempo para afrontarla con todas las armas de la propaganda 

moderna, provocando una especie de plebiscito nacional en 

favor de una nueva ley. Diputados, abogados, periodistas y 

agitadores de toda especie se dedicaron á soliviantar al país, 

vertiendo en todas partes ríos de elocuencia laica para la eman-

cipación del pueblo italiano del yugo intolerable del matrimo-



nio indisoluble. La Liga nacional de defensa y de emancipa-

ción de la mujer, constituida ya legalmente y presidida por la 

señora Schwitzer, hizo milagros de actividad para ganar á las 

mujeres italianas en favor del nuevo proyecto de ley, celebran-

do en las principales ciudades de Italia una serie de reuniones, 

más ruidosas aún que la que hemos descrito al principio de 

esta historia, para recoger votos, adhesiones y peticiones en 

favor del divorcio, como medio soberano de la rehabilitación 

femenina. 

Pero todo esto no hacía más que echar leña al fuego, porque 

no sólo la gran mayoría del país era contraria al divorcio, sino 

que en brevísimo tiempo la oposición se había difundido en 

todas partes, haciéndose de día en día más compacta y formi-

dable. Á los manifiestos se opusieron los manifiestos; á 

las circulares, las circulares; á las reuniones, las reuniones; á 

las manifestaciones, las manifestaciones, en las cuales los 

campesinos se amotinaban amenazando tempestad La sus-

cripción nacional de las madres y de las solteras para pedir 

al Parlamento la anulación del proyecto contaba ya con más de 

dos millones de firmas. Y cuanto más se esforzaban los fau-

tores del divorcio para vencer á la oposición, tanto más amena-

zadora se volvía ésta. El Gobierno estaba maravillado. 

¿De dónde salía aquella agitación tan superior á todas las 
previsiones? 

Parece fábula, y sin embargo es realidad: ¡De una mujer! 
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Recobro nacional. 

Cuando la condesa Storní era todavía una niña, tuvo como 

preceptor particular á un profesor, que después llegó á ser un 

literato de los más famosos de Italia, no menos docto que pro-

fundo, el cual entre otras varias obras, había publicado una his-

toria literaria y filosófica de los tiempos modernos, bastante más 

apreciada en el exterior que en la propia Italia, á causa de los 

prejuicios de los sectarios. Habiendo conversado con él la Con-

desa para conocer su opinión sobre su proyecto de formar la 

Alianza, le predijo, mucho antes de que se realizasen, los últi-

mos acontecimientos políticos; la victoria de los partidos revo-

lucionarios, una gran campaña anticlerical; las nuevas leyes hos-

tiles á la religión y á la Iglesia y, finalmente, el proyecto del di-

vorcio. 

—Vea usted, Condesa, le había dicho después el citado pro-

fesor, vivimos en el más hermoso país y somos el pueblo más 

genial, más industrioso, más activo y más sobrio del mundo. 

Tales dotes no nos las niegan los extranjeros que han vivido 

largo tiempo entre nosotros. Pero en cambio somos aún un 

pueblo desgraciado, porque todavía no se ha llegado á consti-



tuir una organización teórica y práctica de nuestra vida pública, 

que sea verdaderamente nacional, esto es, conforme al genio, á 

la índole, al desarrollo histórico de las tradiciones de nuestro pue-

blo é independiente de las imposiciones del extranjero. Nuestra 

gran desgracia es el dominio convencional, el brillo mágico que 

ejercen en nuestros círculos directores las ideas abstractas, las 

fórmulas filosóficas y lastrases brillantes y sonoras del jacobinis-

mo francés. Pero tanto los alemanes como los anglo-sajones 

supieron desenmascararle y reducirlo á su justo valor. Nos-

otros, en cambio, hemos recibido como otros tantos dogmas in-

discutibles las exageraciones políticas de la Revolución francesa, 

y cuando Italia llegó á la unidad, estimó como primer deber el 

de copiar fielmente todas las leyes de Francia. En la larga cri-

sis de los partidos, que precedió al advenimiento al poder de la 

presente mayoría radical-socialista, no pudiendo ninguno de 

ellos imponer su propio programa, Italia, entregada á sí misma, 

desplegó una actividad maravillosa, reconstituyéndose como 

nación privilegiada en el orden moral, político y económico. 

- ¿ P e r o en qué consiste que nuestro pueblo, tan refractario 

en gran parte á los principios jacobinos, haya dado al país, en 

las últimas elecciones, una mayoría que no es más que una co-

pia empeorada de los jacobinos franceses? 

- S e lo diré á usted en dos palabras. Nosotros los italianos 

somos un pueblo desgraciado no sólo por el servilismo que 

las clases directoras demuestran hacia Francia, sino por otras 

razones que agravan la primera. Tres cuartas partes de Italia 

viven aún en el período medioeval. Me explicaré: Pasando 

casi de improviso de los hábitos patriarcales de los gobiernos 

absolutos en los pequeños Estados italianos á la omnipotencia 

del Gobierno parlamentario en un Estado único, fundado sobre 

la soberanía de la democracia representativa, el pueblo italiano, 

acostumbrado á no intervenir en los negocios públicos, tenaz y 

celoso de la vida de familia, conservada por tradición dejó que 

le guiasen los politicastros de profesión. Así vino á formarse 

en política, una opinión pública convencional, contraria á los in-

tereses y á los verdaderos sentimientos del pueblo italiano; de 

modo que tenemos las dos Italias: la Italia legal y la Italia real; 

clerical ésta, anticlerical aquélla. Sobre esto se podría escribir 

un libro muy curioso, pudiendo añadir, por vía de ejemplo, las 

extrañas é interminables contradicciones entre la vida privada y 

la vida pública de los italianos. 

• —Está bien. Pero eso no basta para explicar el cambio de las 

últimas elecciones. ¿Por qué los electores no han mantenido en 

el poder á la vieja mayoría de los partidos más moderados, y en 

vez de esto han dado el triunfo al radicalismo y al socialismo? 

—Por falta de disciplina. 

—Perdone usted, no comprendo. 

—Y esta es otra desgracia del pueblo italiano; la impaciencia 

y la repugnancia en sujetarse á un reglamento constante de 

organización colectiva. El italiano es como el niño; ve pronto 

lo que quiere y grita para que se lo den, pero después que lo 

tiene lo abandona. En vez de subir pacientemente la mon-

taña, quisiera que la montaña viniera hacia él. 

—Pues, no obstante, los grupos extremos han sabido coali-

garse bien para alcanzar la mayoría. 

—La han conquistado con poco trabajo. Sin perderme en 

largos razonamientos, debo decir que quien tiene al pueblo lo 

tiene todo; pero no puede tenerlo más que haciéndose factor, 

órgano y patrocinador de sus intereses económicos y de sus in-

tereses sociales. Hasta ahora, por las razones indicadas, no se 

ha conseguido constituir en Italia una gran organización popu-

lar, política y social, que pudiese detener la invasión de la de-

mocracia radical y socialista; por eso en las últimas elecciones, 

el pueblo, bajo el dominio de la idea democrática y social, no 

encontró otra cosa verdaderamente popular que la liga radical-

socialista, y votó por ella. 



—¿Y no se acordó de su programa anticlerical? 

— S e le ocultó, prometiendo que tratarían en Roma todas las 

reformas religiosas, y además, porque la idea democrática y 

social en estos últimos tiempos, lia penetrado tan profunda-

mente en el pueblo, que pierde por ello otros intereses. Tene-

mos así un hecho político extraño: una gran mayoría de electo-

res clericales que han dado una pequeña mayoría de diputados 

anticlericales. 
—¿Todavía tendremos algo peor? 

—Quizá. 

—Luego ¿no hay remedio? 

El profesor alzó los hombros y después dijo: 

—Tal como están hoy las cosas, no tengo fe en que la Italia 

real se organice en un gran ejército político y social. 

— ¿ Y entonces? 

El profesor la miró con cierto aire de misterio. Luego 
añadió: 

—Escuche usted, Condesa. Yo no tengo esperanza más que 

en las mujeres. 

—¿Qué dice usted? ¿Luego querrá el voto para las muje-

res? ¡Esta sí que sería sonada! Un Consejo de ministras y 

una Cámara de diputados con faldas. Buen modo de huir del 

peligro. 

— ¡Despacio, despacio! D é l a mujer electora y elegible me 

encuentro á cien leguas. Lo que yo quería decir es que las 

mujeres italianas pueden luchar felizmente contra el Gobierno, 

no con el sufragio, sino con una gran agitación que se extienda 

por todo el país. 

—Sí, para ponerse en ridículo, como las feministas de la 

señora Schwitzer. Si los hombres con ser hombres, no acier-

tan á sacudir el yugo que oprime al país, ¿cómo podrían dar fin 

á esta empresa las mujeres, especialmente en Italia, donde los 

hombres les dan libertad para hacer lo que gusten en familia 

con tal de que Ies dejen á ellos hacer sus negocios tuera de casa? 

—¡Bravo, Condesa! Esta vez ha dado usted en el blanco. 

La mujer en Italia es reina del hogar y por eso la familia italia-

na es la más moral del mundo. Entre nosotros el santuario do-

méstico no ha sido profanado. Pues bien, quien tiene la fami-

lia tiene la sociedad, que está compuesta de muchas familias, y 

puede minar las posiciones del enemigo doméstico y social, caso 

de que no pueda tomarlas por asalto. Dadas estas premisas 

no es difícil que usted saque la conclusión. 

—Verdaderamente, ésta me parece tan lejana de aquéllas, 

cuanto el hogar está lejano del Parlamento y la familia del Go-

bierno. 

—Perfectamente, pero tan sólo hasta que el Parlamento no 

quiera destruir el hogar doméstico ni el Gobierno invadir la fa-

milia. Vengamos á lo que importa. El Gobierno ha decidido 

ya presentar á la Cámara un proyecto de ley sobre el divorcio. 

He aquí, pues, una ocasión para levantar todo el país. Con su 

Alianza femenina, usted, Condesa, ha demostrado cuánto puede 

hacer la mujer contra el hombre á favor de ésta. Conque, pón-

gase á la cabeza de 1111 gran movimiento nacional contra el di-

vorcio; capitanee una cruzada, un plebiscito femenino para la 

defensa del santuario doméstico, y tendrá de su parte á las 

nueve décimas partes de las mujeres italianas, y los hombres en 

gran parte le darán la razón y le aplaudirán. Inunde usted á 

toda Italia con un diluvio de manifiestos contra el divorcio y 

recoja en todas partes adhesiones de protesta. Pero, ¿qué le 

voy á enseñar á usted en tales materias? Veo que brillan sus 

ojos de satisfacción y de alegría... Eso quiere decir que he 

dado en el blanco; ¿no es cierto? 

Un ligero rubor empañó las mejillas de la Condesa, quien, 

con una sonrisa de visible complacencia, añadió: 

—Pues bien, profesor, ya que me ha señalado usted el ver-

dadero camino, le haré una confesión general. Esta vez esta-



inos de acuerdo-110 es la primera y espero que 110 será la úl-
tima—porque de algún tiempo á esta parte mi fantasía, como 
dice el poeta: 

Che mulinando mai non si reposa 

iba precisamente pensando en cosas semejantes. Viendo el 

desarrollo verdaderamente inesperado que ha tenido en breve 

tiempo la Alianza, me hice muchas veces éstas preguntas: 

¿Si ha triunfado tan felizmente una obra femenina local, por 

qué no intentar otra más vasta que se extienda á todo el país? 

¿Hoy que el feminismo morboso está tan en boga, por qué no 

oponerle el feminismo serio? Ya que los hombres no han con-

seguido hasta ahora constituir en Italia una gran organización 

contra el radicalismo y el socialismo, ¿no podrían las mujeres 

darles una buena lección organizándose en una gran liga nacio-

nal, especialmente dedicada á la moralidad doméstica y social? 

— Y las respuestas que obtuvo á estas preguntas, fueron natu-

ralmente afirmativas. 

—Imagínese usted. Es como'preguntar al hostelero si tiene 
buen vino. 

—Pues la ocasión ha llegado y no puede presentarse otra 
más propicia. 

—Cierto. E s el caso de matar dos pájaros de una pedrada. 

Combatir el divorcio, derrotar al Gobierno y principiar una 

constitución de carácter nacional, aprovechándose de la victo-

ria. Sin embargo, todavía vacilo. ¿Y sabe usted por qué? 

—Comprendo, comprendo también yo... la empresa es vasta, 

es ardua, está llena de luchas, de tristezas y de penas; pero con 

los medios materiales y morales de que usted dispone, me pa-

rece que su temor resulta infundado. 

—No es esto lo que más me duele. También sé yo que para 

la guerra se necesita valor, gente y dinero. Pero lo que me 

hace titubear son precisamente las tres desgracias del pueblo 

italiano, recordadas hace pocos momentos por usted: el servilis-

mo de la opinión pública ante el anticlericalismo francés, la 

inercia procedente del atavismo patriarcal, la repugnancia por 

toda disciplina. Todas estas razones 110 son válidas solamen-

te para los hombres sino también para las mujeres. 

—Sí, pero en sentido contrario precisamente. 

- ¿ C ó m o ? 

—Las tres desgracias serían válidas para las mujeres si se tra-

tase de un reconocimiento político; pero aquí, por el contra-

rio, se trata de una agitación para defender la inviolabilidad de 1 

santuario doméstico. Y en tal caso, ¿no ve usted que la cues-

tión se presenta bajo un aspecto completamente diverso? El 

anticlericalismo convencional avanza en Italia mientras perma-

nece en la calle y no toca á la familia; apenas ocurra eso, la 

mujer italiana se apercibirá á la defensa. Los hábitos patriar-

cales podrán influir en la apatía de los hombres para los nego-

cios públicos, pero 110 hacen indiferente á la mujer en lo que 

respecta á los vínculos más sagrados de la familia. 

—¿Y la disciplina? 

- -Apelo á su Alianza femenina. 

— M e apresuro á darle la razón. ¿Pero cómo se explica us-

ted tal contradicción entre la índole y el hecho? 

—Podría responder que las mujeres son más disciplinadas; 

pero no quiero dirigirme á mí misma esta censura. La verdad 

es que los italianos son un poco indolentes por naturaleza, pero 

muestran mucha pasión cuando, toman partido por una causa 

que consideran justa. El divorcio es precisamente contrario á 

sus sentimientos, y ya verá usted, Condesa, que si se pone en 

campaña todo el país se colocará á su lado. 

— Y sin embargo, en Francia... 

—Comprendo lo que quiere usted decirme; pero crea us-

ted, Condesa, que en esta parte entre Italia y Francia no hay 

paridad. Nuestra moralidad doméstica es sin disputa mayor 



que en Francia, porque la impiedad licenciosa de la revolución 

no ha penetrado en las grandes masas populares. Para persua-

dirse de ello, basta con echar una mirada á la estadística com-

parada de los nacimientos en ambas clases. El francés, ade-

más, tiene mayor fantasía, el italiano más corazón; ardientes 

uno y otro, aquél se deja vencer más fácilmente por el fanatis-

mo y éste se, calma y se rinde al buen sentido. ¡La mujer ita-

liana es de oro! Así como está dispuesta siempre á todo gé-

nero de sacrificios y de actos heroicos por la familia, de igual 

modo, para defenderla del divorcio, será capaz de imponerse 

una disciplina férrea. 

—De manera, profesor, que no haremos un agujero en el 

agua. 

—Hará usted una mina en la roca enemiga. 

—¿Qué la hará volar? 

—Con el divorcio y el Gobierno. 

—Así sea, concluyó la Condesa, y despidiéndose del profe-

sor, partió pensativa. 

« » 
3 B S E 

X I X 

Una nueva conjura. 

CONOCIENDO por su fiel fotógrafo Romanucci el mal resul-

tado de la primera maquinación urdida contra la telegra-

fista, la comadrona se guardó bien de descubrir el anónimo, bajo 

el cual había encubierto la denuncia, como hubiese hecho con 

un par de testigos falsos en el caso de que hubiera obtenido 

éxito. En cambio pensó en seguida en urdir otra más decisiva. 

—Debemos saldar las cuentas con esa mald i ta -dec ía un dia 

á su íntima confidenta la directora del a s i l o - de otro modo me 

siento morir de rabia, de hiél y de veneno. 

— Y nuestros asuntos no marchan bien. 

— Antes amenazan ruina. ¿No ves el ruido que hace la 

Alianza en el divorcio? Apenas se extendió el rumor de que 

la ley se ha presentado al Parlamento, la agitación se ha pro-

pagado á todas partes, en forma de reuniones y de demostracio-

nes de protesta. ¡Malditas histéricas! Mañana cuando hayan 

acabado de desahogarse contra el divorcio, pondrán en pie de 

guerra á la ciudad para pedir la protección de las jóvenes... 

¿Y entonces? 
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—La conjura ya está urdida entre nosotras. Esa Condesa 
tiene el diablo en el cuerpo. 

—Pues cuando nació su diablo el mío iba ya á la escuela. 

Voy á herirla en su brazo derecho, voy á poner fuera de com-

bate á esa telegrafista que se ha puesto en mi camino. Me ha 

jugado una mala pasada; pues le pagaré en la moneda que se 

merece. Pronto se verá quién tiene las manos más largas y 

sabe herir con peor intención. 

Y dicho esto se vistió lujosamente, como acostumbraba á 

hacerlo en las grandes ocasiones, tomó un carruaje y se hizo 

conducir á la Dirección general de la Liga feminista italiana, 
donde la señora Schwitzer había colocado sus oficinas, y donde 

desplegaba su incansable actividad por la causa de la emanci-

pación y de la rehabilitación de la mujer, á la cual dedicara el 

ingenio, la fuerza, la vida, en suma. 

Todas las personas que constituían la Liga, desde la presi-

denta á la portera eran mujeres, aunque vestían un traje bas-

tante masculino, con lo cual se demostraba prácticamente, en 

opinión de la Schwitzer, la paridad de derecho entre ambos 

sexos. Y la experiencia de los hechos le había dado la razón, 

porque el nuevo traje, acogido al principio con general hila-

ridad, como todas las reformas é invocaciones del genio había 

ya entrado en las filas femeninas. 

Cuando la portera, con librea galoneada, anunció á la presi-

denta la visita de la comadrona, no pudo ocultar ésta un gesto 

de impaciencia murmurando en alemán entre dientes: 

¡Verfluchte Ibexe! (maldita vieja). 

Y alzando la voz añadió: 

—Dile que vuelva otra vez, porque hoy tengo muchas ocupa-

ciones. 

Pero cuando la portera se disponía á salir, la otra, cambiando 

de parecer, le gritó: 

—No, que entre... Le despacharé pronto. 

Verdaderamente, en aquellos días la señora Schwitzer 110 te-

nía tiempo que perder. 

La Liga feminista nacional ideada y fundada por ella, estaba 

en el período de su desarrollo. Era necesario, por lo tanto, 

desplegar la mayor energía y la actividad más infatigable para 

sostenerla, propagarla, y evitar que cayese en el marasmo donde 

f pielen concluir las empresas más atrevidas y grandiosas. De 

modo que las dificultades de todo género que hubiese que ven-

cer en su arduo empeño, tenían á la fundadora de la Asociación 

en un estado de excitación nerviosa que producía en ella con-

tinuos accesos de furor y de irritación. 

En aquellos días, además, la agitación por el divorcio había 

llegado al colmo, porque en la próxima apertura del Parlamento, 

se debía comenzar la discusión. La corriente contraria á la 

nueva ley era cada vez más impetuosa y amenazaba barrer 

todos los obstáculos, formando un extraño contraste con la 

obstinación del Gobierno y de la mayoría en sostener el pro-

yecto. 

Debía, por lo mismo, la Liga feminista, que desde el princi-

pio se declarara solemnemente en favor del divorcio, combatir 

con tanta mayor violencia, cuanto mayor era la actividad des-

plegada por la A lianza, pues si ésta salía victoriosa en aquella 

lucha, la Liga sería su primera victima. 

Pero lo que mayor preocupación producía á nuestra alemana 

era la cuestión de recursos. 

Única heredera de un magnífico patrimonio, había vendido 

todas sus propiedades, colocando el dinero en varios Bancos. 

Siguiendo los impulsos de su carácter liberal había gastado ya 

grandes sumas en el sostenimiento de la Liga, sumas que iban 

en aumento con la agitación sobre el divorcio. 

Guiada, sin embargo, por su instinto de los asuntos econó-

micos, instinto que heredara de su padre, quiso conocer el ver-

dadero estado de su administración; pidió cuentas á sus agen-
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tes, examinó los balances de la Liga, confrontó las salidas con 

las entradas y quedó aterrada. 

El capital estaba ya en peligro, los rendimientos disminuían 

y se marchaba á la ruina. Evidentemente el entusiasmo por 

su ideal la había llevado harto lejos. 

Y entretanto la campaña en pro del divorcio exigía ahora 

mayores esfuerzos, y por consiguiente, mayores dispendios de 

su capital. 

Entre tales angustias debatíase precisamente la señora Scli-

witzer, cuando vino á visitarla la comadrona. 

Diestra y pronta esta última para desempeñar cualquier pa-

pel de comedia, se presentó á la presidenta con aire desenvuel-

to; la hizo un saludo acompasado y la miró fijamente como si 

quisiera leer hasta el fondo de su pensamiento. Adornó sus 

labios con una sonrisa amable, como si quisiera decirle: «Sé to-

dos los apuros por que está pasando.» 

La señora Schwitzer, un poco molestada por este examen, 

dijo secamente á la comadrona: 

—Dígame lo que desee, porque tengo los minutos contados. 

Sin desconcertarse por esta acogida, la astuta comadrona re-

plicó sonriéndose con malicia: 

—¿Se acuerda usted, señora, de aquella condenada que en el 

primer congreso feminista, hizo una proposición en favor del 

amor libre y de la maternidad libre? Pues bien, aquella con-

donada soy yo. Luego, exorcíseme usted en nombre de la 

Santa Madre Iglesia, y mándeme al infierno. 

A este recuerdo se sonrió también la presidenta diciendo: 

—Recuerdo, lo recuerdo perfectamente. Pero no he cometido 

el error de querer alcanzar al presente lo que pertenece á un es-

tadio de evolución que todavía no ha llegado,aun cuando vendrá 

seguramente cuando ni usted ni yo estemos en el mundo. 

—Sin embargo, la evolución se puede apresurar, y precisa-

mente para darle un impulso he venido hoy á molestarla. 

—Ciertamente, cuando me propuse dedicar mi actividad y 

vida á la emancipación de la mujer, no esperaba encontrar una 

oposición tan obstinada... 

—Permítame usted, señora, que le haga una observación. Su 

manera de hacer la guerra me parece demasiado caballeresca. 

Usted combate los principios en vez de herir á las personas que 

propagan el error y mantienen á la mujer italiana en la supers-

tición. Tal méto'do podrá ser bueno en Alemania; pero no lo 

es en Italia, ni en Francia tampoco. Aquí el Gobierno liberal 

ha herido, desde el principio, á todos los enemigos de la liber-

tad, que comían pan de la nación, y la victoria liberal se asegu-

ró para siempre. 

—Me parece extraño su modo de hablar... Y además los que 

comen del Estado son los hombres; nosotras, en cambio, somos 

mujeres contra mujeres. 

—¿Y la Alianza femenina no está toda compuesta de mu-

jeres? 

- Indudablemente. 

—¿Y no es ella el enemigo más encarnizado de la Liga? 

—Pero, ¿depende acaso del Gobierno? 

—La Alianza no, pero las personas sí. 

—¿Qué personas? Cíteme usted una. 

—Ida Piumetti. 

—¿Pertenece á la Alianza de la condesa Storní? 

—Sí, como veloz. 

—No lo sabía... Pero una golondrina no hace verano. 

—Pero después de una golondrina vienen las otras. Herida la 

Piumetti, resulta herida la Alianza en el corazón, pues es el 

brazo derecho de la Condesa... Si supiese usted, señora, el 

daño que ha hecho á la causa del feminismo... Es su enemigo 

más encarnizado... Mientras la Piumetti esté en esa Sociedad-

Sé lo que me digo... Nosotras las comadronas conocemos todo 

lo que pasa en la ciudad. 



I H: MI 

II • I ; 

I ; P 

n» i 

I 1 

—Verdaderamente también á mí me agradaría hacer entrar 

en razón á esa marisabidilla.... Pero la cosa no es tan fácil. 

—Más fácil de lo que usted cree. 

—¿De veras? Lo dudo. 

—He leído en las esquinas el anuncio de una gran reunión 

pro divortio, organizada por la Liga para el próximo do-

mingo. 

—Sí, todo está ya dispuesto. No faltan más que las últimas 

oradoras. No digo oradores, porque todas serán mujeres. 

—Mejor que mejor... Pues viniendo al objeto, si usted quiere 

asegurar á la reunión un éxito verdaderamente grandioso y al 

propio tiempo herir á la Piumetti y á la Alianza, encargue á al-

guna de las oradoras que propongan un acto de protesta al Go-

bierno contra los empleados públicos que se mezclan en la agi-

tación, para crear obstáculos á la acción del Gobierno mismo y 

del Parlamento. La protesta será aprobada con entusiasmo; yo 

me encargo de ello. Luego usted se encargará de entregarla al 

señor Brandini para que la presente al Gobierno y surta sus 

efectos en el acto, con una interpelación en la Cámara... Ahora 

nos entendemos, ¿verdad? 

—Entiendo... Su proyecto es excelente, y esté segura de 

que se pondrá en práctica... Conque, un millón de gracias y 

hasta la vista. 

Se levantaron ambas y se estrecharon cordialmente la mano, 

como si hubiesen sido antiguas amigas. 

Al acompañar á la comadrona hasta la puerta, la presidenta 

le dijo: 

—Le reitero las gracias y le ruego que vuelva á verme 

cuando tenga usted algo útil que decirme. 

—Vendré, vendré con sumo gusto. Todas tenemos el deber 

de trabajar un poco por el bien de la humanidad, y especial-

mente por la emancipación de la mujer. 

—¡Este es mi único ideal!—dijo gravemente la Schwitzer 

—¡Y el mío también!—añadió la comadrona con aire de con-

punción. 

Al bajar la escalera, la comadrona murmuraba entre dientes: 

—¡Pobre mentecata! Tú verás á dónde te lleva el feminismo 

alemán. Entretanto harás lo que á mí me acomode, y luego que 

el diablo te lleve. 

Mientras aguardaba el tranvía advirtió que había puesta 

el pie sobre la raya de las aceras... Horrorizada se retiró, 

diciendo en voz baja: 

—¡Mala señal! 

Y no quiso subir al primer carruaje que pasaba en este mo-

mento. Esperó otro. 
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Una jornada triunfal. 

COMO había previsto y prometido la comadrona, la reunión 

pro divoríio tuvo un éxito grande, solemne y fué un nuevo 

triunfo del feminismo italiano. 

Con mucha habilidad se había escogido el tiempo y el lugar 

más oportuno; es decir, las doce del domingo y la gran plaza 

de una barriada á poca distancia de la ciudad, cuyos morado-

res eran, en su mayor parte, socialistas revolucionarios y donde 

los campesinos solían concurrir los días festivos para beber al-

guna copa de vino. El lema del divorcio que entonces atraía 

la atención de todos; el atractivo de una gran manifestación fe-

minista, la novedad de una reunión en que no hablarían más 

que las mujeres; la entonación belicosa de los anuncios coloca-

dos profusamente en la ciudad; la hermosa y espléndida maña-

na otoñal; todo concurría á favorecer la presencia del público 

que ascendía á cerca de 10.000 personas. 

No teman los lectores que vayamos á dar una amplia reseña 

de la reunión, como hemos hecho al principio de nuestra his-

toria. 

Sólo diremos que la protesta entre los empleados del Estado, 

enemigos de la política del Gobierno, fué formulada por una 

persona no desconocida de los lectores, por Olga Fioroni, secre-

taria general de la Liga feminista. En su discurso, de tono 

arrebatado y vibrante, la oradora dijo, en substancia, que ha-

biendo la Iglesia tratado durante veinte siglos de destrozar la 

libertad con las cárceles, con los anatemas, con la tortura, 

ahora el Estado laico, representante del pueblo emancipado y 

soberano, no debía permitir que sus subordinados, oponiéndo-

se á las reformas legislativas liberales, trabajasen en restable-

cer la teocracia y la tiranía jerárquica. Cualquiera, por lo tan-

to, que tomase parte en la agitación contra el divorcio, no po-

día servir al Estado. 

La oradora añadió una censura personalísima contra la tele-

grafista Ida Piumetti, que en la Alianza femenina conspiraba 

en daño de la libertad, y propuso una resolución en la cual se 

pedía que fuese borrada de la lista de los empleados públicos, 

terminando entre aplausos y aclamaciones con estas palabras: 

«libertad para todos, menos para los enemigos de la libertad.» 

La Schwitzer estaba radiante de júbilo por el espléndido éxito 

de la reunión. 

Mucho tiempo había vacilado antes de decidirse á celebrar-

la, temiendo que los adversarios de la Liga y del divorcio pro-

movieran graves desórdenes. Pero el señor Brandini había 

calmado sus recelos, aconsejándole que sólo interviniesen mu-

jeres en la reunión y prometiéndole el auxilio de un par de cen-

tenares de socialistas para evitar perturbaciones. Además, la 

visita de la comadrona le había tranquilizado, resucitando el 

antiguo rencor contra Ida. 

Cierto es que las afiliadas más ardientes y belicosas de la 

Alianza habían querido intervenir en la discusión para defen-

der la buena causa; pero la Condesa les disuadió de hacerlo, 

dando á todas la misma respuesta: 



—Si se tratase de una discusión seria y tranquila, yo seria la 

primera en autorizar este debate; pero en una reunión al aire 

libre, y en país afecto al socialismo, en modo alguno. No, na-

die que se estime puede asistir á ella. 

Así la reunión, por la ausencia de las oposiciones, se desarro-

lló triunfalmente desde el principio hasta el fin, entre los aplau-

sos interminables de aquella inmensa multitud, compuesta en 

gran parte de amigos del diputado socialista y de la astuta co-

madrona. 

Y , no obstante, ciertas lenguas malignas no dejaron de afirmar 

que el éxito había sido sólo de hilaridad, por las palabras pican-

tes que brotaban de aquella turba durante la discusión, palabras 

que eran provocadas por la extravagancia del vestido y por la 

actitud trágico-cómica de la señora Schwitzer y de las otras 

oradoras. 

Pero, á pesar del gran triunfo de aquella jornada memorable, 

más debía de atribuirse á la garrulería del pueblo italiano, que 

por defecto atávico no estaba acostumbrado á tratar las cosas 

serias. Sin embargo, la Schwitzer estaba radiante de júbilo, y, 

como se dice vulgarmente, no le cabía la piel en el pellejo. 

Iluminada ésta por un relámpago repentino de genio, quiso 

coronar la victoria con otro pequeño triunfo, improvisado allí 

mismo, para entrar en la ciudad. 

Confió su proyecto á su fiel secretaria Olga Fioroni, la cual 

acogió la ¡dea con entusiasmo, y antes de que la reunión se di-

solviese, desde el palco de la presidencia invitó públicamente á 

las compañeras que habían venido de la ciudad en bicicleta, á re-

gresar juntas y á no quitarse el distintivo de la Liga (una cinta 

roja y amarilla). 

La proposición fué acogida con gran estrépito de aplausos por 

aquella inmensa multitud, á quien nada podía resultar más di-

vertido que este complemento de la fiesta. Los chiquillos y las 

aldeanas se agrupaban para presenciar aquel desfile, y la poli-

cía tuvo que realizar esfuerzos sobrehumanos para detener el 

rio desbordado de la muchedumbre y abrir paso sobre el cami-

no que conducía á la ciudad. 

Cuando apareció la señora Schwitzer sola en primera fila, 

alta y majestuosa, á la cabeza del pelotón, con la siniestra mano 

apoyada en el manubrio de la bicicleta y agitando en la diestra 

su gorra sportiva para saludar á la multitud, seguida por unas 

treinta ciclistas formadas de dos en dos, todas vestidas con tra-

jes más ó menos masculinos, se alzó por todas partes tal rumor 

de gritos, de aplausos, de aclamaciones y de carcajadas, que 

semejaba un verdadero huracán. 

Al ver pasar á aquella nueva especie de mascarada, todo el 

mundo se detenía en la calle, desternillándose de risa. Las 

gentes salían á los balcones, y por fin se oyeron estrepitosos 

silbidos, y algunos tronchos de berza volaron por los aires, sin 

grave detrimento de la capitana, por fortuna. 

Mientras aquella extraña comitiva de amazonas pasaba cerca 

del palacio de la condesa Storní, hizo la casualidad que ésta, 

acompañada de Ida, montase entonces en el coche para ir á vi-

sitar á una enferma. Notó su presencia la señora Sclnvizer, y, 

sin vacilar, hizo maniobrar su bicicleta por delante del coche, 

imitando su ejemplo todo el pelotón, el cual prorrumpió en una 

carcajada irónica, mientras la Fioroni, cuando estuvo al frente 

del coche, dijo mirando á Ida: 

Avere il eolio torto é gli occhi vassi. 
(Tener el cuello torcido y los ojos bajos). 

El cochero levantó el látigo, pero la Condesa le detuvo el 

brazo ordenándole que siguiera. Ida se limitó á sonreír tran-

quilamente, siguiendo con ojos de compasión la ridicula mas-

carada hasta que la perdió de vista. La Condesa añadió ale-

gremente: 

—Ni de propósito podrían resultar más ridiculas. Verdade-



rameiitc si 110 cuentan con otros medios para combatirnos van 

á quedar lucidas. 

Pero el jolgorio de aquella jornada triunfal 110 liabia aún con-

cluido; la comadrona quiso ponerle fin de manera más grandiosa. 

Apasionada como era por la causa del feminismo, había, na-

turalmente, asistido á la reunión, y cuando vió que la Schwitzer 

formaba un pelotón de ciclistas para entrar solemnemente en la 

ciudad, pensó en formar otro cortejo de peatones mucho nías 

numeroso ciertamente. Llevando en su compañía á sus más 

fieles amigas, logró constituir con el concurso de la multitud 

una numerosa manifestación en pro del divorcio. 

Cuando la mascarada de las ciclistas había ya concluido su 

carrera y la ciudad recobraba su aspecto ordinario, se vió avan-

zar á paso de marcha, por la Puerta Mayor un espeso y ancho 

cordón de hombres y mujeres cantando el himno de los traba-

jadores y gritando á voz en cuello: «¡Viva el divorcio! ¡Abajo 

las mogigatas! ¡Queremos la ley sobre el divorcio!» 

Delante del palacio de la condesa Storní el cortejo se detu-

vo silbando estrepitosamente; lo propio hizo delante de la di-

rección de Telégrafos, donde entre otros gritos se lanzó este 

repetidas veces: «¡Muera la Piumetti! ¡Abajo la mogigata!» con 

acompañamiento de carcajadas y aplausos irónicos. 

La policía, conforme á las instrucciones recibidas, dejó mani-

festarse libremente el entusiasmo popular. 

Por fortuna, durante el tumulto, ni la Condesa estaba en su 

palacio, ni Ida en la oficina. Sin embargo, el eco de la última 

silba de aquel día llegó hasta ellas, por lo cual la Condesa 

condujo á la joven hasta su casa en su coche. 

Pero á la mañana siguiente por los periódicos se supo todo. 

Por añadidura Ida fué llamada por el Director, el cual, aunque 

reprobando la algazara de la noche precedente, la hizo enten-

der que podría tener graves consecuencias para ella, por aliarse 

á empresas y asociaciones contrarias á los proyectos del Go-

bierno; pero que de todos modos él 110 se mezclaba en tales 
asuntos, limitándose á referir al Ministro lo sucedido, como era 
su deber. 

Ida se retiró respetuosamente,y volvió á su despacho, y á poco 

se retiró á su casa con el corazón transido de dolor, porque pre-

sumía que aquello sólo era el preludio de males mayores. 

¡Esta vez tampoco su presentimiento debía engañarla! 

Su madre, que había sabido todo lo sucedido, la miraba en 

silencio, suspiraba y gemía, haciendo todo género de esfuerzos 

para ocultarle su dolor, su angustia y sus lágrimas. Y lágrimas 

y angustias le iban quitando la vida. 

¡Desgraciada madre! Ella debía ser la primera víctima de la 
conjura urdida contra la hija. 



El lazo al cuello. 

EN la Cámara d e los diputados continuaba la discusión so-

bre el divorcio. 

La nueva ley había sido aprobada en primera lectura y ahora 

se discutía por artículos, resultando las sesiones cada vez más 

agitadas y tempestuosas. 

Reanimada por la gran mayoría del país, que se mostraba evi-

dentemente contraria al divorcio, la minoría del Parlamento lu-

chaba tenazmente contra el Gobierno, con toda clase de me-

dios, incluso la obstinación para aplazar la votación definitiva, 

provocándose con esto verdaderos tumultos en que surgían lu-

chas parciales á puñetazos. 

Pero la oposición se mantenía firme, 110 cediendo el te-

rreno más que palmo á palmo; proponía siempre nuevas en-

miendas á todos los artículos y trataba, con todo género de pro-

cedimientos, de atraerse algún diputado vacilante, con el objeto 

de dividir á la mayoría y derrotar al Ministerio. 

En medio de tanta lucha, vino la interpelación de Brandini, 

que echó combustibles al fuego. 

Este diputado expresa solemnemente, en nombre de 10.000 

personas, la necesidad en que estaba el Gobierno de impedir que 

sus empleados se conjurasen con los jesuítas, para impedir la 

libre legislación del Estado laico, agitando á los mogigatos y á 

los analfabetos contra el divorcio. Aquí recordó el caso de la 

telegrafista Piumetti, la más fanática y activa propagandista de 

la Alianza feminista, de este verdadero antro de conspiradores 

contra las conquistas de la libertad de conciencia. Por último; 

invitó al Gobierno á licenciar del servicio del Estado á cualquier 

funcionario que deshonrase á la clase que pertenecía, afilián-

dose á dichas asociaciones clericales. 

Replicó el ministro del Interior que se informaría de lo suce-

dido y que su colega el de Correos y Telégrafos procedería 

después con verdadero rigor, en el supuesto de que fuesen 

exactos los hechos denunciados por Brandini: no queriendo el 

Gobierno mostrarse en connivencia con los empleados públicos 

que conspirasen en daño del Estado y de la libertad civil. 

Estas palabras fueron acogidas con grandes aplausos de la 

mayoría y con enérgicas protestas de la minoría. 

Luego siguió un tumulto formidable. 

Calmados un tanto los ánimos, se levantó á hablar el señor 

Terziglio, liberal moderado de la oposición, protestando enérgi-

camente contra la actitud tiránica del bloque gubernativo que, 

en nombre de la libertad, hollaba brutalmente la libertad de 

conciencia de los empleados, tratándolos como á esclavos, im-

poniéndoles un yugo injusto, bárbaro é infame. Injusto, porque 

fuera de la oficina, nada debían al Estado; bárbaro, porque se 

quería que procediesen, e:i materia libre, de modo opuesto á 

sus persuasiones; infame, porque les obligaba al disimulo y á la 

hipocresía bajo pena de perder su pan. Se encaró después 

con Brandini, acusándole de abusar del mandato legislativo, en 

daño de una pobre joven que no tenía otro delito que pensar de 

distinto modo que él. Concluyó gritando que el país estaba 



cansado de la política sectaria y anticlerical del Gobierno, con lo 

cual se empujaba al pueblo á la guerra civil; que Italia no que-

ría ser sierva ni imitadora de la Francia jacobina, y que en las 

próximas elecciones haría justicia sobre sus tiranos. 

Durante el discurso de Terziglio la agitación de la Cámara 

llegó de nuevo hasta el tumulto. Brandini, atacado directamen-

te por su antiguo adversario, lo había apostrofado con palabras 

triviales, á las cuales contestó éste llamándole bellaco, delator, 

espía, inquisidor. El otro respondió en el mismo tono, y ava-

l i z á n d o s e sobre su enemigo, levantó el puño; pero Terziglio, 

que lo aguardaba á pie firme, le dió un empellón tan violento 

que le hizo caer, y, por último, la emprendieron ambos á puñe-

tazo limpio hasta que fueron separados por sus compañeros. 

El presidente abandonó su sitial y la sesión fué suspendida. 

El duelo perecía inminente, pero los amigos de ambos Ies 

persuadieron de que dieran explicaciones á la Cámara. Así se 

hizo, declarándose además, los dos contendientes, completamen-

te satisfechos con las declaraciones mutuas. 

No habían pasado cuatro días desde aquel escándalo parla-

mentario, cuando Ida fué llamada de nuevo por el Director. 

Esta vez no se mostró fríamente cortés como antes, sino que le 

dijo secamente: 

— S u doble posición comienza á darme disgustos. Ya sabe 

usted, señorita, que yo sólo exijo de mis empleados el cumpli-

miento en el servicio, lo demás, no me interesa. Quiero decir, 

que nada me importa que usted esté afiliada á la Alianza ó á la 

Liga feminista; pero después del asunto de la fotografía, y de la 

silba bajo los balcones de la Dirección, llega la interpelación de 

Brandini y el tumulto de la Cámara. Esto es demasiado y hay 

precisión de concluir. 

—Perdone usted, señor Director, pero su modo de hablar me 

maravilla. Si yo no debo al Estado más que fidelidad y diligen-

cia en el servicio y en lo demás soy libre de obrar según mis con-

vicciones, ¿por qué se pretende atribuirme los errores de aqué-

llos que con medios poco honrados tratan de privarme de la 

libertad? ¿Soy ó no soy libre de pertenecer á una Asociación le-

galmente constituida para un fin honrado? 

Bastó esta pregunta para hacer comprender al Director la in-

genuidad de la joven. La miró, por lo tanto, con cierta benevo-

lencia y después la preguntó: 

—¿Cuánto tiempo le falta para ser confirmada en el servicio 

y ascendida á la clase superior, según el nuevo reglamento or-

gánico? 

—Pocos meses. 

—¿Y tal disposición de quién depende? 

—Del Ministerio. 

—¿Y el Ministro vé con buenos ojos la agitación contra el 

divorcio? 

—Perdone usted de nuevo, señor Director, ¿pero qué rela-

ción tiene el divorcio con el servicio telegráfico? 

El Director, que en fondo era un hombre recto y honrado, 

pero que no podía discutir con sus subordinados, dijo tranqui-

lamente á Ida: 

—Ya se yo qu 2 entre el divorcio y el servicio telegráfico no 

existe relación alguna; pero el hecho es que hay un partido en 

el país, que quiere el divorcio; y que este partido está represen-

tado por la mayoría de la Cámara; que de la mayoría de la Cá-

mara sale el Ministro y de ella depende todo el Gobierno. 

Luego quien se opone á tal proyecto se coloca en abierta acti-

tud de lucha contra el partido dominante y contra el Gobierno 

que le represente. ¿Puede un funcionario público, pagado por 

el Gobierno, ponerse en pugna con él, sin correr grave riesgo? 

Al llegar aquí el Director se calló un instante, mientras Ida 

hacía esfuerzos para no interrumpirle, y después continuó: 

—Pero, prescindiendo de todo esto, las molestias que á usted 

y á mí nos han producido las discusiones de la Cámara y los co-



raentarios de los periódicos, le demuestran la debilidad de la 

doble posición en que se encuentra al presente, de la cual sólo 

se verá libre renunciando á una de las dos. 

Ida levantó la cabeza y mirando á su jefe con ojos inmóviles 
dijo: 

- L u e g o quiere usted decir que si no me retiro de la Alianza 

femenina, estoy expuesta al peligro de ser perjudicada en mi 

carrera y quizá hasta separada del servicio del Estado... ¿Esta 

intimación se me hace en nombre del Gobierno? 

- Y o no la hago á usted intimación alguna ni en nombre del 

Gobierno, ni en nombre de nadie. He cumplido con mi deber 

al recordar á usted ciertas conveniencias; en lo demás obre 

usted según le parezca. 

Entretanto sepa usted que el Ministerio quiere saber con 

urgencia si toma usted parte en la agitación contra el divorcio 

y si pertenece á la Alianza femenina, á cuya última pregunta, 

después de nuestro coloquio, tengo que responder afirmativa-

mente... No tengo nada más que decir á usted. 

Dicho esto el Director se levantó y sin esperar respuesta des-

pidió á Ida. Esta al verse despedir con tanta frialdad, se sin-

tió desfallecer, y sin articular palabra, sino una inclinación con 

la cabeza, se fué con el ánimo consternado y lleno de an-

gustia. 

El nudo le llegaba al cuello. 

xxir 

A pie firme. 

I DA habia comprendido en el acto el verdadero objeto de la 

I admonición fatal del Director. Era un aviso del Gobierno, 

con el cual se la intimaba á salir de la Alianza, bajo pena de ser 

castigada severamente. A su propia angustia se unía en esta 

ocasión la que recibiría su propia madre en el caso de que la 

amenaza se cumpliera. Pero aun en esta ocasión hizo un es-

fuerzo supremo para serenarse, y corrió á casa de la Condesa 

para buscar consejo y alivio á sus penas. 

Al encontrarse enfrente de su cariñosa protectora, empleando 

una familiaridad que nunca había empleado, le arrojó los bra-

zos al cuello, y con la cara escondida en su pecho, prorrumpió 

en sollozos amargos tanto más vehementes cuanto mayores es-

fuerzos hiciera para reprimirlos. 

¡Pobre Ida! En aquel abrazo expresaba toda la historia ín-

tima de su corazón; las penas de su adolescencia, las amargu-

ras producidas por sus compañeros de profesión... Siempre 

había suspirado por encontrar un refugio, un escudo, un nido 

donde reposar de las tempestades de la vida, Y ahora que lo 



había encontrado debía abandonarle, para caer de nuevo en el 

luto, en la soledad, en el abandono. Debía renunciar á la 

Alianza ó verse perseguida por el Gobierno, acaso separada del 

servicio. El primer partido era vil á sus ojos y despreciable á 

los ojos de los demás; el segundo podía quitarle el pan y matar 

á su madre. 

Cuando hubo concluido de desahogar su dolor y referido á la 

Condesa el coloquio que había celebrado con el Director, ésta, 

que llorara con ella de compasión, para consolarla y calmarla, le 

dijo tranquilamente. 

—Ahora que tienes el lazo al cuello, quiero hacerte una con-

fesión. Cuando te acogimos en nuestra Sociedad y especial-

mente después de tu lucha con la comadrona y la campaña con-

tra el divorcio, muchas veces pensé en el peligro que corrías 

como telegrafista. En varias ocasiones me propuse hablarte de 

ello, para que reflexionaras sobre los riesgos que corrías perma-

neciendo en una Asociación donde te aguardaban infinidad de 

peligros. 

—No la abandonaré nunca, interrumpió Ida. 

—Precisamente, replicó la Condesa, eso mismo digo yo; pero 

déjame concluir. Pues no te dije nada porque pensaba que aun 

cuando llegaras á dejar el servicio del Estado, tú no habrías per-

dido nada y nosotras haríamos un buen negocio. 

Ida la miró maravillada. 

La Condesa continuó: 

—La cosa es tan clara que salta á la vista. ¿No ves que los tra-

bajos de la Alianza van siempre en aumento? Al punto á que 

han llegado las cosas tengo necesidad de una Secretaria general 

que dedique toda su actividad á estos nuevos trabajos; y ésta 

tiene que ser retribuida con un sueldo superior al de una tele-

grafista. Pues bien, te digo sinceramente, que mirando á 

los intereses generales de la Sociedad ninguna mejor que 

tú puede desempeñar ese cargo. 

A estas palabras Ida enrojeció de placer, y después inclinó la 

cabeza sin decir una palabra. 

Pero la Condesa la volvió á tomar de nuevo añadiendo 

con dulzura: 

—Ea, responde; no quiero ni excesos de delicadeza ni excesos 

desoberbia... Verás,por los hechos, si hablo claro. Porahorano 

pienso que entres á desempeñar ese cargo; provisionalmente se 

enviará á otra persona y á reserva, por supuesto, de colocarte 

en él,por grado ó por fuerza, en cuanto varíen las circunstancias. 

Ida se serenó un poco, sonrió y fijó los ojos en la Condesa con 

una mirada mezclada de sorpresa y de curiosidad. 

Ésta añadió, adoptando un tono serio, casi solemne: 

—Vengamos ahora al verdadero nudo de la cuestión. La in-

terpelación en la Cámara de Brandini, las promesas hechas por 

el Ministro de proceder severamente contra los empleados del 

Estado contrarios al divorcio, y la admonición de esta tarde del 

Director, te dicen claramente que si no abandonas nuestra 

Alianza y no das plena satisfacción al Gobierno, ofreciéndole 

las más seguras garantías de enmienda, debes esperar de un día 

á otro ó el traslado á un lugar imposible, por ejemplo en Sici-

lia ó Cerdeña, ó la separación absoluta y definitiva del servicio 

de telégrafos. 

Ida volvió á turbarse de nuevo, inclinó la cabeza y se quedó 

pensativa... ¡Pensaba en su pobre madre! 

La Condesa añadió: 

— T e lo repito; si pensara solamente en tu paz y en nuestros 

intereses, te aconsejaría que dejases el servicio, ó que te dejases 

licenciar de él por un motivo tan noble y honroso. Y habría 

ciertamente llegado el caso de decir: 110 hay mal que por bien 

110 venga. Pero entre nosotras y nuestros enemigos media una 

cuestión altísima de principios, por la cual debemos luchar fie-

ramente sin cederles un paso sobre el terreno del derecho, de 

la justicia y de la libertad, que debe ser igual para todos. Por 



eso mi opinión es esta: tú debes defender ante el Gobierno y 

contra todos tu derecho de pertenecer á una asociación legal-

mente constituida para fines honrados, y permanecer en el des-

tino que por oposición te ha sido conferido, y en el cual cum-

ples con todas las obligaciones que te imponen las leyes. 

—¿Y cuando me trasladen á un lugar donde mis condiciones 

de familia me impidan ir ó quizá cuando me destituyan? 

—Entonces la Alianza femenina se considerará muy afortu-

nada en utilizar tu capacidad en la dirección de la propia orga-

nización nacional, mediante una retribución, no inferior al suel-

do que te da el Gobierno, si bien inferior á lo que tú mereces, 

Luego la Alianza se considerará muy honrada en hacer tu causa 

suya, luchando contra el Gobierno hasta obtener tu reintegra-

ción. Hasta que esto suceda, nosotras te facilitaremos todos 

los medios que te ofrecía el servicio público y hasta algunos 

más. Cuando obtengas la victoria final, entonces podrás renun-

ciar al servio público, para permanecer empleada definitiva-

mente en la Alianza. ¿Qué te parece mi plan de guerra? 

—Que es digno de su talento y de su corazón y que yo no sé 

cómo explicarle todo mi agradecimiento. 

—Despacio, amiga mía. Sólo para librarte de toda preocu-

ción para el porvenir, he querido abrirte por completo mi alma 

acerca de la condición crítica á que te ha reducido la perversi-

dad de nuestros enemigos comunes y á la manera de reparar el 

golpe que te amenaza. Pero ahora debo añadir, no sólo que 

eres completamente libre para escoger lo que mejor te parezca 

sino que eres también dueña de someterte á las exigencias del 

Gobierno y de abandonar pronto la Alianza femenina, sin que 

por ello nuestra amistad sufra daño alguno. En suma, la última 

decisión debe ser tuya. 

—Pues yo no deseo más que dos cosas: permanecer en la 

Alianza hasta la muerte y tener lo necesario para sostener á mi 

pobre madre. 

—Y si atendemos á las necesidades de ésta ¿quieres perma-

necer en la Alianza á costa de tu empleo en el Gobierno? 

—Con alma y vida. 

—Está bien. Ahora nos hemos entendido. Después de la 

última intimación del Director, tú 110 tienes nada que hacer sino 

esperar tranquilamente los acontecimientos. Continúa, por tan-

to, en tu cargo de telegrafista como si no hubiese ocurrido nada. 

Cuando te ajusten las cuentas en la oficina, en aquel mismo día 

podrás pasar con armas y bagajes al servicio de la Alianza, 

donde serás recibida con todos los honores. En aquel propio 

día comenzará nuestra acción contra el Gobierno para tu reinte-

gración. Así se debe combatir hoy la tiranía jacobina: con armas 

legales, sobre el terreno de la libertad común, en nombre del 

derecho igual para todos. Así se desacreditan nuestros enemi-

gos y se vigoriza nuestra causa. Estaremos, pues, en acecho, 

esperando á pie firme el asalto de nuestros adversarios. 

—Y á mi madre será mejor 110 decirle nada, para evitarle an-

gustias y preocupaciones inútiles. 

—Al contrario, yo creo que es mejor prepararla con pruden-

cia de lo que ocurre, á fin de que esté advertida, pues, á sus 

años, cualquier emoción podría serle funesta. 

— Sí; en estos últimos tiempos se muestra cada vez más pre-

ocupada y más débil. 

—Por eso resulta conveniente 110 ocultarle lo que sucede y 

hacer comprender que tú no tendrás daño alguno. Después de 

todo, como ella conoce las penas que sufres en la oficina, se ale-

grará al verte libre. 

Reanimada con los consuélos de aquella mujer magnánima, 

Ida salió del palacio resuelta á seguir ciegamente los consejos 

de la Condesa y decidida á afrontar animosamente la nueva ba-

talla, esperando á pie firme el asalto del enemigo. 
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La primera víctima. 

YYV UJER de ánimo esforzado, madre de siete hijos, seis de los 

/ V. cuales le fueron arrebatados por una muerte prematura, 

no le quedó más que una hija en quien concentraba todo su ca-

riño. Viuda de un hombre honrado que había renunciado á una 

carrera brillante en la magistratura, para servir al país en un 

cargo subalterno, por no faltar á sus convicciones con actos de 

apoyo hacia la política dominante; cristiana de fe tan sencilla 

como heroica, la señora de Piumetti, la madre de Ida, aunque 

apenas pasaba de los sesenta años, aparecía ya en un estado de 

absoluta decrepitud. 

Los asiduos cuidados y las pruebas duras que había sufrido 

en el transcurso de su existencia, quebrantaron de tal modo las 

fibras enérgicas de su carácter, que al acrecer con los años la 

impresionabilidad y sensibilidad de su sistema nervioso, le pro-

dujo una irritación ó parálisis espinal, con fenómenos alter-

nantes de anestesia é hiperestesia, seguidos, algunas veces, de 

síncopes profundos y continuados. 

Por eso los médicos habían indicado á Ida, que evitase á su 

madre, por todos los medios posibles, cualquier conmoción, por-

que de otro modo, en alguno de estos síncopes podría su-

cumbir. 

No hay que decir con cuánta escrupulosidad siguió Ida los 

consejos de los médicos, ni cuántos esfuerzos hizo para encerrar 

en sí misma los dolores, los afanes y las penas que destrozaban 

su alma. Este era el más acerbo dolor de su cariño filial. 

Cada vez que sufría alguna contrariedad, lo primero en que 

pensaba era en la manera de ocultársela á su madre, ó, por lo 

menos, de presentarle las cosas de tal manera que ella no su-

friese. Sin embargo, en la ocasión presente, el asunto tenía mu-

chas dificultades, toda vez que colocada en la alternativa de 

abandonar el servicio del Estado ó salir de la Alianza, ni una ni 

otra determinación podía ocultársela á su madre, y mucho menos 

manifestársela, sin procurarle una impresión molesta, y por lo 

mismo más ó menos peligrosa. 

Cierto es que la Condesa, al sugerirle sabiamente la idea de 

avisar con tiempo á la pobre señora, evitaba los peligros de una 

impresión desagradable que pudiera sufrir al saber por una ex-

traña la noticia de la cesantía de su hija. 

Pero al volver Ida á su casa, después del coloquio con su 

protectora encontró á su madre muy agravada. Aquella ma-

ñana, después de irse Ida, había sido acometida por un vértigo, 

con pérdida de la vista y zumbido de oídos, por lo cual tuvo 

que acostarse, ordenando á la criada que abriese las ventanas 

para respirar el aire puro y que le frotase con un poco de agua 

de Colonia. Así se había repuesto un poco: pero el pulso era 

todavía muy débil y la palidez del rostro intensísima. 

Cuando vió entrar á su hija la acogió con una sonrisa de ine-

fable ternura, y le dijo, esforzándose por aparecer serena: 

—No te alarmes; 110 es nada... E s uno de mis achaques seni-

les que se van como se vienen... Ya me siento mejor. Dentro 

de poco podré levantarme. 
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Ida la besó, haciendo también un supremo esfuerzo para 

ocultar la terrible impresión que acababa de recibir y la angus-

tia que ahogaba la voz en su garganta. 

—Esta noche—añadió su madre mirándola atentamente—es-

tuve un poco inquieta. No sé por qué, pero tuve el presenti-

miento de que te iban á despedir de la oficina... Si eso ocu-

rriese... 

Al llegar aquí se interrumpió y fué presa de un ligero tem-

blor. 

—Si eso ocurriese—replicó Ida—tendría un destino mejor. 

Y casi estuvo tentada para contárselo todo, pero pronto ad-

virtió que 110 era aquel el momento más apropósito, porque 

cualquier emoción, aunque fuese agradable, podría agravar su 

estado. Y además, si llegaba á saber que estaba en peligro de 

ser despedida, ¿quién sabe si llegaría á reconocer las ventajas 

del ofrecimiento que le había hecho la Condesa? Se propuso 

por lo tanto, volver sobre el asunto en otra ocasión, es decir, 

cuando su madre estuviese un poco más aliviada. 

Por lo cual, desviando hábilmente el razonamiento, añadió 

sonriendo: 

—Pero los presentimientos 110 son más que fantasías, mamá. 

Las fantasías por la noche se convierten en sueños y los sueños 

110 son verdaderos. Conque piensa en ponerte buena y así lo 

estaré yo también. 

Entretanto, los enemigos no dormían. 

El diputado Brandini, no sólo había prometido á la señora 

Schvvitzer interpelar en la Cámara, sino también obrar privada-

mente cerca del Ministro á quien pidió que castigase á la Piu-

metti. 

El Ministro, que entonces trataba de trasegar á la fracción so-

cialista, no podía resistir á los ruegos de Brandini, y mucho 

más encontrando una cláusula con que encubrir su injusticia. 

Porque el hecho es que el caso de nuestra telegrafista era de 

los más fáciles, toda vez que se trataba de una mujer á quien 

todavía faltaba la estabilidad en su cargo, según el nuevo re-

glamento orgánico, y que había provocado, además, con su ac-

titud política, algunas demostraciones hostiles. La suerte, por 

tanto, de la pobre Ida fué decidida en la primera visita de Bran-

dini con el ministro del Interior el mismo día de la famosa in-

terpelación. 

Ocho días después fué firmada la orden trasladando á Ida 

Piumetti á Cagliari, en Cerdeña, y además amonestada para que 

se abstuviese de tomar parte en toda agitación política. En 

suma, era un traslado por castigo. 

Brandini comunicó en seguida la noticia á la señora Schvvit-

zer en un telegrama cifrado. Lo descifró ésta y se lo comu-

nicó en el acto á la comadrona. Aquella misma noche los 

periódicos de la ciudad publicaban la noticia del traslado y de la 

admonición oficial infligida á la telegrafista Ida Piumetti por su 

fanatismo clerical. La comadrona mandó á una infinidad de 

vendedores de periódicos para que voceasen la noticia bajo los 

balcones de la casa de Ida. 

El efecto fué terrible. 

Precisamente en aquellos momentos estaba Ida á la cabecera 

de la cama de su pobre madre, que después del último síncope 

no había podido abandonar el lecho, cuando oyó gritos repeti-

dos y rumor de gentes; pero las voces llegaban hasta ella bas-

tante confusas. 

Se acercó á la ventana para escuchar; de pronto reinó un 

gran silencio; luego tres voces, una después de otra para ha-

cerse oír mejor, repetían claramente el mismo grito: ¡Ultimas 

noticias!¡La Alianza castigada! ¡La Piumetti á Cerdeña! 
La pobre enferma que acababa de oir aquellos gritos habia 

perdido el conocimiento. Tenía el rostro cubierto de mortal 

palidez, los labios descoloridos y yacía inmóvil é insensible 

u 
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corno un cadáver. Ida se arrodilló al pie del lecho cogiendo y 

cubriendo de besos la mano de su madre; pero ésta no daba se-

ñales de vida. 

—¡Oh, Dios mío!... ¿Estará muerta? 

Aterrorizada Ida la llamó sin obtener respuesta; le pasó la 

mano por la frente y sintió un sudor frío, acercó el oído á su 

corazón y le pareció que ya no latía. 

¿Qué hacer? Ante todo vencer su abatimiento. Esto fué lo 

que hizo la animosa joven con valor y diligencia sobrehumana. 

Llama ála criada, y pálida, temblorosa la dijo precipitadamente: 

—Toma cinco liras. Monta en el primer coche que en-

cuentres, ve al Sagrado Corazón y dile á D. Julio que venga; 

que mi madre se muere. Vete después y vuelve con el doctor 

Pellegrini, ó con cualquier otro médico si no encuentras al doc-

tor... Anda, ve, vuela... 

Desapareció la criada y la joven volvió hacia el lecho de su 

madre frotándole las sienes con agua de colonia. Después se 

acerca, la toca de nuevo y no da ningún indicio de vida. ¿Lue-

go está muerta verdaderamente? Su corazón agoniza, pero 

todavía espera. 

La criada desapareció y la pobre Ida se acerca de nuevo al 

lecho de su madre. 

Abre la ventana, rocía el rostro de su madre con agua fresca 

y la hace respirar un frasco de colonia. 

Permanece un instante espiando si da señales de vida. ¡Nin-

guna! Parecía un cadáver que espera entrar en el féretro para 

ir á la sepultura. 

Pero Ida aún no se rinde. Toma del armario un frasquito de 

aguardiente alcanforado, vierte un poco en su mano y le da 

muchas friegas en la región epigástrica y precordial. 

Después de esta operación vuelve á mirar á su madre. Esta 

no da señales de vida. ¿Luego está muerta? Su corazón ago-

niza, pero espera todavía. 

f 

Entonces recurre á la última tentativa. Con sus manos le 

abre la boca y acercando la suya le insufla el aire, como había 

oído decir al médico que solía hacerse en tales casos. Se sien-

te próxima á caer axfisiada por este esfuerzo supremo, pero 

continúa insuflando hasta que al fin advierte que á su suspiro 

responde el de su pobre madre. ¿Luego está viva? 

Entonces cae de rodillas y dió gracias al Señor que le ha de-

vuelto á su madre. 

Cuando un momento después se levantó, la enferma había 

vuelto en sí y la miraba con ojos lánguidos y doloridos. Luego 

le dijo con voz casi imperceptible y articulando apenas las pala-

bras: 

—Me siento morir, y no me importa porque ya nada me 

liga á la tierra. 

—¡Y yo quiero que vivas, madre mía! 

Como si no hubiese oído estas palabras, la madre continuó: 

— T e mandan á Cerdeña porque eres una buena cristiana... 

Dentro de pocos días, cuando yo no exista, nadie te impedirá ir. 

—Por caridad, madre mía, no te fatigues. Piensa en ponerte 

buena. No iremos á Cerdeña, porque tendremos con qué vivir 

mejor que ahora. 

Pero la madre, como si nada oyese, siguió diciendo: 

—Podrás ir sin impedimento... El Señor está en todas p a r t e s -

Más vale el destierro con honradez y hasta el desierto, que el 

lujo en la deshonra... Eso decía tu pobre padre... Bienaven-

turados los que son perseguidos. 

—Por amor del Cielo, madre de mi alma, no pienses en estas 

cosas que te hacen sufrir... Para mí no pido á Dios más que una 

gracia: que te cures pronto y que estés buena como lo deseas. 

Dicho esto la besó en la frente y recibió en cambio una mi-

rada de la enferma, de inexplicable ternura, acompañada de dos 

lágrimas que descendían por sus mejillas. 



Vencida por una extremada languidez, la pobre señora per-

maneció silenciosa, con los ojos fijos en una imagen de la Vir-

gen de los Dolores que estaba enfrente de ella, sobre una mesi-

ta. Por el movimiento ligero de sus labios se veía que rezaba. 

¡Cuánta dulzura, cuánta resignación y sacrificio, cuánta sere-

nidad de esperanza ultramundana, cuánta suavidad de paz y de 

dulzura se leía sobre aquel rostro macilento y cadavérico! 

Don Julio, que por fortuna estaba en su casa, llegó antes que 

el médico. Por la larga práctica adquirida en el ejercicio de su 

profesión, pronto observó que el caso era grave y que no había 

tiempo que perder. Confortó, por lo tanto, con el lenguaje ins-

pirado de la fe, á la madre y á la hija, recordándoles que los úl-

timos sacramentos gozan no sólo del privilegio de confortar e! 

alma para entrar en la vida eterna, sino que producen, con la 

paz del corazón, un saludable alivio para la enfermedad del 

cuerpo. 

Antes de que le hablase, la misma enferma pidió que la con-

fesara y le otorgase ciertas indulgencias por varias obras pías á 

que estaba adscrita. 

Mientras tanto llegó el doctor Pellegrini, que encontró á la 

enferma sin fiebre, aunque incapaz de mover las piernas, para-

lizados los movimientos orbiculares y las pupilas dilatadas, pre-

guntándola si había experimentado los últimos días sensaciones 

de creciente debilidad. Habiendo obtenido una respuesta afir-

mativa, la prescribió un remedio revulsivo, recomendando á la 

hija que la velase y la impidiese experimentar la menor conmo-

ción. 

Al despedirse se acercó á D. Julio y le dijo que se trataba 

de una parálisis ascendente aguda, que la axfisia se apoderaba 

de la enferma, quien probablemente no vería el amanecer del 

siguiente día. 

Media hora después, el buen sacerdote le dió el último con-

suelo de los moribundos, el santo Viático. 

Ida, que estaba arrodillada cerca del lecho de su madre, al 

ver entrar al sacerdote con el Huésped Divino, no pudo conte-

ner su dolor y rompió en dolientes sollozos. 

—No llores, hija de mi alma, dijo con voz firme la enferma, 

sino alégrate y bendice al Señor porque se ha dignado hoy en-

trar en nuestra morada. Venid, oh Señor amado, venid por mi 

alma. 

Cuando hubo recibido la sagrada forma, cerró los ojos y se 

dibujó en su rostro una expresión tan viva y profunda de fe y de 

piedad, que parecía reflejar todas las maravillas de aquel gran 

Misterio. 

Así estuvo en silencio algunos instantes; luego se extendió 

por su frente una serenidad celestial, sonriéndose y transfor-

mándose los lincamientos de su rostro, como si una fuerza des-

conocida reanimase su vida, y moviendo levemente los labios, 

demostró que volvía á rezar. 

Cuando reabrió los ojos, se volvió hacia su hija y le dijo: 

- ¡ I d a ! 

Ésta se levantó, é inclinándose hacia la enferma, le dió á besar 

el crucifijo y se lo puso entre las manos. 

La madre, con un hilo de voz apenas perceptible, mientras don 

Julio recomendaba á la hija que dominase su angustia, decía: 

—Ida, hija mía, el Señor te bendiga como te bendice tu madre... 

siempre fuiste mi consuelo... has sufrido tanto por mí... todo el 

bien que me has hecho, lo recogerás en el Cielo... Allí te uni-

rás con tu padre y conmigo... Perdona á todos... sí... á todos 

hasta . . . ¿sabes? Bienaventurados los que sufren. . . J e s ú s -

Padre... 

Vencida por una extremada debilidad, ya no pudo seguir ha-

blando, D. Julio se apresuró á darla la Extremaunción y la ben-

dición apostólica in articulis mortis, mientras la hija arrodillada 

de nuevo al pie del lecho, con voz angustiosa, entrecortada por 

amargos sollozos, respondió á las preces del ritual, 



Ahora, el último instante estaba muy próximo. La moribun-

da ya no veía, ni conocía á nadie. Fué acometida de un ester-

tor ligero cada vez más débil; sus labios todavía seguían mo-

viéndose con un movimiento casi imperceptible. Á las pala-

bras del sacerdote que le recomendaba el alma: aperiantur ei 

cceli, colaententur ei angelí, la moribunda había expirado. 

Sobre su rostro se difundió tal aspecto de serenidad y de paz, 

que D. Julio permaneció contemplándole algunos instantes y al 

salir dijo conmovido á Ida:—Tu madre está en el cielo y ruega 

por ti... 

En su inmenso dolor Ida encontró en su protectora el consue-

lo que necesitaba. La Condesa llegó á casa de la pobre huér-

fana en el terrible momento en que su madre expiraba, de modo 

que sus brazos fueron los primeros que se entrelazaron á su 

cuello... Aquella misma noche dos damas de la Alianza vela-

ron el cadáver. 

Modesto, sin flores, ni guirnaldas, por voluntad de Ida, el ca-

dáver fué acompañado por todas las señoras de la Alianza. El 

pueblo que presenciaba el desfile del cortejo fúnebre, estaba 

visiblemente conmovido, y las mujeres bendecían á la difunta, á 

su hija, á la Alianza femenina y á su Presidenta. 

Mientras el féretro salía de la Iglesia para ser llevado al 

camposanto, uno de los cuatro telegrafistas, compañeros de Ida, 

que llevaban las cintas, se puso pálido. Había descubierto á 

una mujer, que al través del espesísimo velo que ocultaba su 

semblante, lanzaba relámpagos de luz siniestra, y en aquellos 

relámpagos el deudor de la comadrona reconoció la feroz alegría 

del verdugo que asiste á los funerales de su propia víctima. 

X X I V 

Entre el yunque y el martillo. 

HACIA la mitad de la carretera principal que conducía á la 

gran fábrica de hilados de Jordini, distante un par de 

kilómetros de la ciudad, la Alianza femenina había levantado un 

Albergue para las jóvenes obreras, confiando la dirección á 

las monjas. Por lo tanto las trabajadoras de la fábrica, así 

como también las jóvenes que llegaban á la ciudad en busca de 

trabajo, encontraban alojamiento y alimento gratis en cualquier 

momento. 

Ciertamente recordará el lector á aquella pobre Giorgina, en-

contrada por Ida en la iglesia, y cómo este encuentro fué favo-

rable á nuestra heroína abriéndole el camino para conocer á la 

condesa Storní y entrar en la Alianza femenina. 

La noche de la entrevista en la iglesia, Giorgina no fué á ver 

á Ida como ésta le había recomendado; pero á la mañana siguien-

te una veloz, encargada por la Condesa con el objeto de recoger 

á la joven, la encontró luchando con los espasmos producidos 

por una dosis de sublimado corrosivo que había tomado, mien-

tras la buena mujer de su país, no adivinando la causa de aque-

llas convulsiones, le preparaba remedios caseros. 

Se hizo venir en el acto un coche, y la veloz salió con Gior-



gina conduciéndola al hospital más próximo, donde con un enér-
gico vomitivo se llegó á tiempo de salvarla. 

La pobre joven confesó después que había robado el veneno 

á su amo antes de que éste la arrojara de su casa. Durante al-

gunas semanas permaneció muda y congestionada, aunque se 

mostraba complaciente y cariñosa con todos. No hacía más 

que llorar, y trabajar sin descanso. 

Por último, vino Ida á consolarla, y al verla la infeliz Georgi-

na, rompió á llorar amargamente, se arrojó á sus pies imploran-

do su perdón por el hecho horrible que había tratado de reali-

zar, manifestándole que estaba dispuesta á hacer todo lo que le 

mandase, excepto volver á su país. 

Pronto advirtió Ida que aquella joven, por el temple viril de su 

alma, podría prestar útiles servicios á la Alianza femenina, es-

pecialmente después de la amarguísima experiencia de la pro-

pia desventura y el peligro extremo de que había salvado por 

milagro. Alcanzó, por tanto, para ella labor en la fábrica de 

Sordini y asilo en el albergue de la Alianza para las operarías. 

Dócil y sumisa como una niña, fiel en observar el orden domés-

tico, siempre pronta en las prácticas religiosas, abierta y franca 

con todas sus compañeras, la joven Giorgina ejerció sobre ellas 

una influencia indiscutible, y merced á su esfuerzo la comuni-

dad adquirió el orden, la armonía y la regularidad de una fami-

lia verdaderamente cristiana. 

En los talleres, las condiciones del trabajo en cuanto á la hi-

giene, salarios y reposo festivo, eran" ventajosas para las opera-

rías, si bien los privilegios de las mujeres fuesen superiores á 

las de los hombres. Honrado, justo, liberal y generoso se mos-

traba el señor Sordini con todos; su esposa, dama de gran pie-

dad, mostraba también un corazón verdaderamente maternal, 

especialmente hacia los enfermos y los niños de los obreros que 

le llamaban la mamá señora, y cada vez que la veían la rodeaban 

con gritos de júbilo. 

En tales condiciones, la concordia y la paz habían reinado 

durante mucho tiempo en la fábrica de Sordini, como en una 

gran familia, sabiamente dirigida y felizmente ordenada El 

dueño de ella había procurado, para conservar tales beneficios, 

excluir de los haberes al elemento de la ciudad casi todo infes-

tado por el socialismo, no admitiendo en ella más que á la gen-

te del campo. 

Pero el socialismo revolucionario, con una propaganda asi-

dua, habia conseguido hacer algunos prosélitos entre los obre-

ros de la fábrica; varios jóvenes habían caído en la red, y se 

habían inscripto en la cámara del trabajo en la sección de la 

industria fértil. La semilla de la discordia y de la lucha de cla-

ses pronto debía de dar sus frutos. No tardaron en verse en 

manos de los obreros, periódicos, folletos y hojas volantes lle-

nos de ideas subversivas. A esto siguieron discursos en igual 

tono, llenos de sarcasmos contra la religión, contra los patronos 

y contra el pudor, pronunciados en la Cámara del trabajo, con 

amenazas de rebelión. 

Ya resultaba evidente que el espíritu de familia, la unidad 

moral, la concordia y la paz no reinaba entre los obreros, apa-

reciendo los primeros síntomas de una crisis profunda que debía 

conducir á la lucha entre los aliados y los adversarios del socia-

lismo. En el primer campo se alistaban los hombres y en parte 

las mujeres de sus familias; en el segundo eran poco numerosos 

los hombres y abundaban las mujeres, á cuya cabeza, por el 

prestigio que había alcanzado, se encontraba, Giorgina. 

H; De la agitación, encubierta en semejante transformación so-

cial, el señor Sordini aparentó no haberse enterado delante de 

los obreros; pero, sin embargo, hablaba de ella con su mujer y 

con el director técnico, declarando que no siendo posible atajar 

el mal, era mejor dejarle que se propagase libremente, para ex-

tirparlo en ocasión oportuna. 

A su mujer le decía muchas veces: 



— T ú continúa haciendo beneficios como hasta el día á esos 

ingratos. 

Y al Director técnico: 

—Trátelos usted con la misma cortesía. Exíjales sólo el 

cumplimiento del reglamento... Yo siempre he de estar á su lado. 

Esta era precisamente la actitud que observaba el Director, 

un ingeniero alemán, tranquilo y firme como lo son casi todos 

los de su raza. 

El método era ciertamente justo; pero precisamente por eso 

debía irritar á los operarios socialistas y apresurar algún acon-

tecimiento funesto. 

Para la inteligencia de nuestra narración, adviertan los lecto-

res que las condiciones de la fábrica de Sordini se encontraban 

en este estado, antes de que Ida perdiese á su pobre madre, y 

que fueron empeorando en los tres meses que siguieron á esta 

desventura doméstica. 

Entretanto Ida había ido á vivir con la Condesa, habiendo 

obtenido del Gobierno, por recomendación de dicha señora cer-

ca de un alto dignatario de la corte, una licencia para ir á tomar 

posesión de su nuevo destino en Cerdeña. También había in-

terpuesto ante el Consejo de Estado un recurso contra su tras-

lado, pidiendo en él la anulación de la o r d e n -

La mañana de un domingo, Giorgina vino presurosa á la ciu-

dad, para ver á Ida, á su ángel bueno como ella decía, y encon-

trándola en sus habitaciones le dijo con aire serio y miste-

rioso: 

—Vengo á ver á usted, porque allá, en la fábrica, las cosas se 

presentan mal. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Ayer noche hubo un tumulto. Al pagar los jornales á 

los obreros, el Cajero descontó algunas multas impuestas por e 

Director. Los castigados protestaron y fueron apoyados por 

,os socialistas. Se oyeron gritos, amenazas, blasfemias; inter-

vino el Director que frío como el mármol explicó, con el regla-

mento en la mano, la razón de las multas. Pero esto fué como 

echar leña al fuego. El Director, más frío que antes, dijo que 

tres de los más furiosos trabajadores estaban despedidos de la 

fábrica de Sordini. 

—Pues bien, déjalos que se vayan. Vosotras las operarías 

no entráis para nada en eáos asuntos. 

—¿Cómo que no entramos? Pues si se va á declarar la 

huelga obligatoria para todos! 

—¿Quién te lo ha dicho? 

— Todos los obreros... Apenas indicado el licénciamiento de 

los tres agitadores, éstos salieron gritando como energúmenos, 

entonces se les unieron otros y promovieron un gran tumulto; 

cantando el himno de los trabajadores y gritando: ¡Muera el 

Director! ¡Viva la huelga! 

—Ya se calmarán. Demasiado saben ellos que con Sordini 110 

se juega, ni con el Director tampoco. 

—No; yo le aseguro á usted que esta vez la mecha está 

encendida y que la explosión no faltará. 

—Pues esperemos á que estalle... El diablo 110 es tan feo 

como lo pintan. 

—¡No conoce usted como yo á los diablos de la fábrica! 

Ida sonrió y la miró como para leer en su rostro lo que 

pensaba. 

—Sí, señora, replicó Giorgina; nuestros diablos son capaces 

de todo. Tengo la prueba de ello; además esa infame comadro-

na que odia á nuestro albergue, daría un ojo de la cara para des-

truirlo con la dinamita. Brandini y ella son uña y carne. Ten-

ga usted, pues, por seguro que esos dos monstruos promoverán 

la huelga, de grado ó por fuerza. 

—¡Cuidado, Giorgina, que quien piense mal...! 

—Acierta. Es preciso estar preparadas, señorita. No sabe 

usted de qué clase de gente se trata. 



- Pues bien, dijo Ida que comprendía la fuerza del razo-

namiento de Giorgina, ¿qué haréis vosotras en el albergue 

si mañana estalla la huelga? 

—Aquí está el busilis... Para saberlo he venido á verla. 

Permaneció Ida un momento pensativa y luego la preguntó 

nuevamente: 

—¿Estáis todas unidas?; es decir, váyase ó no al trabajo, 
no habrá divisiones? 

—Escuche; á mí me parece que con nuestras bravas opera-

rías podemos contar seguramente. Están de tal modo iden-

tificadas con la Alianza , por los beneficios que reciben de 

ella, que bastaría una sola palabra de la Presidenta para tener-

las sujetas. 

—Entonces todo marchará á pedir de boca. 

—Pero si hoy estalla la huelga, ¿qué es lo que debo decir á 
mis compañeras para aquietarlas? 

—Que 110 tomen resolución alguna hasta esta noche y que 

entretanto no se muestren con nadie ni enemigas ni partidarias 

de la huelga. 

— ¿ Y esta noche? 

—Cada cual será libre de hacer lo que guste, después que 

haya conocido la proposición de la Alianza que será la más 

ventajosa para todas ellas. 

— Y cuál será esa proposición? 

Ida volvió á sonreír, diciendo: 

—¡Eres curiosa de veras! En este momento ni yo misma la 

conozco... ¿Si todavía 110 ha estallado el conflicto, cómo quie-

res conocer su solución? 

— E s decir, que estamos entre el yunque y el martillo. O hay 

que ir á la huelga con los socialistas, ó hay que i r á trabajará 

pesar suyo. 

—Por eso 110 se deben precipitar las cosas. Hoy mismo irá 

alguna de nosotras á hablar con el Sr. Sordini y antes de la no-

che todas las operarías del albergue estarán enteradas de todo. 

Ahora voy yo á hablar con la señora Condesa respecto de este 

asunto. Y tú cuida de procurar que reine la mayor armonía 

entre tus compañeras... Adiós. 

Giorgina tomó la mano de su ángel bueno, y se la estrechó 

con tal fuerza, que la joven no pudo menos de lanzar un débil 

quejido. Después la miró en silencio como para expresarle con 

los ojos toda su gratitud, y luego se fué enjugando una lágrima. 



XXV 
l 

Pactos claros, amigos caros. 

POR encargo de la Condesa, Ida salió en carruaje para ver 

al Sr. Sordini y exponerle las condiciones difíciles y peno-

sas en que se encontraban las operarías del Albergue de la 

Alianza, y establecer con él la manera de resolver el conflicto 

sin daño de ellas ni del patrono, de quien estaban muy satisfe-

chas y para quien sólo tenían palabras de gratitud y de recono-

cimiento. 

La joven lo encontró tan tranquilo y tan resuelto que no 

pudo por menos de maravillarse. 

- Sé bien, le dijo, que nuestras operarías se encuentran en-

tre el yunque y el martillo, porque si toman parte en la huelga, 

la cual será hoy proclamada en la Cámara del trabajo, se hacen 

responsables de un acto de verdadera locura; y si se declaran 

contrarias, van á sufrir persecuciones, atrayéndose toda la odio-

sidad de la mal llamada solidaridad. Pero dígales usted que 

estén tranquilas. Yo pienso en preservarlas de ambos peli-

gros. 

Ida lo miró más maravillada que antes, no viendo la salida 

entre ambos escollos. Pero él continuó como para responder 

á su tácita pregunta: 

—Lo sabrá, apenas se haya proclamado la huelga. 
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—¿Y entretanto? 

—Entretanto, diga usted á esas excelentes muchachas, que 

110 se declaren ni en pro ni en contra hasta que no conozcan 

mi decisión. 

—¿Pero y si se ven, como suele decirse, estrechadas entre la 

espada y la pared? 

—Que pidan un plazo para decidirse. Es tan fácil decir que 

se reunirán para acordar. ¿Ha comprendido usted? 

—Comprendido. ¡Mil gracias! Pero para el porvenir, ¿po-

drán nuestras operarías entrar en el trabajo de su fábrica? 

Perdone si pregunto demasiado. 

—Mientras exista la fábrica de Sordini, yo le doy mi palabra 

de que las obreras de la Alianza serán preferidas á todas las 

demás. Si caemos, caeremos juntos, y el mayor daño será para 

mí que habré de ver destruida una empresa en que he colocado 

todo mi capital, y por añadidura á mí mismo. 

—No hay que pensar en lo peor. 

—No sólo no pienso en ello, sino que tengo la certeza de que 

no sucederá. Además, señorita, estoy dispuesto á todo antes 

que ceder á las imposiciones de cierta gente. Estará bien ó 

estará mal, pero soy así... Pactos claros, amigos caros. 

Entonces se oyó sonar el timbre del teléfono. Ida se despi-

dió de Sordini, y éste, acercándose al aparato, escuchó este 

aviso, comunicado por una persona de su confianza: 

—En este momento en la Cámara del trabajo, después de un 

discurso del diputado Brandini, se ha proclamado la huelga, 

que deberá durar hasta que sea destituido el Director técnico. 

Precisamente era este el anuncio convenido con su fiel agen-

te, anuncio que aguardaba Sordini para disponer todas las cosas. 

Por eso Sordini exclamó sonriendo: 

—¡Bravo! Pues si vais á esperar la salida del Director hay 

huelga para rato. Por de pronto, todo lo tengo dispuesto... 

Vamos. 



Mandó sacar del depósito el automóvil, sobre el cual estaban 
ya colocados los equipajes, y montó en él con su familia y con 
el Director. 

El Director iba á pasar unos días en Alemania; el patrono 

marchaba con su familia á una casa de campo. 

La custodia de la,fábrica quedaba en tanto confiada al Admi-

nistrador, ayudado por unos cuantos servidores de confianza. 

Mientras Sordini partía, se dió aviso al Municipio y á la poli-

cía de que las labores quedaban suspendidas y los trabajado-

res despedidos. Sobre la puerta de entrada de la fábrica se 

fijó el siguiente rótulo: Cerrado hasta nuevo aviso... 

En la Cámara del trabajo, después de declarada la huelga, 

se nombró una Comisión encargada de dirigirla. Brandini, que 

era uno de los miembros principales de esta Comisión, al salir 

de la Cámara montó en tranvía con otros dos colegas para acer-

carse, en primer término, al Albergue, para asustar á la directora 

y tratar de que las asiladas se uniesen á la huelga. Luego se 

proponía hablar con Sordini para proponerle las condiciones de 

sus obreros. 

Vuelta á casa, después del coloquio con Ida, Giorgina, pre-

viendo alguna borrasca, pidió permiso á la directora para encar-

garse de la portería, y para ser la primera en recibir las instruc-

ciones de Ida. Tenía el presentimiento de que Brandini ó la 

comadrona, ó ambos á la vez, habrían de aprovecharse de la 

agitación para causar daño al Albergue y quería evitarlo á todo 

trance. Para ello había pedido además el concurso de dos 

compañeras, elegidas entre las más fieles y más valerosas. 

En la portería la encontró Ida, quien le refirió la entrevista 

celebrada con Sordini, diciéndole que 110 se manifestase nadie 

ni en pro ni en contra de la huelga; después supo Giorgina que 

ésta se había proclamado y por eso se presentaron ante ella 

Brandini y sus colegas, que llegaban con el propósito de ver á 

la directora. 

¡Qué encuentro más terrible! Era el primero que celebraban 

la víctima y el verdugo después que aquélla había sido arroja-

da de casa del diputado. 

Giorgina, agitada por un temblor convulsivo apenas podía 

dominarse. Brandini al verla palideció, bajó los ojos, y fingien-

do no recordar nada, preguntó con mal disimulada indife-

rencia: 

—¿Se puede ver un momento á la directora? 

Estremecida por estas palabras, Giorgina cruzó fieramente 

los brazos, arrugó la frente, y convulsa, ahogada por la ira, le 

gritó con voz enronquecida: 

—¿No te basta con verme á mí?.. No te basta, verdugo? 

Y calló permaneciendo inmóvil y amenazadora. 

Ls dos colegas del malaventurado Brandini y las dos com-

pañeras de Giorgina asistían silenciosas y atónitas á espec-

táculo tan extraño. 

Pero Brandini, viendo el mal cariz que tomaban las cosas 

para él, se hizo más atrevido y volviéndose hacia sus compa-

ñeras, añadió: 

—¿Qué vamos á hacer con una histérica? 

Nunca lo hubiera dicho. Giorgina avanzó hacia él con mira-

das de fuego y sacando un pequeño crucifijo que llevaba al pe-

cho, le dijo con acento solemne: ¿Ves este crucifijo? A él 

debo mi salvación y á él le debes que yo no te haya mandado 

al infierno... Conque, vete... En esta casa 110 pondrás nunca 

el pie. ¡Nunca! ¿Entiendes? ¡Nunca! 

—Vamonos, amigos, dijo Brandini palideciendo... Esta 110 
es casa, es un manicomio. 

Y subió con ellos al coche diciendo al cochero: 

—A la fábrica de Sordini. 

Giorgina cerró la puerta y recobró pronto la calma, diciendo 

á sus compañeras que la asediaban á preguntas: 

Son asuntos míos. 



Y no habló una palabra más sobre el incidente con Brandini, 
limitándose á decir que aquellos tres individuos habían venido 

en nombre de la Cámara del trabajo para hacerlas entrar en la 
huelga. 

- S i n o les hubiese echado con tanta tranquilidad, añadió, 
me habrían metido al diablo dentro de casa. 

Como en el Albergue no se hablaba más que de la huelga, 
pronto dejó de comentarse el choque ocurrido entre Giorgina y 1 

el diputado socialista. 

Los tres mandatarios de la Cámara del trabajo, después de ha-

ber salido del Albergue en la forma que acaban de ver nuestros 

lectores, al llegar á la fábrica de Sordini se encontraron con la 

novedad de saber que el patrono se había marchado, cerrando 

los talleres y poniendo en la calle á todos los trabajadores. De-

bieron, por consiguiente, volver á la Cámara de la manera más 

desairada del mundo, refiriendo á sus poderdantes el nuevo es-

tado de cosas que hacía inútil su gestión. 

Brandini, aunque se mostró con sus colegas muy indignado 

con aquel acto que él calificaba de brutal y tiránico, en el fondo 

no dejó de alegrarse un poco porque se veía libre de un emba-

razo, en el cual se había mezclado para conservar su populari-

dad, caldeando una huelga que en el fondo consideraba injusta; 

pero sobre todo porque, una vez cerrado el establecimiento y 

licenciados todos los trabajadores, su visita á las obreras del 

Albergue ya no tenía objeto alguno, y ni había, por tanto, nece-

sidad de afrontar de nuevo la presencia de Giorgina, cosa que 

verdaderamente atemorizaba al valiente campeón del socialis-

mo revolucionario. 

Tan cierto es que, como dice el refrán: no hay mal que por 
bien no venga. 

XXVI 

Los pílanos de la montaña. 

/"~*ERCA de su fábrica, Sordini había edificado una espaciosa 

barriada, donde los obreros casados eran alojados en con-

diciones bastante ventajosas, tanto por la salubridad de las ha-

bitaciones y por la economía de alquileres, como porque, ha-

llándose situada fuera de la zona de consumos, el precio de los 

víveres resultaba más económico. 

Tres días hacía que la fábrica estaba cerrada, y al zumbido 

monótono de ruedas y poleas había sucedido el silencio más 

absoluto; al vaivén de los carros, la soledad; al estrépito del tra-

bajo de carga y descarga, la tranquilidad del desierto. 

En el barrio vecino, dispuesto en forma cuadrangular, en tor-

no de una amplia plaza, todo en cambio era vida, movimiento, 

animación; corros de chiquillos, saltando, jugando, riendo y llo-

rando al propio tiempo, invadían la plaza; los obreros y obreras 

que venían de la ciudad, entraban y salían en las casas y hor-

migueaban, especialmente alrededor de la tienda cooperativa, 

instalada en un ángulo de la plaza; y, por último, frente á las 

puertas, algunas mujeres recogían la ropa blanca, plegándola 

con chasquidos sonoros. 

Las diez sonaban en el gran reloj puesto enfrente del barrio 

de obreros, cuando una mujer vestida de negro, con velo sobre 



el rostro, descendió de un tranvía y se dirigió hacia la- fuente, 

que se levantaba en el centro de la plaza, donde varias obreras 

estaban ocupadas en aclarar algunos vestidos de niños. Pero en 

aquella ocasión no se oían los cantos ni las alegres carcajadas 

de otras veces. Todos los rostros estaban serios, pensativos, 

y nadie hablaba en voz alta, como si temiera estorbar el traba-

jo de los demás ó desviar el curso de sus pensamientos. 

A una de estas mujeres se acercó la señora del velo, y des-

pués de saludarla, la dijo en voz baja: «Haz por acabar pronto; 

yo te aguardo en tu casa.» 

Inclinó la cabeza en señal de asentimiento aquella mujer y 

replicó: 

—Estoy acabando. Vaya usted á casa; dentro de diez minu-
tos seré con usted. 

Cuando un cuarto de hora después entró en casa y saludó 

á la recién llegada con mucho respeto, ésta le dijo con tono im-

perioso: 

—He venido yo misma, antes de que tú hayas ido á verme, 

porque si continuáis como hasta ahora mano sobre mano, las gaz-

moñas del Albergue os van á dar un disgusto de los buenos. 

—¿Ocurre alguna novedad en la fábrica? 

—Mañana lo sabrás ó quizá antes. 

—¿Se vuelve al trabajo? 

—Sí y no. 

—No comprendo. 

—Mañana se hacen nuevos contratos. 

—Pues aquí nada se sabe y los talleres siguen cerrados. 

—Se espera al último momento para despediros. 

—¿Cómo? 

—¿Has comprendido ahora el sí y el no? 

- ¡ Y tanto! 

Sonrió siniestramente mientras se quitaba el velo y luego 
añadió: 

—El patrono y el Director, ¿cómo trataban á las obreras del 

Albergue? 
—Con los mayores miramientos. 

—¿Y á vosotras y á vuestros maridos? 

—Como á perros. Mi hijo fué uno de los tres despedidos el 

primer día. 

—Pues fíjate en esas preferencias. 

—¿Qué quiere usted decir? ¿Acaso en los nuevos contratos 

se vá á prescindir de los socialistas? 

—Serán preferidos los clericales... Las mogigatas del Alber-
gue volverán al trabajo con mejores jornales que antes. 

—¿Cómo ha sabido la señora todo esto? 

—¿Cómo? Acaso me duermo yo en las pajas? Toda esta 

comedia del cierre de la fábrica ha sido fraguada por la gente 

de la Alianza para poneros en la calle. 

—¿Pero es verdad eso? 

— Mañana verás si mis noticias eran exactas. 

Aquí se callaron ambas, y aquella mujer, que era una antigua 

amiga de la comadrona y tenía á su marido y á su hijo entre 

los obreros de la fábrica, se puso densamente lívida, murmu-

rando entre dientes: 

—Entonces hay que parar el golpe y pagar á esas gentes en 

la moneda que se merecen. 

—Precisamente. Por lo tanto, tú empieza por hacer correr la 

voz entre las amigas y excítalas á que vayan al Albergue en son 

de guerra. Amedrentad á l a s gazmoñas, y obligadlas á replegar 

su bandera, es decir, á no volver al trabajo si no son admitidos 

todos los obreros. La consigna debe ser: ó todos ó ninguno. 

—Está bien; pero á ese Director hay que darle un disgusto 

mayúsculo. 

—No, no, no toquéis al Director, si no queréis que el pa-

trono aproveche la ocasión para vengarse de vosotras. No se 

debe tirar demasiado de- la cuerda, porque al fin se rompe. 



Contentaos por ahora con darles un disgusto á las obreras de 

la Alianza. Ya sabes que Sordini es uña y carne de la conde-

sa Storni, y la Piumetti sirve de mediadora entre ambos. En 

estos días no ha cesado de moverse de un lado para otro. 

—Pero si el Director permanece en su puesto, mi hijo 110 en-
tra al trabajo. 

- N o busquéis tres pies al gato. Si insistís en luchar contra 

él vais á dar armas á vuestros enemigos, porque ni entrarán los 

hombres al trabajo, ni vosotras, las mujeres, tampoco. 

—Está bien. Quiere decir que, vencido el primer obstáculo, 

veremos después de continuar la partida. 

—Perfectamente. Luego, estamos de acuerdo... Conque, 

reúne á las compañeras y en el acto intimad á las del Albergue 

que no vuelvan al trabajo, si no entran todas las trabajadoras-

Si no quieren de grado... Ó todas ó ninguna. 

—Dejadme hacer á mí... Yo le prometo que si resisten, van 

á tener que encomendarse á todos los santos. 

Sonrió complacientemente la comadrona y se levantó di-
ciendo: 

—Pues te dejo á ti el cuidado de disponerlo todo. Ve ma-

c a n a á la ciudad á referirme lo sucedido... ¿Irás? 

—Sí, señora; sin falta. 

—A propósito, ¿110 hay ninguna paloma en el palomar? 
- H a y una que, aunque todavía se resiste, acabará por entrar 

en él. 

—Ten cuidado que 110 se te escape como aquella otra. 

—Si logro atraparla, ésta vale por dos. 

—Así podrás decir que has pillado dos palomas con un solo 

cebo. Conque, mañana te aguardo... Adiós. 

Se bajó nuevamente el velo, y se fué hacia el tranvía que de-

bía conducirla á la ciudad. 

La astuta mujer pensaba que Sordini, hombre de carácter en-

tero, no se dejaría imponer ningún género de condiciones, y 

que al mezclar á las obreras del Albergue de grado ó por fuerza 

en la nueva conjura, se harían también odiosas a! patrono; y que 

por lo tanto, el conflicto adquiría mayor gravedad que antes, que 

era precisamente lo que ella b u s c a b a -

Pero los adversarios no estaban desprevenidos. 

Al propio tiempo que la noticia del cierre de los talleres, Ida 

había recibido secretamente un aviso de Sordini, diciéndole 

que se abrirían antes de tres días y admitidas en ellos indistin-

tamente todas las trabajoras del Albergue. Ocultó la noticia 

á todo el mundo, excepto á la superiora y á Giorgina, recomen-

dándolas que diesen ánimo á las jóvenes, prometiéndoles que 

todo se arreglaría pronto. Además recomendó á Giorgina que 

estuviese alerta, para estar al corriente de los sucesos. 

Pero esta recomendación era completamente ociosa. 

La enérgica joven en aquellos tres días de suspensión del 

trabajo redoblaba la vigilancia. E11 casa nada escapaba á su 

atención, y fuera de ella tenía personas fieles que la enteraban 

de todo lo que ocurría. 

Apenas declarada la huelga había dicho á la Superiora del 

Albergue: 
—En estos días de batalla déjeme obrar á gusto mío para que 

los bribones 110 nos sorprendan. Ustedes las hermanas son de-

masiado santas y no saben lo malo que es el mundo... Ya le 

contaré yo, cuando todo esté tranquilo, lo que ahora se maquina 

contra el Albergue. Entretanto, déjeme hacer. 

Por eso ocurrió que una hora después de la visita de la coma-

drona á su antigua alumna, Giorgina tuvo conocimiento de ella, 

así como de lo que habían tramado ambas mujeres. 

Sin perder tiempo la joven salió de casa y corrió á buscar á 

Ida, informándola minuciosamente de lo ocurrido; después 

montó en el tranvía y bajó de él en el barrio de obreros, donde 

se avistó con tres ó cuatro de sus más fieles amigas, encargán-

dolas que promovieran una manifestación contraria á la que se 



preparaba aquella misma noche. Por último, volvió con gran 

prisa á su puesto de guardia á la puerta del Albergue, esperan-

do tranquilamente los acontecimientos. 

Cuando en las primeras horas de la noche se difundió por 

todas partes la noticia de que á la mañana siguiente se hacían 

los nuevos contratos para el trabajo, ya se podía presagiar que 

la manifestación de protesta organizada por la comadrona, no 

sería bien recibida entre los obreros. 

La huelga habia sido provocada por unos cuantos holgaza-

nes de la peor calaña, á quienes los demás trabajadores siguie-

ron pasivamente, por evitarse disgustos. 

Pero en aquellos tres días de ocio forzado, cada cual había po-

dido reflexionar tranquilamente sobre la huelga, sobre sus cau-

sas y, sobre todo, sobre sus consecuencias; las mujeres, en gran 

parte contrarias al socialismo, se habían despachado á su gusto, 

como suele decirse, entre los iniciadores de la protesta, calificán-

dolos con las palabras más duras y más despreciativas. Así es 

que la noticia que había lanzado á volar la antigua pupila de la 

comadrona, sobre el pacto establecido entre el patrono y la 

Alianza, lejos de promover la agitación que se esperaba, pro-

dujo el efecto contrario; es decir, el de que muchas mujeres se 

encarasen con la autora del complot, echándole en cara que 

tanto ella como su hijo habían contribuido á fomentar la huelga. 

Al propio tiempo, las amigas de Giorgina se apresuraron á 

sembrar el desaliento en las pocas mujeres que permanecían 

vacilantes, haciéndoles comprender que lo más conveniente 

para sus intereses era mostrarse tranquilas. 

La consecuencia de todo esto fué que el número de personas 

dispuestas á realizar la manifestación entre las obreras del 

Albergue resultó tan exiguo, que la propia iniciadora no se 

atrevió á intentarla. 

Giorgina, que, como queda dicho, estaba de guardia á la 

puerta para mandar cerrar todas las ventanas al menor asomo 

de peligro, á fin de que las compañeras 110 oyesen las voces, 

recibió un aviso de una de sus amigas de la barriada de obre-

ros, diciéndole que la manifestación había fracasado por com-

pleto. La valiente joven corrió á transmitir la feliz noticia á la 

hermana Superiora. 

A la mañana siguiente se hicieron con el orden más absoluto 

los nuevos contratos. Fueron admitidos en los talleres todos los 

obreros y obreras de antes, á excepción de los tres despedi-

dos y otra media docena de trabajadores díscolos, de los cuales 

el patrono quería desprenderse. Antes de su partida el Sr. Sor-

dini había dejado la lista de sus nombres al Administrador. 

Hubo nuevas tentativas por parte de los licenciados del tra-

bajo para sembrar nuevamente la cizaña entre los trabajadores; 

pero los más resueltos de ellos hicieron comprender á los agi-

tadores que perdían el tiempo y el trabajo sembrando en arena. 

Todos se vieron obligados á desalojar sus viviendas: La an-

tigua pupila de la comadrona fué la única mujer castigada con 

la pérdida de trabajo. 

Al verlos partir, hubo quien recordó á los pífanos de la mon-

taña, que fueron á tocar y volvieron corridos. 

Y la fábrica recobró el aspecto risueño de antes, con gran al-

gazara de los chiquillos, que á la vuelta de la mamá señora la 

recibieron con flores. 
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¡Guerra á todo trance! 

—Si, querida amiga. El déficit de nuestro balance va siem-

pre en aumento. En adelante, 110 sé cómo componérmelas 

para igualar las partidas. 

—Tal es la suerte que corren todas las grandes empresas, 

señora; aventurar el capital en fundarlas y difundirlas, para 

hacerlo después volver á la caja, con ó sin lucro, cuando la em-

presa está bien constituida y se basta á sí misma. 

—Está bien; pero entretanto yo sola corro los riesgos con mi 

dinero. Todavía no se ha encontrado una persona de posición 

que haya concurrido á los gastos de implantar y propagar la 

causa del feminismo. 

—Pero no se puede negar que el público responde á nuestras 

iniciativas. La idea genial de una completa emancipación de 

la mujer, fué acogida con simpatía y entusiasmo en Italia. La 

Liga feminista ha llegado á ser un poder formidable, del cual 

usted, como fundadora, puede estar justamente orgullosa. Ya 

contamos con un ejército disciplinado y aguerrido... 

—A la italiana... Esto es, siempre pronto á hacer ruido; pero 

no á pagar los gastos de la campaña y seguir las instrucciones 

que dicta la presidencia, á reconquistar con un trabajo constan-

te nuestro derecho, promoviendo la causa del feminismo inte-

gral. En la agitación sobre el divorcio que aún dura, hemos te-

nido el ejemplo de ello; mucho ruido, pero en substancia nada. 

— Y no obstante, si miramos hacia atrás, cuánto camino he-

mos hecho en poco tiempo. La idea emancipadora ha pene-

trado en las grandes multitudes del proletariado femenino y va 

poco á poco fecundando las conciencias, de manera que presto 

ó tarde dará sus frutos. 

—Cierto; pero sin dinero 110 se hace la guerra, y en lo sucesi-

vo yo no me encontraré en el caso de atender exclusivamente á 

los gastos. 

—Hagamos un nuevo llamamiento á la sociedad proletaria. 

—Ya hemos hecho muchos sin éxito. Si no se atiende pron-

to á la cuestión financiera, 110 sé dónde iremos á parar. 

—Tiene usted razón sobrada, señora. En materia de dinero 

toda preocupación es poca, porque en donde se saca y no se 

mete, pronto se llega al fin. 

—¿Me juzga usted demasiado pesimista? 

—Un poco. 

—¿Cómo? 

—Yo tendría mayor confianza en la buena causa. Además 

esperamos la respuesta de Brandini, que no puede tardar. 

—Ya hace tiempo que la aguardamos. De haber creído en 

sus palabras, parecía que el Gobierno ansiaba hacer los imposi-

bles por la causa del feminismo. Y hasta ahora nada han he-

cho. Aguardábamos recursos de los fondos secretos, pero no 

han llegado. Y para una empresa como el feminismo, el 

Gobierno debiera proceder con rapidez. El dinero vendrá se-

-¿ uramente. 

—Pero entretanto de ilusiones 110 se vive. 

Como el lector habrá imaginado, este diálogo lo mantenían la 

señora Schvvitzer y la secretaria de la Liga feminista OlgaFiorini. 

La primera había consagrado su vida al desarrollo del femi-

nismo, pretendiendo el imposible de hacer á Italia el centro del 



movimiento internacional. Animada por el éxito de las prime-

ras reuniones y deseando dar á la obra la mayor amplitud, sos-

tuvo generosamente al principio todos los gastos de la propa-

ganda esperando que sus colaboradores la ayudarían y que la 

empresa viviría con su auxilio. 

Sus amigas se habían limitado á animarla para proseguir la 

obra. Brandini, en privado y en público, también había hablado 

con entusiasmo, exaltando la fundación de la Liga feminista 

como uno de los más grandes acontecimientos del siglo, qué 

haría época en la historia de la evolución social; pero á esto 

nada más se había limitado su auxilio. 

Por natural orgullo, la Señora Schwitzer no quiso revelar á 

nadie los gastos que se veía obligada á imponer á su patrimo-

nio para propagar el feminismo. Sólo con Brandini, su íntimo 

consejero y amigo, había hablado de las angustias económicas 

por que atravesaba. 

El diputado le prometió, que gestionaría con el Gobierno la 

concesión de una suma á favor de la Liga feminista, y que en 

tanto que se concediera induciría al ministro del Interior para 

que la ayudase con los fondos secretos. 

Tal promesa alimentó por algunos días las esperanzas de la 

presidenta y también las de la secretaría, por cuyas manos ha-

bían de pasar aquellos fondos. 

Pero , como acabamos de ver por el diálogo que antece-

de, las esperanzas de la señora Schwitzer, andaban ya muy 

marchitas. Por eso la astuta secretaria trató de reanimarlas, 
añadiendo: 

—Decía usted bien. De ilusiones no se vive. Aguardemos 

los hechos, ó mejor dicho, preparémonos para que vengan. 

- ¿ Q u é quiere dar á entender? 

—¿Quiere usted que se lo diga? Pues bien, me parece á mí 

que para dar mayor impulso á nuestra empresa y obligar á las 

mujeres á que la sostengan con medios económicos, convendría 

trabajar con un método más en armonía con nuestra índole 

italiana. 

La presidenta arrugó las cejas y miró de soslayo á la secre-

taria; pero ésta continuó tranquilamente: 

—Me explicaré en seguida y usted verá si tengo razón. La 

Liga es obra de usted, señora, y á usted le debe sus desarrollos 

y sus conquistas; le debe, sobre todo, su organización, que si 

estuviésemos en Alemania, produciría efectos maravillosos. 

Pero en Italia la disciplina es muy difícil de mantener; se nece-

sita otra cosa: se necesita la lucha ardiente, obstinada contra 

todos los obstáculos y contra todos los adversarios que se 

opongan á nuestro programa, y que impiden la emancipación 

de la mujer italiana privándola de sus derechos. 

—¿Y qué hemos hecho hasta ahora sino tratar de vencer to-

dos esos obstáculos? 

— Sí, pero demasiado en general, y permítame usted decirlo, 

de una manera un poco retórica y académica de que yo misma 

debo acusarme. Ahora la experiencia me ha hecho cambiar 

de opinión. Hablemos más claro. Tenemos un enemigo for-

midable: la Alianza femenina. No es oro todo lo que reluce; 

por lo tanto, yo no creo en cuanto se dice y se publica sobre la 

gran difusión, autoridad y fuerza que la Alianza goza aquí y en 

toda Italia. Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que 

nuestra salvación y nuestra prosperidad consisten en comba-

tirla á todo trance, sin darle cuartel nunca, y que cuanto más 

pierda ella, tanto más ganamos nosotras. 

—Estamos de acuerdo, y por eso he dirigido contra la Alian-

za tantos asaltos. 

—Asaltos generales que el enemigo rechaza cubriendo siem-

pre las partes más débiles. Ahora cambiemos de táctica y ata-

quemos á una de estas partes solamente hasta vencerla. 

—La idea no me disgusta; pero, ¿qué entiende usted por la 

parte más débil de la Alianza? 



—La de las reivindicaciones femeninas, que son más contra-

rias á su programa, más conformes con el nuestro y más capa-

ees de inflamar de entusiasmo el corazón de las mujeres. 

—¡Bravo! Ha dado usted en el blanco. 

—Comencemos pronto por embestir con ímpetu al punto más 
débil. 

—¿Cuál es? 

—La cuestión de la mujer electora. 

— Vohlgetroffen (precisamente). Iba á decirlo yo. 

— E s un asunto que se agita hoy en todas partes y del 

cual todavía no nos hemos ocupado nosotras. Arrojémosle á 

la plaza como un desafío á la Alianza, y se verá la agitación 

que se produce. La Alianza, colocada entre la espada y la 

pared, deberá callar y exponerse al desprecio público ó hablar 

para declararse contraria al voto político... ¿Qué le parece á 

usted? 

—Lancémosles, pues, un desafío público para una reunión de 
controversia. 

—Ataquémoslas mejor con un manifiesto que todo Italia co-

nozca. A ellas corresponderá entonces recoger el reto y pro-

vocar una reunión de controversia. 

—En el manifiesto conviene hacer resaltar tres puntos: la ne-

cesidad para las mujeres de estar representadas por mujeres en 

los municipios, en las diputaciones provinciales, en el Par-

lamento y donde quiera que se trate de sus i n t e r e s e s - l a hos-

tilidad de la Alianza hacia el voto político, por efecto de los pre-

juicios religiosos que tienden á perpetuar la esclavitud de la 

mujer y á impedir su emanc ipac ión- la llamada á todas las mu-

jeres italianas, para combatir á la Alianza y para agitarse ince-

santemente, hasta obtener del Parlamento una ley que reco-

nozca sus postulados. 

- C o n v e n d r í a también fijar un día para hacer una solemne 

demostración nacional en toda Italia á favor del voto político y 

contra la Alianza, invitando á todas las adheridas á entrar en la 

Liga feminista. 
—Perfectamente. Entonces ya 110 tratemos más que de 

la próxima reunión del Consejo directivo, y elijamos un comité 

para la redacción del manifiesto. 

—Mejor será que yo entretanto escriba un esbozo de él y us-

ted lo revise, así como también el Sr. Brandini y la señora Lisar-

di, á fin de que pueda presentarse al Consejo para su apro-

bación. 

—Muy bien. ¿Cuándo lo hará usted? 

—Entre hoy y mañana. 

—Cuidado con dar ocasión á las cansuras de su colega la 

Piumetti. 

—Le mandaré un ejemplar para que me favorezca con sus 

impresiones y para discutir con ella en público los temas del 

manifiesto. 

Se marchó después de esto tan satisfecha la Presidenta, que 

ya veía alzarse contra la Alianza toda la hueste femenina de 

Italia, olvidándose casi de las angustias pecuniarias por que 

atravesaba la Liga. Y ya se veía en el campo al frente de un 

gran ejército, luchando por una causa gloriosa, contra el enemi-

go, segura de la victoria, y gustando de antemano la embria-

guez del triunfo. 

Pero sabiendo por experiencia, que sin dinero no se hace la 

guerra, dió orden á su Administrador para que le enviase una 

gran suma en valores que tenía depositada en los Bancos de 

Italia. 
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Desafío y comentarios. 

D I R E C C I Ó N G E N E R A L D E LA « L I G A F E M I N I S T A I T A L I A N A » 

¡Ciudadanas de Italia! 

llamamos con este nombre, para recordaros el más sa-

crosanto y el más conculcado de vuestros derechos. 

El sufragio universal, igual, directo y obligatorio, ya intro-

ducido en la ley hasta en Italia, reconoce indistintamente á 

todos los ciudadanos del Estado, mayores de edad, el derecho 

natural é impone juntamente el deber civil del sufragio electi-

vo político, activo y pasivo. 

¿Cuántas mujeres italianas están excluidas de este derecho? 

¡Todas! 

¿Cuántas lo poseen? 

¡Ninguna! 

¿Luego no hay en Italia ni siquiera una mujer que sea ciu-
dadana italiana? 

¡Ciudadanas de Italia! 
¿Continuaréis tolerando tranquilamente el yugo oprobioso, 

el ostracismo nefando, la decapitación moral, como el jumento 
y el perro se inclinan temblando bajo el látigo que los fla-
gela? 

¿No sois ciudadanas del Estado? ¿No tienen hijos las ma-

dres, no tienen maridos las esposas y las hijas no tienen pa-

dres? Y los hijos, los maridos, los padres, ¿no deben nada 

á las madres, á las esposas, á los hijos, por la vida propia de la 

familia y del Estado? 

¿Sin las mujeres, qué sería de los hombres? 

Nada. 

¿La familia? 

Nada. 

¿El Estado? 

Nada. 

¡Ciudadanas de Italia! 

Pedid el voto político y lo tendréis del hombre, ó por amor ó 

por fuerza, por lo mismo que el hombre no puede existir sin 

vosotras. 

¿Qué es la ley? 

La expresión de la voluntad nacional. 

Luego esa ley no es válida si la mayoría de los individuos de 

que está formada la Nación no la ha votado ó personalmente ó 

por medio de sus representantes. ¿ Y 110 es un individuo hu-

mano la mujer? ¿No está constituida de hombres y mujeres la 

Nación? ¿ Y éstas no son ciudadanas del Estado como los 

hombres? ¿Su voluntad no constituye la mitad de la voluntad 

general? 

Nosotras gritamos, por tanto, con el gran precursor del femi-

nismo moderno, con Condorcet: «O no existen los derechos in-

natos del individuo, ó cada cual los posee igualmente, sin dife-

rencia de sexo, de religión y de raza.-> 

¿Qué es el Parlamento? 

La representación del pueblo soberano. 

¿ Y éste cómo está dividido? En dos partes iguales: hombres 



y mujeres. Pues de ambas partes iguales debe formarse el 

Parlamento. Pero el hombre ha confiscado la soberanía de la 

mujer; la mujer debe reivindicarle para liberarse de la escla-

vitud. 

Sólo con el sufragio político dejaréis de ser esclavas, porque 

el Parlamento ejercita la soberanía nacional, y mientras esté 

constituido sólo por hombres, no será más que la máquina le-

gislativa de su egoísmo despótico y de vuestra triste opresión 

Emancipar á la mujer sin el voto político, activo y pasivo, es 

como libertar al esclavo sin romper sus cadenas. 

¡Ciudadanas de Italia! 

¿Dónde está vuestro mayor enemigo? Allí donde las mujeres 

esclavas se reúnen para conjurarse con los hombres, para opo-

nerse á la conquista del voto político, remachando y perpe-

tuando vuestras cadenas. 

La Alianza femenina. ¡He aquí el enemigo! La Alianza fe-

menina niega el derecho de la mujer al voto político, y por eso 

mismo le niega el derecho de ciudadanía, el derecho de sobera-

nía popular, el derecho de humanidad. 

¡Ciudadanas de Italia! 

¿No acudiréis á vengar tal delito de lesa ciudadanía, sobera-

nía y humanidad? 

Y vosotras, ¡oh pobres engañadas! víctimas de un misticismo 

hipócrita, ¿no queréis salir de la esclavitud clerical reconquis-

tando la perdida libertad? Salid pronto, salid todas de la 

Alianza femenina y entrad en la Liga feminista nacional. 
La Alianza impide á la mujer italiana la conquista del voto 

político; la Liga sólo vive para obtenerlo. 

Nosotras, pues, denunciamos á la Alianza ante el país como 

el mayor enemigo de los verdaderos intereses del feminismo; la 

acusamos públicamente como instrumento de esclavitud, de 

obscurantismo y de degradación de la mujer italiana; la desa-

fiamos solemnemente á discutir con nosotras dónde, cuándo y 

cómo le plazca, respecto del derecho natural de la mujer al su-

fragio electivo, activo y pasivo, en la representación política del 

país. 

¡Ciudadanas de Italia! 

Si la Alianza no responde á esta denuncia, si no se justifica 

de esta acusación y no acepta nuestro reto, resulta condenada 

y ya no quedará otra cosa más que execrarla. 

¡Viva la mujer italiana! ¡Viva el voto político, activo y pasi-

vo! ¡Abajo la Alianza! ¡Viva la Liga!—La Presidenta, Schwit-

zer.—La Secretaria, Fioroni.» 

Era la mañana de un domingo, cuando este manifiesto en le-

tras de varios colores, apareció en las esquinas de la ciudad. 

Al mismo tiempo, muchas empleadas de la Liga iban distribu-

yendo por las calles más frecuentadas una edición en pequeño 

de estos manifiestos, mientras los chiquillos voceaban el texto 

con los comentarios publicados en los periódicos. 

Fué un triple golpe de reclamo, porque en toda la ciudad no 

se hablaba de otra cosa que de las dos sociedades femeninas 

antagonistas, considerándolas como las dos alas ó corrientes 

extremas del gran movimiento feminista que pronto haría des-

aparecer todas las tendencias intermedias, y debían permanecer 

solas á disputarse la organización femenina. Una de ellas para 

obtener, mediante la lucha de sexos y prescindiendo de cual-

quier motivo religioso, la igualdad perfecta de la mujer con el 

hombre en todos los derechos y en todos los oficios; la otra 

para rehabilitar á la mujer según el orden cristiano de la fami-

lia y de la sociedad, con una labor progresiva de reformas eco-

nómicas y morales, requerida por las condiciones de la vida 

moderna. 

También los periódicos se ocupaban habitualmente con prefe-



rencia de J a Liga y de la Alianza, pasando en silencio á las 

otras asociaciones feministas, que, por consecuencia, permane-

cían eclipsadas; pero tal era la exigencia del tiempo y de la 

moda. El movimiento social y político estaba entonces domi-

nado por dos partidos extremos: la democracia cristiana y el 

socialismo; por eso toda la agitación pública para la rehabilita-

ción de la mujer se dividía en dos bandos: el de la Liga y el de 

la Alianza. 

Entre los dos adversarios, se jugaba, pues, la batalla decisi-

va con aquel manifiesto. La participación directa de la mujer 

al poder legislativo mediante el sufragio electivo era el punto 

crítico, en el cual las dos corrientes opuestas no podían chocar 

sin que una fuese envuelta por la otra. Los comentarios entre 

las mujeres, ya en contra, ya en pro, de una de ambas tenden-

cias habían llegado á su más alto grado de interés-

La plaza donde se levantaba majestuoso y blanco el palacio 

de la condesa Storní apareció aquella mañana toda tapizada 

con los manifiestos de la Liga, colocados en ella la noche pre-

cedente. La plaza estaba también llena de corrillos, en los que 

se discutía con calor el acontecimiento del día. Las observa-

ciones más picantes cambiadas entre unos y otros, habían de-

terminado una especie de disputa, aumentando el número de 

los espectadores, algunos de los cuales acogían los comentarios 

con repetidas carcajadas. Un comerciante al por menor, gordo 

y panzudo, decía con un gesto de superhombre á su auditorio: 

—¡Esto sí que es curioso! ¡Conque tendremos en la Cámara no 

sólo los padres de la patria como hasta ahora, sino las madres! 

—¡Y excelencias é ilustrísimas con faldas! 

—¡Figúrese usted! Una mujer ministra de la guerra, otra de 

hacienda, otra del trabajo... 

—Feminista, como en lo sucesivo se llamará. 

—¡Ya no vuelvo al teatro! Las sesiones entre diputados y 

diputadas van á ser más divertidas que las comedias. 

—¡Valientes arañazos se van á dar! 

—¡Con peligro de los embarazos! 

—¿Se suspenderá la sesión para que las diputadas den de 

mamar á los niños? 

—Entretanto los maridos estarán en la cocina. 

—Se hará una ley para que todas las diputadas sean solteras 

ó viudas. 

—¡Ojo con las burlas! He aquí una futura representante del 

Parlamento á quien yo le prometo mi voto, dijo un joven, vien-

do pasar á su lado una linda muchacha que pertenecía al Con-

sejo directivo de la Liga. 

—¿Y por qué no? dijo ésta acercándose al corro seguida de 

tres mujeres atraídas por la curiosidad. La emancipación ra-

dical de la mujer es quimérica é imposible sin el voto político. 

Así lo han reconocido todos los congresos nacionales é inter-

nacionales. Y la liga mundial para el sufragio electivo de la 

mujer, fundada en Berlín en 1904, afirma en su programa, que 

el sufragio es el único medio para defender los derechos, pro-

clamados como inalienables en la declaración de la indepen-

dencia de los Estados Unidos y aceptados por todas las cons-

tituciones modernas... Ya no estamos en el tiempo en que las 

mujeres hilaban. 

—Quiere decir, observó el comerciante, que hilaremos nos-

otros, mientras nuestras mujeres estarán en el Parlamento, dis-

cutiendo la guerra y la paz. 

—Esos son disparates, señor mío. ¡Cómo si nosotras qui-

siéramos excluir á los hombres de la vida pública! No, no; ni 

los hombres solos ni las mujeres solas. Igualdad de derechos 

en casa, en la plaza, en el Parlamento. 

—¿Y los quehaceres domésticos se harán solos? 

—¿Acaso hemos nacido nosotras para ser esclavas de los 

hombres? Los quehaceres se harán entre todos. 

- M u y bien. ¿ Y quién da de mamar al niño? 



— S e consignará en el presupuesto una partida para lactan-

cia de los niños, cuyas madres estén empleadas, añadió el jo-

ven de marras. 

—Si quereis iguales derechos que los hombres, teneis que 

imponeros iguales deberes, añadió un obrero. Conque alis-

taos en las filas y empuñad el fusil, y entonces os daremos el 

voto y todas las carteras, la de Guerra inclusive. 

—Si es preciso empuñaremos el fusil y verteremos nuestra 

sangre por defender la patria. 

—Sí ¿eh? Y a veríamos si os parecía tan fácil tomar una ba-

tería como dormir al rorro. 

—A propósito, dijo el joven que había hablado antes, volvién-

dose hacia la consejera de la Liga: ¿Es cierto que se va á ce-

lebrar en el Politeama una reunión de controversia y que dis-

cutirán en ella la Fioroni y la Piumetti? 

—No sé nada de eso. Lo cierto es que nuestro manifiesto 

constituye un reto dirigido á la Alianza-, si ésta no lo recoge 

equivaldrá á declararse vencida. 

—La condesa Storní no se deja vencer fácilmente, replicó 

una vieja, gran admiradora de la presidenta de la Alianza. 

—Cállese usted, bruja, dijo una obrera socialista enemiga ju-

rada de todo elemento clerical. 

—A mi no se me impone silencio, chilló la vieja levantando la 

voz... Has de saber que á mí no se me asusta con amenazas 

como á los perros. 

—Por eso ladra usted, como ellos, á la luna... Venga usted 

acá para que le arregle el pelo. 

La otra replicó en el mismo tono y en torno á las dos con-

tendientes se fué haciendo el grupo cada vez mayor. Afortu-

nadamente una de ellas tenía en la mano un paquete de pe-

riódicos y la otra una cesta de frutas. También acudió á 

separarlas el gordo y panzudo comerciante, que gritó cómi-

camente: 

—Ea, basta ya... Todavía no estáis en el Parlamento para 

salvar á la patria arrancándoos los pelos. Por mi parte ten-

dréis el voto para diputadas. Al fin y al cabo habláis á la per-

fección. 

Estalló una carcajada general, y la tempestad se cambió en 

bonanza. 



El voto político. 

EN todas las clases de la ciudad se aguardaba con gran in-
terés la respuesta de la Alianza al desafío de la Liga. 

Mientras tanto se hacían comentarios y conjeturas de todo gé-
nero. Quién decía que no tardaría en llegar la respuesta y se-
ría tan contundente que obligaría á la Schwitzer á abandonar su 
empresa; quién en cambio afirmaba que la Storní rechazaría el 
desafío, sabiendo demasiado que no podía medirse con su adver-
saria; quién, en cambio, sostenía que la Condesa continuaría 
callada hasta el momento oportuno, para dar á la Schwitzer el 
golpe de gracia; quién, por último, inventaba toda clase de res-
puestas para mantener la curiosidad del público y llevar el agua 
á su molino, según simpatizase con uno ú otro bando. 

Pero los días pasaban y la respuesta no llegaba. 
De tan extraño silencio se aprovechó, naturalmente, la Liga 

para volver á la carga en los periódicos, con nuevos ataques y 
con mayor ímpetu que antes, declarándose vencedora, porque 
su enemiga esquivaba el encuentro decisivo. 

En este estado de cosas, la dirección de un gran periódico 
moderado envió un redactor á conferenciar con la condesa 
Storní, para publicar el resultado de la entrevista. El periodis-
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ta fué admitido por la aristocrática señora sin dificultad y aco-
gido con estas palabras: 

—No tengo inconveniente alguno en satisfacer su deseo. 
Pregunte usted lo que guste. 

—Gracias, señora, por su cortesía. Para no abusar de su 
amabilidad voy al asunto sin preámbulos: ¿Qué impresión ha 
producido á usted el manifiesto de la Liga? 

—Con sinceridad, ninguna. Hace ya tiempo que lo espera-
ba, y lo único que me sorprende es que haya tardado tanto. 
Luego estoy en el caso de decir, hecho previsto, medio preve-
nido, si no tuviese yo la intención de no tomar ninguna provi-
dencia. 

—¿Cómo? ¿No recoge el desafío, no responde usted á las 
provocaciones? 

—Ni pensarlo siquiera. 
—¿Y no le parece á usted que este silencio sea mal interpre-

tado por el público? 
—Sé que quien rechaza el combate suele ser desconceptua-

do, pero no por ello me dejo disuadir de mi propósito. 
—Perdone usted, señora; pero 110 acierto á interpretar su pen-

samiento. ¿Quiere usted sufrir una derrota? 
La Condesa se sonrió expresivamente y dijo: 
—¿Quién sabe? Algunas veces una derrota momentánea 

puede preceder á la victoria real, definitiva. 
—Está bien; pero el tiempo perdido no se recobra nunca. 
—Y sin embargo, acierta mejor quien más espera. Vea usted. 

Toda la labor que hasta ahora ha realizado la Alianza, ha sido 
muy distinta de la que ha empleado la Liga. Nosotras no vivi-
mos de rumores, sino de crédito; no de reuniones, sino de insti-
tuciones; no de discursos, sino de obras y de hechos. Al entu-
siasmo que pasa preferimos la organización que permanece. 
La Liga, en cambio, ha despertado la atención con efectos tea-
trales. Pero de estos efectos no se vive: el humo va al aire y el 

agua al valle. La Liga ha querido recuperar lo perdido con un 
golpe de resonancia. Por eso lanzó el manifiesto con el reto á 
la Alianza... Se quiere sacar la castaña con la mano del gato, 
es decir, con la nuestra. A quien le duele una muela que se 
la arranque. 

—Pero entretanto el público, que no entiende estas razones 
dirá: quien calla otorga. 

—El público ligero y superficial,sí; el público serio é imparcial 
que pesa las cosas, no. Por lo demás, esté usted seguro que 
en su tiempo todo vendrá. Con callar hoy nos reservamos el 
derecho de hablar con mayor efecto en el momento oportuno. 
Poco á poco se va lejos. 

—Indudablemente; ¿pero no le parece á usted Condesa, que 
resultaría conveniente una declaración de la Alianza respecto á 
la cuestión de la mujer electora, que hoy ha entrado en el do-
minio público y de la cual, por lo tanto, no puede prescindir 
una asociación femenina de carácter general como la suya? 
Porque una de dos cosas: ó la Alianza es favorable al sufragio 
de la mujer, y debe declararlo pronto para no permanecer bajo 
la imputación altamente impopular de la Liga, ó es contraria 
al sufragio, como parece más probable; y entonces debe expli-
car las razones que tiene para opinar así, justificándose ante 
sus partidarios. 

—Ya he dicho á usted que esto y otras cosas más se harán á 
su tiempo, cuando resulte útil para nosotras y no para nuestras 
adversarias. Y aunque éstas canten victoria por adelantado, 
poco nos importa. 

Á estas palabras de la Condesa, pronunciadas con acento de 
quien ha tomado una resolución irrevocable, el periodista pa-
reció vacilar en dar por terminada la conferencia: pero al fin 
dijo: 

—Si usted me permitiese, aún añadiría alguna cosa. 
—Diga usted lo que guste. 



- P u e s desearía preguntarle su opinión sobre el asunto... 
—¿De la mujer electora? 
—Precisamente. 

- S e la diré en el acto. Como publicista, usted sabe mejor 
que yo que hoy tenemos el Estado Omnipotente, en el cual el 
parbdo dominante ejerce el poder político é impone con la má-
quina legislativa su voluntad á la nación. La libertad civil la 
" d a de familia, las tradiciones, están á merced del despotismo 
mas tuerte, es decir, del mayor número. Un solo voto de un 
elector puede decidir de la elección de un diputado, y éste su-
mado a otros, puede crear una ley que oprima no sólo á la mi-
tad menos uno de la Cámara, sino que sea contraria á la volun-
tad de la gran mayoría del país. Verdaderamente la política 
no es de mi incumbencia; ¿pero no le parece á usted que en 
esta parte tengo un poco de razón? 

- H a puesto usted el dedo en el defecto radical del moderno 
parlamentarismo. 

- P u e s bien, los efectos más funestos de la tiranía caen sobre 
la mujer, que en el hombre legislador vé no sólo detentada su 
dignidad y su libertad personal, sino impedida, encadenada por 
el Estado Omnipotente aquella libertad que por ley de natura-
leza tiene derecho á ejercer dentro de los muros del hogar 
doméstico, como centro vital de la familia, para la formación mo-
ral del individuo y algo también para el desarrollo orgánico de 
la sociedad, de la cual, en un Estado bien ordenado, la legisla-
con no debiera ser más que la determinación solemne y defini-
tiva. Así acontece, por ejemplo, que las cien madres de un 
país cualquiera después de haber practicado durante toda su 
vida doméstica la moralidad derivada de la tradición, vean á 
sus c e n lujos, en el momento crítico de la pubertad, declararse 
ateos y encender en la familia la guerra á la religión y á la mo-
ral, únicamente porque el Estado les ha obligado á frecuentar 
las nuevas escuelas donde se enseña el ateísmo. 

El periodista sonrió é hizo ademán de hablar; pero la Conde-
sa continuó: 

—Permítame usted añadir todavía tantas otras iniquidades 
sancionadas actualmente por el legislador contra la mujer inde-
fensa; el envilecimiento del matrimonio por un simple contrato 
civil, según el ideal de Rousseau y el tipo del Código napoleó-
nico, que consagra la autocracia doméstica del hombre y ante-
pone la vida de familia al arbitrio del Estado, con daño de la 
parte más débil, esto es, de la mujer; los obstáculos legales 
puestos á la indagación de la paternidad y la obligación inhu-
mana impuesta á la madre de proveer por completo á los hijos 
ilegítimos; la doble moral adoptada en cuanto á la infidelidad 
conyugal y al ordenamiento higiénico y policíaco de la prosti-
tución, para favorecer la licencia del hombre y hacer recaer las 
consecuencias de ella sobre la mujer; el dualismo espantoso en 
que la mujer se debate hoy, sin protección y sin defensa, entre 
la vocación de la maternidad y la labor por el pan cotidiano; la 
inicua depresión de los salarios y la tristísima condición del tra-
bajo á domicilio á que están condenadas las pobres mujeres; la 
concurrencia desplegada por el hombre en el campo económico, 
que hasta invade las profesiones y los oficios que por disposi-
ción natural pertenecen á las mujeres; la privación de medios 
para defenderse contra la revolución económica determinada 
por las máquinas en los métodos de producción, y la revolución 
moral, producida por el moderno individualismo y el celibato 
disoluto del hombre; privación de asociaciones y de acciones 
colectivas, de organización profesional, de socorros para las 
desgracias, para la invalidez y para la ancianidad, mientras las 
mujeres, por naturaleza, están necesitadas de protección y de 
defensa; la estadística demuestra que por efecto de aquellas dos 
revoluciones, va siempre creciendo más el número de las muje-
res que se ven obligadas á buscar fuera de casa la subsistencia 
con el trabajo mental ó manual. 



—Perdone usted, Condesa, si la interrumpo: pero su manera 
de hablar me maravilla. Yo esperaba oir de sus labios razones 
contrarias al voto político de las mujeres; en vez de esto acaba 
usted de exponerme, con un convencimiento de causa admira-
ble, aquellas ideas que los feministas más radicales aducen en 
favor del sufragio de las mujeres. 

—Y ahora sostengo que según sus principios y las concesio-
nes del Estado moderno, tienen razón. 

—¿De veras? Entonces entre usted y la Schvvitzer, ó lo que 
viene á ser lo mismo, entre la Liga y la Alianza, en lo que res-
pecta al voto político, no existe diferencia sustancial. 

—Al contrario somos antípodas. 

—Confieso que me encuentro de nuevo sumido en tinieblas. 
—Pronto verá usted claro. Yo digo que los fautores y soste-

nedores del Estado Omnipotente, como se dice hoy, no tienen 
ningún derecho para negar el voto á la mujer, activo y pasivo, y 
que ésta, colocada en tal terreno, tiene el derecho de obtenerlo. 
El hombre, emancipándose del cristianismo, ha creado la moral 
autónoma que se personifica en la Omnipotencia del Estado. La 
ley del Estado es ahora la conciencia pública, que, separando el 
derecho de la moral, niega á ésta cualquier virtud obligatoria que 
no se encuentre determinada por aquél y le esté subordinada. 
De modo que la mujer se encuentra á discreción del hombre 
legislador en todo y por todo, privada de su natural y legítima 
cooperación en la legislación, como corazón y centro vital de la 
familia y de la sociedad; por eso se siente oprimida y tiranizada 
por el hombre. Pero por lo mismo que en la conformación pre-
sente del Estado, que no es un agregado homogéneo de órganos 
sino un conglomerado heterogéneo de átomos, todos los átomos 
son iguales, y los más fuertes prevalecen; por tal razón la mujer 
pide con el voto político la igualdad de hecho y tiende á la lucha 
contra el hombre, para librarse de su influencia y defender los 
derechos propios. Y el hombre moderno puesto en el terreno 

del parlamentarismo atómico, 110 puede negar á la mujer el voto 
político, sin ponerse en contradicción consigo mismo. Privada 
la familia del carácter de célula del organismo social y, por lo 
tanto, reducido el concepto esencial del Estado á la suma de los 
individuos que lo componen, el derecho de ciudadanía se iden-
tifica con el derecho de personalidad; la dualidad del hombre y 
de la mujer en la unidad del consorcio doméstico pierde todo 
valor político, y por consecuencia el hombre y la mujer, iguales 
como personas, son iguales como ciudadanos, esto es, iguales 
en todos los derechos, incluyendo el del sufragio. He aquí por 
que la Alianza, evidentemente opuesta á este concepto pagano 
de la Omnipotencia del Estado, centralizado y centralizador, 
como contrario á la misión doméstica y social de la mujer 
no puede fundarse en él para obtener el voto político. Aquí 
está claramente explicada la razón por la cual nosotras somos 
contrarias al voto político y nos encontramos colocadas en 
los antípodas de la Liga. 

—La razón es clarísima y verdaderamente profunda. Pero 
entretanto, con semejante oposición, la mujer, permanece á 
merced del legislador y renuncia al único medio con el cual 
puede alcanzar su emancipación, es decir, á la legislación, por 
cuyo medio ejercita el Estado su Omnipotencia. 

—¡Fatal ilusión que seduce con su brillo á tantas pobres mu-
jeres! Se cree que con eso todo irá como sobre ruedas... No 
hay nada más erróneo. Cuando las mujeres se sentasen en el 
Parlamento lo mismo que los hombres, salvo algunas excepcio-
nes que servirían, como siempre, para confirmar la regla, esta-
rían expuestas ó por amor ó por fuerza, á apoyarse en ellos, de-
jándose dominar en el campo de los negocios públicos. Si qui-
sieran luchar y prevalecer contra ellos, se verían privadas de 
aquel dominio incontrastable que ejercen sobre sus corazones, 
para animarles á la rectitud práctica de la vida. Hacer violen-
cia á la naturaleza equivale i despertar su venganza. Esta es 



la razón por la cual después de introducido el voto político fe-
menino en Australia, en Nueva Zelanda, en algunos Estados 
de América, en Noruega y en Finlandia, las proporciones délos 
partidos permanecieron en la misma situación que antes; las 
mujeres ó se abstienen de votar ó votan como los hombres' de 
la familia á que pertenecen. 

- D e hecho, las noticias recibidas por los periódicos sobre 
!a actividad parlamentaria dé las diputadas en Finlandia no son 
ciertamente lisonjeras para el feminismo político. De 200 co-
legios electorales las mujeres sólo han alcanzado mayoría en 19; 

de tal modo se muestran refractarias á las luchas políticas. Y 
las 19 feministas elegidas han presentado ya al Parlamento no 
sé cuantas docenas de mociones, por la emancipación de la mu-
jer, por la abolición de la autoridad del marido, por la admisión 
de las mujeres á los más altos cargos del Estado y otras semejan-
tes. En Noruega la proporción de las elegidas para los muni-
cipios es más inferior aún, pues no pasa del 1 por 100. 

- E n Holanda las propias feministas han declarado, en el 
Congreso internacional de Amsterdan, en 1908, que no debía 
otorgase el derecho de sufragio á las casadas. Y en algunos 
Estados de América, que han concedido el voto á las mujeres, 
se multiplican las manifestaciones femeninas para pedir su abo-
lición, diciendo: «Nosotras no somos ni republicanas, ni demó-
cratas, y por eso solicitamos reformas en la educación y en la 
beneficencia. Prestamos nuestros servicios en las escuelas, en 
las Bibliotecas populares, en los hospitales, en las cárceles, etc. 
Estamos seguras que estos y otros oficios semejantes convienen 
bastante más á las mujeres que los negocios públicos»... En fin, 
en el Estado de Colorado, que es el país clásico de la emancipa-
ción femenina y de la igualdad del sexo, las mujeres han aban-
donado casi por completo la política á los hombres, para dedi-
carse con ventaja á las obras de educación, de beneficencia y de 
moralidad. En Massachusetts, donde las feministas esperaban 

alcanzar los triunfos más ruidosos, sólo votaron el 3 por 100 de 
las mujeres electoras. En una ciudad de Maryland, cuyo nom-
bre no recuerdo, una vez conquistado el derecho del sufragio 
por las mujeres, sólo acudieron á inscribirse y á votar, doce. 
Las demás permanecieron en sus casas; una porque llovía y no 
tenía chanclos; la otra porque se veía obligada á preparar la co-
mida para su tirano doméstico; la tercera porque su niño co-
menzó á llorar cuando se disponía á salir de casa, y siguió llo-
rando hasta que terminó la votación. 

Al llegar aquí el periodista le interrumpió con una sonora car-
cajada, añadiendo después: 

—También en Australia la experiencia ha demostrado cuán 
estéril resulta la actividad parlamentaria de las mujeres, hasta 
en las cosas que más de cerca les interesan. No obstante, 
en las cuestiones que interesan á la moralidad, su acción 
en el Parlamento fué provechosa y saludable. En esta parte 
el argumento en favor del sufragio de las mujeres resulta muy 
eficaz. 

—En cambio yo soy de opinión que las mujeres puedan ejer-
cer su maternidad social y proveer á la moralidad y á la educa-
ción pública de otra manera y con no menos eficacia que en el Par-
lamento. De mi opinión es también la célebre feminista ame-
ricana Couzzens, que hace poco se ha visto obligada á renun-
ciar á la conquista del voto femenino, porque una larga expe-
riencia y una concienzuda observación de los hechos le proba-
ron que la lucha del feminismo político era trabajo perdido, pues 
nunca la mujer podría encontrarse satisfecha en la vida pública. 
Y no obstante, en América las mujeres están más virilizadas que 
en Italia. Las mujeres consagradas á la política se muestran ge-
neralmente ó incompetentes, ó extravagantes, fanáticas y fu-
riosas. 

—A propósito de esto recuerdo haber leído un hecho extraño 
de fanatismo femenino. Como la Condesa no ignora, en la con-



vención internacional de Berna de 1905, se estableció que 
en todas las empresas industriales con más de diez operarios, 
se prohiba el trabajo nocturno de las mujeres. Pues bien, ha-
biendo el Gobierno suizo propuesto al Parlamento la aprobación 
de semejante disposición fué rechazada por la Comisión, úni-
camente porque las compañeras del socialismo, en nombre de 
la paridad fisiológica entre la mujer y el hombre declaran por 
unanimidad que el trabajo nocturno debía ser igualmente per-
mitido ó rechazado para todos. Y, sin embargo, la ciencia 
sociológica ha demostrado ya con evidencia que el trabajo 
nocturno de las mujeres conduce al asesinato de la generación 
futura. 

—Á tales excesos llega la mujer que olvida su naturaleza, y 
esto se puede ver por las mujeres que piden el voto, en nombre 
de la moderna igualdad constitucional. Como si no se pudie-
sen ejercitar los derechos de ciudadanía y gozar las ventajas de 
la verdadera igualdad más que en la acción directa sobre la má-
quina parlamentaria. No es en hacer las leyes, sino en formar 
á los legisladores para lo que está destinada la mujer por la na-
turaleza. La familia es la raíz y el modelo de toda comunidad 
social. El Estado perfecto debe pues, protejer la vida y la ac-
ción doméstica. En la familia se forman y en ella se desarro-
llan las verdaderas leyes del pueblo libre, al cual la máquina 
legislativa sólo tiene necesidad de darle la estructura técnica y 
legislativa. Pues en familia, el hombre y la mujer no son dos 
unidades jurídicamente semejantes, sino un todo homogéneo, 
en quien la maternidad representa y defiende los derechos. Se 
ha observado justamente que hay una lengua materna y no una 
lengua paterna. Sea modelado el Estado de la manera que la 
lengua materna y veremos á la mujer, privada del voto público, 
ejercer una acción legislativa. 

- E n conclusión, usted, señora, como presidenta de la Alianza, 
¿es contraria al voto político de las mujeres, y por consecuen-

cía enemiga de la agitación producida por la Liga para obte-
nerlo? 

—¡Despacio! Hasta ahora he manifestado á usted mi sen-
timiento no como presidenta de la Alianza, sino como la Con-
desa Storní; y de cuanto acabo de decirle puede usted hacer 
uso en'privado y en público, como mejor le parezca. Tengo por 
costumbre ocultar mis principios sobre las cuestiones del día. 
En cuanto á lo que se refiere á la Alianza le he dicho á usted 
ya que por ahora quiere callar y no pretende tomar partido n¡ 
en pro ni en contra del voto político y menos recoger el desafío 
de la Liga. Se verá á su tiempo si conviene romper el sistema 
y hablar... quizá con hechos, según el programa antifeminista 

—Las palabras son hembras y los hechos machos... 

—Así dicen ustedes, los hombres. Ahora le ruego que no se 
bromee usted de nosotras, como hacen todos. 

—Espero que hará usted una excepción en favor mío, cuan-
do lea en el periódico nuestra conversación, puesto que ya me 
ha concedido el permiso para publicarla ¿no es cierto? 

—Reservándome el derecho de volver á repasarla para darle 
mis quejas ó las gracias. 

—Yo le prometo, Condesa, que no tendrá usted motivo para 
quejarse de su fiel portavoz, y hasta espero que en lo sucesivo 
volverá á favorecerme en sus preciosos coloquios. Entretanto 
mil gracias por éste. 

—Gracias á usted, y hasta la vista. 
A la mañana siguiente la entrevista apareció en el periódico 

y alcanzó gran éxito. Se hicieron aparte algunas otras edicio-
nes, tanta fué la curiosidad que despertó su lectura en la ciudad 
y en toda Italia. 

El diputado Terziglio. bien conocido de nuestros lectores, 
decía á propósito de esto en un corro de amigos: 

—La señora Schwitzer con su desafío ha realizado un mal 
negocio. La bomba dirigida contra la Storní le ha estallado 



encima. Y la Condesa todavía leprepara otros obsequios tan con-
tundentes... El asunto del divorcio le dará el golpe de gracia. 

Otros añadieron: Y la extremaunción. 
El triste presagio fué también publicado en el mismo perió-

dico sin que éste recibiera por ello la menor rectificación. 

XXX 

Quien tiene prisa va despacio. 

AHORA que ya estamos más tranquilas conviene tomar una 
resolución, decía un día Ida á la Condesa. 

—¿Qué quieres decir con eso? 
La licencia de tres meses y otro mes más, que usted obtuvo 

para mí por medios prodigiosos, llega á su término; mi recurso 
ante el Consejo de Estado duerme el sueño de los justos en las 
oficinas, pues los Consejeros están en vacaciones; pero como 
mi reclamación no tiene efecto suspensivo contra el traslado no 
me queda otro recurso que hacer maletas para las otras islas, es 
decir, andar á recorrer el mar, que es sinónimo de ir á galeras. 

—Nadie te obliga á emprender ese viaje. 
—Pero eso equivaldría á abandonar el servicio del Estado. 
—Acaso sería un bien para ti y para nosotras lo mismo. 
—¿Habla en serio la señora Condesa? 
Esta sonrió tranquilamente, diciendo: 
—Tú eres la que debe decidir sobre esto... Todo el inundo 

puede hacer de su capa un sayo, como dice el refrán. En 
cuanto á mi manera de pensar, ya la conoces. 

—Me parece que debo resignarme á partir—añadió Ida incli-
nando la cabeza y poniéndose seria. 

—Entendámonos. No quiero repetirte una vez más lo que 
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encima. Y la Condesa todavía leprepara otros obsequios tan con-
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La licencia de tres meses y otro mes más, que usted obtuvo 

para mí por medios prodigiosos, llega á su término; mi recurso 
ante el Consejo de Estado duerme el sueño de los justos en las 
oficinas, pues los Consejeros están en vacaciones; pero como 
mi reclamación no tiene efecto suspensivo contra el traslado no 
me queda otro recurso que hacer maletas para las otras islas, es 
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Esta sonrió tranquilamente, diciendo: 
—Tú eres la que debe decidir sobre esto... Todo el mundo 

puede hacer de su capa un sayo, como dice el refrán. En 
cuanto á mi manera de pensar, ya la conoces. 

—Me parece que debo resignarme á partir—añadió Ida incli-
nando la cabeza y poniéndose seria. 

—Entendámonos. No quiero repetirte 1111a vez más lo que 



ya te he dicho. En mi casa estás como en la tuya. Tú n o 

tienes necesidad de la Alianza, pero la A lianza te necesita y 
se siente satisfecha de tus preciosos servicios. El cargo de 
secretaria general es tuyo, y la presidencia, como el Consejo 
no podríamos encontrar persona que lo desempeñara mejor! 
Por lo tanto, si renuncias al empleo del Gobierno y permaneces 
con nosotras, la ganancia es nuestra y tú no pierdes nada; la 
Alianza te asegura una posición estable hasta la muerte. Aho-
ra, si prefieres permanecer al servicio del Gobierno claro es que 
expirado el término de tu licencia, mientras esté pendiente el 
recurso del Consejo de Estado, debes apresurarte á ir á Caglia-
ri y á estar en este punto hasta que, ó por decisión de éste ó por 
otras razones, no te sea posible salir de allí. Aunque ausente, 
en el segundo caso, continuarás siendo de las nuestras y el' 
puesto de secretaria general no sería ocupado por otra más 
que interinamente... Piensa sobre ello, resuelve y... Dios te 
ilumine. 

A estas palabras Ida bajó los ojos, apretó las pestañas como 
para esconder las lágrimas que pugnaban por salir, se cubrió 
de un ligero rubor, titubeó un poco y por fin dijo con acento 
incierto y perplejo: 

- Y si decido renunciar al servicio telegráfico aprovechando 
su generosa maternidad hacia esta pobre huérfana, permanecien-
do al servicio de la Alianza, ¿no me olvido de un principio que 
usted me ha enseñado tantas veces con el ejemplo y con las pa-
labras, hasta en el caso particular que debo resolver ahora? 

—¡Bravo!—exclamó riendo la Condesa. Me has colocado 
entre la espada y la pared. Sí, no hay duda; yo te he aconse-
jado muchas veces luchar hasta el último extremo contra el 
Gobierno y defender tus derechos por todos los medios le-
gales. Por eso te he sugerido hasta el recurso al Consejo de 
Estado, exhortándote, contra mis propios intereses, á luchar 
contra nuestros enemigos. De tales consejos no me arrepien-

to ni me desdigo en este instante. Solamente que, debiendo 
ahora hacer en nuevo sacrificio, esto es, ir á Cerdeña, he que-
rido dejarte en libertad de adoptar una resolución por ti misma. 

—Pero si yo renunciase al empleo y permaneciere aquí, ¿no 
le parece á usted que la Schwitzer, la Fioroni y compañía, mo-
verían mucho ruido y tratarían de sacar partido de mi resolu-
ción, considerándola como una victoria de la Liga contra la 
Alianza? 

—No digo que no... pero, ¿qué me importan las murmura-

ciones de esas gentes? 

—Y si yo parto, ¿no harán otro tanto con mayor razón? ¿No 

se alabarán de haber apuntado contra la Alianza, haciéndome ir 

al destierro? 
- Y o creo que permanecerán calladas como muertas para 

110 atraerse lo odiosidad del público. Pero todo esto importa 
poco. Las palabras son palabras y se las .lleva el aire... Lo 
que importa pensar es, si negándote á ir á Cerdeña perderás el 
destino, ó si podrán mudar en favor tuyo las cirunstancias, con 
la caida del Ministerio, por ejemplo. En tal caso, por no haber 
sabido esperar arma al brazo, se habría perdido la ocasión de 
una bella victoria moral. 

Por lo tanto, para dar tiempo al tiempo, conviene que partas, 
pues nada se pierde con ello toda vez que nada se aventura para 
el porvenir, porque siempre tendrás ocasión de decir adiós al 
Gobierno y de recobrar tu libertad. Luego estamos en el caso 
de repetir: el que desee hacer pronto una cosa, hágala despacio. 
Además-añadió sonriendo-estamos en la buena estación y un 
viaje por mar, es un viaje de placer. Ya sabes todo lo que 
siento—replicó acariciándola graciosamente. 

—No insista usted más, señora Condesa—dijo Ida cogiendo la 
mano y llevándosela á sus labios; -su delicadeza es extraordi-
naria y me siento humillada. Ya sabía lo reservada que usted 
es en dar consejos, pero quería conocer sus sentimientos más 
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recónditos. Ahora que ya los conozco—añadió sonriendo-
estoy bien tranquila y hasta contenta y decidida en marchar á 
Cerdeña. 

Se calló un momento y después continuó con aire malicioso: 
—Pero antes de partir quiero medir la espada con una cole-

ga mía. 
—¿De Telégrafos? 
—No, de la Liga. 
—¿Y la llamas colega? 
—Sí, porque ambas somos secretarias. Ella de la Liga y yo 

de la Alianza. 
—¿La Fioroni? Es una famosa adversaria. Ya ha hecho 

frente á otras famosas espadachinas, más valerosas y diestras 
que tú. Dios te la depare buena. 

—¿Y por eso he de emprender la huida? Sé que 110 es bello 
huir delante del enemigo. Además, pienso que vale más caer 
de la ventana que desde el tejado. 

—¿Quieres huir el cuerpo? ¿Y el honor? 
—Con las gentes de la La Liga ya lo he perdido. La Fioroni 

me lo ha dicho muchas veces y aún me lo repite hoy en el cartel 
de desafío que acaba de dirigirme. He aquí el documento: 

Era una carta, á la cual acompañaba la Fiorini el manifiesto 
de la Liga é invitaba á Ida á que expusiese sus opiniones. Pre-
viendo que éstas serían contrarias al voto político de la mujer y 
á la aplicación de la Liga, le ofrecía el mejor medio para com-
batirlo eficazmente y hacer propaganda de sus ideas, esto es, 
de medirse con ella en una reunión de controversia. Declara-
ba que este era un reto personal, y le dejaba la elección de tiem-
po y lugar del combate, poniéndose entretanto á su dispo-
sición para las condiciones de él, expresando además su deseo 
de que para mayor publicidad, la discusión se verificase en 1111 
teatro con entrada libre. Por último concluía recordándole, 
que si el reto no fuese aceptado ó si tratase de eludirlo con 
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subterfugios hipócritas, el asunto se haría público á fin de que 
«el cobarde sea execrado de todos.» 

—¡Diantre! observó la Condesa después de volver á hojear la 
carta. Esta vez tu colega te ha puesto en un verdadero com-
promiso... ¡Cómo vas á salir de él! 

—Con la fuga á Cerdeña. Y aun cuando permaneciese aquí 
no me dignaría contestar á semejantes bravatas. A palabras 
necias, oídos sordos. 

—Se ve claro que se encuentran en peligro de ahogarse cuan-
do gritan de tal modo. ¡Por lo visto no bastaba el desafío ofi-
cial de la Liga á la Alianza, cuando han juzgado necesario di-
rigirte otro á ti. Qué gente más extraña. No piensan más que 
en hacer ruido. Ahora añaden á la comedia la farsa. 

—Si la cosa fuese un poco seria y si se pudiera discutir con 
libertad, yo sería la primera... 

—¡Ni pensarlo! No hay que caer en la red. Por ahora dejé-
moslas que chillen y se desgañiten á su antojo... No basta ar-
mar estrépito para vencer. 

—Yo voy á hacer mis preparativos de viaje. 
—De ida y vuelta. 
—¿Supone usted que estaré poco tiempo en Cerdeña? 
—Me lo dice el corazón. 
—¡Ah! El corazón no tiene ojos... 
—Por eso no ve; pero siente... ¿No crees en los presenti-

mientos maternos? 
A estas palabras, pronunciadas con infinita dulzura, Ida es-

tuvo á punto de lanzarse á su cuello; pero se contuvo y rubo-
rizándose como una chiquilla, cogida en falta, respondió con-
movida: 

—¿Que si creo en ellos? Hasta creo que después de haber 
perdido á mi excelente madre, he encontrado otra á quien debo 
una segunda vida. Por eso iré a Cerdeña, estaré allí, volveré 
y haré todo lo que usted disponga, contenta de no vivir más 
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que para realizar su voluntad y para demostrarle mi filial reco-
nocimiento. 

Conmovida también la Condesa, no quiso dar rienda suelta á 
su sentimiento; por eso echó el asunto á broma diciéndola 
alegremente: 

—Sí, desde ahora estamos unidas. Somos dos gotas de agua 
en el gran mar del moderno feminismo. No lo dudes; tú corre-
rás la misma suerte que todas nosotras. Por eso mismo confío 
en que la estancia en Cerdeña no será larga. 

—Bastaría una crisis del Gobierno, un buen achuchón en el 
Parlamento en el asunto del divorcio. 

—Dios lo haga. Dentro de pocos días se abren las Cámaras. 
Entretanto atengámonos al proverbio italiano: «quien tiene pri-
sa va despacio...» Luego prepárate para marchar y después... 
suceda lo que Dios quiera. 

En este momento se oyó abrir la puerta y entró en la estan-
cia, con el rostro encendido y conturbado, Giannina Maglioni, 
aquella joven cuya historia dolorosa hemos referido y á quien 
Ida había arrancado tan trágicamente de manos de las ene-
migas. 

¿Cómo aparecía ahora en escena y por qué entraba con tal 
agitación? 

Responder á estas dos preguntas es una deuda que tenemos 
con el lector y que queremos pagar á la vista. 

X X X I 

El filtro mágico. 

AQUELLO que la Condesa é Ida habían deducido por la sim-
ple relación de las desventuras de Giannina Maglioni, des-

pués de ser liberada, se vió confirmado por la actitud de ésta en 
los pocos meses pasados en el Buen Pastor; la naturaleza había 
otorgado á la joven una índole de oro, que bien cultivada, de-
bía producir preciosos frutos. 

De inteligencia pronta y viva, generosa de corazón, entera de 
carácter, recta y noble en sus sentimientos, firme y fiel á la voz 
del deber, no había caído en el abismo más que por la propia 
inexperiencia y por la satánica perfidia de la comadrona. Por 
esto, se podía esperar volver al apostolado del bien á una per-
sona tan rica en dotes naturales, añadiéndose á sus buenas cua-
lidades la experiencia del mal, amarga y terrible para ella, pero 
ventajosa para preservar á las otras de semejantes peligros. 

Al salir del Buen Pastor, la Condesa la llevó á su casa, con 
inmenso júbilo de la joven, que se había creído deshonrada para 
siempre, y en vez de esto se encontraba rehabilitada. Tam-
bién experimentó gran satifacción Ida que veía en ella su pri-
mera y su mejor conquista. 

Propuesta al Consejo como auxiliar de la presidencia, una de 



las señoras de la Junta, observó que siendo persona de fama 
dudosa, le parecía poco conforme con el decoro de la Alianza 
aceptarla entre los socios y menos admitirla al servicio inme-
diato de la presidencia. 

Á lo cual contestó la Condesa que la observación en general 
era justísima, pero que había necesidad de hacer ciertas excep-
ciones, añadiendo en defensa de su opinión estos argumentos: 

—Nosotras, dijo, tenemos por norma de conducta el comba-
tir los tristísimos efectos de la injusticia moderna, esto es, la 
doble moral, ideada por el egoísmo del hombre para seducir y 
engañar á la mujer lanzando sobre ella toda las consecuencias 
de la culpa. Por lo tanto, en este caso tratamos no sólo de pre-
venir los daños de tan indigna convención, sino de rehabilitar á 
las víctimas en todo lo posible. Aquí tenemos el caso de una 
joven que era una perla. Engañada de una manera infame, ha 
resistido y luchado con constancia hasta el último extremo... no 
pretendo determinar ni excusar la culpa. Pero el inundo que 
la ha traicionado, le ha impreso las huellas indelebles del des-
honor y le cierra todo camino para rehabilitarse, pretendiendo 
excluirla de toda ocupación decente. ¿No equivale esto á po-
nerla en el amargo trance de caer nuevamente en el abismo de 
que pretende salir? ¿Deberá nuestra sociedad secundar tal in-
justicia? Yo digo que no y por eso mantengo mi proposición 
de admitirla á mi servicio. 

Entre aquellas excelentes señoras se escuchó un murmullo de 
aprobación, acompañado de señales de asentimiento. 

La Condesa continuó: 

—Otra de las razones que me induce á proponerla al servicio 
de la presidencia, es la seguridad que tengo de que desempe-
ñará las funciones de su cargo con gran inteligencia y con gran 
lealtad. La Maglioni es una joven de talento, de corazón, de 
carácter entero, á quien la desventura ha conferido dos nuevos 
beneficios para ella y para nosotras: la experiencia del mal y el 

afecto á la Alianza que la ha salvado. Podemos fiarnos de ella 
á ojos cerrados. 

Aquí la Condesa fué interrumpida por un coro de aprobación. 
Se oyó decir: 

—Tiene razón la presidenta: ¡Su parecer es el nuestro! 
Por votación unánime, Giannina Maglioni fué admitida en la 

Alianza. 
Cuando le digeron á la joven que las doce consejeras habían 

votado en favor suyo, tuvo una alegría extraordinaria, y exclamó 
sollozando: 

—Ahora sólo deseo dar la vida por mis bienhechoras. ¡Qué 
satisfacción tendría en morir por ellas! 

—¡Quién sabe si no tendrás ocasión de hacerlo dijo sonriendo! 
Ida, que era la que le había dado la feliz nueva de su aceptación. 

Pronto fué puesta al servicio de la presidenta. Esta no le 
dijo más que lo siguiente: 

—Ojos abiertos y boca corrada en casa y fuera de ella. ¿Has 
entendido? 

—Ya verá la señora, replicó. 
La Condesa se mostró muy satisfecha con Ida de la nueva 

servidora, diciendo: 
—Hace ya mucho tiempo que buscaba una persona de con-

fianza absoluta. Ahora ya la tengo. Cuando se navega en 
alta mar y por añadidura con tormenta, como nosotras, es con-
veniente estar rodeadas de personas leales. ¡Pobre joven! Tú 
la salvaste de la desesperación y de la infamia; acaso ella nos 
salve de cualquier peligro. De todos modos podemos estar 
satisfechas. Tenemos á nuestra disposición una persona que 
sabrá cumplir su oficio. Una sirvienta como ella vale un Perú 
para nosotras. 

Desde el día en que Giannina entró á prestar sus servicios 
correspondió con exceso á las esperanzas de sus bienhechoras. 
En casa y fuera de ella, con toda clase de personas se mostraba 



tan atenta, tan desenvuelta, tan perspicaz, que parecía haber 
nacido para desempeñar el humilde cargo que ocupaba. Con 
una mirada leía en el pensamiento de la Condesa y de Ida, apre-
surándose á secundar sus intenciones. En una palabra, era la 
persona de confianza de la presidenta... 

Por eso al verla entrar tan conturbada, la Condesa se apresuró 
á preguntarla la causa de su inquietud. La Maglioni narró el 
caso extraño que le había ocurrido aquella misma mañana. 

En el momento en que la joven se preparaba á salir de casa 
para realizar ciertos encargos, se le acercó de improviso un 
hombre, vestido con un largo balandrán gris, con barbas larguí-
simas y ojos negros como el carbón, y colocándose delante de 
ella le dijo: 

—¿Es usted Giannina Manglioni? 
Giannini se calló. 
El desconocido continuó: 
—He venido para decir á usted que la carta, dirigida á la 

Piumetti el día en que usted abandonó la casa de su bienhe-
chora, no es más que una imitación del original. Éste, con la 
firma auténtica de usted, se encuentra en poder de aquellas que 
la recogieron de la calle y á quien usted corresponde permane-
ciendo en esta casa, donde se hace todo lo posible para arrui-
narlas. Pero carta canta. Basta con presentar á la autoridad 
el recibo de usted de 300 liras para que se vea obligada á volver 
al lugar de donde ha huido. ¿Quiere usted volver á la vida de 
antes? 

Giannina seguía callada mientras miraba con atención al ex-
traño personaje. 

Éste añadió: 
—Si eso no le conviene, no le queda á usted más que un medio 

de salvarse. Tome usted estos polvos y viértalos usted en cual-
quier bebida que tome la Piumetti; pero tenga usted cuidado de 
que ni ella ni ninguna otra persona sepa nunca nada. Es un 

filtro mágico, completamente inofensivo, que no hace daño 
á quien lo toma, sino que le hace amar á las personas odia-
das. Con eso su antigua ama de usted quiere captarse la sim-
patía de la señorita Piumetti y librarse de sus maleficios. Tome 
usted. 

Ginnaina tomó maquinalmente en la mano la caja que le alar-
gaba el desconocido, continuando sin decir una palabra. Éste 
siguió diciendo: 

—Ten cuenta con lo que te digo. Si haces lo que acabo de 
decirte estás en salvo; de otro modo ¡ay de tí! verterás lágrimas 
de sangre. 

Pronunciadas estas palabras en tono amenazador, desapare-
ció rápidamente, dejando á Giannina atónita con la entrevista 
y sin saber el partido que había de tomar. 

Al ruido del tat tai de un automóvil que se alejaba, la joven 
se estremeció, miró la cajita que tenía en la mano, se la puso en 
el bolsillo y salió de casa. 

Mientras recorría las calles se torturaba el cerebro, para des-
cubrir la explicación de aquel misterio y la manera de salir del 
compromiso sin daño para nadie. Pero cuanto más pensaba 
en ello, tanto más aumentaba su ansiedad. Además, el pensa-
miento de que sus perseguidores tuviesen en poder suyo el re-
cibo de las 300 liras, y pudiesen servirse de él para perderla, le 
trastornaba el juicio. 

Trató de tranquilizarse y de disimular su abatimiento; pero 
apenas vuelta á casa, no pudo contenerse más y corrió, como 
acabamos de ver, á dar parte de todo á la Condesa y á Ida, que 
en aquel momento estaban juntas. 

Cuando hubo concluido su relato, fijó los ojos en ambas, para 
leer en ellos el efecto que les producía tan extraña aventura, 
pero sólo vió dos rostros serios, tranquilos y pensativos. 

La Condesa fué la primera en decir: 
—Aquí se trama alguna traición. Pero conviene andar des-



pació para ganar la partida. ¿Tienes ahí la cajita que te ha 
entregado ese hombre misterioso? 

Giannina sacó la caja del bolsillo y se la dio á la Condesa. 
Esta después de mirarla, añadió: 
La haremos examinar. De fijo es un veneno lo que contiene. 
—Pero dime, ¿no dijiste nada á ese canalla? ¿Por qué te ca-

llaste como una muerta? 

Porque si hablaba, quizá no me hubiese dado la cajita y yo 
presumía que podría ser conveniente que estuviera en mi 
poder. 

—¡Muy bien! ¿Y no observaste nada de particular en el des-
conocido? 

—Sí, tenía una berruga en la muñeca derecha, precisamente 
bajo el botón del guante. 

—¿Era delgado y de estatura media?—preguntó Ida con vi-
vacidad. 

—Sí, señora, así era. 
—Es curioso, replicó Ida, y permaneció pensativa sin añadir 

una palabra más. 

La Condesa, mirando la caja que tenia en la mano continuó: 
—Por ahora nada hay que hacer. Primero analizaremos estos 

polvos. Entretanto, hija mía, puedes estar tranquila; nada tie-
nes que temer. 

—¿Pero si fuese verdad que tienen en su poder mi recibo...? 
—¡Pueden servirse de él para hacer pajaritas! Ante todo, se-

gún la ley, por ningún débito nadie tiene derecho de disponer 
de la libertad del deudor. Además, ya están pagadas con ex-
ceso esas trescientas liras. 

—Me disgusta, dijo Ida, 110 haber conservado esa obligación; 
pero la juzgaba inútil. 

—Y lo es sin ningún género de duda. Demasiado saben 
nuestras enemigas que 110 pueden mezclar á la justicia en este 
asunto. Por eso mandaron á ese desconocido, confiando en 

que asustada Giannina, te diese el brevaje, para acusarla des-
pués como envenenadora y mandarla á las galeras, matando de 
este modo dos pájaros de un tiro... Conque, tranquilicémonos 
y vivamos prevenidas por si acaso. No pongamos la carreta 
delante de los bueyes. 

En aquel mismo día, el hecho fué denunciado á la policía. El 
análisis químíco de los misteriosos polvos, reveló que contenían 
una enorme dosis de curare, capaz de matar en el acto al hom-
bre más robusto. Se hicieron largas y minuciosas pesquisas 
para descubrir al desconocido, portador del veneno; pero todas 
ellas resultaron inútiles. 

Interrogada la comadrona, manifestó que nada sabía, recha-
zando con horror é indignación la infame calumnia. 

Faltando, por lo tanto, el fundamento para un procedimiento 
criminal, el asunto permaneció en suspenso y no fué llevado á 
la autoridad judicial. 

Desde aquel día Giannina redobló sus esfuerzos para descu-
brir el complot infernal de donde había salido aquella tentativa 
de envenenamiento, pues el corazón le decía que se preparaban 
nuevas traiciones. Pero ella se juraba descubrir la conjura y 
burlar otras insidias, diciéndose en lo más íntimo de su pensa-
miento: 

—Yo sacaré á la fiera de su guarida y haré pagar caro á la co-
madrona su delito. 



XXXII 

La razón prevalece al fin. 

A L abrirse la Cámara, la agitación por el divorcio, que du-
/ v durante el tiempo de las vacaciones parlamentarias había 
perdido bastante intensidad, recobró nuevos bríos y fué cre-
ciendo más, cuanto más avanzaba el momento en el cual se de-
bía llegar á la votación definitiva de la ley. 

En las últimas jornadas de las sesiones precedentes, Gobier-
no y mayoría habían realizado grandes esfuerzos para sacar 
adelante el proyecto. Pero la minoría, estuvo en la brecha, 
obstinada en prolongar con toda clase de recursos parlamenta-
rios la discusión, confiando en que regresando los diputados á 
sus distritos durante las vacaciones, y encontrándose más en 
contacto con sus electores, algunos se separarían del núcleo ar-
tificial é híbrido de la mayoría parlamentaria, haciendo naufra-
gar la famosa ley y acaso también el Gobierno. 

Advertido de tal táctica el Ministerio y temiendo sus conse-
cuencias, se había apresurado á adelantar la discusión, habien-
do propuesto que el resto de los artículos se discutiesen en co-
mún antes de la clausura del Parlamento para llegar en seguida 
á la votación final. Pero no pudo conseguirlo: la propuesta fué 

rechazada por la Cámara por pocos votos de mayoría, y, por lo 
tanto, la cuestión del divorcio quedó aplazada para las nuevas 
sesiones. 

Ahora, pues, se esperaban las últimas batallas, las que debían 
decidir la suerte de la campaña. 

En una de las primeras sesiones se leyó una declaración co-
lectiva de varios grupos de la minoría, en la cual se invitaba al 
Gobierno á retirar la ley del divorcio, por ser contraria al senti-
miento y á la voluntad de la gran mayoría del país. La decla-
ración concluía con estas amenazadoras palabras: «Si el Go-
bierno, persistiendo en su propósito, insiste en aprobar y vo-
tar una ley tan impopular, nosotros continuaremos agitando al 
país y combatiendo sin descanso contra la iniquidad legislativa, 
realizada en daño de las esposas y de las madres italianas, y no 
depondremos las armas hasta que con la abolición de la nefasta 
ley, la mujer haya reconquistado en el santuario doméstico to-
dos sus derechos, pudiendo desenvolver en él su misión domés-
tica y social.» 

El Presidente manifestó que no podía someter á discusión ta-
les declaraciones porque eran inconstitucionales en el fondo y 
antirreglamentarias en la forma; añadiendo que se habían dirigi-
do á la Cámara únicamente para intimidar á los diputados que 
oscilaban entre la mayoría y la minoría, y para agitar al país con-
tra el divorcio con la publicidad de las crónicas parlamentarias. 
Por lo tanto, declaró agotado el tema, invitando á la Cámara á 
reanudar el debate de la ley sobre el divorcio. 

Como cuestión previa propuso á la Asamblea deliberar sobre 
las peticiones de las mujeres italianas, contrarias al contenido 
de la ley. 

Aquí se promovió el primer tumulto. 
Los adversarios del divorcio pidieron que las peticiones fue-

sen examinadas inmediatamente; en cambio los contrarios pro-
pusieron que fuesen archivadas, aduciendo,como razón, el hech« 



de que no teniendo en Italia las mujeres derecho al sufragio, Ies 
faltaba la legitimación necesaria para alterar las labores legis-
lativas. 

En la lucha entre ambos campos intervino el Gobierno, pro-
poniendo que las peticiones fuesen entregadas á una Comisión 
encargada de examinarlas y de dar cuenta de ellas á la Cá-
mara. 

La proposición fué aprobada por la mayoría, aunque por po-
cos votos. 

Reanudada después la discusión sobre el divorcio, el combate 
por ambas partes se acentuó adquiriendo un carácter cada vez 
más áspero y encarnizado. 

Se discutía sobre los motivos legales para el rompimiento del 
vínculo conyugal y hasta se había obtenido mayoría para algu-
nos de ellos, cuando se llegó al mutuo acuerdo por la incompa-
tibilidad de carácter después de un año de convivencia. Este 
era el paso más difícil en que se encontraba el Gobierno; por lo 
mismo la feliz aprobación de la ley podía considerarse como 
segura. 

Aquí se habían concentrado todos los tiros de la oposición, 
dando siempre nuevos incentivos para agitar el país y fo-
mentar las iras, las protestas y las demostraciones de las muje-
res para desacreditar toda la ley ante la opinión pública. Por-
que como observaban justamente los adversarios del Gobierno, 
con tal reforma la mujer, con su prole, estaba á merced del ma-
rido tirano y brutal, quien podía arrancarle el consentimiento 
para desatar el vínculo conyugal por medio del terror. 

Bajo la impresión de la reprobación universal y de la formi-
dable oposición, con que la mayoría del país no dejaba de pro-
testar, algunos diputados favorables al divorcio habían ya in-
ducido al Gobierno á descartar de la ley semejante motivo, co-
mo una verdadera piedra de escándalo, especialmente para las 
mujeres. Y el Gobierno se hubiese negado á semejante con-

cesión para salvar el resto de su empresa legislativa; pero el 
nervio de la radicalería dominante había puesto pies en pared, 
amenazando con derribar al Ministerio, si cedía á las exigencias 
de la oposición. La propuesta, fué, pues, mantenida y el Go-
bierno declaró que la hacía suya. 

Por lo tanto, se había llegado al punto crítico ó á la batalla 
decisiva. 

Si la mayoría resistía á esta prueba, la votación definitiva de 
la ley estaba asegurada y el Gobierno radical-socialista salía 
del debate con mayor fuerza que nunca; pero en cambio si va-
cilaba bajo los golpes de la minoría con la pérdida de algunos 
votos, se desplomaba toda la ley y con ella el Ministerio, deter-
minando una crisis que daría el Poder á los adversarios. 

La Cámara presentaba el aspecto de las grandes solemnida-
des parlamentarias. Todos los diputados estaban en sus esca-
ños. Las tribunas llenas; los ministros en su banco. La espec-
tación que se leía en todos los semblantes daba mayor relieve 
al aspecto verdaderamente majestuoso de la Asamblea. 

Á los largos discursos de oposición siguió en aquella jornada 
decisiva una verdadera granizada de invectivas é insultos contra 
la conjura, urdida en los antros de la masonería, de quien eran 
simples secuaces los débiles miembros de la mayoría. 

El divorcio, por mutuo acuerdo, fué designado por un orador 
como el acto más cobarde de servilismo hacia el jacobinismo 
francés; por otro, de asesinato legal de la mujer italiana; por 
un tercero, de la consagración legislativa del más torpe é in-
humano egoísmo masculino; por un cuarto, como la sanción de 
una nueva barbarie que condenaba á Italia á la decadencia; 
por un quinto, de envilecimiento físico y moral autorizado del 
pueblo italiano; por un sexto, como el más monstruoso delito 
de lesa nación; que, con un plebiscito solemne, universal, de 
tantas peticiones, protestas y demostraciones contrarias, había 
manifestado claramente su voluntad soberana y condenado por 



completo la ley en totalidad y especialmente el divorcio por 
mutuo consenso como la parte más detestable de ella. 

En medio de la agitación producida por estas frases y las ré-
plicas apasionadas de la mayoría, mientras la agitación llegaba 
á su grado máximo y amenazaba degenerar en tumulto, se le-
vantó á hablar el último orador de la minoría. Este era Ter-
ziglio. 

Grave, sobria al principio su palabra, se fué caldeando cada 
vez más, haciéndose apasionada y vigorosa, hasta que, vol-
viéndose á los diputados de la mayoría, les recordó la obliga-
ción en que estaban, como representantes de los deseos del 
pueblo á rechazar el artículo. Les exhortó á que reflexionasen 
que el pueblo, de quien habían recibido sus poderes, era en sus 
nueve décimas partes opuesto al divorcio. Evocó á cada uno 
de ellos la imagen de la propia madre que había llevado el he-
roísmo sublime del amor materno hasta los últimos limites. 
Condensó en una potente peroración una infinidad de argu-
mentos, acusaciones, ruegos, amenazas hasta que concluyó por 
gritar á la mayoría: «Votad, pues, por la traición de la patria: 
pero sabed que Italia traicionada hará pronto ó tarde justicia 
sobre los traidores.» 

Su discurso fué un verdadero triunfo parlamentario, coreado 
por aplausos interminables. 

Se llegó á la votación. 
Concluida ésta, durante el escrutinio, se vió la tribuna pre-

sidencial rodeada de diputados que hablaban en voz alta, aguar-
dando con ansiedad el resultado final. 

Cuando el Presidente se levantó, y con voz conmovida co-
menzó á leer el resultado de la votación, se hizo en la Cámara 
un silencio tan profundo que se podía oir el ruido de una mosca. 

Al conocerse la votación, un estrépito de aplausos formida-
bles salió del centro y de la derecha, á los que siguieron entre 
los vencedores de la jornada un cambio de felicitaciones, de 

apretones de manos, mezclados con exclamaciones de alegría y 
de júbilo, mientras la otra parte de la Cámara apenas podía di-
simular la propia consternación. 

En rededor de los varios jefes de los grupos parlamentarios, 
los diputados discutían con calor las consecuencias de la vota-
ción. Terziglio era el que mayores felicitaciones recibía. 

Los ministros se habían reunido en torno del presidente del 
Consejo, hablando entre sí y comentando la derrota con pala-
bras amargas. 

De pronto el presidente del Consejo abandonó á sus colegas 
y salió seguido del presidente de la Cámara, con el cual celebró 
un brevísimo coloquio, después del cual éste agitó largamente 
la campanilla para restablecer el silencio y la atención de la 
Asamblea, diciendo después de haberlo conseguido: 

—Tiene la palabra el señor presidente del Consejo para hacer 
una comunicación del Gobierno á la Cámara. 

La comunicación fué la que todos esperaban. 
—El reciente voto del Parlamento sobre la proposición de ley 

para la reorganización de la familia ha demostrado que el Go-
bierno no goza ya de la confianza de la representación nacio-
nal, porque le falta una mayoría parlamentaria, sobre la cual 
pueda apoyarse en el ejercicio del poder ejecutivo. Me apre-
suro, pues, á anunciar á la Cámara, en nombre mío y en el de 
mis colegas, que inmediatamente daré cuenta de todo esto al 
jefe del Estado. Entretanto ruego al señor presidente que sus-
penda las sesiones. 

Y se levantó la sesión con el anuncio de que se avisaría á 
domicilio. 

Sobre la aceptación de la dimisión del Gabinete no podía 
haber duda alguna; la derrota había sido completa. 

Se debía, por lo tanto, formar un Gobierno de concentración 
constituido por la derecha, por el centro derecho y sobre una 
parte de la izquierda. 



En la distribución de las carteras, por acuerdo de todos los 
grupos victoriosos, se asignó la de Gracia y Justicia á Terziglio 
que después de su discurso era el llamado á iniciar las refor-
mas legislativas y las disposiciones ejecutivas más urgentes, 
para la recta administración de la justicia, detentada por el an-
terior Gobierno. 

Apenas instalado en su poltrona, el nuevo Ministro dijo á su 
colega de Correos y Telégrafos. 

—Nosotros no somos un Gobierno de partido. Por eso en mi 
departamento trataré á todos según sus méritos sin fijarme en 
sus opiniones. Creo que todos nuestros colegas liarán lo pro-
pio. Así, pues, si alguno ha sido injustamente castigado por el 
anterior Gobierno me parece que nuestro deber consiste en en-
mendar la falta. 

—¿De que se trata? 

- S e trata de que debemos anular el decreto por el cual la te-
legrafista Ida Piumetti fué trasladada á Cagliari como castigo. 

- ¿ Q u é delito ha cometido?, - preguntó sonriendo el ministro 
de Correos y Telégrafos. 

- P u e s el de haber preparado los acontecimientos, cuyos fru-
tos gozamos ahora. Si no hubiera sido por la Alianza, que ha 
sublevado al país contra el divorcio, nosotros estaríamos aun 
en la oposición. La Piumetti es secretaria de la Alianza y fué 
desterrada á Cerdeña por instigación de mi amigo Brandini,pre-
cisamente porque no quiso salir de la Alianza para ingresar en 
la Liga feminista. 

- B a s t a , b a s t a . ¿No desea usted más quela anulación de ese 
decreto? 

- P o r ahora nada más. Pero conviene que lo haga usted en 
seguida. Además hay que resarcirla del injusto proceder que 
se ha observado con ella. 

f n t S S S m n d í a f U é a n U Í a d a P o r telégrafo la orden del 
traslado de Ida. D,cz días después se le comunicaba la confir-

mación del servicio en las oficinas centrales y el ascenso inme-
diato. 

Los lectores se imaginarán la alegría que por ambas cosas 
experimentaría Ida,la Condesa y las demás amigas de la Alian-
za. Todas rivalizaban en demostraciones de júbilo. 

Ida respondía á ellas con sonrisas y con lágrimas. Eran son-
risas y lágrimas de alegría al verse circundada por tanto afecto, 
después de la victoria obtenida tras tantas penas. 

Y se limitaba á decir suspirando: 
—¡Si mi madre viviese! 



X X X I I I 

La fortuna ayuda á los audaces. 

/ ^ O M O un caudillo, q u e habiendo entrado con su ejército en 
^ un país enemigo é infligiéndole la primera derrota, proce-
de en su empresa no m e n o s animoso en seguir la fortuna y ha-
cer buen uso de la victor ia que cauto y circunspecto en evitar 
las emboscadas, así la Condesa, altamente satisfecha por el 
buen éxito de la c a m p a ñ a contra el divorcio, no tuvo estímulo 
para combatir con ene rg í a en la lucha contra el falso feminismo 
de la Liga, cuidándose m á s del cambio desarrollado de la Alian-
za y perfeccionando su organización, experimentando al propio 
tiempo la necesidad de precaver su obra contra los esfuerzos y 
las insidias del enemigo, q u e irritado por el fracaso haría lo po-
sible para tomar el desqu i t e . 

Su primer pensamiento, por lo tanto, fué el de reunirse con el 
antiguo preceptor, que t a n sabiamente le había aconsejado, en-
t ra ren liza contra el divorcio, iluminándola y dirigiéndola con 
tanta maestría. 

Al anuncio de su v i s i ta , el profesor vino al encuentro suyo, 
siendo el primero en dec i r l e : 

- U s t e d viene para fel ic i tarse pero yo sólo tengo que darle 
pésames. 

- No vengo por felicitaciones, ni acepto pésames, sino que 
usted me ayude á continuar la victoria, ó como dice un prover-
bio: á tener al lobo por las orejas. 

—No hay más remedio que destrozarlo ó soltarlo. Esto es: ó 
combatir con mayor nervio para conservar el fruto de la victo-
ria, ó abandonar la empresa y plegar la bandera, contentándose 
con haber salvado el honor de las armas. Arduo es el primer 
partido, indecoroso el segundo... Estamos, en suma, entre 
Scila y Caribdis; por eso quería darle el pésame. 

—Y por eso mismo no lo acepto. ¿O es que me cree usted 
tan cobarde que vaya á abandonar el campo por temor á una 
derrota? Luego se continuará la lucha. Ardua es ciertamente 
la campaña y llena de peligros, porque después de la victoria 
nuestros enemigos están furiosos. Conque, ayúdenos, usted se-
ñor profesor, con susconsejos. Nosotras somos unas pobres mu-
jeres que no sabríamos llegar al fin. Si tuviéramos que combatir 
sólo con mujeres haríamos frente al enemigo; pero no tardarán 
en luchar los hombres, y entonces, Dios nos la depare buena. 

—Ya veo que usted no merece la censura que se le dirigió á 
Aníbal después de la batalla de Canas, es decir, la de saber 
vencer y de no saber hacer buen uso de la victoria. Yo tuve la 
suerte de aconsejarle la lucha y me felicito de ello. La actitud 
de la Alianza fué como un plebiscito nacional de las familias 
italianas, plebiscito que bastó para derribar al Gobierno secta-
rio y crear uno nuevo de paso, esto es, de carácter provisional, 
porque le falta una mayoría parlamentaria homogénea en que 
apoyarse; de manera que esta situación no puede prolongarse 
mucho. 

—También yo tengo el presentimiento de ello. 

—Las razones son dos: Una consiste en la inconsistencia é 
impopularidad de los grupos de la derecha, que están todos des-
organizados; y además porque los católicos se encuentran di-
vididos por discordias intestinas. La otra es la fuerza brutal de 



las masas soberanas, que sostienen á los grupos de la izquier-
da y á la publicidad con que cuentan. 

- Entonces el asunto es desesperado, porque nosotras las mu-
jeres nada entendemos de políticos. No obstante, si la Alianza 
consiguiese agrupar en un solo ejército á todas las mujeres 
italianas! 

— Italia estaría salvada. 
- ¿ E s posible? ¿Y de qué modo? ¿Con una mayoría y con 

un Gobierno que podría componerse de radicales, socialistas, 
anarquistas, ateos?... 

- P e r o que las mujeres cambiarían, lenta y seguramente en 
un Gobierno de cristianos y ciudadanos. 

- ¿Poniéndose en lugar de los hombres?-preguntó irónica-
mente la Condesa. 

—Ejercitando la propia misión doméstica y social para la for-
mación de los legisladores y de los ministros. 

- C l a r o . Tan persuadida estoy de eso que lo repito á todo 
el mundo. Pero esta acción indirecta sobre la cosa pública es 
tan larga! 

-¡Paciencia! Las curas radicales y las grandes reformas 
siempre son largas. Con el tiempo la hoja de morera se vuelve 
seda, dice el refrán chino. Por otra parte, tal acción indirecta 
es labor propia de la Alianza, y todas las ventajas de las mujeres, 
que sabrán recoger el fruto de la victoria obtenida en la cues-
tión del divorcio. 

—¿Qué piensa usted que debemos hacer? 
—Conquistar las masas soberanas. 
-¡Imposible! ¿Aliarse con la hez del populacho? Miseri-

cordia. 

—¡Pobre pueblo! No es tan malo como parece, así como no 
es oro todo lo que reluce. Además, cuando digo masas, no 
pretendo incluir en ellas la chusma y la canalla, siempre dis-
puesta á pescar en agua turbia; sino á la opinión pública, forma-

da por todos aquellos que, reconociendo en una empresa de ín-
dole general los verdaderos caracteres de la popularidad mo-
derna y encontrándola capaz de luchar felizmente con la falsa 
popularidad de los partidos subversivos, están dispuestos á fa-
vorecerle, á sostenerle, á tomar su defensa en la vida pública 
con todos los medios de la publicidad moderna. 

—¡Muy bien, profesor! Ahora si que ha dado usted en el 
blanco. Si nuestra Alianza, como instituto nacional, no consi-
gue reforzar su estructura orgánica, nuestros enemigos la obli-
garán á no ocuparse más que en obras benéficas, impidiéndola 
todo género de ingerencias en la vida pública; de manera que 
perderíamos la ventajosa posición que hemos conquistado con 
el éxito de la agitación contra el divorcio, y la Liga invadiría 
por sí sola todo el campo de la organización femenina, debien-
do la Alianza retirarse á la vida privada. 

—¡Cierto! ¡Muy cierto! Veo, Condesa, que entiende usted 
el juego mejor que yo. 

—Usted me ha enseñado á combatir la malicia con la ma-
licia. 

—¡Diantre! En cuanto á málicia la alumna sabe más que el 
maestro, y le sobra habilidad para regir la barca. Ya no le 
queda á usted más que lanzarse en alta mar. 

—¿Con cuál bandera? 
—Ya lo he dicho; con la más popular. 
—Pero, ¿cuáles son sus colores? Me parece, profesor, que 

al batallar con los enemigos sobre el campo de la organización 
femenina, la Alianza no debe mostrar patente en las institucio-
nes de índole económica y social su carácter religioso. 

—¡Es una idea oportuna! Hoy la vida pública es pagana y 
las grandes multitudes ciudadanas no se mueven por un estí-
mulo puramente religioso. Para llevarlas á la Iglesia se ha de 
arengarlas en la plaza, hablando el lenguaje corriente... Luego 
internamente aliento, espíritu y vida religiosa; exteriormente eti-



queta ó bandera laica. Así tendremos el viento siempre de popa. 
—¡Dios lo haga! Ahora otra cosa. En las distintas Asocia-

ciones que las mujeres hemos fundado hasta el presente, la di-
rección y la administración permanecen, por lo general, en ma-
nos de las señoras que las han constituido. Al principio fué 
ésta una verdadera necesidad, porque era muy difícil encon-
trar entre las mujeres del pueblo personas idóneas para des-
empeñar tales cargos; pero tales preferencias empiezan á pro-
ducir recelos. 

—¡Signos de los tiempos! Estamos en plena democracia 
con el sufragio universal. Lo saben y lo sienten hasta las mu-
jeres. Por lo tanto, el ordenamiento de las Asociaciones quiere 
ser autónomo; los cargos de dirección y administración electi-
vos entre las asociadas. Para atraerse la simpatía de las gen-
tes, conviene demostrarlas que son soberanas. 

—Exacto, profesor. Veo que usted lo adivina todo... ¿Y 
qué otra cosa me aconseja, para hacer verdaderamente popular 
nuestra obra y capaz de resistir á la guerra despiadada que ha-
brán de prepararle sus enemigos? 

—Hablar con los hechos. 
—¿Hablar con los hechos? ¿Quiere usted significar con ello 

incitar á las mujeres á entrar en la Alianza con la evidencia de 
obtener ventajas materiales y morales? 

—Ni más ni menos: es preciso hacer la mayor propaganda 
posible en la Prensa de tales ventajas. La Prensa es en la ac-
tualidad el regulador infalible del éxito. Quien tiene más lecto-
res, tiene más razón, más fuerza, más autoridad, más recursos, 
más fama, más todo. 

—De modo que no resta más que reforzar las filas, esto es 
someter la Alianza, como institución nacional á una disciplina, 
tan rígida y tan elástica al propio tiempo, que, salvo siempre la 
autonomía particular de las varias Asociaciones, puedan entrar 
en ella personas de todas las procedencias. 

—¡Eso! Eso precisamente... Por vida mía, Condesa, deja 
usted en mantillas á su maestro. 

—Yo no soy en todo caso más que una discípula aprovecha-
da. Ahora que me ha dado la lección, ¿quiere usted ayudarme 
á llevarla á efecto? 

—Hay que machacar el hierro cuando esté caliente. El en-
tusiasmo por la gran victoria alcanzada contra la ley sobre el 
divorcio está aun vivo, y es preciso aprovecharse de él. 

—¿Nos favorecerá la victoria? 
—La fortuna ayuda á los audaces. 
—Y rechaza á los tímidos. 
—¿Luego estamos de acuerdo? 
—Más que de acuerdo. Identificados. 
Alentada por tan sabios consejos, la Condesa se marchó con-

tenta, pensando para sí en todo lo que había de hacerse para 
llevar á la práctica sus nuevos designios. 



XXXIV 
Un golpe de maestro. 

AL saber la caída del Ministro, la comadrona se sintió herida 
en el corazón, permaneciendo durante varios días muda y 

consternada. Cuando después supo el triunfo de Ida su ira 
llegó á los últimos límites del paroxismo. 

Bajo una actitud de tranquilidad mentida trataba de ocultar 
la rabia que le roía las entrañas, pero quien la conocía y sabía 
leer en su frente sus pensamientos, no ignoraba que era una 
verdadera furia del infierno. 

En casa no ocultaba la maldad de su temperamento y daba 
miedo verla horriblemente descompuesta, y oiría amenazar á 
todo el mundo como si estuviese loca furiosa. 

Con las personas de fuera, el hábito del disimulo, en el cual 
era maestra, le imponía casi siempre una afabilidad fingida. 
Pero la palidez del semblante, la contracción de sus labios y el 
brillo siniestro de sus ojos, transparentaban sus malas inten-
ciones. 

Después de conocer lo sucedido, algunas veces permanecía 
absorta, como si alguna extraña idea le torturase el cerebro y le 
oprimiera el corazón. Otras veces suspiraba, gemía, arrugaba 
la frente, y apretaba los dientes; parecía, en suma, una persona 
atormentada por el demonio. 

Día y noche veía siempre delante de sí á una persona, un 
enemigo, un verdugo: Ida Piumetti. 

Y la veía siempre triunfante con su victoria; siempre en acti-
tud de burlarse de ella y de amenazarla con nuevos daños. 
Detrás de Ida veía á la Condesa y á la Alianza, que también 
conspiraban contra su tranquilidad. 

Recordaba la escena celebrada con Ida, cuando había veni-
do á quitarle de las manos su presa más preciosa, Giannina 
Maglioni, y juraba á sí misma la necesidad de vengarse á toda 
costa. 

Perdiéndose en estos pensamientos, pasaba las noches des-
pierta, fraguando los más siniestros planes de venganza, aun-
que tuviera que ir á galeras. 

—Sí, iré á galeras, decía entonces, y hasta al infierno; pero 
antes quiero destrozarla con mis propias manos. Mientras ella 
viva no podré tener paz. Y al decir esto apretaba furiosamen-
te los puños como si tuviera entre ellos á su enemiga, hasta 
que vencida por el cansancio se aquietaba continuando en ru-
miar nuevos designios de venganza. 

Finalmente un día se mostró muy tranquila, y preparándose 
para salir, dijo con cierta alegría á la directora de la casa, en 
quien únicamente confiaba sus asuntos más secretos. 

— Esta vez me parece que la tengo en mi poder. He pensa-
do y repensado en ello en esta noche. Nuestros asuntos van 
cada vez peor y ella en cambio va de triunfo en triunfo. Esta-
mos, pues, entre la vida y la muerte y hay que concluir. Y 
concluiremos aunque debiera costarme la vida. Juro por el 
cielo que esta vez no se me escapa. 

—¿Qué pretendes hacer?—preguntó en tono perplejo la di-
rectora, que por el mal éxito de los planes anteriores, era de -
masiado pesimista. 

—Lo sabrás á su tiempo... Estoy segura del resultado. Por 
ahora déjame hacer. Ya sabes que no tengo secretos para ti y 



que te los confio todos. Estamos unidas en la misma empresa 

y debemos caer ó vencer juntas... Pero no, no caeremos, yo te 
lo prometo... Ya verás ahora, voy á hacer ver la luna en el 

Pozo á esa alemana estúpida, que caerá en la red como un 
tordo. 

- ¡ P o b r e mujer! Quiere hacer de águila y no vale más que 
un mochuelo. 

- L u e g o haremos entrar en el complot á nuestro pobre dia-
blo del telégrafo... Cuando quiero utilizar sus servicios, le re-
cuerdo sus antecedentes y así lo sugestiono. En el asunto del 
curare (maldito asunto) tuve que amenazarle con descubrir sus 
anteriores fechorías. Conque, ayúdame á atemorizarlo de nue-
vo dándole á entender que estoy resuelta á hacerle pagar sus 
deudas hasta el último céntimo. Tú verás cómo se torna dócil 
como un falderillo. 

- D é j a m e hacer á raí que le cantaré la canción sin olvidar 
nada. 

- B i e n . Pues en tal caso hará lo que nosotras queramos. 
Entretanto voy á v e r á la alemana para hacerle creer que vue-
lan los asnos. Conque, por ahora adiós. 

Y se fué... 

¡Pobre Schwitzer! Cuando la comadrona, anunciada por la 
portera, puso el pie en su gabinete, la encontró en un estado tal 
que daba lástima. 

Momentos antes había provocado un verdadero escándalo 
con la portera porque le faltaba un documento muy importante 
que había dejado en su cuarto la noche anterior. 

Mientras aguardaba en la antecámara la comadrona le había 
oído gritar y jurar en italiano, en alemán, en francés, en inglés y 
golpear con el puño sobre la mesa. Cuando salió la portera, 
roja de indignación, la oyó murmurar: 

- E s t á loca de remate. Si no sabe dónde pone las cosas, 
¿qué culpa tengo yo? 

La comadrona fué á su encuentro sonriendo y le alargó su 
tarjeta, añadiendo que le anunciase pronto á la Presidenta. A 
una mirada expresiva de la portera, acompañada del gesto no 
menos expresivo de llevarse el índice á la boca, la comadrona 
hizo otro de asentimiento inclinando la cabeza y haciéndose con 
el pulgar una cruz sobre los labios. Fué recibida en seguida, 
no ya fríamente como la primera vez, sino con insólita premura 
de la Presidenta, que trató, lo mejor que pudo, de dominar su 
cólera, viniendo á su encuentro, estrechándole la mano, y ha-
ciéndola sentarse al lado suyo. 

Por las voces siniestras que corrían acerca de los asuntos de 
la Liga, y por la escena entre la Presidenta y la portera, la co-
madrona había deducido, con certeza, que tales asuntos iban de 
mal en peor y que la pobre Schwitzer no encontraba el medio 
de evitar la ruina que le amenazaba. 

Después de mirar á la señora Schwitzer con ojos escrutado-
res, vió claramente en su rostro la desesperación que trataba 
de ocultar. Desde la última vez que la había visto parecía que 
había envejecido en una docena de años. 

Otra hubiese sentido compasión; pero la comadrona experi-
mentó una verdadera alegría. «Ahora te tengo en mi poder», 
se dijo para sí y adoptando el tono que correspondía, es decir, 
un tono serio y respetuoso, empezó á hablar: 

—Perdone usted, señora, si vengo nuevamente á robarle el 
tiempo... Pero, ¿qué remedio? La caída del Ministerio por la 
ley sobre el divorcio, el advenimiento de un Gobierno retróga-
do, el triunfo de la Alianza, con la rehabilitación de la Piumetti, 
han mudado en absoluto el aspecto de las cosas. El feminismo 
está en desgracia, la Liga en crisis, la obra maravillosa de orga-
nización, emprendida por usted en toda Italia, corre peligro de 
deshacerse. 

AI llegar aquí, la Presidenta se agitó nerviosamente é inclinó 
la cabeza sin decir nada. La comadrona prosiguió: 



—Y ambas andamos en boca de todos como dos personas 
fracasadas. Usted, señora, como antagonista de la condesa 
Storní; yo como adversaria de la Piumetti. 

Un nuevo guiño nervioso de la señora Schwitzer mostró á la 
comadrona que no había errado la puntería. Por lo tanto con-
tinuó: 

—Es imposible que nosotras dos no nos unamos para defen-
dernos contra los enemigos comunes y para salvar la gran obra 
del feminismo de la prepotencia clerical, á la que por influencia 
atávica sigue ligada la mujer italiana... hasta el fanatismo. 

La Schwitzer, que otra vez había aceptado con buen ánimo los 
consejos de la comadrona, porque le parecían diestros y saga-
ces, al ver ahora que la proponía una liga defensiva con una 
persona de fama ambigua, pensó en darle á entender, que aun-
que privadamente aceptaba sus opiniones, públicamente no 
quería mostrarse aliada suya... Por eso dijo: 

—Á decir verdad, nuestra Liga es completamente autó-
noma, y por el carácter general de su organización, que tiende 
á reunir en un sólo ejército á las mujeres italianas, no admite 
ninguna solidaridad ó alianza con empresas ó iniciativas afines. 
Por lo tanto un acuerdo ó pacto formal entre mi persona, como 
presidenta de la Liga, y usted, ó cualquier otra... me parece 
que... 

—Lo sé; lo sé, interrumpió la comadrona que comprendía el 
juego; este carácter de autonomía ó de independencia de la Liga 
es el que más me agrada. Así se mantiene intacto el progra-
ma, entera la propia libertad de acción; no se confía más que en 
las propias fuerzas y se evitan alianzas equívocas y mezcolan-
zas híbridas, las cuales no hacen más que perjudicar al éxito 
final del verdadero feminismo. 

—Así es. Lo he dicho siempre á ciertas señoras, feministas 
tibias, que deseaban aliarse con nosotras para que templáse-
mos nuestro programa: O todo ó nada. 

—Y yo, señora, lo confieso cándidamente, que sin esta fuerza 
é intransigencia de principios con que la Liga ha mantenido 
enarbolada su bandera, nunca la habría ayudado. 

—Sí, me acuerdo bien de su primera visita en que me señaló 
el buen camino. 

—Que después fué interceptado por manejos tenebrosos de 
los clericales. 

—¿Y qué hacer ahora? 
—Lo que se ha hecho hasta aquí, pero por otra vía más rec-

ta, más segura y casi inteligible. 
—¿No hay peligro en ello? 
—Ninguno. Si es la cosa más fácil del mundo. Ante todo 

debo advertir á la señora, que he venido aquí hoy como otras 
veces, únicamente para exponer á usted amigablemente un pen-
samiento mío, parecer ó consejo, como le quiera llamar; pero no 
pretendo nada, ni trato de formular condiciones; por eso puede 
hacer de mi modesto parecer el uso que crea conveniente, ó no 
hacer uso de él. Dicho esto, yo le pregunto á usted si hay me-
dio mejor de combatir á la Alianza que deshonrarla, infamarla 
en la opinión pública. 

—¡Ese sería el mejor medio! 
—¿Y si la infamia fuese originada por alguna mala acción ó 

delito de las personas que tienen en su mano la dirección de di-
cha Sociedad? 

—Entonces la mancha de la cabeza se extiende á los miem-
bros, y toda la obra resulta deshonrada. 

—De la cabeza viene la tiña, decimos vulgarmente los italia-
nos... Pues bien—al llegar aquí hizo una pausa y luego replicó 
con solemnidad—yo puedo probar con hechos que Ida Piumetti, 
secretaria general de la Alianza es una delincuente. 

—¿Probar? ¿Qué delito ha cometido? 
—Expender moneda y billetes falsos. 
—¿Es posible? 



- H e venido aquí para ofrecer á usted la ocasión más segura 
de cogerla infraganti. . 

—¿No me engaña usted? 

-Vengamos á cuentas. Sabrá también usted, señora, que 
después del terrible choque ferroviario que costó la vida á a l a -
nos oficiales de correos, la Piumetti está habilitada para el ser-
vicio de valores y en la actualidad se encuentra en la oficina de 
Pagos. Ahora pongamos el caso de que la señora se haga expe-
dir, por valores telegráficos mil liras. Va á las oficinas centra-
es,acompañada de dos testigos, para recoger la suma. Encuen-
ra en el ventanillo de los pagos á la Piumetti que le entrega las 

1-000 hras en uno ó más billetes falsos. Apenas los tiene en su 
poder dice: «¡estos billetes son falsos!» y los muestra al empleado 
que está en el ventanillo inmediato, el de la derecha. Este acep-
ta la denuncia; los dos testigos la confirman; la Piumetti va á la 
Cárcel; la Alianza queda infamada; la Liga triunfa. ¿Dígame 
usted ahora si hay empresa más fácil que esta? ¿No es un gol-
pe de maestro? 

- ¡ A h , sí!... ¿Pero, y si los billetes fuesen buenos 
- E n tal caso dirá usted que se ha equivocado, y nada más. 

Pero yo sé que eso no sucederá, porque conozco á la persona... 
Si a usted le parece bien lo que le propongo, hágalo; si no, nada 
hay perdido. 

- Y o no tengo dificultad alguna en hacer la prueba. Basta 
para ello con que telegrafíe á un agente mío para que me expi-
da por telégrafo la suma indicada. Si verdaderamente se des-
cubre el fraude, no sólo se haría una buena acción, sino que el 
efecto para la Liga resultaría maravilloso. No obstante, me 
parece muy extraño que la Piumetti pueda dar billetes falsos, 
sin que los demás lo adviertan. 

- P e r d o n e usted, señora; pero eso no viene al caso. Sería 
largo de explicar todo lo que sé sobre los manejos secretos de 
la Alianza con los monederos falsos. De tal modo estoy in-

formada de todo que la primera fuerza de esta maldita Asocia-
ción proviene de la inteligencia con los falsificadores. 

—Pues si yo supiera semejante cosa, ya habría denunciado á 
la autoridad toda la banda. ¿Por qué no lo ha hecho usted? 

—¡Esta sí que es buena! ¿Cree usted, señora, que ciertas 
cosas pueden probarse en los Tribunales? Además, con denun-
ciarlas, evitaríamos que fuesen descubiertas pronto ó tarde, 
que es lo que yo deseo. 

—Pues bien,—dijo la Schwitzer después de meditar unos 
momentos - acepto su consejo y estoy dispuesta á seguirlo en 
el acto. 

—En el acto, no; pues lo echaríamos á perder. Es necesa-
rio esperar con el arma al brazo. Hay que aguardar el mo-
mento decisivo. Entretanto escriba usted á su agente para co-
municarle una seña y encargándole que, una vez recibida ésta, 
le expida la cantidad de 1.000 liras. 

—¡Muy bien! ¡Veri well! Esperaré su aviso. Y ahora reci-
ba usted las gracias más cordiales por el servicio que presta á la 
Liga y al feminismo. 

—Yo creo que la vida no vale nada si 110 se emplea en ayudar 
á los buenos y perseguir á los malos. Para la Alianza este será 
el golpe mortal; en cambio para la Liga el principio del triunfo. 

Convencida en absoluto por la persuasiva comadrona, la 
Schwitzer quedó aguardando sus últimas instrucciones y aqué-
lla se retiró para envolver en sus redes al otro auxiliar. 

E11 el acto de subir al tranvía, advirtió que había puesto en 
el estribo el pie izquierdo. De pronto, lo retiró horrorizada y 
levantó el derecho, murmurando para sus adentros mientras 
subía: 

—También esta vez! ¡Parece imposible! ¡Esa maldita bruja 
tiene al diablo de su parte! 

Y puso la mano en sus escapularios, recomendándose á sus 
santos predilectos, 



XXXV 

O beber ó ahogarse. 

r - O M O la nueva conjura, urdida por la comadrona contra Ida 

^ T l e P c t o r e ? P a r e C G r e X t r a ñ a ^ Í n V e r o s í m i I á Alguno de - e s -
tros lectores, queremos declarar algunas circunstancias que 
los conocedores de la vida moderna habrán adivinado ya 

I a " q U e e , m U n d ° e n V e Í e C e ' t a n t 0 m á s - v a afinando 
la malicia humana; y ciertos excesos de depravación y de feto 
- a q"e antiguamente parecían no sólo inverosímiles, sino hasta 
imposibles, resultan en la actualidad tos hechos m a s ó menos 
ordinarios de la crónica cotidiana. 

Con el propósito de que su infame industria fuese más atra-
yente y más lucrativa, la comadrona tenía en casa una habita-
ción bien provista de bebidas espirituosas y un garito clandes-
tino; ejercía la usura con las artes más astutas; traficaba con 
los objetos robados y tenía también relaciones con ciertos mo-
nederos falsos. 

Poseía una finura de entendimiento verdaderamente diabóli-
ca para apoderarse de su víctima: envolverla en sus redes 

Con las enormes ganancias que le producía su tráfico crimi-
nal, podía gastar grandes sumas para realizar sus proyectos 

Su presa favorita la constituían tos jóvenes que, por su pro-

P-a inexperiencia, se dejaban explotar càndidamente y con ma-
yor provecho. 

Uno de éstos era, como ya dijimos repetidas veces, el más jo-
ven de los compañeros de Ida, llamado Renato Fiocchetti. 

Hacía ya tiempo que este joven estaba ligado á la comadrona 
por débitos de bebida suministrada á crédito, y de algunas can-
tidades dadas á préstamo; cuando la liberación de la Maglioni, 
la astuta mujer pensó en seguida en Renato para hacer de él un 
instrumento de sus planes, porque además de la inexperiencia 
de éste, se encontraba en la misma oficina que Ida, es decir, te-
nía á la víctima entre sus manos. 

Aumentó, pues, la astuta mujer sus préstamos á Renato, sin 
otra garantía que la de escribir de vez en cuando una declara-
ción de débitos por el dinero recibido. Cuando le tuvo á su 
disposición empezó á cambiar de actitud y se mostró exigente é 
imperiosa, amenazándole con hacerle perder el empleo y des-
honrarle. 

El joven al principio trató de romper las cadenas que le ama-
rraban á la infame mujer, pero le fué imposible alcanzarlo. Es-
ta le tenía sujeto como un esclavo, y al menor síntoma de inde-
pendencia que notaba en él, le amenazaba con obedecer ó pa-
garle. 

De este modo le había obligado á escamotear el pase con la 
fotografía de Ida; á disfrazarse, como ya hemos visto, para pro-
pinar á la joven el filtro que el portador consideraba inofensivo 
pero que era un veneno terrible... 

Ahora volvía á pensar en él para una nueva infamia. Des-
pués de haber madurado el plan y celebrado las últimas confe-
rencias con la señora Schwitzer y con Olga Fioroni y la direc-
tora de la casa que debían servir de testigos, la víspera del día 
destinado para la realización del diabólico designio, llamó al 
pobre Fiocchetti, se encerró con él en su estancia, sacó del ca-
jón de la mesa un revólver pequeñito, miró al joven con ojos te-
rribles y le dijo tranquilamente: 

—¡Nadie nos oye! 



Aterrado con tantas precauciones, el joven balbuceó palide-
ciendo: 

—¿De qué se trata? 

- P u e s de salvarme ó matarme... Si usted prefiere esto úl-
timo aquí está el arma. 

—¡Me cree usted capaz!... 
—Entonces debe salvarme. 
—¡Si está en mis manos!... 
—Sin duda. 

- Pues dígame de qué se trata. 

- D e s p u é s de la victoria de nuestros enemigos y del triunfo 
de la Piumetti, mis asuntos van de mal en peor. El círculo de 
hierro en que me estrechan mis perseguidores se va cerrando y 
la ruina es segura y con ella la deshonra. A una cosa ú otra 
prefiero la muerte. Pero antes quiero liquidar mis cuentas con 
todo el mundo, incluso con usted. Estamos ligados á la misma 
suerte. ¡O vencer ó caer juntos! 

- P e r o , ¿de qué se t ra ta? ¡Vamos! No se deje vencer por 
tan siniestros pensamientos... Yo haré lo que pueda en su favor. 

- L o que hoy le pido es una bagatela! Y si no lo hace, me va 
en ello, como ya le he dicho, mi vida, el honor y el porvenir suyo. 

Alzó los ojos el joven y miró á su interlocutora como pidién-
dole la explicación de aquel enigma. 

La comadrona añadió: 
- N o se trata más que de sustraer una hoja de papel. Es 

cosa fácil. ¿No están usted y la Piumetti encargados de la sec-
ción del servicio de valores telegráficos en la Central? 

- S í ; pero interinamente, esto es, mientras el Gobierno no 
haya sustituido á los oficiales muertos ó gravemente heridos en 
el último siniestro de ferrocarriles. 

- N o importa. ¿Quién recibe ahora los valores? 
- Y o . 

—¿Y quién los paga? 

— Mi colega. 

—Y si mañana viene alguno á cobrar una letra de mil fran-
cos, ¿con qué billetes se paga? 

—Con un solo billete de 1.000 francos, porque los demás se 
emplean para sumas menores. 

Está bien, murmuró la comadrona, y abrió una caja delante 
de Fiocchetti, diciéndole con tono imperioso: 

—Aquí tiene usted un billete de 1.000 francos. Mañana á la 
tarde irá á su oficina la señora Schwitzer, acompañada de su se-
cretaria y de nuestra directora, para retirar un valor telegráfico 
de mil liras. Cuando la Piumetti haya entregado á la señora 
Schwitzer el billete de banco, ésta dirá:—¡Me parece falso!—Y 
vendrá hacia usted diciéndole:—Mírelo usted bien, es falso... 
Probablemente no habrá entonces en la oficina otras personas. 
En un abrir y cerrar de ojos reemplazará usted aquel billete con 
éste y lo devolverá á la directora diciendo:—«También á mí me 
parece falso.» Y asunto terminado. Mientras las tres personas 
de la comitiva estarán discutiendo con la Piumetti sobre el f rau-
de, usted tendrá tiempo para ocultar el billete bueno. Y sepa 
usted que yo no quiero que me toque un céntimo; 500 liras se-
rán para la directora, y otras tantas para usted, en premio de 
su trabajo... Por lo demás, no tenga usted escrúpulos, pues ha 
de saber que mi directora es una prestidigitadora notable y ha 
de desempeñar por sí misma la parte más arriesgada. Para las 
últimas instrucciones entiéndase usted con ella... Conque, 
pronto; manos á la obra. Al enemigo hay que tratarle como 
enemigo. 

Contal ardor había hablado la comadrona al revelar á su alum-
no el diabólico designio; el aspecto, la voz, el gesto, la mirada 
de la bruja mientras hablaba, eran tan persuasivos; la necesidad 
con su imperio inexorable había influido de tal modo en el áni-
mo de aquel infeliz, que no osando ni siquiera interrumpir á su 
interlocutora mientras desenvolvía todos los repliegues de su 



trama infernal, aún después de haber concluido de hacerlo, per-
manecía delante ella, mudo, inmóvil, atónito, sin poder encon-
trar una respuesta cualquiera para aceptar ó protestar contra 
las proposiciones que acababa de oir. 

La astuta mujer estaba erguida en su presencia, mirándole si-
niestramente, como si quisiera fulminarle con los ojos, con ceño 
imperioso para vencer cualquier tentativa de resistencia. 

Así transcurrieron algunos momentos de silencio, sin que el 
joven hiciese ademán alguno de querer hablar ni ella dejaba de 
mirarle fijamente con sus ojos escrutadores. 

Por último el primero, para poner término á aquella situación 
embarazosa, dijo bajando los ojos al suelo y tartamudeando las 
palabras: 

—Es verdad... que nunca hubiese creído que se atreviese á 
tanto... De todos modos... Mañana... Mañana, no. 

- M a ñ a n a s í - g r i t ó con rabia la comadrona, poniéndose aún 
más erguida y amenazadora que al principio. - E l asunto no 
puede aplazarse... Ya he dicho que antes de dejar que mis 
enemigos me venzan, estoy dispuesta á todo.— Y al hablar así 
cogió el revólver que había puesto sobre la mesa. -Conque : ó 
beber juntos ó ahogarnos juntos. 

Y al decir esto miró á su víctima de alto á abajo, y, cambian-
do de acento, le dijo con tono de broma: 

- A n d e usted sin perder un minuto á ver á la directora, que 
le aguarda. Ella acabará de convencerle. 

Y sin más preámbulos le puso en el bolsillo interior de la le-
vita el famoso billete. Le abrochó los botones, lo condujo has-
ta la puerta y abriéndola llamó á la directora, que acudió en el 
acto á buscar al joven. 

La directora, que conocía perfectamente la debilidad del po-
bre Fiocchetti, supo trastornarle de tal modo, que el desgracia-
do le juró muchas veces su decisión de secundar en todo sus 
planes, sin ningún género de vacilaciones. 

X X X V I 

Venganza frustrada. 

LA alegría experimentada por Ida, á causa de la victoria 
obtenida contra sus enemigos al ser reintegrada por el 

nuevo Ministro en todos sus derechos, bien pronto fué turbada 
por un sentimiento de amarga tristeza. 

¡Le precisaba volver á la oficina y exponerse de nuevo á los 
enojos y á las penas de antes! 

El lobo muda de pelo, pero no de vicio; sus colegas volvieron 
á las andadas, y en su propia rehabilitación encontraban nuevos 
estímulos para atormentarla. 

La joven iba á hallarse otra vez en compañía de aquel Fioc-
chetti, acerca de cuya conducta luchaba entre sí misma, para 
no admitir como prejuicios definitivos las gravísimas sospechas 
que contra él tenía y hacia quien experimentaba además una re-
pugnancia invencible. 

Y al odio implacable de sus enemigos, agravado por la de-
rrota, venía á añadirse el rencor de la comadrona, que había ju-
rado vengarse terriblemente. 

¡Qué feliz se habría considerado Ida si hubiese podido dar el 
último adiós á su profesión de telegrafista, dedicándose única-
mente á la Alianza, y, con su segunda madre, la condesa Stor-



trama infernal, aún después de haber concluido de hacerlo, per-
manecía delante ella, mudo, inmóvil, atónito, sin poder encon-
trar una respuesta cualquiera para aceptar ó protestar contra 
las proposiciones que acababa de oir. 

La astuta mujer estaba erguida en su presencia, mirándole si-
niestramente, como si quisiera fulminarle con los ojos, con ceño 
imperioso para vencer cualquier tentativa de resistencia. 

Así transcurrieron algunos momentos de silencio, sin que el 
joven hiciese ademán alguno de querer hablar ni ella dejaba de 
mirarle fijamente con sus ojos escrutadores. 

Por último el primero, para poner término á aquella situación 
embarazosa, dijo bajando los ojos al suelo y tartamudeando las 
palabras: 

—Es verdad... que nunca hubiese creído que se atreviese á 
tanto... De todos modos... Mañana... Mañana, no. 

- M a ñ a n a s í - g r i t ó con rabia la comadrona, poniéndose aún 
más erguida y amenazadora que al principio. - E l asunto no 
puede aplazarse... Ya he dicho que antes de dejar que mis 
enemigos me venzan, estoy dispuesta á todo.— Y al hablar así 
cogió el revólver que había puesto sobre la mesa. -Conque : ó 
beber juntos ó ahogarnos juntos. 

Y al decir esto miró á su víctima de alto á abajo, y, cambian-
do de acento, le dijo con tono de broma: 

- A n d e usted sin perder un minuto á ver á la directora, que 
le aguarda. Ella acabará de convencerle. 

Y sin más preámbulos le puso en el bolsillo interior de la le-
vita el famoso billete. Le abrochó los botones, lo condujo has-
ta la puerta y abriéndola llamó á la directora, que acudió en el 
acto á buscar al joven. 

La directora, que conocía perfectamente la debilidad del po-
bre Fiocchetti, supo trastornarle de tal modo, que el desgracia-
do le juró muchas veces su decisión de secundar en todo sus 
planes, sin ningún género de vacilaciones. 
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LA alegría experimentada por Ida, á causa de la victoria 
obtenida contra sus enemigos al ser reintegrada por el 

nuevo Ministro en todos sus derechos, bien pronto fué turbada 
por un sentimiento de amarga tristeza. 

¡Le precisaba volver á la oficina y exponerse de nuevo á los 
enojos y á las penas de antes! 

El lobo muda de pelo, pero no de vicio; sus colegas volvieron 
á las andadas, y en su propia rehabilitación encontraban nuevos 
estímulos para atormentarla. 

La joven iba á hallarse otra vez en compañía de aquel Fioc-
chetti, acerca de cuya conducta luchaba entre sí misma, para 
no admitir como prejuicios definitivos las gravísimas sospechas 
que contra él tenía y hacia quien experimentaba además una re-
pugnancia invencible. 

Y al odio implacable de sus enemigos, agravado por la de-
rrota, venía á añadirse el rencor de la comadrona, que había ju-
rado vengarse terriblemente. 

¡Qué feliz se habría considerado Ida si hubiese podido dar el 
último adiós á su profesión de telegrafista, dedicándose única-
mente á la Alianza, y, con su segunda madre, la condesa Stor-



ni, consagrarse á ella en absoluto para desarrollarla por todas 
partes y hacer una planta gigantesca, entre cuyas ramas todas 
las mujeres italianas, engañadas por la brutalidad y perfidia 
masculinas, pudiesen encontrar así la defensa y el reposo! 

Pero precisamente por esto tenía que volver á Telégrafos. 
No podia, en verdad, acreditarse la Alianza en la opinión pú-

blica del país, y hacerse respetar de sus enemigos, más que 
mostrándose franca, resuelta, activa, batalladora, para defender 
y reivindicar, sobre el terreno de la igualdad, los derechos de 
las mujeres en general y en particular los de sus asociadas, y 
especialmente en combatir por el buen nombre y por el honor 
de estas últimas, contra la superchería de los adversarios. 

Por eso Ida se había defendido por todos los medios que le 
concedían las leyes contra la injusticia del Gobierno, cuando 
fué trasladada á Cerdeña; y ahora que había obtenido justicia 
veía claro el deber de retornar, como ella decía, á su purgato-
rio, hasta que pudiera retirarse del servicio con honor. 

Sin embargo, la certeza de haber adoptado un noble deber, 
110 le quitaba la angustia invencible, la tristeza que sentía al 
volver al trabajo, y al presentir las tramas y las insidias que 
habían de prepararle sus enemigos. 

El mejor ánimo se lo infundía la Condesa, cuyo juicio le bas-
taba para afrontar todas las luchas, por peligrosas que fuesen, 
y para mantenerse tranquila entre las tempestades de la vida. 

—Estamos en el baile, amiga mia—le decía bromeando en 
cierta ocasión la Condesa—y hay que bailar. Hemos vencido la 
conjura de nuestros enemigos y ahora no debemos mostrarnos 
pusilánimes en defender el fruto de la victoria. Va en ello tu 
buen nombre y el de la Alianza. Si después que hemos lucha-
do para rehabilitarte, cedieses ahora, serías como el guerrero, 
que, habiendo derribado á su enemigo en el primer encuentro' 
se arrojase á sus pies y le pidiera perdón. Conque, ten ánimo, 
que la gente de la Liga 110 tardará en emprender la retirada. 

—Si 110 tuviese que luchar más que con esas gentes dormiría 
tranquila, pero las otras... 

—Ten un poco de paciencia, que el sacrificio ya no debe du-
rar mucho. No está lejano el día en que te consagrarás exclu-
sivamente al servicio de la Alianza, como secretaria general, 
no sólo de nombre, como hasta ahora, sino de hecho. 

Al volver á las oficinas de Telégrafos, después de tres meses 
de ausencia, Ida no pudo menos de experimentar una gran emo-
ción. Pero hizo un esfuerzo supremo para ocultar lo que sentía. 

Fué acogida por sus jefes con cortesía casi afectuosa; por los 
colegas con tranquilidad estudiada. En cambio Fiocchetti pa-
lideció al verla y sonrió tan siniestramente que la joven se es-
tremeció. 

Ida esperaba que después de las ceremonias de presentación 
recomenzarían las persecuciones, armándose de todo su valor 
para rechazarlas; pero con gran sorpresa observó que habían 
mudado de registro. 

Todos sus colegas la trataban con reserva, que á los extra-
ños podría parecer respeto; pero ella veía bajo esta actitud, una 
frialdad estudiada y hostil, 110 menos penosa y más malévola 
que la enemistad de antes. Fiocchetti la hablaba siempre con 
monosílabos. 

El comportamiento de sus colegas oprimía el corazón á la 
pobre Ida, afligiéndola con tristes presentimientos. En aquel 
mismo lugar donde tanto había ya sufrido, ahora le parecía que 
respiraba el aire sofocante que precede á la tempestad. 

Así pasó la primera semana cuando le dieron de improviso la 
orden de asumir con Fiocchetti el servicio postal en la sección 
de valores declarados, para sustituir á dos oficiales, muerto el 
uno y el otro gravemente herido en el choque ya citado. 

El lector puede imaginarse la consternación de la pobre jo-
ven ante aquella orden. 



Sintiéndose vacilar corrió á pedir consejo á la Condesa, que 
la dejó desahogarse y luego le dijo: 

—¿Qué remedio? Las desgracias nunca vienen solas. Una 
tira de la otra como las cerezas. Ya es un mal que tengas en 
custodia dinero del Estado y aún es peor que te hayan dado 
como compañero á un hombre de tan malos antecedentes. 
Pero no desmayes ni pierdas las esperanzas, pues tras el mal 
tiempo viene el bueno. Entretanto procura estar alerta... Abre 
los ojos y no te dejes engañar. 

Ya hemos dicho que Ida era de ánimo viril, á quien las vici-
situdes y las luchas habían adiestrado en el dominio de sí mis-
ma, sabiendo mantenerse tranquila entre las pruebas más im-
previstas y más duras. Afinado su carácter con la experiencia, 
procedía siempre cautamente en todos los asuntos y tenía la 
suficiente perspicacia para burlar á sus enemigos. 

Y mucho más 'ahora que le parecía ver á sus enemigos 
urdiendo alguna trama contra ella, redoblaba las medidas 
de precaución para defenderse en todo momento y en toda 
ocasión. 

Entró, por tanto, en el desempeño de sus nuevas tareas tran-
quila y resuelta á observarlo todo y atreverse á todo para no 
ser burlada. 

Franca, pronta y cortés con todos, con su compañero de ofi-
cina se mostraba más fría y más reservada que antes. No le 
hablaba más que de cosas de la profesión. Quería darle á en-
tender con ello que no tenía confianza en él aunque tampoco le 
revelase resentimiento alguno. Siempre ocupada en sus asun-
tos, parecía que no prestaba atención á lo que él hacía, pero en 
realidad no perdía ni el menor de sus movimientos. 

Y cuanto más lo estudiaba más sentía crecer hacia él la des-
confianza y la repulsión. 

Un día le pareció su continente tan extraño que le dió miedo. 
Semejaba tan absorto en algún pensamiento atroz y siniestro, 

que ni siquiera se atrevía á cruzar la mirada con él; pero siem-
pre que lo hacía veíale ponerse de mil colores. 

Ida había comprendido que su compañero tramaba alguna 
perfidia y que era preciso no perderle de vista para no caer en 
el lazo. Desde este instante redobló sus precauciones. 

Todo fué bien hasta la tarde. 
Faltaban ya pocos minutos para cerrar la caja y no habiendo 

público en la ventanilla, Ida se preparaba á sumar sus cuentas, 
cuando vió aparecer á la señora Schwitzer con un talón en la 
mano, acompañada de otras dos personas, que ella no podía 
conocer porque estabau de espaldas. 

Pronta y desenvuelta, sin dar señal alguna de conocer á la 
Schwitzer, la joven tomó el talón, lo examinó un momento, fué 
á la caja, sacó un billete nuevo de mil liras y se lo entregó á la 
reclamante. 

Rápida como el relámpago, se desarrolló la famosa escena 
según estaba concertada. 

La Schwitzer, mirando el billete, murmuró: ¡me parece falso! 
Otras dos voces confirmaron su aserto; y una de ellas dice: 

—Véalo usted, caballero, dirigiéndose á Fiocchetti. 
Rápida como un relámpago Ida reconoce á la Fioroni; mien-

tras la otra con el billete en la mano se acercaba al ventanillo 
de Fiocchetti. Entonces adivinó toda la trama y de un salto se 
aproxima al ventanillo de su compañero y mientras éste alar-
gaba la mano para coger el billete, ella se lanza entre los dos, 
lo coge casi al vuelo, arrancándolo con tal fuerza que quedó un 
pedazo en manos de sus enemigas. 

Todos permanecieron mudos y aterrados mirándose uno 
á otro. 

En cambio Ida, tranquila é impávida, como una roca en me-
dio de la tempestad, vuelve á la caja, saca de ella otro billete, 
se asoma por el ventanillo y dice con voz firme é imperiosa... 

—¡Hagan ustedes el favor de darme ese pedazo! 



Lo recibe de la Schwitzer, y le dice mostrándole el otro bi-
llete: 

—Vea usted si este es bueno. 
La aturdida alemana, confusa y atónita por aquella escena, 

toma el billete, lo mira perpleja, mientras sus compañeras, ex-
traordinariamente turbadas, permanecen mudas como estatuas. 

La joven, segura ya de su situación, les cerró el ventanillo en 
su cara, y después dijo á Fiocchetti tranquilamente: 

—Ya es hora de irnos; mañana hablaremos más á solas; y en 
silencio sin mirarlo ni decirle nada más echó las dos llaves á la 
caja y salió sin gran prisa, ordenando al portero que apagase 
las luces y cerrase la puerta. 

Al verse á solas en la calle, lanzó un suspiro de satisfacción, 
dió gracias á su ángel bueno y se apresuró á marchará casa de 
la Condesa para darle cuenta de lo sucedido. 

Cuando se vió en su presencia no pudo contener más las 
emociones violentas que la agitaban y entre lágrimas y sollozos 
prolongados, refirió á su protectora la trágica aventura con to-
dos sus pormenores. 

Cuando hubo concluido su relato, la Condesa la besó en la 
frente diciéndole: 

—¡Esta sí que es solemne! Vales más que un Perú... Que-
rían vengarse de ti y han sido ellos los chasqueados. 
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XXXVII 

El gran ejército. 

COMO había hecho antes de fundar la Alianza feminista 
como sustitución local de protección y de asistencia; así 

hizo la Condesa Storní apresurarse á dar carácter definitivo á 
esta Sociedad, como institución nacional de organización de las 
mujeres italianas. 

Ante las primeras dificultades que se presentaron acerca de 
los caracteres generales de la gran empresa, la fundadora, como 
hemos visto, recurrió al consejo de su antiguo preceptor, cuya 
perspicacia en las cuestiones de la vida pública le inspiraba 
una fe absoluta. 

Discutidas y aprobadas las mejores resoluciones, se sintió la 
Condesa animada y llena de esperanzas de llevar su obra á 
término feliz. Parecíale que había encontrado el verdadero ca-
mino para llegar á ello, sin tropezar con los escollos que tantas 
veces habían impedido en el pasado la labor de los católicos 
en la vida pública, haciendo inútiles todos los esfuerzos para 
recoger y ordenar en un organismo nacional aquella gran ma-
yoría del pueblo italiano, perteneciente á las distintas clases so-
ciales, que profesa y practica el catolicismo en la vida privada. 

Sentíase la Condesa tan disgustada de la contradicción de 



que las nueve décimas partes de los italianos observan la reli-
gión en familia y la disimulan en público ó se avergüenzan de 
practicarla, que habría de buena voluntad sacrificado cualquier 
cosa para reunir una cruzada de todas las mujeres italianas, 
para reprochar á los hombres con el propio ejemplo su falta de 
valor. Pero aún le asaltaba mayor tristeza al reflexionar que 
todas las tentativas de los católicos italianos, para promover 
una acción común en defensa de la religión, para provocar un 
gran levantamiento del pueblo contra la prepotencia brutal, la 
calumnia, los ultrajes y las violencias de los partidos anticleri-
cales, para reunir en un ejército nacional á cuantos quieren ver 
respetada la fe de los propios padres, habían resultado siempre 
fallidos. 

Hubiese, pues, preferido cien veces abandonar el movimiento 
feminista de organización nacional, tan felizmente determinado 
por la agitación contra el divorcio, antes de dejarlo que se re-
dujese á una verdadera institución general, corriendo el peligro 
de llegar á nuevas desilusiones. Le parecía que había dado 
con el primer motivo de decaimiento de ánimo de sus compa-
triotas, y se propuso estudiar los medios más oportunos para 
triunfar en su empresa. 

Retiróse al campo, y en él permaneció algunos meses, en ab-
soluta soledad, estudiando y confrontando entre sí las varias 
formas de la organización feminista de todos los países civiliza-
dos; hojeó opúsculos, periódicos, relaciones de ingresos; reco-
gió datos estadísticos, notas hechas, hasta que se sintió provis-
ta de todos los conocimientos prácticos y teóricos necesarios 
para determinar clara y seguramente en todas sus partes la 
nueva organización nacional, dotándola de tal fuerza expansiva, 
que en breve tiempo pudiese difundirse por todo el país y ven-
cer todos los obstáculos que seguramente habría de encontrar 
en su camino. 

Ante todo puso como canon fundamental de la nueva institu-

ción no darle un reglamento particularizado, sino un ligero bos-
quejo de él, que formase como la armazón del edificio, dejando 
después á la institución misma el cuidado de perfeccionar la 
obra; es decir, de especificarse, constituirse y desenvolverse 
felizmente por sí, bajo la prueba del tiempo y de la experiencia, 
con una ordenación definitiva, sabiamente combinada por las 
personas que ejercen la dirección. 

Pensaba que cuanto más vasta y más complicada es una obra, 
tanto más simple y elástico debe ser su nacimiento y su primer 
desarrollo; que para constituir una multitud en cuerpo colectivo 
homogéneo, no basta con darle un reglamento escrito sino que . 
conviene antes constituirla y asociarla además con un vínculo 
aceptable de solidaridad común, y luego aguardar que la organi-
zación se desarrolle y se perfeccione por si, conforme á las con-
diciones reales de su vida y de su actividad. Y discurría de 
este modo: 

—Los hechos son antes que los artículos. Cien hechos rea-
lizados, rectificados después por otros tantos artículos consti-
tuyen una obra perfecta, regulada y unos Estatutos inmutables, 
mientras cien artículos escritos, sin el contraste de la experien-
cia, pueden resultar letra muerta. 

Por lo cual fijado el criterio general de la gran empresa, y es-
tablecidos en la mente de la Condesa los puntos cardinales de 
la nueva organización, retuvo para sí todos los pormenores de 
la estructura, que había de tener con el tiempo su obra, reser-
vándose hacerlos aceptar después por sus asociadas, prometién-
dose que tan pronto como fuese anunciada al público la nueva 
organización feminista habría de ser acogida en toda Italia con 
verdadero entusiasmo, reuniendo en la obra común á la mayor 
parte de las mujeres. 

Á este propósito solía decir que las grandes obras sociales 
no se incuban como el huevo para hacer salir el pollo, sino que 
nacen ya maduras y gigantes, y que una organización cristiana 



de carácter nacional, si ai nacer no se presenta al público como 
una gran fuerza colectiva, se condena á la esterilidad para 
siempre. 

Redujo, por tanto, el fruto de sus estudios y de sus largas 
meditaciones á dos criterios o máximas fundamentales: deter-
minar las líneas inmutables del nuevo organismo y atraer desde 
el principio gran masa de gente. Aquello se refería á la natu-
raleza de la obra, esto á su criterio feliz. 

En cuanto á lo primero, debíase ante todo procurar distinguir 
la diferencia y la relación que había tenido su primera funda-
ción; esto es, la Alianza femenina, como constitución local, con 
la nueva Alianza femenina de carácter esencialmente general ó 
nacional. Persuadida de que á las Asociaciones de índole lo-
cal conviene dejarles la mayor autonomía y libertad de acción, 
estableció que todas las Alianzas femeninas ya fundadas ó pró-
ximas á fundarse en las varias ciudades ó países de Italia, se-
gún el primer tipo ideado por ella, fuesen de hecho indepen-
dientes de la Alianza nacional, y que ésta no tuviese con res-
pecto á aquéllas otra ingerencia que la de promover su funda-
ción donde no existiesen, y la de confederarlas juntas, para 
aprovechar las ventajas de la mutua correspondencia y solida-
ridad. 

El propio criterio fué aplicado á las relaciones de la Alianza 
nacional, con todas las otras asociaciones católicas femeninas 
de carácter particular; promoverlas, ayudarlas, confederarlas, 
respetando siempre su plan, independencia y libertad de acción', 
según los varios fines que se propusieron. 

En cambio, el objeto general de la nueva institución, debía 
ser el de dominar y dirigir todo el moderno movimiento social, 
respecto á la actividad de la mujer, y con ello fundir en un gran' 
organismo social á todas las mujeres italianas, para hacerlas 
participar de las inmensas ventajas de colectividad sabiamente 
organizada. De este modo la Alianza entraba valientemente en 

el campo de la vida pública como instituto nacional, represen-
tante legítimo de los intereses femeninos generales, y autoriza-
da por lo mismo para ejercitar su acción en las cuestiones más 
vitales del pueblo italiano. 

Conforme á tal propósito general, la Alianza abrazaba tres 
grupos principales, cada uno de ellos con un fin propio de reha-
bilitación de la mujer; la cultura ó propaganda, la asistencia ó 
beneficencia, la defensa ó reivindicación organizada de los de-
rechos femeninos. 

El primero debía ser un centro de estudio, de discusión, de 
instrucción teórica y práctica, en todas las cuestiones que afec-
tan á las condiciones modernas, los derechos, los deberes de la 
mujer para defender por todos los medios posibles la rehabili-
tación moral y material, privada y pública, doméstica y social 
de la clase. 

El segundo tendía á favorecer, sostener, disciplinar y acrecer 
de todos modos las obras de caridad, que las mujeres están lla-
madas á ejercer con todo género de personas: pobres, enfer-
mos, niños huérfanos ó abandonados, promoviendo la funda-
ción de nuevas obras y la transformación de las ya existentes, 
conforme á las necesidades de los lugares y de los tiempos, y 
con una racional división del trabajo. 

Por último, el tercero consistiría en crear leyes y corporacio-
nes para las varias categorías de mujeres, núbiles ó casadas, 
que dedican su vida con el propio trabajo en las artes liberales 
ó manuales, y también para desarrollar la moralidad en cuanto 
al descanso festivo, á la instrucción religiosa, contra las insidias 
de la moderna impiedad: consagradas á los intereses materiales 
y profesionales, en cuanto al justo salario y á la formación é 
instrucción técnica, con los oportunos medios didácticos en los 
varios ramos de la industria femenina, privada y pública. 

Cada uno de estos tres grupos debía estar dirigido por una 
junta permanente, dependiendo de la Dirección general, que de-



bía estar formada precisamente por las tres Juntas reunidas y 
reforzadas por la autoridad suprema de la presidenta general 
de la vicepresidenta y de una secretaria general. 

Fijados de este modo los rasgos salientes de la nueva orga-
nización, decidió la Condesa conservarle el antiguo título de 
Alianza femenina, añadiéndole el epíteto nacional ó italiana 
para distinguirla de Alianza local, excluyendo, no ya el carác-
ter interno, sino la denominación externa de católica. 

Decidió también que todos los cargos fuesen electivos y que 
cada grupo obrase con independencia, limitando la autoridad de 
la Presidencia general á las facultades necesarias para mantener 
la unidad de todo el organismo, y mandar sus instrucciones se-
gún las circunstancias. 

Con tal objeto, reservó á la Presidencia la inspección en toda 
la obra, con frecuentes visitas de delegadas y la continua co-
rrespondencia entre los varios Centros locales con la cabeza ó 
Centro supremo. 

Cuando todo lo hubo madurado no pensó más que en llevar 
su grandioso proyecto á la práctica, conforme á su máxima fun-
damental, esto es, de reunir mucha gente desde el primer mo-
mento. Hizo, pues, visitas por toda la ciudad, y convocado el 
Consejo directivo en la Alianza local, expuso sus puntos de 
vista á aquellas excelentes señoras. 

Por voto unánime fué aprobada toda la obra en sus rasgos 
principales, así como también el modo propuesto por la Conde-
sa para llevarla á efecto. 

Respecto al primer argumento, conviene recordar que cuando 
la agitación promovida por la Alianza contra el divorcio lle-
go, sin pretenderlo, á constituirse en Centro directivo del movi-
miento nacional en toda Italia, la Condesa había ya estimado de 
dar forma al nuevo estado de cosas con un diseño de organiza-
ción general. 

El segundo punto parecía tan atrevido, grandioso y eficaz, 

que fué acogido con verdadero entusiasmo. Millones de hojas 
sueltas debían inundar al mismo tiempo toda Italia, y además 
un folleto en forma de opúsculo, de la naturaleza, medios y 
ventajas propias de la nueva organización; por último, debía 
también repartir un Catecismo social de la mujer italiana. 
conteniendo los principios y criterio de la Alianza sobre todas 
las cuestiones del moderno feminismo, incluyendo la del voto 
administrativo y político, ó de la participación de la mujer en la 
vida pública. 

Tal difusión gratuita, verdaderamente maravillosa, se realiza-
ría por un medio tan simple como eficaz, esto es, por una em-
presa nacional de publicidad, espléndidamente retribuida. 

Y como si todo esto no bastase, la Presidencia enviaría al 
propio tiempo un buen número de viajantes, encargados de pro-
pagar la idea y de buscar agentes para la correspondencia y 
consolidación de la obra. 

—No os espante la empresa—dijo la Condesa cuando acabó 
de exponer al Consejo su pensamiento.—La Providencia me ha 
dado los medios para poderla sostener por mí misma, aun 
cuando debiera gastarme en ella toda mi fortuna. 

—Es una obra maestra—murmuró en voz baja la más ancia-
na de las asiduas, 110 sin ser oída por la Presidencia, que se son-
rió y se cubrió de ligero rubor. 

Otra añadió: 

—Y responde con hechos á las provocaciones y á los desafios 
de la Liga. 

- ¡Quién lo hubiese creído!—replicó otra—El grano de mos-
taza se vuelve un árbol. Ahora somos ya un gran ejército. 

—Dios lo haga - concluyó diciendo la Condesa. 



X X X V I I I 

Á velas desplegadas. 

PUESTA de acuerdo con el Consejo, la Condesa no perdió un 
momento para preparar las bombas que debían estallar al 

mismo tiempo en toda Italia, es decir, de mandar componer el 
Opúsculo y el Catecismo social sobre el feminismo. 

Eligió con este objeto á las personas más peritas, comunicó 
á cada una de ellas su diseño sobre la forma y fondo de los do-
cumentos, acompañándole de varias instrucciones para que és-
tas respondieran á sus principios teóricos y prácticos sobre la 
gran institución concebida. 

Cuando los trabajos estuvieron terminados los examinó y re-
tocó con la colaboración de los autores y la de su antiguo pre-
ceptor, y en seguida dió la orden para que fuesen impresos. 

Por fin, y ultimados todos los detalles, las bombas estallaron 
produciendo una impresión sin ejemplo en ningún otro país. 

En la historia de las más atrevidas empresas de publicación 
nunca había ocurrido un hecho semejante. Invadida Italia por 
todas partes en el cuádruple asalto de una idea conquistadora, 
encerrada en las formas más atrayentes para la mujer, el efecto 
fué inmenso, percatándose todo el mundo de la importancia de 
la nueva Asociación. Bien se puede decir que durante muchas 
semanas la Alianza femenina nacional constituyó el único ob-
jeto de todas las conversaciones. 

Además, el nombre de la condesa Storní, que había concebi-
do una idea tan audaz y grandiosa estaba en todos los labios, se 
leía en toda clase de periódicos y alcanzaba una inmensa popu-
laridad. Para las mujeres la Condesa resultaba una verdadera 
heroína, un oráculo, una especie de hada benéfica y soberana. 

Las adhesiones llovían en la oficina central y los viajantes 
eran acogidos en todas partes con entusiasmo, realizando una 
gran recolección. En dos meses se hicieron más de dos millo-
nes de asociadas. 

Y como la cuota anual, que debía pagarse en el acto de la 
inscripción era de un franco por cabeza, la Alianza se encontró 
como por encanto, en posesión de dos millones de francos, la 
cual suma, que debía renovarse por años, representaba el rédi-
to correspondiente á un capital de 70 millones de francos. 

Bien pronto fué expedida una circular á todas las encargadas 
y agentes, á fin de que diesen parte á todas las asociadas del 
grandioso éxito obtenido en el primer mes de propaganda, y to-
masen las disposiciones oportunas para convocar dentro de un 
mes las delegadas locales para discutir los nuevos estatutos. 

Sin embargo la Condesa, que concedía gran importancia al 
número y entusiasmo de los nuevos prosélitos, procuraba po-
ner orden en el método democrático á que estaba sujeto el gran 
organismo, pues no se le ocultaba que donde hay masas existe 
confusión, y que cuanto más aumente el número mayor es ésta, 
si una mano directora no está siempre dispuesta á poner á la 
multitud sobre el camino que debe conducirla al triunfo. 

Por lo tanto, y segura ya de tener una gran institución nacio-
nal, que respondía fielmente á las aspiraciones y necesidades de 
la mujer italiana, empezó valientemente á poner en práctica 
cuanto había ideado. 

Dos eran los asuntos más urgentes: Instalar el Centro gene-
ral de la nueva organización y elegir las personas encargadas 
de administrar sus asuntos. 



En cuanto al primero, una obra tan vasta por su extensión, 
tan múltiple y multiforme por sus ramificaciones, tenia necesi-
dad evidentemente de un gran edificio ordenado para el objeto. 
Eran precisas, pues, además de las habitaciones destinadas á 
las oficinas, amplias salas para la biblioteca, para los archivos, 
para las reuniones, para estudio, etc. 

Teniendo intención la Condesa de continuar y ayudar con 
sus consejos á la Alianza nacional, pero no aceptar en ella nin-
gún cargo, para poder dedicarse por completo á la obra de la 
Alianza local, trató de retener la residencia de ésta en su pala-
cio como hasta ahora, y mandar edificar otro de nueva planta. 

Con tal propósito confió á un arquitecto la misión de hacer 
los planos para someterlos á la aprobación en la primera reu-
nión general. 

Mientras tanto, en una parte de su palacio había ya colocado 
las oficinas más indispensables. 

Con respecto á la elección de las personas que debían formar 
el primer núcleo de la nueva administración, la Condesa experi-
mentaba algunas vacilaciones. Era este para ella el asunto 
más vital, de cuya solución, como solía decir, dependía el feliz 
coronamiento de la empresa, toda vez que las mejores ideas re-
sultan estériles y mueren, si no se las conduce bien, como la se-
milla que no encuentra buen cultivo. 

Por fortuna en la Alianza local la Condesa había formado 
una escuela excelente para las futuras necesidades de la Alian-
za nacional. En los cargos de secretaria, de contadora y de 
tesorera, habían venido practicando bajo la dirección de las ti-
tulares, varias jóvenes veloces, algunas de las cuales ya presta-
ban servicio en la Alianza nacional, de manera que no resulta-
ba muy difícil constituir el nuevo cuerpo administrativo con per-
sonas expertas, puesto que la Condesa estaba dispuesta á ce-
derlas en beneficio de la nueva organización. 

Y como el más importante de todos"^ estos cargos era^el de 

secretaria general, la Condesa adoptó la resolución de poner en 
práctica todos los medios para que le fuese conferido á su pre-
dilecta Ida Piumetti, que ya había demostrado una gran com-
petencia y una habilidad extraordinaria en toda clase de asun-
tos. Además había también otra razón y era el deseo que te-
nía la Condesa de que Ida abandonase con honor su empleo de 
telegrafista, especialmente después de la extraña aventura que 
le había ocurrido á la joven con su colega Fiocchetti... 

Aquella trágica escena había terminado, como hemos dicho 
con la promesa ó amenaza de volver á hablar de ella al día si-
guiente. Entretanto, durante la noche, ambos tuvieron tiempo 
de reflexionar, él para dar una explicación, y ella para no arro-
jarle al rostro la imputación de un delito que no podía demostrar 
con pruebas. 

A la mañana siguiente, al llegar á la oficina Ida, hizo sobre sí 
misma un supremo esfuerzo para vencerse, y mostrándose tran-
quila, dijo á Fiocchetti: 

- S i le pareció á usted extraña mi actitud de ayer con aquella 
señora que vino á recoger un talón de mil liras, sepa que tengo 
muchas razones para proceder así. De manera que el asunto 
está concluido. 

—Tanto mejor—dijo el otro respirando con tranquilidad, 
porque aun cuando había preparado una explicación, no le pa-
recía muy satisfactoria. 

Después de esto no volvieron á tomar la palabra. 
Pero la vida en la oficina se había hecho insoportable para Ida. 
Cierto es que experimentó un gran alivio cuando la destina-

ron de nuevo con Fiocchetti á las oficinas de Telégrafos; pero 
sólo la presencia de aquel miserable la producía una continua 
opresión de tristeza. 

No podía desechar la íntima persuasión de que á él debía 
también el infame complot de aquella obscena fotografía. 

Cada vez que se encontraba enfrente de él y tenía necesidad 



de hablarle, experimentaba un sentimiento de aversión profun-
da, á lo cual se añadía la tensión de nervios, producida por la 
necesidad de estar siempre alerta para evitar nuevas perfidias. 

Ahora su agotamiento había llegado al último limite. 
Un día en que se encontraba más angustiada que nunca, le 

dijo la Condesa de improviso: 

—Ya estamos al final. 
—¿Qué dice usted, señora Condesa? 
—Puedes pedir la licencia cuando mejor te parezca. 
—¿De veras? 
—Si, puedes dar un adiós definitivo al servicio de Telé-

grafos. 
—¡Ah!—exclamó Ida, lanzando un profundo suspiro de satis-

facción, mientras dos gruesas lágrimas corrían á lo largo de sus 
mejillas, al propio tiempo que sentía como una nueva corriente 
de vida que hubiese penetrado en su pecho. 

Y luego exclamó en el paroxismo de la alegría: 
—¡Salir de aquel infierno! No volver ya á mirar aquellos 

rostros. Me parece un milagro. 
Pero de pronto se detuvo y cambió de color, como si un pen-

samiento funesto hubiese venido á contristarla. Entonces dijo 
á la Condesa, que estaba mirándola con maternal benevolencia: 

—¿Acaso se teme que no pueda cumplir las condiciones del 
servicio con honor? ¿Es quizá esta una concesión que se otor-
ga á mi debilidad? 

—¿Quién piensa en semejante cosa? Has mostrado harta 
fortaleza para cumplir con tu deber. De lo que ocurra puedes 
estar completamente tranquila; salvaremos también el honor 
es decir, que tu salida del servicio del Estado será á despecho 
de los que no quieren para ti ni para nosotras el triunfo. 

—Ya sabe usted que yo no debo hacer más que obedecerla. 
Y si hablé del deber no lo hice por el temor propio, sino... 

—Pues bien, te repito que las ventajas serán para nosotras 

y para ti también. Cuando el público te vea pasar libremente 
de la condición de servidora del Gobierno al Estado mayor de 
dos millones de voluntarias, te aplaudirá. Antes tu resolución 
podría considerarse como una fuga, pero después del gran ple-
biscito de las mujeres italianas por la Alianza nacional, nadie 
podrá pensar semejante cosa. De modo que tu decoro alcanza 
á la Asociación entera...• Sin embargo, tengo una duda... 

- N o vale la pena de que usted me la diga. Lo que resuel-
va está hecho. 

- N o . . . Y la duda es ésta. Puedes presentar en el acto 
la renuncia del destino ó esperar dos meses, esto es, cuando 
seas solemnemente confirmada en el cargo de secretaria gene-
ral de la nueva Presidencia. En ese tiempo puedes reflexionar 
y decidir. Entretanto, no quiero que me des una respuesta. 

- ¡Cuánta delicadeza! Usted sabe mejor que yo que el paso 
será con el tiempo tan honorífico, como al presente; pero teme, 
como dice el Petrarca, no soverchio affanno distingga il cor... de 
su ahijada. 

—¡Bribonzuela! Siempre me coges la palabra. 
- Y yo que me consideraba próxima á naufragar, ahora nave-

go con velas desplegadas en dirección del puerto. 
—Siempre eres nuestro ojo derecho. 
—Le seré á usted fiel hasta la muerte. 
-Silencio... He aquí el resto del regalo, dijo la Condesa 

sonriéndose, y como acostumbraba, la besó en la frente. 
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Nuevos hombres, nuevas cosas. 

IZZ L inmenso éxito alcanzado por la Alianza, con los dos mi-
L w llones de asociadas, que había asombrado á todo el país, 
produjo también en las demás asociaciones feministas, espe-
cialmente las de carácter general, consternación y desaliento. 

Dejando á un lado á la Liga, de la cual hablaremos pronto, 
conviene recordar aquí que además de las dos sociedades día-
metralmente opuestas y siempre en guerra, la Alianza y la Liga, 
existían entonces en Italia otras varias asociaciones feministas, 
muchas de las cuales se mostraban adversas ó indiferentes ó 
tolerantes hacia la religión. 

Entre las últimas, había una muy numerosa y acreditada en 
el campo conservador. Contraria en absoluto al espíritu impío 
y subversivo del socialismo, era además extraña al clericalis-
mo. Presta á promover todas las obras de previsión, de asis-
tencia y de protección á la mujer, pero opuesta por programa 
á cualquiera forma de organización femenina, es decir, inde-
pendiente del patrocinio de las clases superiores, había consti-
tuido en las principales ciudades de Italia fuertes grupos de se-
ñoras y señoritas, que formaban otras tantas sociedades de pa-
tronato para las mujeres de las clases inferiores, confederándo-
se juntas con el nombre de Asistencia nacional de la mujer. 

Dirigida ésta por personas de importancia, de mucha habili-
dad y experiencia, provista en abundancia de medios materia-
les, reforzada por varias asociaciones afines que se le habían 
agregado, la Asistencia había desarrollado por todas partes 
muchas instituciones benéficas, preservado y salvado á gran 
número de mujeres de la miseria, del deshonor, de la ruina y de 
la perdición. 

No obstante, y aún cuando se hubiese afanado por penetrar 
en las filas de las obreras para arrancarlas del socialismo, sólo 
había alcanzado en este punto escasos resultados. La mayor 
parte de las trabajadoras se mostraban indiferentes é insensi-
bles á las grandes ventajas que se las prometían, desconfiando 
de perder su libertad al ingresar en la Asistencia. 

Venía, por lo tanto, la Alianza á dar el golpe de gracia á 
aquella Sociedad que veía mermar sus filas mientras esta últi-
ma dilataba las suyas. Finalmente, el plebiscito nacional le 
daba el golpe de gracia, demostrando que tanto en lo presente 
como en lo futuro era imposible luchar con ella. 

En este estado de cosas la presidenta general déla Asisten-
cia, princesa Astolfi, dama de alto linaje y de gran talento y 
experiencia, no queriendo continuar en la humillación de diri-
gir una obra que languidecía á ojos vistos, pretendió reformar-
la radicalmente, para infundirle nuevas fuerzas y energías, y en 
el caso de no conseguirlo, renunciar al cargo de presidenta. 

Sin embargo, antes de adoptar una resolución definitiva, no 
pudo resistir al deseo de avistarse con la condesa Storní, tanto 
por la curiosidad de conocer de cerca á una dama de tal noto-
riedad, como por el presentimiento de que aquella conferencia 
podría facilitarle alguna solución para resolver el asunto. Co-
municado este designio á dos consejeras de la Asistencia y ha-
biendo merecido su aprobación, pidió á la Condesa hora para 
celebrar con ella una entrevista, que le fué concedida parala 
noche siguiente. 



Cuando se encontraron juntas, la Princesa y sus dos conse-
jeras con la Condesa, dijo la primera: 

—Ante todo, permita usted, Condesa, que le exprese sin-
ceramente mi admiración por el éxito grandioso de la Alianza 
nacional. Ha sido un triunfo inaudito. ¡Dos millones de aso-
ciadas! Lo digo sin lisonja: hoy es usted la reina elegida por 
las mujeres italianas. 

Sin mostrarse halagada por aquel golpe de incensario, sonrió 
bondadosamente la Condesa y se preparaba á replicar cuando 
la otra le atajó la palabra. 

- P e r d o n e usted si abuso de su cortesía y le quito la pala-
bra. Conozco lo que usted me diría y yo quiero que me diga 
lo que no sé. Este es el principal objeto de nuestra visita. En 
primer lugar, no puedo explicarme cómo ha podido usted agi-
tar y ganar tanta gente para su empresa. Nuestra Asistencia 
lleva muchos años de vida y es comparada con la Alianza 
como un pigmeo enfrente de un gigante, y no obstante, hemos 
trabajado mucho para darle vida. ¿Cómo ha podido llevar us-
ted á efecto una obra tan colosal? 

—Pues se lo diré en dos palabras. Nuestra labor ha sido un 
viaje, con punto de partida y camino libre entre las etapas que 
había que recorrer y el término del camino. 

—No comprendo bien. 

- H a b l a r é más claro. Punto de partida ó norma suprema de 
nuestra acción: dirigirnos á las mujeres ilalianas, que coinciden 
en las creencias y en las prácticas de la misma religión y exci-
tarlas á unirse mediante una asociación fundada sobre la comu-
nidad de los intereses morales y materiales. Camino libre: 
adoptar todos los medios, órganos, vehículos modernos del 
pensamiento y de la acción, especialmente la prensa. Entre 
etapas: la Alianza local, que ha conquistado una posición inex-
pugnable en el centro de nuestra actividad; la agitación contra 
el divorcio que nos lia otorgado el favor y el entusiasmo po-

pular en todo el país; la Alianza nacional, con la que hemos or-
ganizado en un solo ejército á todas nuestras asociadas para 
conservar y defender los hechos conquistados, para demostrar 
a las mujeres italianas todas las ventajas de una organización 

general, con el objeto de llegar seguramente al término del ca-
mino. 

—Es decir... 

- U n a para todas y todas para una. La mujer individuo que 
ofreciendo á las demás el precioso auxilio de un miembro vivo 
y act«vo para los intereses comunes, recibe en cambio la in-
mensa ventaja de todo el organismo, siempre dispuesto á pro-
tegerla, defenderla y salvarla en todas las condiciones y contra 
todosjos impedimentos del enemigo. Así la mujer ejercita su 
misión doméstica y social con cumplir todos sus deberes y aca-
so que reivindicar todos sus derechos, toda vez que la natura-
leza y la historia nos dicen que nada es tan pernicioso á la fa-
milia y á la sociedad, como la opresión del hombre en daño de 
la mujer. 

-He rmoso es el designio y clara la explicación que acaba 
sted de darme. Pero el verdadero medio, el secreto, la vari-

l l a del éxito, todavía no la conozco, sigue en el mis-

- P u e s se explica fácilmente con reflexionar sobre el punto 
de partida y el camino recorrido. 

- Y o no acierto á explicármelo. 

- E s c u c h e usted, señora. No hay palanca más poderosa para 
novenas almas, como la idea religiosa, si ésta se encuentra ya 

en corazon de los que acometen la empresa. Además, a 

m L T e f mUy t6,iaZ 6,1 ,3S trad¡CÍOneS re^0sas-amb.en de las novedades, y adopta el viejo traje disfrazado á 
a mod e s ^ d e a p a r e c e r n u e v a ^ 

y e he conclusión: la idea religiosa común, como 
ya le he dicho, es el punto de partida; el modo ideóneo para ha-



cerla valer, tal es el uso de los medios modernos; por lo tanto, 
la religión con los medios más convenientes para mejorar el es-
tado social de la mujer, he aquí la razón única de nuestras con-
quistas. 

—¡No lo creo! 
—¿De veras? 
—A mí me parece que ambos medios concuerdan como el 

agua y el fuego. No es que yo sea contraria á la religión; Dios 
me guarde de ello. No soy de aquellas que besan á los santos; 
pero conozco mi deber como cristiana católica. Pero fuera 
de la vida privada, la religión, ¿qué puede hacer? Si por mez-
clarse entre las pobres mujeres que tienen necesidad de nues-
tra ayuda, debiéramos adoptar una divisa religiosa, los sacer-
dotes no tardarían en imponernos la dependencia de las auto-
ridades eclesiásticas, aplicándonos la enseña del clericalismo, 
es decir, mezclando la religión con la política. 

—No creo que la soberbia de excluir el carácter religioso de 
su empresa, para evitar la mancha del clericalismo, se haya en-
tendido como una tendencia de desconfianza y hasta de aver-
sión al clero, en el cual suele el pueblo personificar la religión, 
y que de este modo en la opinión popular la Asistencia haya 
gozado fama de anticlericalista. Pero sí podría suceder que 
esto sea la causa del escaso desarrollo de esta Sociedad, porque 
la mayor parte de las gentes que han dado en llamarse anticle-
ricales, se arrojan pronto en brazos de la impiedad y del desen-
freno socialista. 

A estas palabras la Princesa bajo los ojos, mientras la Conde-
sa continuaba diciendo: 

—En cuanto á nosotras, el principio religioso que informa to-
das nuestras acciones, no sólo no nos ha creado ninguna difi-
cultad, sino que ha sido el móvil potentísimo que atrajo las 
almas. Y esto no quiere decir que la cosa se haya desarro-
llado de la manera más fácil del mundo. 

—¿Cómo? 
—Nuevos hombres, nuevas cosas. Adaptándonos á los tiem-

pos que corren y debiendo presentarnos al pueblo con los ves-
tidos de moda, así como no hemos excluido de nuestro progra-
ma la religión, tampoco hicimos de ella nuestra enseña. Por 
eso nuestro principal interés fué el de ofrecer una organización 
eminentemente moderna, en oposición á las otras asociaciones 
más ó menos anticlericales, y al propio tiempo abrirnos el paso 
al espíritu cristiano. Así entendió el pueblo que estando con 
nosotros encontraba ventajas materiales, pudiendo gozar de 
todo lo moderno sin renunciar á lo antiguo, conseguir todas las 
utilidades de la organización, sin renegar de sus creencias. La 
religión, por lo tanto, no se excluye ni se impone, sino que se 
presupone y afirma en todas las ocasiones. Tal ha sido la 
principal causa de nuestro éxito. 

Para la Princesa era este un lenguaje nuevo. En sus conje-
turas sobre la naturaleza de la Alianza y sobre las causas de 
sus triunfos jamás se le había ocurrido una explicación seme-
jante. Estuvo perpleja algunos instantes hasta que al fin pre-
guntó: 

—¿De manera que su empresa no es clerical? 
—Perdone usted, señora, pero esta es una pregunta tan elás-

tica y equivoca, que no puedo responder sin entrar en una larga 
y enojosa serie de distinciones. Unos nos acusan de clerica-
lismo, otros de liberalismo, otros de socialismo, pero nosotras 
hacemos oídos de mercader, dejando á los hechos el cuidado de 
disculparnos. 

- A s í va el mundo. No se puede agradar á todos. Lo sé 
por experiencia. Pero, si no la disgusta, y ya que ha recordado 
al socialismo, me parece que la organización demasiado demo-
crática resulta harto atrevida y que pronto habrá de abrir la 
puerta al socialismo y al feminismo exagerado. 

—Tampoco en este punto estamos de acuerdo. En nuestra 



Alianza local las tres clases sociales, alta, media y baja, perma-
neciendo distintas entre sí, están ligadas juntas tan estrecha-
mente, que cada una de ellas trabaja en ventaja de los más ne-
cesitados. En la Alianza nacional todas tres se confunden, ó 
mejor se unen armónicamente juntas para formar una asocia-
ción popular de carácter general; en las varias uniones por pro-
fesiones ó intereses femeninos determinados, no tienen voz 
en Junta más que las personas interesadas. Así cada clase y 
órgano social ejercita sus derechos y sus deberes por el bien 
propio y por el bien común, y las clases acomodadas ayudan 
moral y materialmente á las clases inferiores. Sin esta inde-
pendencia recíproca, la armonía y la paz social son imposibles. 
Tal es la índole de los tiempos que corren: todo lo que se nie-
ga á la democracia sana se trueca en ventaja de la falsa, esto 
es, de la tiranía colectiva, representada por el feminismo radi-
cal y por el socialismo. También aquí encaja la frase: á nuevos 
hombres, nuevas cosas. Por eso precisamente la Liga de la se-
ñora Schwitzer y los socialistas que la sostienen, combaten sin 
cesar á la Alianza. Y este mismo encarnizamiento demuestra 
que nuestra organización democrática, lejos de abrir la puerta 
al socialismo y al feminismo radical, constituye el mejor medio 
para combatirlos. 

Esta nueva explicación del carácter de la Alianza, pareció 
convencer á la Princesa, que ya no se atrevió á oponer nuevos 
reparos. También las dos consejeras de la Asistencia tomaron 
parte en la conversación que desde este instante adquirió un 
tono de cordial familiaridad. 

Al despedirse la Princesa estrechó con efusión la mano de su 
interlocutora, diciéndole con una expresiva sonrisa: 

—Nunca he comprendido como hoy la verdad del proverbio 
que dice: más ven cuatro ojos que dos, ni nunca he tenido tam-
poco una conversación más instructiva. Gracias y hasta la 
vista. 

Á lo cual contestó con ingenio la Condesa: 
—Yo declaro, señora, que su visita me ha indemnizado de 

muchas amarguras. 

Cuando las visitantes estuvieron en el coche, la Princesa dijo 
á sus dos compañeras: 

—Es una mujer extraordinaria. La Alianza vivirá. 
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Al borde del abismo. 

| ~ \ E L encuentro con la Piumetti en las oficinas de Telégrafos, 
L ^ con motivo del famoso talón de 1.000 liras, había sacado 

la Schwitzer una afrenta intolerable, en la cual no podía pensar 
sin que la devorase la rabia. El triunfo de la Alianza vino á 
aumentar su rencor, colocándola en un estado de consternación 
y de angustia desesperado. 

Hasta entonces había tenido que luchar contra grandes difi-
cultades para sostener la Liga y para desarrollar su esfera de 
acción, Viendo desvanecerse no pocas ilusiones por falta del 
apoyo material y moral que aguardaba. En tales pruebas se 
confirmó la alemana en sus opiniones de que la mujer italiana, 
clerical por atavismo, individualista por tradición y burlona por 
naturaleza, era por ello mismo triplemente opuesta al programa 
del feminismo puro é integral que la Liga profesaba. En suma, 
había sembrado rosas y no recogía más que espinas. 

Cien y cien veces estuvo tentada de abandonar empresa tan 
ardua, dispendiosa é ingrata, pero el brillo engañoso de su ideal, 
el transporte, el entusiasmo que sentía siempre vivo por la gran 
causa del feminismo, y la esperanza de triunfar pronto ó tarde, 
dejando su nombre en la historia de los primeros reformadores 
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de la sociedad, la habían sostenido á perseverar en su lucha 

contra todos los obstáculos y á proseguir la obra comen-

zada. 

Luego, al reflexionar que con retirarse de la presidencia de la 
Liga, ésta no tardaría en sucumbir por falta de una persona ca-
paz de regirla y de hacer frente á la Alianza, tal pensamiento 
estimulaba sus decaídas ansias de luchadora desengañada. 

Pero de pronto todo cambiaba. La Liga estaba á dos dedos 
del abismo, la Alianza en el colmo de la prosperidad. 

¡Dos millones de asociadas! Cifra terrible que se había fija-
do en la cabeza de la pobre Schwitzer como un clavo ardiendo. 

¡Dos millones! Luego la gran mayoría de las mujeres italia-
nas se había ya alistado en el bando enemigo. ¿Qué hacer 
para evitar la derrota? 

Si con todos los esfuerzos realizados hasta el presente, con 
tantos dispendios no había conseguido detener la marcha triun-
fadora de su aborrecida rival, ¿cómo reponerse de la última y 
tremenda derrota? 

La victoria resultaba tan decisiva, que tratar de remediar sus 
consecuencias era imposible. 

Pero precisamente por eso el caso urgente exigía un pronto 
remedio, una resolución decisiva; y ésta no podía ser otra que 
la de renunciar á la empresa y abandonar á las mujeres italianas 
á su triste suerte y dejarlas entregadas á la superstición, á la es-
clavitud, á la barbarie. 

Ante tal decisión, tan clara como inevitable, la infeliz Schwit-
zer sentía el más horrible de los tormentos, buscando un rayo 
de esperanza, un punto de apoyo, una áncora de salvación, ó. 
por lo menos, un expediente para retardar el momento de con-
fesarse vencida. ¿Quién sabe si en poco tiempo mudarían las 
circunstancias en favor suyo? 

Pero entretanto, ¿dónde encontrar los recursos necesarios 
para sufragar los gastos, cuando su patrimonio se había redu-



Cido de tal modo que apenas le producía lo estrictamente nece-
sario para vivir? 

Y además, ¿cómo contener el progresivo decaimiento de toda 
su obra? 

¿Acaso debía llegar al extremo de privarse de todo para con-
ducir la Liga hasta la agonía y la muerte, haciendo más solem-
ne el triunfo de la Alianza? 

No, no había remedio posible. 

Y se sentía sola en las tinieblas, en el desierto, en el fondo 
del abismo. 

Le parecía estar condenada á destrozarse de rabia como el 
escorpión estrechado en un círculo de fuego. 

En esta desesperada situación de ánimo, se abandonó sin 
fuerzas sobre el sillón, dejó caer los brazos inertes sobre la 
mesa de escritorio y murmuró, apretando los dientes con furor: 

—Ein Schus. ¿Un agujero en la frente ó un sorbo amarillo? 
Y todo está concluido... Para todo hay remedio... Veamos. 

Se levantó, abrió un cajón, sacó de él un elegante revólver de 
bolsillo, y después de observarle con una sonrisa siniestra lo 
depositó sobre la mesa, sacó también una cajita de concha, la 
abrió y la puso al lado del revólver. 

- A h o r a puedes escoger-di jo hablando para s í - e n t r e los 
dos medios para entrar en la nada eterna. Será este el último 
sacrificio á tu ideal, el verdadero feminismo que deberá des-
cender contigo al polvo... ó renacer de tus cenizas. 

Dicho esto, permaneció inmóvil un largo rato. Pero de 
pronto se estremeció diciendo: 

-¡Ah!.. . ¡Olvidaba lo más importante-y después de otros 
momentos de reflexión se puso á escribir: 

Al Sr. Mario Brandini, 
Diputado del Parlamento italiano: 

Cuando lea usted estas lineas, habré entrado ya en la nada 
Muero con la conciencia de haberlo sacrificado todo para ti-

bertar á la mujer italiana de la servidumbre, de la superstición 
religiosa y de la opresión social, para volverla á la conciencia 
de sus derechos, á la reivindicación de su libertad. 

Muero maldiciendo á los vampiros de la teocracia, á las ar-
pías del feminismo, á las sierpes venenosas del feminismo es-
púreo, que, con la trata de las mujeres, han convertido á Italia 
en un mercado de esclavas, vendidas á la tiranía parda del cle-
ricalismo. 

Muero, pues, abandonada de aquellas que más me debie-
ron ayudar. Si á las palabras de entusiasmo con que fué aco-
gida la «Liga», hubiesen seguido los hechos, hoy día, Italia se-
ria nuestra, y el gran ejército del feminismo internacional mar-
charía á la conquista del mundo. Mientras que, por culpa de... 

Aquí se interrumpió de improviso, dejó la pluma y murmuró 
con voz ahogada por la rabia: 

—Morir como un perro y dejar la Liga á quien me ha traicio-
nado, dándome siempre buenas palabras y malos hechos. ¡Qué 
loca soy!... Moriré, sí, moriré cuando no haga el juego á las de-
más... Antes quiero ajustar las cuentas á mis indignas compa-
ñeras. 

Y al decir esto, rompió en pedazos la carta descargando su 
cólera contra aquel pedazo de papel, instrumento inocente de 
sus pensamientos. Después escribió unas pocas palabras so-
bre otro pedazo de papel, oprimió con violencia el timbre eléc-
trico y dijo á la portera que acudió á su llamamiento: 

—Dáselo en seguida á la secretaria y dile que mande una in-
vitación para la reunión del domingo al Sr. Brandini. 

Ella misma le escribió luego un billete diciéndole, que de-
biendo discutirse un asunto de vida ó muerte para la Liga era 
absolutamente necesaria su presencia. 

Vencida aquella suprema crisis, tomó el sombrero, encendió 
un cigarrillo y salió diciendo á la portera; 



- N o vuelvo hasta mañana por la noche. Si ocurre algo avi-
sa á la secretaria. 

Y no fué á su casa, sino á la estación, donde tomó el primer 
tren que salía, para proporcionarse, viajando noche y día, unas 
treinta horas de reposo y de distracción. 

Al día siguiente, la señora Schwitzer, reanimada por su via-
je, se sentaba en el sillón presidencial, teniendo al lado suyo 
a su fiel consultor el diputado Brandini y á su alrededor á to-
das las señoras y señoritas del Consejo directivo. 

En todas las caras se leía la solemnidad del momento y la 
gravedad de las circunstancias. Parecía un consejo de guerra, 
después de haber perdido la batalla decisiva. 

Unicamente la Fioroni estaba seria é impasible, repasando un 
manojo de cartas. 

La presidenta dedicó ante todo unas palabras de gratitud al 
diputado Brandini, porque también en aquel momento, verda-
deramente amargo para la Liga, había acudido en su auxilio 
con el precioso apoyo de sus consejos, y entrando pronto en ma-
teria se apresuró á exponer el objeto de la reunión convocada. 

No daremos al lector la molestia de referirle todo lo discuti-
do en aquella reunión. Sólo contaremos lo preciso para seguir 
el hilo de nuestra narración. 

Dijo, pues, la presidenta, y demostró con hechos y con las ci-
fras del Balance, que la Liga se había sostenido hasta entonces 
casi exclusivamente con sus propios recursos. Recordó, tratan-
do de dominar el temblor de la voz,el reciente triunfo de la Alian-
za, que era para sus adversarias una verdadera catástrofe. 

Declaró, por último, que se arrepentía amargamente de los 
sacrificios hechos por la rehabilitación de la mujer italiana, toda 
vez que no había recogido más que dolores, ingratitud, odio y 
desengaño, añadiendo que tampoco en las personas llamadas á 
ayudarla había encontrado la cooperación que tenía derecho á 
esperar, 

La profesora Lisardi, que había roto con la Schwitzer, al oir 
las últimas palabras, interrumpe á la presidenta, mientras ésta, 
pálida por la rabia, parecia que quisiese continuar desahogán-
dose contra el Consejo, y con una calma afectada, tras de la 
cual se transparentaba el rencor, rechazó con burla las censuras 
dirigidas al Consejo, atribuyendo el triunfo de la Alianza, á la 
ineptitud de la Presidencia de la Liga, donde siempre había pro-
cedido como un verdadero autócrata. 

Y concluyó diciendo: 

- C o m o hasta ahora he empleado más prudencia de la debi-
da para no dar motivos de júbilo á nuestros enemigos, he queri-
do hablar claro, á fin de que caiga la responsabilidad en la catás-
trofe sobre quien realmente la merezca. 

—¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Ya es tiempo de concluir! ¡Qué in-
dignidad! ¡Dimitamos todas! 

Con estas y otras exclamaciones, no menos expresivas, las 
demás consejeras se pusieron al lado de la profesora Lisardi con-
tra la Presidencia. Sólo la secretaria Fioroni, con aire indiferente, 
presenciaba muda aquella escena, y al ver el gesto de la presi-
denta, se mordía los labios para no reir. 

La señora Schwitzer permanecía sentada en un sillón con los 
brazos cruzados, mirando con desprecio á las consejeras. Y 
permanecía inmóvil, sin decir palabra, hasta que Brandini se 
puso á hablar. 

Este dijo que el triunfo de la Alianza se debía al clericalismo 
y que el estado de la Liga, no era tan desesperado como pare-
cía á primera vista. En la historia de las grandes evoluciones 
sociales solían presentarse tales anomalías, pues las antiguas 
formas destinadas á desaparecer parecen triunfar momentánea-
mente. 

—Es preciso—concluyó—que lo que ha acontecido en esta 
reunión debe ser olvidado por una y otra parte. El momento 
es crítico, y por eso precisamente no debemos precipitar las 
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cosas. Por ahora todo sigue en suspenso; Presidencia y conse 
ieras quedan en sus puestos. Entretanto la crisis está 2 
exige una Presidencia no menos pronta que 

'a común lealtad, yo me encargo de dirigir una inves tLcién 
so re las condiciones de la ^ y d e p o n e r r e m e d ¡ 0 ^ 

^ Luego se inclinó graciosamente hacia la Presidencia,'di-

a u ^ r n i t e , a p " 
Obtenido el consentimiento, el orador añadió: 
—Se suspende la sesión. 
Y para que „¡„guua d e I a s c o n s e j £ r a s ^ ^ 

k ! nü ' a c o m P a " ó hasta ,a puerta, estrechándote lab manos. 

Al quedarse solo con la presidenta y la secretaria desenvol-
v í . an t e el as su tratado maestro en el arte de la farsa, dejando 
a l aSchwi t ze run poco admirada y persuadida, y á l a Fioroni 
casi indiferente. 

X L I 

Una buena presa. 

UN día después, en tanto que nuestra heroína Ida desde la 
oficina de Telégrafos se encaminaba hacia la Alianza, se 

encontró con una joven señorita, vestida á la manera estudian-
til, que le dijo: 

—Perdone usted que me atreva á presentarme en la calle 
donde no suelen dar audiencia las personas; pero sé que es us-
ted demócrata y voy al caso sin preámbulos. Somos tres, dos 
muchachas estudiantes en la Universidad y yo. Quisiéramos 
celebrar con usted una entrevista y deseamos que usted se sir-
va indicarnos dónde... ¿Me comprende usted? ¿No es cierto? 

—Sonrió de buen grado Ida ante aquel modo ten ingènuo y 
respondió: 

—Espero á ustedes mañana á las seis en las oficinas de la 
Alianza. 

—Tome usted, replicó la otra dándole tres tarjetas. Ahí van 
nuestros nombres. Hasta la vista. 

Y pronto se perdió entre la multitud. 
Á la hora fijada del día siguiente, las tres estudiantes, Irma, 

Celia y Graciela, comparecieron en el lugar de la cita. 
La primera, esto es, la joven á quien Ida había visto en la ca-

lle abrió la conversación diciendo: 

—Somos socias de la Liga y nos proponemos desertar de ella, 



"O por el triunfo de la Alianza, sino porque su credo responde 
a nuestros deseos, por la seriedad de su labor y por la moder-
nidad de su organización. ¡Quién nos lo hubiera dicho hace 
anos! Entonces la Alianza se presentaba á nuestros ojos como 
«na especie de cofradía ó congregación religiosa, destinada á 
arrancar de la conciencia de la mujer la idea de su dignidad y 
la de sus propios derechos. En cambio la Liga parecía una 
institución bien adaptada á la índole de los tiempos modernos, 
a las nuevas necesidades y á las nuevas aspiraciones del alma 
femenina. 

- N o son helenos todos los que se lo llaman, murmuró Ida 
en voz baja. 

La otra continuó: 

- A h o r a que estamos sobre nuestro camino de Damasco ó 
cerca de él, quisiéramos que usted fuese nuestro profeta Ana-
nías y nos librase de la ceguera con respecto á ciertas cuestio-
nes del feminismo. Somos tres muchachas de buena pasta, 
lanzadas al mar antes de saber nadar... ¿Y en qué mar? ¡En 
la Universidad! AI buen entendedor con pocas palabras bas-
tan... ¡Qué vida! ¡Qué cruz! ¿Pero dónde estaba yo? Vol-
vamos á nuestro asunto. 

- Y a estoy en él, dijo Ida riéndose. Ustedes se encuentran 
en una situación difícil. Están á disgusto en la Liga y la Alian-
za no se compagina bien con el ambiente que respiran en la 
Universidad. 

- P r e c i s a m e n t e - a ñ a d i ó Irma. Desde el primer momento he 
puesto en claro nuestra situación. ¡Tanto mejor! Vamos á 
ver, tú, Celia, que sabes más que nosotras, explica las razones 
que nos separan de la Alianza. Si esta vez sales bien del com-
promiso, en lugar de llamarte Salomoncita, te quito el diminu-
tivo y te llamo Salomón. 

- P u e s calla un momento y déjame hablar, replicó Celia. 
- E s t á b ien-manifes tó GracieIa...-Vamos al hecho. 

Y Celia prosiguió: 
—Allá voy. Sepa usted, señorita, que yo he seguido con 

atención el desenvolvimiento y la labor de la Alianza-, he ho-
jeado algunas de sus publicaciones, principalmente las más re-
cientes. Creo, por lo tanto, conocerla lo suficiente para poder 
juzgar su organización. Sé que resulta antigua en los princi-
pios, porque quiere conservar el orden cristiano en la educa-
ción y en la vida individual, doméstica y social, si bien por ra-
zones de táctica ó de oportunidad no se muestra en público con 
bandera religiosa, sino como una asociación laica cualquiera. 
Por eso precisamente se aprecia la índole moderna de sus mé-
todos: coordinamiento armónico de clases con disciplina demo-
crática, publicidad de acción y de organización, especialmente 
mediante la prensa, rehabilitación económica y social del pro-
letariado. protección y defensa de los derechos femeninos con 
la fuerza jurídica de la acción colectiva, cooperación y repre-
sentación autónoma de las varias profesiones. 

- S e ve claro que usted conoce la quinta esencia de nues-
tras cosas, replicó Ida. 

Y la otra continuó: 

- Y por eso no tengo ninguna duda respecto de los caracte-
res generales y de la norma directiva da la Alianza. En cuanto 
á los carácteres especiales, qu2 se refieren á ciertos argumen-
tos más particulares del moderno feminismo, he leído su Catecis-
mo social de la mujer y lo encuentro satisfactorio... Pero, don-
de todavía no veo claro... 

- ¿ E s sobre el voto político?-interrumpió Ida con una son-
risa creyendo haber dado en el blanco. 

-No . . . sobre este punto han dicho cosas justas contra los po-
liticastros modernos... Luego en cuanto al voto político, me 
parece que he entendido las cosas por el lado bueno. Pero 
hay algo más. Por lo mismo que, como dice el Catecismo, la 
perfección del Estado consiste en aplicar á la vida pública el 



ideal de la familia, y asi como el hombre ejercita en ella su pa-
ternidad, á la mujer le sea reconocida su misión de maternidad 
social. Me parece á mí que por este principio se confía al 
hombre el derecho de la acción directa en la vida política del 
país con el ejercicio del sufragio activo y pasivo, y para la mu-
jer el solo derecho de la acción indirecta con su dominio moral 
sobre el corazón del hombre. Por consiguiente en aquellos 
cargos de la vida pública, en los cuales se ejercita más la ma-
ternidad que la paternidad, débese reconocer á la mujer una 
acción directa, preponderante sobre la del hombre. 

- M u y bien, dijo Ida. Verdaderamente con este principio se 
desatan felizmente todos los nudos del feminismo, y se abre á 
la mujer un campo de acción pública, mucho más vasto del que 
hasta el presente le ha sido reconocido. 

—¿Luego la observación es justa? 
-Just ís ima. En la sociedad, que es una gran familia, la au-

toridad y la acción materna, al igual de la paterna, debe no sólo 
tolerarse, sino reconocerse jurídicamente. 

—De modo que... 

—Nosotras proponemos la acción directa de la mujer en todas 
las instituciones públicas del Estado, de la provincia y del mu-
nicipio, donde pueda desplegar felizmente su misión materna, 
como instituciones de educación, de beneficencia y de cari-
dad, hospitales, asilos y otras semejantes. Y puesto que á la 
índole de nuestros tiempos importa un continuo desarrollo y 
perfeccionamiento de la legislación y de la organización social 
en todos los ramos de la pública asistencia, á la mujer se le va 
abriendo siempre un campo más vasto de acción en los varios 
cargos de administración, de dirección y de inspección que se 
refieren al cuidado de los pobres, de los huérfanos, de los aban-
donados, de los presos, la higiene, la escuela y la industria fe-
menina. 

—Está bien; pero hay aquí un equívoco. 

—¿Qué quiere usted decir? 
—Quiero decir que la distribución de todos estos cargos per-

tenece sólo á los hombres, precisamente porque siendo ellos 
únicos como electores ó como elegidos, son dueños del munici-
pio, de la provincia, del Estado; de modo que si les place pue-
den excluir á las mujeres. 

—Despacio. Cada cosa á su tiempo. Además de la acción 
indirecta en los negocios públicos que la mujer ejercita conti-
nuamente, como madre, esposa é hija del hombre, para obligar-
le á respetar los derechos, tiene un derecho que nadie puede 
negarle, porque es inseparable de la humana naturaleza, y éste 
se encuentra igualmente en la mujer como en el hombre, y es 
el derecho de asociación. Como ejemplo de ello, ¿no le parece 
á usted que una agitación como la promovida por la Alianza 
tendría un gran efecto? ¿No recuerda la campaña hecha por 
nosotras contra el divorcio y del efecto que ha obtenido? Y 
sin embargo, ahora estamos en mantillas, como suele decirse 

—Precisamente sobre esto quisiera yo decir algo,—interrum-
pió Graciela. 

—Venga—añadió Irma,—que después hablaré yo. 
—Pues ahora calla y oye. Quería decir que si las mujeres 

tienen el derecho de asociarse para promover y defender colec-
tivamente sus intereses, yo no veo por qué tales asociaciones 
femeninas deben ser excluidas de la acción directa, política y 
administrativa, que compete á las asociaciones masculinas, ó 
sea porque á sus representantes, jurídicamente reconocidos se 
debe negar el voto. 

— Bravo, señorita, acaba usted de mostrar que ve muy 
lejos. También espero yo que vendrá un tiempo en el cual á 
la representación atómica de la sociedad, mediante el sufragio 
de los individuos solos, sucederá la representación orgánica 
de las varias sociedades homogéneas, mediante el sufragio cor-
porativo. Y entonces no se podrá negar á las corporaciones 



femeninas el sufragio en la política. Pero en tanto que el Es-
tajo, en vez de ser un cuerpo orgánico, no sea más que un 
compuesto de átomos... 

- H a s t a tanto dejemos tranquila la polí t ica- replicó Celia— 
porque la pobre Irma se muere de sueño. 

Es'a se incorporó diciendo: 

- E s t o y atenta, y la prueba es que todavía no te he oído tocar 
el punto principal. 

- H a b l a tú. 

—Pues bien; yo quisiera distinguir entre el voto político y el 
voto administrativo de la mujer, y luego hacer sobre ambos mis 
restricciones. 

- Buenas noches -d i jo Graciela.-Ahora sí que estamos 
frescas. 

- ¡Aguarda , aguarda!—replicó Irma—y tendrás que rascar... 
En cuanto al primer voto yo se que en Bélgica el partido cató-
lico se ha mostrado propenso á admitirlo... 

- N o el partido corno tal, sino algunos diputados en sus lu-
chas contra los socialistas; y sabiendo además que la mayoría 
de las mujeres votarían contra ellos. Pero para Italia no me 
agrada esta táctica de oportunidad... 

—Perfectamente. Aquí estriba la dificultad. Dado el caso, 
por ejemplo, que mañana se hiciese una ley contra la voluntad 
de los católicos, por la cual todas las mujeres tuviesen derecho 
al voto político, ¿deberían dejar ir solas á las urnas á las anti-
clericales? Usted, señorita, ha insistido mucho sobre el con-' 
cepto de la familia, para deducir de ello que el voto político 
pertenece al hombre y no á la mujer. En cambio yo quisiera 
servirme del mismo concepto para reivindicar, en ciertos casos, 
tal derecho en favor de la mujer. 

—¿En cuáles casos? 

—Siempre que la mujer haga de cabeza de familia. 
—No digo lo contrario. 

—Menos mal. Ahora vengamos al voto administrativo. 
—No es lo mismo. 
— ¿No ha sido usted la primera en declarar que en todas las 

profesiones, en las cuales se ejercita más la maternidad que la 
paternidad, se debe reconocer á la mujer la acción directa? 

- S í , ¿y qué? 

—El municipio tiene más de la familia que el Estado y por 
eso... 

- P o r eso en las instituciones y cargos comunales de ca-
rácter materno se deberá dar ancho campo á la mujer. Pero el 
voto administrativo es, al igual del voto político, un derecho 
que se ejercita fuera de la familia en nombre de ella, y, por lo 
tanto, es un voto de parternidad real ó posible. 

—Me parece á mí—dijo Celia - q u e entre el uno y el otro no 
existe diferencia substancial: luego... ó César ó nada. 

—Y no obstante—observó Graciela-ciertos Estados como 
Canadá, Suecia é Iálandia, donde todavía no ha conquistado el 
feminismo el voto político, han concedido ya á la mujer el voto 
administrativo para las elecciones comunales. 

Inclinó Ida la cabeza y dijo sonriendo: 
- Y además va siempre creciendo más la agitación para 

arrancar á los hombres, como ha acontecido en Finlandia, el vo-
to político. De dónde se podría concluir que con reconocer á 
la mujer el voto administrativo se le abre el camino para la 
conquista del voto político, y que, por consecuencia, contra am-
bos valen las mismas razones; según mi opinión, tal veto admi-
nistrativo añadiría nuevas dificultades al moderno feminismo. 

- ¡Basta! gritó Irma que ya estaba cansada de escuchar. No 
discutamos más con esta señorita, porque nada habremos de 
adelantar. Entrad, pues, en la Alianza y acordaos de que des-
pués de tomar un partido cesan los cuidados. 

Pero Celia y Graciela todavía tenían algunas dudas que por 
filtimo se desvanecieron después de una animada conversación 
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con Ida, sostenida en tono familiar y como si hubiesen sido 
amigas de siempre. 

Irma tomó la mano de Ida y se la estrechó diciendo: 
—Hoy puede usted estar contenta, porque ha hecho usted 

una buena presa. 
Ida besó á las tres cariñosamente mientras les decía: 
—Este es el mejor motivo de nuestro coloquio. 

XLTI 

Entre galeote y marinero. 

BIEN sabía la directora que su ama la comadrona, aunque 
impía cuanto puede serlo una mujer, y por lo mismo ca-

paz de realizar á sangre fría cualquier delito, era, sin embargo, 
tan supersticiosa, que la sola sospecha de alguna virtud oculta 
ó sobrehumana bastaba para espantarla y volverla mansa como 
un cordero, para conciliarse el favor de los maleficios. Como 
para defender y propagar su torpe industria no vacilaba en 
afrontar el mayor delito, así para deshacer un hechizo habría 
hecho lo imposible y sacrificado cualquier cosa. 

Al regresar á casa después del famoso fracaso de la intriga 
tremenda en la oficina central de Telégrafos, la directora pensó 
en sacar buen partido de este carácter supersticioso de la co-
madrona, para precaverse contra la furia de su compañera, que 
de otro modo iba á estallar ruidosamente. 

No se equivocó en sus presunciones. 

La comadrona, que estaba como sobre ascuas por la ansiedad 
de conocer el éxito de aquella empresa, cuando vió aparecer 
delante de sí á la directora seria y preocupada, se percató pron-
to de que la cosa había andado mal, de manera que, devorándo. 
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Pero la directora, que conocía el pie de que coleaba „ , l n . 
iocuíora, adopt6 „ „ aspec to más « r i c o qu'e 

- < * e en cruz sobre ,a boca, dijo con , 1 de L U r t o 

sudarte.116 parte esa bribona! Dios nos tenga de 

- P r o n t o , ¿qué ha sucedido? 

- T o d o iba bien, cuando ei enemigo se mezcló en el asunto 
- P e r o ¿qué ha pasado? 

- Q u e su diablo familiar s e lo había revelado todo antes de 
que llegásemos á la oficina. 

- i T r i s t e de mí! Pero ¿quién se lo ha dicho? 
- A q u í está el enigma. Luego... 
—¿Luego? 

- E s un misterio que sólo puede explicar alguna fuerza má-
g.ca, la cual tiene ojos y oídos invisibles... Si u s t edTubfe " 
visto á esa desvergonzada, ¡qué tranquila estaba 
presencia! Esa maldita ha encontrado una magia más u 
que a n u e s t r , P o r 1 0 t a n t o > c o n v ¡ e n e * a n t e ^ e r 

maleficio, si no queremos q u e se vuelva contra nosotras Es-
cuche usted todo lo que ha pasado: 

La comadrona, pálida como ,a muerte, balbuceó muchas fra-

se cab. is t icas, mientras la directora le refería lo sucedido en 

Telégrafos, puntualizando las cosas de manera que su compa-

nera no tuviese duda alguna de que en aquella aventura había 

intervenido una potencia misteriosa y sobrehumana 

El resultado respondió á sus previsiones 

La comadrona la escuchaba azorada, recordando los casos 

extraños en que se habían malogrado todos sus proyectos de 

venganza contra su odiosa enemiga. P o r , 0 tanto, le pareció 

indudable que ésta estaba protegida por alguna virtud oculta 

más potente que la suya, y comenzaba ya á desconfiar de la 

Y MUJER MODERNA 2 9 7 

bruja que le había enseñado el camino de la venganza, y si no 
la juzgaba una impostora, se sentía inclinada á pedirla cuenta 
del éxito infeliz que habían tenido todos sus planes. Pensaba, 
al propio tiempo, en que aquella potencia misteriosa hubiese 
revelado también á Ida el nombre de la ejecutora, de la primera 
autora, de quien había salido el proyecto y el impulso de la 
traición. 

Bajo el dominio de estos pensamientos, no hay que decir cuán 
atareada se sentía, y cómo el temor de ser descubierta la llena-
ba de angustia... 

En esta disposición de ánimo se encontraba la comadrona 
cuando se difundió la noticia del enorme éxito alcanzado por la 
Alianza nacional. Si la tierra se hubiese abierto bajo sus pies, 
no habría experimentado mayor espanto. Entonces cayó en tal 
estado de consternación, que abandonó todos los asuntos do-
mésticos á la directora y decidió verse secretamente con la 
bruja para desahogarse con ella, echándole al rostro sus orácu-
los fallidos. 

Llegada también en esta ocasión muy temprano á la aldea, y 
habiendo sido introducida en la casa de la bruja por la secreta-
ria, se quitó el chai, aguardando pacientemente á que se pre-
sentara doña Mónica. 

Después de un cuarto de hora de antesala, entró ésta, y ape-
nas hubo visto á la visitante la dijo, mirándola de pies á ca-
beza: 

—Todavía vuelves á aburrirme con tu presencia, desvergon-
zada. 

—Guárdese usted este título y añádase el de profetisa falsa, 
que bien merece uno y otro. 

—Pobre imbécil—replicó la bruja en tono de superioridad in-
discutible...—¿Qué culpa tengo yo de tus locuras? Quien ofen-
de á los espíritus que ha evocado en su provecho, desencade-
na en daño suyo sus iras. 



Bastó esta amenaza misteriosa para aterrorizar á la comadro-
na, que permaneció muda mirando á la sibila con aspecto sumi-
so como si quisiese implorar su perdón. 

Lo advirtió la vieja, y replicó tranquilamente: 
- P e r o dejémonos de reproches... Deseaba verte para de-

cirte que no han podido ser peor seguidas las respuestas de los 
espíritus como en el caso de Fiocchetti. 

—¿Pero acaso no he aplicado las fórmulas de la manera que 
usted me indicó? 

- S i las hubieras aplicado como yo te dije otro hubiera sido 
el resultado; pero ese mentecato todo lo ha echado á perder. 

—Vuelvo á repetir á usted, gritó encolerizada de nuevo la 
comadrona, que yo no he hecho más que seguir al pie de la le-
tra sus instrucciones. Luego no trate de engañarme ahora. 
No soy tan estúpida como usted se imagina. 

A estas palabras la vieja se puso en pie encolerizada, con los 
ojos llameantes y luego dijo con burla feroz: 

—¿Conque me crees una impostora? Pues vete y no vuel-
vas á poner los pies en mi casa. Pronto tendrás que arrepen-
tirte. Quien busca encuentra. 

—Pero dígame por el amor del cielo, dígame en qué me he 
equivocado y qué debo hacer para enmendar mi yerro. No me 
atormente más. 

—Ya te lo hubiera dicho si no te hubieses insolentado con-
migo. Conque cállate y escucha. Si en vez de escamotear el 
pase de la Piumetti para apoderarte de la fotografía, hubiese he-
cho una instantánea de esa mujer, ¿te parece á ti que habrían 
adivinado el hurto y descubierto el taller donde se sacó la copia? 

—No había pensado en ello. 

- Y si en vez de quererle suministrar el curare por medio de 
una persoga tan sospechosa como la Maglioni, tratando de ate-
morizarla por ese imbécil de Fiocchetti le hubieses dado un 
buen narcótico y hecho una inyección, ¿me entiendes? como yo 

te he enseñado, ¿no te parece que el efecto hubiera sido infa-

lible? 
—Sí, pero corría el peligro de ser detenida. 
—¡Bah! Basta con entender el juego... En la oficina de Telé-

grafos habéis hecho mil estupideces. 
—¿Cómo? 
—¿No comprendías que esa alemana, sólo con presentarse 

en Telégrafos despertaría sospechas en la Piumetti? Y además 
¿cómo no prever que ese mentecato de Fiocchetti, en su per-
plegidad infundiera sospechas? 

—Sí, sí; todo eso está muy bien... Pero no es lo mismo acon-
sejar que poner en obra un proyecto. ¿Qué iba á hacer yo sin 
la alemana y sin Fiocchetti? ¿Exponerme á ir á galeras? 

—No sabes lo que te dices. Escucha y respóndeme. Si en 
vez de la Schwitzer y de la Fioroni, se hubiesen presentado en 
el ventanillo dos personas desconocidas de la Piumetti y si Fio-
cchetti antes del hecho no fuese advertido del embrollo, ¿sabes 
lo que habría ocurrido? 

—Un escándalo. 
—Nada de eso. La Piumetti nada habría sospechado y Fio-

cchetti hubiese permanecido tranquilo; las dos encargadas de 
recibir el billete habrían pedido el testimonio de esto y los tres, 
inducidos por ti, habrían confirmado la declaración delante del 
juez, y tu enemiga resultaba deshonrada... Ahora vuelve á de-
cir que es muy fácil dar consejos. 

—La comadrona no respondió, sintiéndose inferior á la vieja 
en perversidad y en audacia. 

Adivinó la bruja el pensamiento de su alumna y añadió: 
—¿Por qué me miras como un papanatas? ¿No te he dicho 

mil veces que no quiero entrar en tus intrigas y que cuando 
por voluntad ajena consulto los espíritus con la alta magia, yo 
no soy más que un instrumento pasivo, como el puñal de que 
otro se sirve para herir á su enemigo? ¿Qué culpa tiene el pu-



ñal Si la mano lo emplea para herir? Demostrar después que 

el puñal ha sido mal manejado, no es ciertamente aprobar el 
atentado ni excitar á que se realice otro nuevo. Conque allá 
tú con tu conciencia, que yo me lavo las manos. 

- N o tenga usted escrúpulos como yo no los tengo... si no 
tenemos otros pecados estamos puras como dos perlas. ¿Aca-
so no tengo yo el derecho de defenderme contra mis persegui-
dores? Pues una ú otros deben sucumbir en la lucha... Pero 
me parece que mi enemiga cuenta con una potencia mágica 
más influyente que la mia. 

—¿Qué potencia ni qué magia? 
- P u e s entonces, ¿cómo pudo parar el golpe? 
—|Pamp!inas! Te repito que nada sabía y que sin la perple-

jidad de Fiocchetti y la presentación de la alemana, nada hubie-
se adivinado tampoco. 

Pero la comadrona no se dejó convencer y continuó soste-
niendo obstinadamente que una fuerza sobrehumana protegía á 
la Piumetti. Aquí estalló una verdadera disputa entre las dos 
bribonas, hasta que la vieja puso término á ella, adoptando el 
partido más seguro, es decir, el de atemorizar á la comadrona, 
murmurando palabras cabalísticas y diciendo como si hablara 
para sí: 

- T o d o lo sabré antes de que raye el alba... Ellos me lo dirán. 
El efecto fué instantáneo. 

- E n nombre de Dios,—gritó atemorizada la crédula y per-
versa mujer, cogiéndola mano de la bruja y besándosela - díga-
me lo que debo hacer, de otro modo estoy perdida. 

La vieja no respondió. 

- ¿ L u e g o no hay remedio? -p regun tó la comadrona. 

—Hay u^o—dijo la otra. 

- ¿ C u á l ? 

—Ceder el campo. 

—Eso no... Antes darla mi alma al diablo. 

Callaron ambas y por fin la comadrona dijo tímidamente. 

—¿Y si consultásemos de nuevo á los espíritus? 

—Sería completamente inútil y hasta peligroso, ya que como 

te he dicho muchas veces, con una sola revelación basta. 

—¿Entonces no me queda más recurso que dar el útimo gol-

pe que usted acaba de sugerirme? 

—Nada más. 

—¿Tendrá éxito? 

—Infalible, si se realiza bien. 

—¿Y si no?... 

—Si no, el responsable será el ejecutor. 

— Pero usted debe hacer todo lo posible para que tenga éxito. 

—Por eso te he comunicado ciertos secretos de la cábala que 

nunca revelé á nadie. Te he enseñado el uso de un filtro y de 

un narcótico que no son conocidos más que en las cimas de la 

magia. El primero vuelve estúpido al ejecutor; el segundo co-

loca en sus manos á la víctima... Yo no soy más que el instru-

mento pasivo de los espíritus, como la bocina recibe el aliento 

de la boca. 

- Pues bien,—dijo resueltamente la comadrona.—Jugaré la 

última car:a. Y si caigo no caeré sola. 

—jAy de ti si te apartas del camino que los espíritus te han 

señalado! ¿Has comprendido? 

Pero la comadrona no respondió y envolviéndose en el chai 

se dirigió hacia la puerta sin aguardar á la secretaria, que sa-

lió detrás de ella dirigiéndole toda clase injurias. 

Al volver á su casa se encontró un carro fúnebre que iba al 

cementerio desde el depósito de cadáveres del Hospital. Al 

verlo fué acometida de tal terror que tuvo que detenerse para 

no caer. Por fin se repuso y dijo: 

—¡El diablo se vuelve mi enemigo...! No importa. Iré, sí,iré 

al cementerio como un perro; pero antes irá ella, ó dejo de ser 

quien soy, Luisa Trecoppe, hija de nadie. 



XLIU 

La trata de blancas. 

EL último golpe que, según la respuesta de los espíritus, de-
bía dar la comadrona á su enemiga, exige para su prepa-

ración, destreza y diligencia suma. La primera condición para 
realizar felizmente el proyecto era la de esperar una buena 
ocasión, y madurar bien la cosa mientras tanto para no sufrir 
un nuevo fracaso. 

Pero ahora tenía la comadrona (cuyo nombre acabamos de 
revelar) otro asunto no menos grave y más urgente á que aten-
der, si no quería prescindir de su industria, que estaba en cir-
cunstancias muy críticas. 

En los últimos tiempos, á medida que la Alianza extendía 
sus conquistas, era cada vez más difícil la práctica del oficio 
infame que ejercía la comadrona, la cual, además de necesitar 
abastecerse para su industria privada, debía satisfacer á ciertos 
asuntos que traía entre manos con una empresa internacional 
para la trata de blancas, que tenía una agencia en Génova para 
las escalas de Levante, agencia que le había encargado recien-
temente algunas comisiones urgentes. 

Decidió, por tanto, la malvada mujer ponerse en viaje para 

buscar nuevas víctimas, no sólo para atender á las necesidades 
imperiosas del comercio, sino para preparar la intriga contra su 
enemiga, distrayendo, además la atención de cuantos le hacían 
la guerra y dar tiempo al tiempo para que se atenuase la des-
confianza y el resentimiento de la Piumetti. 

Provista de los diferentes vestidos, con que solía disfrazarse, 
según la clase de las personas con quienes debía tratar, y de 
una buena provisión de objetos devotos, que en las aldeas es-
pecialmente le prestaban muy buenos servicios, dejó las últimas 
instrucciones á la directora y los nombres de los lugares de su 
itinerario, y para no ser vista en la estación del ferrocarril, partió 
en coche cerrado para tomar el tren en la estación inmediata. 

Pero no pasaron muchos días sin que la noticia de su viaje 
fuese conocida de las personas á quienes deseaba ocultarla... 

Conviene hacer notar aquí que la Condesa, solícita en afir-
mar la situación de la Alianza nacional, especialmente con la 
elección de las personas más idóneas, así como había designa-
do á Ida para el cargo de secretaria general, quiso también dar-
le una auxiliar que dependiese exclusivamente de ella, y para 
este puesto señaló á la persona más fiel á Ida, esto es, á su pri-
mera conquista, á Giorgina, que se mostró loca de contenta con 
entrar al servicio personal de su buen ángel. 

Era preciso ver á la joven el día que entró en el nuevo servi-
cio, con cuánta alegría le besaba las manos y lloraba de placer, 
diciendo al propio tiempo: 

—Si no hubiera sido por usted, ¿dónde estaría yo ahora? 
Dios mío, gracias. Haz que muera por ella antes de abando-
narla. 

No hay qué decir que entre Giannina y Giorgina se estableció 
un acuerdo perfecto, una especie de pacto ó de liga defensiva 
y ofensiva contra las huestes del feminismo radical y particular-
mente contra las maquinaciones de la comadrona, en quien 
veían al enemigo más terrible y más audaz y de quien espera-



ban todo género de insidias y de traiciones contra la Condesa 
y su protegida. 

—La c o n o z c o - decía Giannina— sé de lo que es capaz... 
No vive más que para hacer mal á nuestro buen ángel. Conque 
alerta! 

- Y yo la espero arma al brazo, respondió fieramente Gior-
gina, para ajustarle las cuentas de una vez. 

—Despacio, despacio, amiga mía... Con esa bruja hay que 
proceder astutamente. Vigilémosla de cerca. 

Con sus compañeras y conocidas, constituyeron una especie 
de ronda volante para espiar á la astuta mujer sin que ella lo 
advirtiese. 

De este modo llegaron á saber que había partido secreta-
mente con mucho equipaje; y algunos días después averigua-
ron que acababa de regresar con algunas forasteras y que ha-
bía vuelto á marcharse el mismo día en coche cerrado. Luego 
volvió con nuevas presas, entre ellas dos jovencitas de poco 
más de doce años. Cuatro de aquellas muchachas habían sa-
lido para Génova. La comadrona también volvió á partir 
otra vez. 

Estos hechos hablaban claro. La tigre salía á caza de carne 
humana y hacía muchas presas. Era necesario arrebatarle el 
botín. 

Giorgina habló de denunciarla á la policía; pero Giannina que 
era más reflexiva, le hizo ver los peligros que envolvía este 
proyecto, y que debían proceder con gran cautela para no echar 
á perder el asunto. 

- E s t a m o s en deuda con e l la -dec ía Giorgina—y tenemos el 
deber de velar por nuestra ama. 

—Por lo que á mí respecta,-replicó Giannina,- bien sabe 
Dios que la he perdonado de buena voluntad. Pero ambas es-
tamos llamadas por la Providencia para defender á estos dos 
ángeles del cielo... 

Á este punto llegaban en su diálogo, cuando Giannina fué lla-
mada á la portería, donde encontró á una de sus antiguas veci-
nas de aldea y amiga de la familia, que después se había casado 
con un aldeano de los Alpes yendo á vivir á este país bastante 
lejano del suyo. 

- ¿ C ó m o ? ¿Tú aquí, querida Lisetta?—la di joabrazándola-
¿Qué asuntos te traen desde la montaña? 

- T e contaré pronto mi dolorosa historia; pero antes prome-
te que me ayudarás á encontrar á mi pobre hija—Y al decir 
esto rompió á llorar amargamente. 

- ¿ Q u é dices? ¿Dónde le has perdido? 
- E s t á aquí, en la ciudad... Lo he sabido de una manera 

cierta... Ven, ven conmigo porque yo temo que me engañen... 
Hazlo por el amor de Dios. 

- S í , sí, iré; ¿pero dónde debemos ir? 
—Á la calle de Granchi, 15... 
- j A h , Dios mío! exclamó aterrorizada Giorgina.—Ahora lo 

comprendo todo... Espérame un minuto y vamos en seguida. 
Dicho esto desapareció para avisar á Giannina que tenía que 

salir para un asunto urgente; tomó el poco dinero con que con-
taba y marchó á pie con su antigua amiga hacia la casa de la 
comadrona, decidida á arrancarle su presa. 

Mientras iban andando, Lisetta le contó todo lo ocurrido. 

Tres días antes había aparecido en el país una mujer vestida 
con traje casi monacal, una cruz al pecho y rosario á la cintura. 
Esta mujer había distribuido á las muchachas que encontraba, 
imágenes sagradas; había visitado después muchas familias, di-
ciendo que viajaba para elegir algunas jóvenes que recibirían 
educación en un gran colegio fundado por el Papa, con el di-
nero que había dejado un archimillonario americano. 

Estuvo también en casa de Lisetta, donde convenció á 
su hija mayor Rosina, para que fuese á Roma"* diciéndola que 
era una hija predilecta de la Virgen. Con tal aire de compun-



ción dijo estas palabras, que los padres de Rosina la dejaron 
marchar. 

Veinticuatro horas después de la partida, les fué entregado 
un telegrama de un primo suyo, mozo de estación, el mismo 
cuya mujer había recogido á Giorgina, cuando Brandini la des-
pidió de su casa. El telegrama decía: «Venid pronto á buscar 
á Rosina, si no queréis que se pierda para siempre.» 

Inmediatamente la madre se había puesto en camino con la 
angustia en el alma. 

Por su primo supo que encontrándose de servicio en la esta-
ción, había visto descender del tren á Rosina con la comadrona á 
quien conocía perfectamente; se acercó á la pareja de policía ro-
gándole que detuviera á las dos mujeres; pero los agentes repli-
caron que nada podían hacer sin un mandato explícito de la au-
toridad competente, previa denuncia de los padres de la joven. 

En tanto las dos mujeres habían desaparecido. 
Entonces fué cuando puso el telegrama. 
Y aquella mañana no pudiendo abandonar el servicio había 

aconsejado á Lisetta que se dirigiese á Giorgina, diciendo: 
—Conozco á esa gente y es capaz de atemorizarla. Conque, 

ve á buscarla. 
Llegadas al número 15 de la calle de Granchi, Giorgina opri-

mió el botón eléctrico, y una vez abierta la puerta, preguntó á 
la famosa vieja, ya conocida de los lectores: 

—¿Está en casa Rosina Calcina, una muchacha aldeana, que 
ha llegado hace dos días? 

—Preguntad en la puerta de la derecha. 
Subieron y llamaron en la otra puerta. 
Aquí vino á abrir una joven vestida de negro como las man-

daderas de las monjas, y Ies dijo que Rosina había ido á misa 
con una persona de casa. 

—¿A qué iglesia?—preguntó Giorgina esforzándose en disi-
mular su alegría. 

—A San Lorenzo. 

—Gracias—dijo Giorgina;-y volviéndose á Lisetta añadió: 
—Vamos. 
Apenas habían dado algunos pasos cuando la pobre madre 

dió un grito. 

—¡Allí está! ¡Ah, Dios mío!—exclamó al ver á su hija que ve-
nía enfrente de ellas acompañada por otra mujer. 

—Ánimo-le dijo Giorgina resueltamente,—apretemos el paso 
y déjame hacer. 

Tan pronto como la muchacha hubo visto á su madre echó á 
correr arrojándose en sus brazos, mientras la compañera, atóni-
ta por aquel encuentro, la seguía á buen paso. 

- V e n con nosotras, Rosina—le dijo imperiosamente Giorgi-
na.—Y cogiéndola por la mano apretaron á correr las tres. 

La otra, que apenas podía seguirlas, llamaba á Rosina para 
que se detuviese; pero Giorgina encargó á la madre que siguie-
se corriendo con su hija, mientras ella se detenía y daba cara á 
la acompañanta de la muchacha, dicíéndola: 

- V e t e á tu casa, pues te advierto que si no dejas á la mu-
chacha aviso al primer policía que encuentre para que te de-
tenga como autora de un rapto. 

Y sin esperar respuesta se unió á sus compañeras mientras 
la otra permanecía aterrada mirando como huía la presa. 

Aquel mismo día la madre regresaba con su hija muy satis-
fecha por haberla sacado pura é inocente de aquel antro donde 
se traficaba en carne humana. 

Giannina y Giorgina dieron cuenta á la Condesa de todo lo 
sucedido, manifestando que esperaban hacer c a e r á la coma-
drona en las garras de la justicia. 

- ¡ D i o s lo haga!—dijo la Condesa.—Pero la policía no se da 
por satisfecha con demandas. 

Aquel mismo día mandó una circular á las representantes de 
la Alianza en las regiones recorridas por aquella mujer infame, 



en la cual explicaba la verdadera naturaleza del odioso merca-
do. Escribió también á algunas personas de su mayor confian-
za para que procurasen sacar de la miserable bruja una ins-
tantánea que podría servir como prueba para arrancar la más-
cara con que ocultaba sus fechorías. 

Tan rápida y tan saludable fué la-circular que al verse aco-
gida con recelo y desconfianza en todas partes, la miserable 
mujer emprendió la vuelta, no sin dejar en una máquina foto-
gráfica la huella de su persona en hábito monacal con la cruz al 
pecho y el rosario á la cintura. 

Cuando la Condesa tuvo en sus manos aquel precioso retra-
to se lo mostró á Ida diciendo: 

—Este es un documento que más adelante podrá ser de mu-
cha utilida J. Entretanto tenemos tiempo por delante, y quien 
tiene tiempo tiene vida. 

XLEV 

Dos bribones en Consejo. 

Ala rabia que devoraba á la comadrona, por haber tenido 
que interrumpir su productivo viaje, sucedió el furor cuan-

do llegó á saberla desaparición de la hermosa Rosina, en quien 
había fundado las más risueñas esperanzas, y de quien espera-
ba obtener un gran provecho. 

En el acto pensó que también en esta ocasión las gentes de 
la Alianza habían intervenido, y no hay qué decir que pronto se 
confirmaron sus sospechas por los indicios recogidos sobre el 
particular. 

El dolor que experimentó la comadrona ante esta nueva de-
rrota no es para descrito, así como la ira que se apoderó de 
ella. 

Recordaba con el pensamiento la larga historia de sus luchas 
con la Alianza, de sus empresas por vengarse de la Piumetti, 
del día en que ésta le asestó el primer polpe, y sólo veía derro-
tas para ella y victorias para su enemiga. 

Ya nada podía la Liga contra la Alianza, nada la Schwitzer y 
Brandini, contra la Storní y la Piumetti; sólo ella permanecía en 
el puesto de combate contra su perseguidora que fraguaba su 
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ruina. ¿Acaso no pensaba la Piumetti en cerrar su tugurio, en 
quitarle todos los medios de vivir? 

Estos y otros pensamientos desesperados se fijaban en el ce-
rebro de la terrible comadrona, que sólo se preocupaba en bus-
car los medios de evitar la tempestad que se le echaba encima, 
acariciando los más siniestros planes de venganza. 

Ycomo los grandes dolores son mudos,á nadie confió sus pen-
samientos, ni siquiera á la fiel directora, ni dió tampoco queja 
alguna á la compañera de Rosina que la había dejado escaparse. 

Pero al esconder á todos su inmenso afán no hacía más que 
aumentarlo, así como el fuego oculto es el que más intensidad 
adquiere. Con el dolor y la angustia crecía la ardiente sed de 
venganza que devoraba á la infame mujer, y de tal modo se so-
breponía en ella este sentimiento que le parecía que no podría 
vivir sin satisfacerlo. 

No pudiendo resistir el paroxismo del odio, después de una 
noche terrible de insomnio, pasada en delirar contra su rival, á la 
mañana siguiente salió de su casa para conferenciar con Bran-
dini, con el objeto de dar el primer impulso á la nueva infamia 
que había maquinado y rehacerse con un golpe de mano de to-
dos los daños que le había producido la Piumetti, librándose 
para siempre de sus insidias y de sus ataques. 

El abogado socialista apenas acababa de vestirse cuando le 
fué anunciada la visita de la comadrona. La hizo pasar en el 
acto, acogiéndola con gran cordialidad como á una antigua co-
nocida y diciéndola sonriendo: 

—¡Buenos días! ¿Qué nuevo manjar vienes á ofrecerme hoy? 
—Un bocado exquisito. 
—¿Y no hay peligro de indigestión? ¿No podrá intervenir 

en ello la justicia? 

—Con usted nada pueden hacer los jueces. 
—Sí; pero quien confía demasiado permanece engañado. 

Veamos ahora el nuevo embrollo que me traes. 

—El embrollo y el peligro son para mí; las ventajas para us-
ted con tal que me ayude á dar un buen golpe á nuestro ene-
migo. 

—¿A la Piumetti? 
—Precisamente. 
—Me lo esperaba. Para satisfacer tus rencores, ¿no es eso? 
—Por obra de la necesidad. 
—¡Bah!... Boberías. 
—¿Son boberías los triunfos de la Alianza y las derrotas de 

la Liga? 
—¿Y tú crees que con jugar una mala pasada á la Piumetti se 

arreglará el asunto? 

—Yo creo firmemente que con asestarle un buen golpe heri-
remos de rechazo á la Condesa y á la Alianza, y, por consi-
guiente, la Liga recobrará nueva vida. 

—Mors lúa vita mea,—dijo riendo Brandini.—Pero en fin, ve-
remos; ¿cuál es tu proyecto? 

—Que usted, mi antiguo y noble cliente y magnífico protec-
tor haga su deber y se encuentre en su puesto en el momento 
de la batalla decisiva entre mi implacable enemiga y yo. El 
riesgo, como decía, para mí y todas las utilidades para usted, la 
Schwitzer, el feminismo y el socialismo. 

—Ea, vengamos al caso. Dime claramente qué diablos quie-
res que yo haga. 

—Pues que en una noche, que fijaremos, se encuentre usted 
con la señora Schwitzer en mi casita de campo donde tan bue-
nos ratos ha pasado en otro tiempo. 

—Con provecho tuyo. 
—No salgamos del asunto. Vendrán ustedes los dos solos y 

los recibiré yo que haré de dueña y criada de la casa. 
—¿Para bailar los tres la danza de las brujas? 
—Habrá más de tres, porque estará la Piumetti. 
—¡Demonio! ¿qué es lo que dices? 



- R e p i t o que irá la Piumetti, acompañada por una de mis 
- a s ,e es domésticas, en coche cerrado, guiado por uno de mi 
más fieles guardianes. 

—¡Aventuras de novela! 

- P e r o novela histórica, es decir, historia verdadera. Luego 
en m, c a s a estaremos cinco: usted, la Schwitzer, yo, la Piumetti 
y la doméstica; mi hombre, esto es, el sexto, estará á la puerta 
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- A q u í la cosa empieza á ponerse seria. ¿Pero cómo te vas á 
arreglar para tenderle el lazo y pillarla? 

- ¡ N o se pretende tanto! Basta con hacerla salir en coche 

: ; :::rn d e r q U e , a , l a m a C O n « - p e r s o n a l 

su confianza para asuntos de gran interés para la Alianza• lue-
go u r a n t e el trayecto, su compañera tratará de adormecerla. 
Por o tanto, y aunque el golpe semaIogre .es decir, que ella 
no se deje coger en el lazo, ¿qué daño tendrá usted á no ser el 
ae haberse tomado una molestia inútil? 

-¿Ninguno?. . . Y si cae en tus manos, ¿qué he de hacer yo? 

m i , e ' 0 P r e g U n t a ? ' E s t a s i ^ es buena! Usted 
orno abogado y diputado, como hombre de ciencia, prepara-

r ; de acuerdo con la Schwitzer, cartas y documentos, que la 
P unrett, suscribirá de grado ó por fuerza y que bastarán para 
hacer que la despidan de. servicio y para cubrir de vituperio y 
de ignominia á la Alianza, para deshonrar á ambas para siem-
pre, para darnos el triunfo, en una palabra. 

Brandini arrugó el entrecejo, y acariciándose la barba estuvo 
algunos momentos en silencio, hasta que al fin dijo con una 
sonrisa maligna: 

- ¿ M u j e r e s ? ¡Diablos! Casi casi comienzo á creer también 
yo que el mismo demonio te ha sugerido este nuevo embrollo... 

n o m e conviene mezclarmé en él. 
- D e s p a c i o , caro señor. Usted, que es un hombre honrado 

y que tiene buena memoria, no puede haber olvidado los peli-
gros á que yo me he expuesto por servirle, como no puede ig-
norar tampoco lo que ocurriría si se descubren ciertas cosas -
Pero mis secretos bajarán conmigo al sepulcro... Y para mí no 
pido nada, sino los riesgos y los daños que puedan sobrevenir. 
Le recuerdo, por lo tanto, que no ha pensado usted bien que si 
no consigo inutilizar á la telegrafista, no sólo habré de abando-
nar mi industria, sino que en las próximas elecciones faltarán re-
cursos y su derrota es segura. Así, de grado ó por fue rza -
debemos entrar juntos en el negocio. 

—Eres la mayor bribona del mundo, pero me parece que en 
esta ocasión no has atado bien los cabos. Cierto es que hay 
necesidad de vencer á la Alianza, y cierto es también que, de 
conseguir lo que te propones, el golpe resultaría de efecto. 
¡Diantre! Bastaría para ello con hacer gritar en todas partes á 
los vendedores de periódicos: Las gravísimas revelaciones y 
el inaudito escándalo clerical... Pero nada de esto es cosa se-
gura. 

—¿Qué es lo que falta? 
—Lo principal... El ratón no está todavía en la trampa, y 

aunque entre en ella, puede no querer rendirse. 
—¡Bah!... En eso pienso yo... ¡Tengo tantos medios para 

vencer ciertas resistencias! En mi larga carrera filantrópica he 
tropezado con muchas tentativas de resistencia, pero siempre 
he conseguido vencerlas. 

- ¿Y si ahora fallasen tus argumentos? Es decir, si la Piu-
metti se obstinara en no suscribir nada, ni aun con riesgo de su 
vida. 

La comadrona soltó una carcajada tan maligna, que el mismo 
Brandini se estremeció. Luego replicó tranquilamente: 

—Dado caso de que eso ocurriera, ustedes dos se van sa-
nos y salvos y yo me quedo sola con ella, no para retorcerle el 
pescuezo, eso no... Dios me guarde de ello... Sino para que 



vuelva á su casa en condiciones tales, que los efectos no se bo-
rren nunca de su memoria... Al buen entendedor... 

—¡Calla, demonio—interrumpió también sonriendo siniestra-
mente Brandini.—Dime mejor que si la cosa tiene éxito y se le 
induce á hacer lo que deseamos, borrarás todas las huellas de 
nuestros pasos para que nunca nos resulte algún perjuicio. 
Esto es lo más importante. 

—Respecto á eso, duerma usted tranquilo. Ya le he dicho 
que todas las ventajas serán para ustedes y los peligros para 
mí. Concluido el asunto, ambos se retiran y yo permanezco 
con mi dulce amiga, y hasta muy entrada la noche no la solta-
ré, llevándole á la parte opuesta de la ciudad en coche cerrado, 
y allí la dejaré en libertad á campo raso... Así obran las per-
sonas como yo; la carne magra para los otros y el hueso duro 
para ella. 

—Eres una perla, un tesoro, que sólo vive para hacer bien á 
la humanidad... Pero oye todavía una cosa: ¿No te parece 
arriesgada la intervención de la Schwitzer? ¿No podría echar á 
perder el juego con alguna ligereza suya? 

—¡Bahl En esta comedia no hará más papel que el de com-
parsa; pero quiero que intervenga en el embrollo para ligarla á 
nuestro partido y ponerla bajo nuestra dependencia... Tam-
bién pienso hacerle pagar las costas más adelante... Pero, por 
ahora, no se hable de ello... Cada cosa á su tiempo. 

—¿Conoce ya tu proyecto? 

—¡Dios me libre! Sería inútil dárselo á conocer. Está per-
suadida de su superioridad y á mí me mira con cierta descon-
fianza á causa de mi profesión honrada. 

—Honor de boca á poca costa se goza. 
- E s o lo saben por experiencia ciertos honrados clientes 

míos... Pero usted puede hablar con la alemana y bastarán 
cuatro palabras suyas para que 1c siga como un cordero. 

- P u e s bien, yo le hablaré y trataré de convencerla. 

- R e p i t o que es la cosa más fácil del mundo el persuadirla. 
—¿Cuándo piensas poner en obra tu proyecto? 
- D e n t r o de pocos días... Mientras tanto no se olvide usted 

de hablar con la Schwitzer para que nos ayude en la empresa. 
—Ten cuidado con lo que haces, ¿entiendes? 
- N o Lhaya miedo de que el plan se malogre. El que algo 

quiere algo le cuesta. 
Después de decir esto se separaron y la comadrona se retiró 

tan satisfecha como si ya se hubiese realizado su venganza. 



JÁ dentelladas! 

XLV 

ESPUÉS de haber librado á la hija de Lisetta de las garras de 
la comadrona, Giorgina dijo con gran seriedad á Giannina-

- A h o r a conviene no dormirse sobre los laureles y estar muy 
alerta. Me parece ver á esa condenada morderse los labios, 
jurar, blasfemar, entregarse, en suma,al diablo para devolvere! 
daño que se le ha hecho. 

- M i e d o da el pensarlo... Si tú la conocieses como yo, y la 
hubieses visto en ciertos momentos como yo la he visto. ¡Des-
graciada de la que se encontrase entonces conella! Eracomo un 
tigre furioso. De fijo no ve la hora de vengarse, y quién sabe 
las insidias que preparará contra la señorita. Si, no hay duda; 
debemos tener cien ojos y no perderla un momento de vista 
para que no prepare algún lazo infernal contra la señora Con-
desa ó contra la señorita. 

- C o n t r a ellas descargará su ira: porque á nosotras dos nos 
considera como enemigas despreciables... Y además, ¿qué te-
nemos nosotras que perder...? Pero estaremos vigilantes para 
impedir su venganza... Te repito que esa bruja llevará su me-
recido. 

- P u e s yo tiemblo ante la idea de alguna traición inferna!, de 
algún golpe imprevisto que no tengamos tiempo de remediar. 
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—Redoblaremos la vigilancia. Hoy mismo voy á ver á nues-
tros guardias para que estén con el ojo alerta y para que me 
avisen de cualquier movimiento sospechoso de esa bruja mal-
dita. Tengo el presentimiento de que en estos días debe de 
suceder algo... ¡Ay de nosotras si no estamos avisadas! 

—Sí, dices bien. También yo estoy como sobre ascuas; me 
parece que después del triunfo de la Alianza y del último golpe 
que tú le has dado, es imposible que no trame algo. 

- P o r eso voy, como te he dicho, á dar instrucciones á nues-
tras amigas para que estén en acecho. 

Antes de salir, Giorgina fué á visitar á Ida para que estuviese 
en guardia, así como para enterarla del servicio de vigilancia 
que había constituido de acuerdo con Giannina, servicio que 
ahora iba á reforzar con una frecuente co-respondencia telefó-
nica con la vigilante encargada de la policía secreta. 

Sonrió Ida por la diligencia que mostraba la valiente joven, 
animándola á persistir en su empresa. 

—Por mí dijo, no tengo cuidado alguno. Cuando suene mi 
hora tendré que irme... Luego la comadrona no me da m'edo. 
Pero, por la obra santa que la Providencia se ha dignado con-
fiar á nuestras manos, debemos estar siempre dispuestas á de-
fenderla lo mejor que podamos. Y así como es cierto que la 
Alianza nada puede temer de la señora Schwitzer, que es una 
pobre comedianta, es indudable, que de la comadrona debemos 
esperar nuevas villanías, y que no depondrá su furia hasta que 
realice un nuevo golpe más terrible que los anteriores. Y ade-
más, con usted tiene antiguas cuentas que ajustar. 

—Así e s -d i jo sonriendo Ida—A mí me aborrece y ha jurado 
hacerme todo el daño que pueda... Aguardo que cumpla su 
juramento y espero cualquier nueva tentativa por parte de esa 
mujer. 

-Nosotras lo impidiremos. Dios está con nosotras y el de-

monio con ella... 



Llena de ira contra la comadrona y muy preocupada por los 
graves peligros que amenazaban á su ángel bueno, Giorgina 
visitó aquel día á las vigilantes que vivían más cerca de la i„ 
fame bruja, y dejó á cada una de ellas instrucciones sobre el 
modo de mantener con la secretaria general de la Alianza un 
servicio continuo de vigilancia é información telefónica. Para 
fijar la correspondencia, señaló á cada cual un número asig-
nándose para ella el uno, el doce para Ida y el trece para la co-
madrona, y para expresar los diversos casos que podrían ocu-
rnr, estableció también un lenguaje convenido. 

Desempeñada su misión, volvió á casa tranquila y satisfecha 
como el comandante de una fortaleza después de visitarlas' 
guardias y de reforzar las puertas. Pidió y obtuvo que la en-
cargasen del servicio del teléfono y allí estuvo noche y mañana 

Pasaron algunos días en los cuales nada ocurrió de particular. 
Luego le comunicaron que una mañana la comadrona había 

salido en coche por la Puerta Mayor dirigiéndose hacia su ca-
sita de campo. 

Finalmente, una tarde, hacia la puesta del sol, recibió aviso 
de que la comadrona había salido de nuevo en coche de lujo y 
que en el pescante estaba vestido con librea el vigilante de 
su casa. También en esta ocasión el carmaje había tomado la 
dirección del campo. 

Más tarde recibió un nuevo aviso. El mismo coche había 
regresado á la calle de Granchí, 11; había subido á él una joven 

vestida denegro que ahora se dirigía hacia el centro de la 
ciudad. 

- ¿ Q u é viajes son e s t o s ? - s e preguntó Giorgina.-Aquí está 
el misterio. 

Mientras tanto siente llegar un coche y pararse delante de la 
puerta de la casa. 

Se asoma á la ventana y ve bajar de él a l a Condesa que 
volvía de paseo. 

Un pensamiento cruza por la mente de la joven; el coche qui-
zá podrá servir para seguir y alcanzar á la otra. 

Corre en seguida á buscar á Giannina y le dice con insólita 
energía: 

—Ve ahora mismo al encuentro de la Condesa, que sale por 
las escaleras y dile que no mande desenganchar los caballos y 
que el cochero no abandone el pescante, porque quizá tendre-
mos que salir dentro de poco... Después lo sabrá todo. En 
tanto, haz lo que te mando. 

Vuelve al telégrafo y escucha el timbre. 
—¿Presente? 
—Sí; ¿quién es? 
—¿Con quién hablo? 
—Con la Alianza. 
—¿Su nombre? 
—Uno; y el de usted. 
—Once. 
—Bien. ¿Qué pasa? 
—Un coche sospechoso está parado delante de las oficinas 

de Telégrafos. Dentro de él hay gente del trece. Creo que 
esperan al número doce. 

—Gracias. Basta. 
Como por encanto, vió desplegarse en su imaginación toda 

la trama. La comadrona había partido antes para apoderarse 
de su presa; sus sabuesos habían venido después para preparar 
la caza y hacerla caer en la red. 

En este momento entró Giorgina á quien aquélla dijo: 
—¿Está todo dispuesto? 
- S í . 

—¡Alabado sea Diosl 
Y como si tuviese alas en los piés, corre á escape por la es-

lera, oculta al lacayo dentro del coche, salta al pescante con el 
cochero y le dice: 



- A la plaza de Garlbaldi, delante de Telégrafos¡ ¡A escape-
Durante el trayecto le reveló en parte el objeto de aquella 

carrera y para instruirle sobre la manera de seguir al otro co-
che en el caso de que ya no estuviese parado en la plaza. 

En efecto, el carruaje misterioso no estaba en ella. 
- D i o s m í o - d i j o con acento de angustia la pobre Giorgina 
Después, dirigiéndose al cochero, añadió: 

- A la Puerta Mayor, por el camino más breve. La suerte 
de la señorita está en tus manos. 

Tranquilo é impasible el cochero puso al galope los caballos y 
por vías transversales llegaron pronto á la calle de la Victoria 
una vía larga y estrecha que desembocaba en la Puerta Mayor' 

Al llegar á ella Giorgina se levantó dirigiendo miradas en-
crutadoras á todas partes. AI principio nada vió en medio de 
aquel confuso rodar de vehículos, pero al fin descubrió un co-
che que trotaba hacia el campo. 

- ¡A l l í e s t á -exc lamó, -p rocurando calmar la inmensa agita-
ción que sentía! 

El cochero fustigó á los caballos y á pocos pasos de la puerta 
alcanzó al otro carruaje. 

Entonces Giorgina dijo al cochero: 
- A h o r a volverán hacia la izquierda. Te pasas por delante 

de ellos y luego vuelves los caballos y colocas el carruaje de 
manera que no puedan huir. De lo demás yo me encargo. 

Así sucedió. 

Á pocos pasos de la Puerta, los caballos del otro carruaje se 
pusieron al paso. El cochero de la Condesa aprovechó la opor-
tunidad para colocarse delante y luego se volvió de improviso, 
arrojándose encima del enemigo. 

Giorgina mientras tanto, gritaba agitando la manos: 
- ¡ P a r a ! ¡Para! 
El coche se detuvo. 

Giorgina saltó en tierra, llama al lacayo, avanza con él hacia 

el otro coche, corre á la ventanilla de la izquierda, da un puñe-
tazo á la mujer vestida de negro. Entra en el coche aprove-
chándose del espanto de la mujer, coge á Ida por debajo de los 
brazos, que estaba inmóvil á la derecha, como si estuviese 
muerta, y entregándosela al lacayo le dice: 

—Pronto, llévela al coche. 
Ante esta escena rápida, extraña, imprevista, el otro cochero 

había permanecido atónito; pero cuando vió que la presa entra-
ba en el segundo carruaje, saltó del pescante y blasfemando 
como un turco se abalanzó contra el lacayo. 

Pero había echado mal sus cuentas. El lacayo, que era un 
atleta, después de depositar á Ida en el carruaje se volvió de 
improviso y agarrando á su enemigo cuerpo á cuerpo, lo arrojó 
á cuatro metros de distancia. 

—¡Pronto, vamos!—le gritó Giorgina. 
Mandó al lacayo que subiese al pescante, y ella se encerró 

con Ida en el carruaje. 
Entonces se aproxima á la joven y observa con terror que no 

da señales de vida. Pero se acerca á su rostro y observa que 
respira. La toca el pulso, y ve que es lento y regular. 

— La han aletargado; pero yo la despertaré. 
Así volvieron á la ciudad donde ya empezaban á encenderse 

los faroles. Al reflejo de las luces Ida empezó á moverse, des-
pués abrió los párpados y mirando á su alrededor maravillada, 
dijo con voz apenas perceptible: 

—¿Qué sucede? ¿Dónde estamos? 
—Nada... Estamos cerca de casa. 
En efecto, en aquel momento se detenía el carruaje. Gianni-

na estaba aguardando á la puerta. 
Salta del coche Giorgina, y con un gesto enérgico ordena á 

la otra que guarde silencio, y luego sosteniendo á Ida que aun-
que algo vacilante, podía ya tenerse en pie, suben ambas por 
las escaleras. 



En aquel momento apareció la Condesa que estrechó entre 
sus brazos á la joven, pues por la precipitada salida de Giorgi-
na había comprendido que estaba en peligro su protegida. 

Mientras tanto Giorgina había llamado por teléfono al médico 
de la casa. 

A pesar de las protestas de Ida, manifestando que se encon-
traba bien, la Condesa la obligó á meterse en el lecho. 

Luego vino el médico y aseguró que la joven no ofrecía peli-
gro alguno. 

Entonces refirió Ida los pormenores de la emboscada. Al 
salir de la oficina se le había acercado una joven, dándole una 
tarjeta de la princesa Astolfi, que le rogaba vivamente pasase 
en el acto á verla para un asunto urgente. 

Subió al coche con aquella mujer, que se titulaba doncella 
de la Princesa, y á los pocos momentos su compañera le acercó 
á la boca un pañuelo plegado que olía á esencias diciéndole: 

- R e s p i r e usted fuerte. Esto le hará bien para reponerse de 
las fatigas del trabajo. 

De pronto sintió Ida zumbidos de oídos, y una extremada lan-
guidez y cayó en un estado tal de postración, que aunque trató 
de rechazar á la supuesta doncella, no pudo conseguirlo. 

Luego ya no recordaba más hasta el momento en que se en-
contró en otro coche con Giorgina. 

El médico declaró que Ida había sido cloroformizada, y que 
la mujer que le había suministrado el anestésico debía haber 
sido instruida por algún compañero de profesión, porque de 
otro modo ó no hubiese obtenido el efecto que se buscaba, ó 
la habría envenenado. 

La narración que hizo después Giorgina, fué acompañada por 
las lágrimas de Ida, de la Condesa y de la propia Giannina. 
¡Cuán elocuentes eran aquellas lágrimas! 

—Tú me has salvado la vida-exclamó Ida abrazándola con 
ternura—y acaso algo que vale más que la vida. 

XLV1 

La constituyente del feminismo. 

LA gran conmoción producida en casa de la condesa Storni 
por la extraña aventura de Ida, y por el grave riesgo que 

había corrido, fué pronto disipada por los graves y múltiples 
cuidados que imponía á la Condesa y á sus auxiliares la próxi-
ma reunión general de la nueva Alianza nacional, y del trabajo 
febril que producía tal acontecimiento. 

No se le ocultaba á la Condesa la importancia de este Con-
greso en el cual debían intervenir con sufragio deliberativo las 
delegadas de todas las provincias, para constituir definitivamen-
te la nueva Alianza nacional, discutir y aprobar los Estatutos, 
elegir los cargos de los tres grupos y corresponder, en fin, al 
maravilloso entusiasmo con que la idea había sido acogida por 
las mujeres italianas, y desplegar ordenadamente, universal-
mente, su actividad y sus ventajas. 

Por consiguiente, como había hecho siempre en la realización 
de su admirable labor de organización femenina, la Condesa se 
dedicó á considerar y disponer todas las circunstancias del pró-
ximo Congreso, con el objeto de que alcanzara un éxito com-
pleto. Y semejante labor de preparación iba, por decirlo asi, 
creciendo entre sus manos, porque cuanto más trabajaba tanto 
mejor veía lo que quedaba por hacer. 
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Una relación completa respecto á las nuevas instituciones, 
debía comprender la primera parte para exponer el origen, los' 
progresos, la naturaleza y el objeto de ella. En cuanto á los 
Estatutos que debían ser discutidos y votados por la Asamblea, 
convenía preparar el proyecto de ellos en forma clara, sencilla 
y breve. Pero precisamente por eso era largo y penoso el tra-
bajo preparatorio, porque había que prepararse para vencer to-
das las dificultades, ilustrar, sostener y conducir á buen térmi-
no todas las cosas, de modo que pudiera llegar a s e r i a única 
representación corporativa de los intereses femeninosen Italia. 

Respecto al objeto principal, esto es, á las condiciones nece-
sarias para el buen funcionamiento de la naciente Sociedad na-
cional, estribaba en la buena elección de las personas elegidas 
para los tres grupos, y especialmente en la secretaria general. 
Debía por tanto, la Condesa, como iniciadora del proyecto, co-
nocer plenamente la naturaleza de los cargos y el valor de las 
personas encargadas de desempeñarlos. 

También se debía preparar el Balance, esto es, dar cuenta á 
la Asamblea general de las entradas y salidas ocurridas en el 
estado preparatorio de la futura Sociedad, así como asimismo 
otro Balance de previsión de los ingresos y gastos del nuevo 
estado de cosas. 

Y para que la inauguración de la nueva Sociedad resultara 
verdaderamente ordenada, solemne y grandiosa, convenía to-
mar con tiempo las disposiciones necesarias y hacer los prepa-
rativos precisos para el recibimiento y alojamiento de las invi-
tadas que acudirían á la fiesta inaugural, para la función religio-
sa que debía celebrarse antes del Congreso, para el desfile pú-
blico del cortejo y para los banquetes que debían contribuir á 
la mayor brillantez de la solemnidad. 

Cuanto más se acercaba el gran día del Congreso, tanto más 
el ánimo de la Condesa aparecía preocupado. Pero como ha-
bía previsto y prcstablecido todas las cosas, procedía con cal-

ma inalterable, concentraba y condensaba toda su actividad di-
rectiva, y reforzaba los medios de ejecución, con el objeto de 
que todo se hiciera con prontitud. 

Llegado por fin el día de la gran Asamblea, la Condesa sólo 
se ocupaba en celebrar dignamente la inauguración de la Alian-
za nacional. 

En las estacionas de los ferrocarriles y de los tranvías, por 
las calles y por las plazas, tapizadas con manifiestos y carteles 
de varios colores, con el programa y con otras indicaciones 
concernientes al Congreso; en las ventanas y en las tiendas, 
adornadas con emblemas; en todas partes, en suma, se escucha-
ba un clamoreo incesante y vertiginoso, como si todas las gen-
tes constituyesen una sola familia y se preparasen á celebrar 
una fiesta doméstica. 

El tema obligado de todas las conversaciones era, natural-
mente, el Congreso, y el nombre de la condesa Storní estaba 
en todos los labios. Parecía que toda la ciudad estaba orgu-
llosa de constituir el centro, la Sede suprema de aquella fiesta. 

Como queda indicado, el Congreso dió principio con la fun-
ción religiosa. 

Millares de personas, pertenecientes á todas las clases socia-
les, se congregaron en el vasto templo, animadas todas de un 
solo sentimiento de fe y de fraternidad cristiana. Cuando el 
orador sagrado se dirigió á la concurrencia con palabras de sa-
ludo y bienvenida, el silencio fué absoluto. Después trazó á 
grandes rasgos la misión redentora de la nueva Sociedad, ha-
ciendo ver las ventajas que reportaría á todo el país, á las mu-
jeres, á las familias, y concluyó invocando á la Santa Virgen; la 
bendita entre todas las mujeres, rogándole encarecidamente que 
extendiera su manto celestial y acogiese en su corazón inmacu-
lado á la nueva Alianza y á todas las adheridas á ella. Enton-
ces la conmoción se pintó en todos los semblantes, y no pu-
diendo desbordarse el entusiasmo en vítores y aclamaciones 



por la santidad del lugar, la conclusión del sermón fué acogida 
con lágrimas de alegría. 

Bendecida por el obispo la bandera social, el cortejo se enca-
minó al Politeama, que era el lugar designado para la Asam-
blea. Las adscritas á la Alianza nacional marchaban en grupos, 
y detrás de ellas venía larguísima fila de las que componían la 
Alianza local, precedidas de la condesa Storní y de las señoras 
del Consejo. Cerraba el cortejo una representación del Muni-
cipio, que había acordado asistir á la reunión y asistir en su 
palco á la reunión inaugural. 

El paso de aquella muchedumbre de mujeres por las calles 
principales, provocó ruidosas manifestaciones de entusiasmo. 
Al aparecer la Condesa, los aplausos fueron ensordecedores. 
Vestida sencillamente de negro, á pesar de su serenidad, na 
pudo menos de conmoverse al verse objeto de tales muestras 
de simpatía, y nuestra heroína Ida, que la amaba tanto, lloraba 
á su lado de satisfacción. 

Cuando la Condesa llegó al Politeama, éste se encontraba ya 
bien lleno de gente. Las butacas y las galerías estaban desti-
nadas exclusivamente á las mujeres; los palcos se veían reple-
tos de señoras y de caballeros; el proscenio se había reservado 
para las delegadas que bajo la presidencia de la Alianza local, 
debían elegir á la futura presidenta, constituyendo definitiva-
mente la nueva Asociación. 

No hay modo de describir el entusiasmo que se apoderó de 
todo el mundo cuando la Condesa ocupó su puesto en el esce-
nario. Los aplausos y las aclamaciones resonaron contal es-
trépito, que parecían no tener fin. 

Bastó, sin embargo, que la Condesa empuñase la campanilla 
presidencial, para que en el acto reinase el mayor silencio. 

Se levanta entonces y con voz límpida, segura, vibrante, dice: 
—¡Señoras, amigas, hermanas! 
»Si nuestros antepasados pudiesen hoy volver entre nosotros. 

se mostrarían asombrados ante el espectáculo singular y para 
ellos extrañísimo, que ofrece en este momento la asamblea ge-
neral de la Alianza femenina. ¡Las mujeres asociándose solas, 
organizándose solas, deliberando y votando solas, van á cons-
tituir un gran ejército social que ya se extiende por todo el 
país! Y lo que haría más singular, más extraño este fenómeno, 
sería que el hecho de que se trata no nos lo ofrece una peque-
ña minoría de mujeres italianas, las cuales queriendo destruir la 
naturaleza y la tradición, pretenden apresurar el tipo de la mujer 
nueva, emancipándola de los deberes del sexo en el orden pri-
vado y público, para colocarse en guerra abierta con los hom-
bres; sino que procede la gran mayoría del pueblo femenino, 
que se jacta de ser fiel al ideal de la mujer antigua, heredado 
de sus antecesores, y pretende unir juntos los principios, las 
tradiciones, las costumbres cristianas de la familia italiana con 
programas, métodos y medios de acción y de organización, que 
obligan á la mujer á salir del santuario doméstico para arro-
jarse en la agitación de la vida pública y defender sus dere-
chos. ¡Qué aberración, qué extraño les parecería todo esto á 
nuestros antepasados para la propia mujer, para la familia y 

para la sociedad! 
»Al condenar tan severamente la obra de la Alianza, nuestros 

excelentes padres cometerían un error, por la sencilla razón de 
que nacidos en otros tiempos, esto es, cuando la mujer tenía en 
la familia educación, ocupación y derecho, y viviendo en ella se 
desenvolvían todas sus actividades, no podrían apreciar las con-
diciones de nuestros tiempos, en los cuales la mujer, por la re-
volución sobrevenida en los métodos de producción, y por la 
anarquía intelectual y moral determinada por el individualismo, 
si no quiere sucumbir ante el egoísmo del hombre, debe prepa-
rarse á trabajar por sí, debe en muchos casos salir de casa á 
ganar su pan, debe constituirse no sólo en sus deberes sino 
también en sus derechos, para poderlos defender contra la in-



vasión del hombre; debe, en suma, ejercitar su actividad para 
bastarse á sí misma cuando á sus intereses no atienda ni la fa-
milia ni la sociedad. 

»Por eso es por lo que hoy la comunidad de intereses conduce 
á la mujer á la asociación, como hacen los hombres. 

»Este fué el concepto que nos guió al fundar primeramente la 
Alianza local y después la nacional, que hoy se constituye de-
finitivamente é inaugura con tal solemnidad su acción, en bene-
ficio de la mujer italiana. 

»El estímulo para tan ardua empresa nos lo ha dado el hecho 
evidente de que la organización femenina es reclamada por ¡a 
índole de los tiempos, de tal modo, que si no se hubiese creado 
institución, antigua en los principios y nueva en los métodos, 
para reunir á las mujeres italianas, éstas hubiesen ingresado en 
otras sociedades, nuevas en los principios y en los métodos, es 
decir, en el radicalismo con daño y ruina de la mujer, de la fa-
milia y de la sociedad. 

»El efecto que ha obtenido nuestra obra, lo dice á Italia ente-
ra el número de las adheridas y el espectáculo de este día me-
morable, que señalará una fecha verdaderamente histórica en 
los anales de nuestra patria. 

»Nada más añado, porque tendría mucho que decir si debiese 
expresar todo lo que el corazón me dicta en este momento. 
Ni siquiera doy las gracias por el favor con que fué acogida 
nuestra obra, ni por el plebiscito grandioso de las mujeres ita-
lianas, ni por este universal entusiasmo... No, no añado nada, 
porque todo lo que tratase de decir resultaría pálido para ma-
nifestaros la intensidad de nuestro reconocimiento. 

»Pero lo que no puedo callar es el hecho de que en lo sucesivo 
la mujer italiana tiene en la Alianza nacional la facultad de de-
cidir la propia suerte, y 110 puede decidirla más que con adoptar 
todos los medios del progreso moderno, para hacer más prove-
choso el patrimonio inalienable de las antiguas tradiciones. 

»Después de esto, como présidenta de la Alianza local á quien 
correspondió hasta hoy la dirección provisional de la Alianza 
nacional, declaro abierta la asamblea constituyente y la prime-
ra reunión general de la misma...» 

Concluido el discurso, que fué interrumpido con aplausos in-
terminables, Ida leyó la relación del origen y desarrollo de la 
Sociedad y el programa de los trabajos futuros. También aquí 
resonaron muchos aplausos. 

Luego se llegó al acto más importante del congreso, esto es, á 
la elección de la nueva presidencia que la Condesa estaba re-
suelta á rechazar, declarando que 110 podía entrar en la direc-
ción de la Alianza nacional, para consagrarse á la Alianza local. 

Levantóse, por tanto, y anunció que se debía proceder, en 
primer lugar, á la elección de la presidencia general, después 
de lo cual se elegirían las presidencias de los tres grupos prin-
cipales. Manifestó que deseando consagrar todas sus fuerzas 
á la Sociedad local, estaba firmemente decidida á no aceptar 
cargo alguno en la Alianza nacional. Invito, pues, á las dele-
gadas á votar la nueva presidencia. 

Entonces se levantó una de ellas y dijo con voz conmovida y 
solemne: 

—Si la Alianza local es obra de la condesa Storní, la Alian-
za nacional es su obra maestra. Propongo, pues, que sea ele-
gida por aclamación para 1a primera presidencia general, y rue-
go que la Asamblea confirme esta elección con un aplauso uná-
nime. 

A estas palabras todas las delegadas se pusieron en pie 
-aplaudiendo y gritando: 

—¡Viva la nueva presidenta! 
Aunque visiblemente conmovida, trató la Condesa de hablar 

muchas veces para insistir en su propósito; pero siempre fué 
cubierta su voz por los aplausos y los vivas. Por lo tanto, tuvo 
que aceptar aquel puesto. 



En escrutinio secreto fueron elegidas las presidencias de los 
tres grupos, resultando elegidas las más idóneas. 

Por último se llegó al postrer punto de la orden del día: 
Observaciones y votos de las asociadas. La presidencia anun-
ció que se podía hablar aunque nada más que durante cinco 
minutos. 

—¡Pido la palabra!—se oyó decir en un palco del primer piso. 
—Hable usted—respondió la presidenta, que había visto le-

vantarse en el palco á la princesa Astolfi. 
Entre el asombro de todos, ésta dijo: 
—Después del gran plebiscito, la Asistencia femenina que 

tengo el honor de presidir, ha acordado, después de larga de-
liberación por unanimidad, fundirse con la Alianza femenina 
nacional y convocar lo antes posible una reunión general para 
comunicar á todas las asociadas tal resolución, invitándolas á 
inscribirse en la Alianza, por realizar ésta con mayor facilidad 
nuestro programa. Tengo mucho gusto en participar tal deli-
beración á la Asamblea, y también para hacer público la alta 
estima que profeso á la ilustre organizadora de la Alianza. 

Estas palabras que constituían un nuevo triunfo para la Con-
desa, fueron aplaudidas con el más vivo entusiasmo. 

Pronto llegó un triunfo más. 
Apenas había terminado de hablar la señora princesa Astolfi, 

cuando se oyó en un palco tercero una voz argentina exclamar: 
—¡Pido la palabra! 
Era nuestra estudiante Celia, ya conocida de los lectores. 
—En nombre mío—dijo—y de otras dos estudiantes en la 

Universidad, antes adheridas á la Liga feminista, declaro que 
después de haber seguido con atención el desarrollo de la Alian-
za, su actitud responde por completo á nuestros propósitos. 
Por consecuencia, todas tres ingresamos en la Alianza, propo-
niéndonos además trabajar cerca de la Federación universitaria 

feminista para que se adhiera á la Alianza. 

Nuevos y atronadores aplausos. 
Luego siguieron algunas otras adhesiones y observaciones, y 

cuando estaba para terminar la Asamblea, resonó en las gale-
rías una voz resuelta, que gritó: 

—¡Pido la palabra! 
Todo el mundo volvió la cabeza hacia este sitio, incluso la 

Presidencia, que no tardó en reconocer á Olga Fioroni, en pie,, 
esperando que la otorgase licencia para hablar. Sonrió la Con-
desa y dijo con calma: 

—¿Es la señorita Olga Fioroni, secretaria de la Liga feminis-
ta, quien ha pedido la palabra? 

—Sí, señora. 
Murmullo universal y exclamaciones de asombro, por el he-

cho de que hubiese entrado en el teatro una persona que no 
debía tener billete de invitación. 

—Sepa usted, señorita—replicó tranquilamente la Presiden-
cia—que no pudiéndose entrar aquí sin pase personal, debería 
negarle la palabra. No obstante, permitiré que usted hable, si 
me promete atenerse á la orden del día. Diga usted si está 
dispuesta á hacerlo. 

—La palabra es libre. 
—¡Sí ó no! 
—Es una reunión pública. 
La Asamblea se agita y el murmullo crece. 
La Presidencia toca la campanilla y luego dice: 
—Esta no es una reunión pública. Es una fiesta de familia, 

hermosa y solemne, en la cual la dueña de la casa, sostenida 
por todos los miembros que la han elegido, tiene el derecho y 
el deber de impedir que se turbe el orden. 

—Pues renuncio á la palabra—gritó la Fioroni, con un gesto 
de desdén y de desprecio. 

—Nunca estuvo en el uso de ella—repitió la Condesa, entre 
risas y aplausos. 

\ 



Renacida ía calma, la Presidencia indicó que el orden del día 
estaba agotado y que, por lo tanto, debía cerrarse aquella so-
lemne reunión general; que en los días sucesivos se continua-
rían los trabajos, ocupándose principalmente en la discusión de 
los Estatutos y en la elección de las tres Juntas permanentes. 
Con visible emoción dió gracias á la Asamblea, á la Autoridad, 
al Municipio y á todos los que habían prestado su apoyo á la 
Alianza. Por último, concluyó diciendo: 

- ¡Señoras, amigas, hermanas! 
»Definitivamente constituida hoy nuestra Asociación, ad-

quiere jurídicamente su puesto en la vida del país, como la más 
vasta y numerosa institución nacional. 

»Firme en su derecho, esto es, en la libertad igual para todos, 
la Asociación resulta tan fuerte, que si bien no participa direc-
tamente en la vida administrativa y política, nada se podrá 
realizar sobre los intereses femeninos sin su concurso. Asegu-
ramos de este modo, por la fuerza del número, la libertad é in-
dependencia de nuestra acción contra todo abuso, y podremos 
con toda tranquilidad ejercitar nuestra obra, para ofrecer á la 
patria el fundamento inconcuso de su unidad moral, que es el 
verdadero principio, la fuente genuína y perenne de su fuerza, 
de su prosperidad, de su grandeza. Unidad moral entre el pa-
sado y el porvenir, determinando en el presente una corriente 
de vida, inspirada en todo lo que hay de grande en las tradi-
ciones del pueblo italiano. • Unidad moral entre los varios ór-
ganos para que la mujer pueda ejercitar su maternidad social en 
la regeneración y unificación de la patria. 

»Por tanto, la Alianza nacional no es un partido de guerra que 
excita á las mujeres á luchar contra los hombres para la per-
fecta igualdad de los derechos económicos, civiles y políticos, 
haciendo más ancha y más profunda la llaga social del moder-
no proletariado, sino una milicia de paz, que con sus fuerzas 
defiende su libertad, y de ella se sirve para beneficiar al hom-

bre y á la mujer, la familia y la sociedad, mediante el ejercicio 

perfecto, constante, universal de la maternidad social.» 
Apenas hubo acabado de hablar la Presidencia, el entusiasmo 

se desbordó de nuevo, prorrumpiendo todo el auditorio en 
aplausos y aclamaciones, que se renovaron entre la inmensa 
multitud congregada en la plaza cuando la Condesa salió en 
coche descubierto con su fiel secretaria la joven Ida. 

—¡Me la han pagado!—dijo la Condesa al ponerse en marcha. 
—Quien la hace que la espere. 
—Hoy eres la secretaria general de la Alianza. Mañana 

presentarás la renuncia de tu destino en Telégrafos. 
—¡Alabado sea Dios! ¡Voy á saltar de alegría! 
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XLVH 

Después de la derrota. 

LOS últimos acontecimientos, que habian precedido y acom-
pañado á la inauguración triunfal de la Alianza, y que to-

davía continuaban en diversas fiestas, mantenían en el campo 
enemigo no sólo un estado cada vez más angustioso, sino que 
producían verdadera desesperación en ios dos personajes más 
comprometidos en aquel triste negocio. 

La pobre presidenta de la Liga feminista no podía encontrar 
un momento de reposo, de tal manera su condición se había 
vuelto intolerable, que deseaba salir de ella á toda costa. 

La continuada y dura guerra entre los dos ejércitos de la 
Liga y la Alianza estaba ya concluida; aquélla yacía deshecha 
en la más espantosa derrota; ésta era dueña del campo y mar-
chaba de triunfo en triunfo. 

En todos los semblantes leía la señora Schwitzer la burla que 
inspiraba su vencimiento. En cambio la condesa Storni era el 
ídolo del pueblo, la reina de los corazones. 

Después de haberla provocado tantas veces á la guerra, des-
pués de tanta publicidad, de tantos retos, triunfaba en toda la 
línea. Ya la parte más numerosa y mejor de su ejército se ha-
bía desbandado; de mes en mes decrecía el número de las cuo-

tas cobradas. Sólo quedaba á sus órdenes un grupo, y éste es-
taba compuesto por la hez del socialismo. 

¿Qué hacer? ¿Prolongar la agonía? ¿Permanecer en el 
timón de una nave desarbolada, que iba á ser engullida por las 
olas? ¿Comparecer en público, mostrarse á las gentes, tratar 
con todas las personas como presidenta de la Liga para ver en 
todos los semblantes la propia condena, para beber gota á 
gota el tósigo de la desesperación? 

Cuando el plebiscito nacional de dos millones de votos á fa-
vor de la Alianza, la había revelado claramente que en adelante 
la Liga estaba vencida para siempre, si un pensamiento más alto, 
el de arrojar ai rostro de sus cooperadores la ingratitud, el 
egoísmo, la traición, no la hubiese contenido, y si además no hu-
biera tenido un rayo de esperanza. Pero después de aquella 
famosa reunión, en la cual las consejeras habían colmado la me-
dida de la petulancia y de la felonía, el rayo de esperanza se ha-
bía disipado en absoluto. 

Y la solemne inauguración de la nueva Alianza, con la elec-
ción de la Storni y de la Piuinetti para la presidencia y la se-
cretaría, demostraba hasta la evidencia que esta Sociedad llega-
ba al colmo de la victoria. 

No había duda alguna; la Liga estaba muerta. 
Luego también debía morir su presidenta, como ya había re-

suelto en otra ocasión, suspendiendo el suicidio solamente por 
no mostrarse cobarde abandonando el campo de batalla, antes 
de haber llamado á cuentas por última vez á su estado mayor. 

¡Extraña contradicción! Ahora que todo parecía empujarle al 
suicidio, la señora Schwitzer distaba mucho de tener este pen-
samiento y no veía la salvación más que en la fuga imprevista 
y oculta. 

Italia, que había sido siempre para ella el país encantado, en 
el que pensaba concluir poéticamente sus días, le resultaba 
ahora odiosa, insoportable. 



-¡Verdammentes Bigotienland! (Maldito paso degazmo-
ñ o s j - d e c í a rugiendo.-No, no poseerás mis huesos. Pronto, 
pronto, fuera de esta tierra execrada, de estas hordas fanáticas,' 
de este aire impregnado de fetichismo. Largo de aquí; quiero 
morir tranquila. Quise redimirte, regenerarte, sacar á tus muje-
res del embrutecimiento, del idiotismo, de la esclavitud. Pero 
no has entendido otros feminismos que el de mis escudos... No, 
no tendré paz hasta que te haya vuelto la espalda, cuando pasa-
dos tus límites, podré mandarte la última maldición. Entonces 
sabrás quizá lo que has perdido. 

Firme en su proyecto de fuga, trazó por escrito las disposi-
ciones que debían seguirse después de su partida en todos 
los asuntos que la interesaban. Tales disposiciones consis-
tían: una declaración formal al Consejo directivo de la Liga, re-
nunciando de manera irrevocable á la presidencia; instruccio-
nes particulares á l a secretaria y á la cajera, sobre el modo 
como debían prescindir de sus intereses desde el día de la re-
nuncia; una exposición de todos sus gastos en beneficio de la 
Liga, que ascendían á 150.000 liras; un inventario de todos los 
objetos de sus propiedad, y un memorial al Consejo sóbrelas 
razones que la obligaban á dimitir. 

Para no comunicar á nadie su secreto, ni siquiera á Brandini 
o a la Fioroni, escribió por sí misma todos estos documentos, 
trabajando noche y día... 

Otra persona que ansiaba también liberarse de su estado de 
agonía insoportable era la famosa comadrona. 

Imagínese el lector la situación en que se encontró aquella 
célebre noche, cuando aguardando en su casita de campo, acom-
pañada de Brandini y de la Schwitzer, la llegada de su víctima 
supo que el pájaro había volado. Una loba hambrienta á quien 
se quita de las garras un corderillo, no sentiría mayor rabia ni 
mayor furor que la vengativa mujer. 

Despidió á sus huéspedes apresuradamente, temiendo ser 

descubierta y luego se marchó á pie hacia la ciudad por las 
calles menos frecuentadas para no. ser vista de nadie. 

Durante algunos días, permaneció como alelada, pasando 
las noches en delirar contra sí misma y contra todos por su 
maldita suerte. 

Entretanto, llegaron los preparativos para la primera reunión 
general de la nueva Alianza, y la solemne jornada inaugural, 
con las demostraciones y fiestas extraordinarias en que tomó 
parte toda la ciudad y que se prolongaron en los siguientes días. 

Entonces se vió sola é inerme enfrente de un ejército ague-
rrido é invencible. 

Brandini, con sus fanfarronadas; la Schwitzer, con su Liga, 
ya moribunda; la vieja bruja, con sus oráculos fallidos; todos se 
habían mostrado impotentes para ayudarla en la lucha. Sólo 
ella estaba en pie enfrente de su rival. Y esta última, que tam-
bién la había vencido muchas veces, era ahora secretaria gene-
ral de una poderosa organización, disponía de una fuerza inmen-
sa en todo el país y no tardaría en vengarse dándole el golpe de 
gracia. 

Y claro está que á la comadrona no se ocultaba que Ida podía 
encontrar motivos para echar sobre ella todo el rigor de la ley, 
para hacer que se prohibiera su infame tráfico, para mandarla á 
galeras. Porque demasiado sabía que uno de los objetos pre-
dilectos de la Alianza era el de combatir sin descanso la profe-
sión que ella ejercía. Luego prescindiendo de su resentimiento 
personal, Ida, por principio de conciencia, debía causar su 
ruina. 

Por lo tanto había necesidad de adoptar una resolución ex-
trema, decisiva. ¿Cuál? 

La comadrona sólo veía abiertos dos caminos: ó renunciar á 
su tráfico, cerrar la casa y cambiar de domicilio, trasladándose 
á un país lejano del campo de su derrota, ó buscar la manera 
de vengarse con un golpe desesperado. 



El primer partido lo rechazó desde luego como irrealizable, 
de tal manera le atormentaba el pensamiento de la pobreza y el 
de renunciar á la venganza. Por otra parte, sabía demasiado 
que para tomar esta resolución siempre habría tiempo, cuando 
el segundo proyecto hubiese fracasado; entonces sería cosa de 
pensar en ceder el campo. 

Á meditar sobre este último proyecto se dedicó con todas las 
facultades de su imaginación la astuta mujer, para urdir un 
nuevo asalto en el cual sucumbiese su adversaria con segu-
ridad. 

—Sí, sí—se decía—esa mujer debe morir; mientras esté con 
vida yo moriré de rabia y de desesperación, arrastrando una 
existencia de infierno que es la peor de las muertes. Si tengo 
que jugar mi vida para tomar la suya, la jugaré... Sí, iré á gale-
ras, al patíbulo si es preciso... Pero si puedo hacerlo con el 
auxilio ajeno, haciendo que las sospechas recaigan sobre mis 
cómplices, entonces tanto mejor... Acaso lo consiga... Allá 
veremos. 

Al llegar aquí empezó á examinar todos los planes para ase-
gurar su venganza, buscando al propio tiempo á las personas 
de quien pudiera servirse para ejecutar sus atroces designios, 
pues intentaba, como ya se ha dicho, sacar las castañas del fue-
go con mano ajena, esto es, urdir una trama en que ella corrie-
se el menor riesgo de ser descubierta. Entre los nombres que 
acudieron á su mente como instrumentos más idóneos para en-
trar en el plan que fraguaba, se fijó, desde luego, en el de la 
señora Schwitzer. 

La astuta comadrona suponía que, después de la inaugura-
ción triunfal de la Alianza, la alemana debía de encontrarse en 
tal estado de perturbación mental que sería fácil empujarla á 
cualquier empresa desesperada. Si obtenía su concurso, la in-
fame mujer se arreglaría de manera que todas las responsabili-
dades cayesen sobre su cómplice. 

Persuadida de haber dado en el blanco y de realizar fácil-
mente su propósito, dijo: 

—Ahora que hemos resuelto la dificultad no perdamos tiem-
po... ¡Manos á la obra! 

Mandó en seguida una persona que fuese á pedir hora á las 
oficinas de la Liga para ver á la señora Schwitzer, pero allí le 
dijeron que la presidenta andaba muy ocupada en aquellos días 
y apenas se presentaba en la Asociación. 

Entonces la comadrona le escribió con gran misterio, dicién-
dole que tenía que darla noticias de gran interés. 

La Schwitzer contestó á la carta, citando i la comadrona 
para el siguiente día. 
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XLVIII 

El gran secreto. 

DE S P U É S de haber adoptado la resolución irrevocable de 
fugarse, la presidenta de la Liga había cambiado de tal 

modo, que ella misma no se conocía. 
Dominada por un solo pensamiento, el de sustraerse para 

siempre al espectáculo de su derrota, no veía la hora de aban-
donar la ciudad y hasta la propia Italia. Por eso apresuraba 
secretamente todos los preparativos de viaje y no se dejaba ver 
de nadie. 

Cuando hubo recibido la carta de la comadrona, presto adop-
tó la resolución de no dejarse engañar por aquella mujer que 
tantas veces había burlado su confianza. 

Como es natural, esta disposición de ánimo de la Schwitzer 
era completamente desconocida de la famosa comadrona, la 
cual, por el contrario, creía encontrar á la alemana en el colmo 
de la desesperación y dispuesta á convertirse en instrumento 
suyo. Por consiguiente, cuando se hallaron ambas frente á 
frente, la segunda no dejó de sorprenderse al ver la tranquilidad 
de la primera, que la miraba con aire de indiferencia, como si 
quisiera decirle: 

—Estoy aquí para oirte y nada más. 

Disimuló sin embargo la comadrona su disgusto, y querien-
do ante todo tantear á la Schwitzer, le dijo: 

—¡Estamos derrotadas en absoluto! 
-¿Qué quiere usted decir con eso? 

—Pues está claro. La Liga resulta vencida y el feminismo 
muerto. 

—¡Quién sabe! 
—¡Después del último triunfo de la Alianza! 
—Vaya, «no hay mal que por bien no venga». 
—Sí—replicó irónicamente la comadrona.—«Hasta ahora voy 

bien, y le llevaban á ahorcar», dice el proverbio. 

—Pero nosotras todavía estamos vivas, y mientras hay alien-
to hay esperanza. 

—También yo creo que se consigue encontrar remedio. Es-
perar se debe siempre. Pero, á juzgar por el presente, el porve-
nir no resulta muy halagüeño. Luego, para quien ama como yo 
la obra de la Liga y el feminismo, la posibilidad de su derrota 
nos sobresalta. ¡Renunciar á un ideal tan noble y á una empre-
sa tan gloriosa! ¡Dejar todo el movimiento feminista en manos 
del clericalismo! Verse obligados á ceder el campo, á deponer 
las armas, á emprender la fuga delante de cuatro charlatanas. 
Sólo de pensarlo me dan escalofríos... No, no hay que dejar á 
la Storní ni á la Piumetti dueñas del campo. La derrota recla-
ma venganza. 

Mientras se expresaba en tales términos, la comadrona estu-
diaba el efecto de su discurso en el rostro de la Schwitzer, la 
cuál permanecía impasible, porque habiendo adoptado la reso-
lución de marcharse, nada le importaban ya las consecuencias 
de la lucha. 

De manera que preguntó con la mayor calma á su interlocu-
tora: 

—¿Cuál es el pensamiento de usted? 
—Los pensamientos se disipan en humo. Lo que se necesi-



tan son hechos. Usted, señora, que ha creado la Liga no ha 
cesado de dedicar á la obra su actividad, su tiempo y sus ri-
quezas. Yo, en mi modestia, he tratado de prestarle mi auxi-
lio; pero el caso es que hemos permanecido solas en contener 
al enemigo reforzado con todos los prejuicios del atavismo 
clerical. 

—Y eso que me habían prometido ayudarme todas. 
—Sí, y le dejan á usted en la estacada... ¡Bribonas! Yo en 

su lugar lo mandaba todo enhoramala. 

—¿Entonces usted me aconseja que abandone el campo? 
Aquí la comadrona tardó algunos momentos en responder, y 

después dijo como hablando para sí: 

—Cierto; conviene ir sobre seguro. Todo consiste en hacer-
lo una por sí sola. 

—¿Pues no se proponía usted ayudarme? 
— Por eso mismo no debo esconderle la verdad. 
—Venga entonces. 
—En suma—respondió la comadrona empezando á enseñar el 

juego.—¿No vale más un gran ideal que una ó dos personas 
vulgares? 

—Indudablemente. 
—Más una obra inmensa de reforma social que la vida de 

cualquier miserable? 

—Sin duda. 
- M á s la regeneración de la mujer italiana, con el verdadero 

feminismo de la Liga, que el pellejo de la Storní y el de la Piu-
metti. 

—Así lo creo. 
— ¿Pues entonces?... 
—¿Entonces?... 
—Entonces conviene eliminar el obstáculo para salvar la ins-

titución. 

—¿Eliminar el obstáculo? ¿Qué quiere usted decir? 

—Bien claro está. Suprimir á la Storní y á la Piumetti, ó por 
lo menos á la última. 

Aun cuando todavía no hubiese penetrado todo el alcance de 
la propuesta fatal de la comadrona, no obstante el oir hablar 
de la muerte de sus enemigas, la Schwitzer se sintió aterrada, 
diciendo como si hablara para sí: 

—¿La muerte de ambas? 
—Es el único medio de salvar la vida de la Liga... ¿Si alguno 

quiere atravesarme el pecho con un puñal, no tengo yo el dere-
cho de volver el arma contra él? Pues bien, la vida de la Liga 
merece la realización de cualquier sacrificio. No hay evolu-
ción social sin lucha por la existencia, ni ésta puede concebirse 
sin la eliminación de las unas para la sobrevivencia de las otras. 

—¿Y cómo piensa usted obtener semejante... eliminación? 
—Con la acción directa. 
—¿De quién? 
—De aquellas que representan legítimamente la justicia so-

cial, esto es, los intereses del feminismo. 
—¿Y serían? 
—La creadora de la Liga, como directora, y su servidora fiel, 

que no la ha abandonado en la derrota, como ejecutora. 
—En resumen, ¿qué yo debería dar á usted orden para matar 

á la Storní y á la Piumetti y usted piensa en la manera de eje-
cutar el mandato? ¿No es esto?—preguntó ansiosamente la 
Schwitzer, sintiendo aumentar su terror. 

—¿Por qué no?—replicó impertérrita la comadrona.—¿Qué di-
ficultad hay en ello? ¿Teme usted acaso ser descubierta? Tran-
quilícese usted; el riesgo es todo mío y no tengo ganas de ir á 
galeras. Si no estuviese segura del éxito, no me metería en tan 
peligrosa aventura. 

—¿Por qué quiere usted entonces mi mandato? 
—Porque sin él no puedo armar la mano que debe herirlas 

infaliblemente. 



—La mano... ¿de quién? 

—¡Pardiez! De un hombre... Yo soy mujer, y la mujer no 
tiene aliento, ni pulso, ni ánimo para eso. 

—¿Y ese hombre necesita mi asentimiento? 
—Si, señora. 
—¿Por qué? 

- A esta pregunta suya, tan natural como exacta, no puedo 
responderle de otro modo que revelándole un gran secreto. 
Pero antes debo exigir de usted la promesa solemne de no re-
velarlo nunca á nadie. ¿Me lo promete usted por su honor? 

—Se lo prometo sobre mi honor. 

- M u c h a s gracias, pues ha de saber u s t e d c o n t i n u ó 
la comadrona bajando misteriosamente la voz , y mirando 
con recelo hacia la p u e r t a - q u e mi profesión de partera me 
ha abierto camino para descubrir una sociedad secreta de 
anarquistas, los cuales no tienen otro programa que la acción 
directa y la propaganda por el hecho, en nombre de la justi-
cia social. La ejercitan por cuenta propia cada vez que su 
Consejo pronuncia sentencia capital contra alguno, y la suerte 
designa al ejecutor; pero también la ejercitan por cuenta de 
las empresas sociales afines, cuando lo dispone el presidente 
del Consejo. Venganzas privadas no se realizan, porque las 
prohibe el derecho jurídico de la justicia social. Esta es la 
razón, porque yo no podré obtener de ninguna manera la su-
presión de nuestras enemigas; pero bastaría una carta suya, 

señora, como presidenta d é l a Liga para mandarlas al otro 
mundo. 

- ¿ Y á quién debería dirigir esta carta?-preguntó la Schwit-
zer que se había creido la patraña y temblaba de terror. 

- A mí sencillamente; yo me encargo de enviarla á su desti-
no. Ya he dicho á usted que echo sobre mí la parte más arries-
gada, la de la ejecución. Pero si esto no le satisface, puedo 
poner a usted en correspondencia directa con el comité ejecuti-

vo, mediante un delegado que vendría aquí á recibir sus órde-
nes. Elija usted, pues, lo que más le agrade. 

Estrechada en tal forma, la Schwitzer permaneció silenciosa 
algunos momentos, mientras la comadrona la miraba fijamente 
como para arrancarle una respuesta. 

La astuta bribona había conseguido que la presidenta de la 
Liga tomase en serio sus nuevas patrañas, y esperaba que en-
traría en su siniestra conjura para echar sobre ella toda la res-
ponsabilidad. 

Pero la señora Schwitzer, debemos decirlo en honor 
suyo , sentía una repugnancia invencible hacia aquella mu-
jer, de tal manera, que cuando Brandini le había propuesto 
la famosa partida de campo se había mostrado rehacía á acom-
pañarlo. 

Pero ahora que descubría por completo la enorme maldad de 
la comadrona, permanecía silenciosa, no porque tuviese duda 
en la respuesta, sino porque las revelaciones de un proyecto tan 
feroz la llenaba de espanto y al propio tiempo, temía atraerse el 
odio de aquella fiera, negándose á secundar sus planes resuel-
tamente; por eso continuaba silenciosa, buscando ansiosamente 
una salida cualquiera. 

La comadrona tomó esta vacilación por una señal de asenti-
miento. Por lo tanto, redobló su audacia, reforzó los argumen-
tos, sin conseguir arrancarle una respuesta definitiva. 

Por último, se percató la Schwitzer de que aquella actitud no 
podía prolongarse mucho sin riesgo suyo, y que lo mejor era 
entretener á la comadrona con alguna esperanza, mientras lle-
gaba el momento de su partida, dejándola después con un pal-
mo de boca abierta. 

Por eso le dijo: 
—Así de improviso no puedo prometer nada... Déjeme us-

ted reflexionar y considerar detenidamente todas las cosas. Y 
para que no tenga usted que sufrir la molestia de venir á bus-
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caria de nuevo yo le enviaré un aviso respecto á la determina-
ción que haya adoptado en el asunto. , 

En vano procuró la comadrona arrancarle una respuesta de-
finitiva. La Schwitzer se mantuvo inflexible y acabó por des-
pedirla graciosamente, prometiéndola el silencio más absoluto 
sobre tan gran secreto. 

Desde este momento se apresuró á precipitar los preparati-
vos de su partida. 

j a ^ s j a ^ l 

XLIX 

Vocación laica. 

TERMINADO ya el movimiento extraordinario promovido por 
la primera Asamblea de la nueva Alianza nacional; cerra-

das felizmente las sesiones, y concluidos los últimos festejos, 
en casa de la condesa Storní, reinaba la tranquila actividad de 
antes, si bien las tareas encomendadas á la presidencia general 
reclamasen en lo sucesivo una labor intensa, larga y difícil. 

Las oficinas provisionales fueron colocadas en casa de la 
Condesa hasta que se construyera el nuevo palacio donde de-
bía instalarse definitivamente el centro directivo de la nueva 
Sociedad. Conforme á su proyecto, ya madurado antes del 
Congreso, asignó locales á propósito para las dos secretarias, la 
general y la local. 

Nuestra protagonista Ida, después de la elección de la Con-
desa para la presidencia general, había presentado su dimisión 
del servicio del Estado, declarando que antes de quince días 
abandonaría definitivamente su profesión de telegrafista. 

Una vez transcurrido este plazo, fué por última vez á la ofi-
na, despidiéndose de todos sus compañeros con frases de la 
más exquisita cortesía, y ellos correspondieron á su lenguaje 
con palabras no menos corteses y cariñosas. Sólo Fiocchetti 
se mostró reservado, sin encontrar nada que decir, pero Ida le 



sacó del atolladero, despidiéndose de él atentamente, como si 
nada hubiese ocurrido entre ambos. 

Al salir para siempre de aquel lugar, donde tanto había su-
frido y donde permaneciera hasta el último instante, únicamen-
te por cumplir con su deber, la pobre joven experimentó un 
gran consuelo y exhaló un suspiro de satisfacción, como el con-
denado á quien se abren de improviso las puertas de la cárcel 
en que vivió encerrado. 

Voló á casa de la Condesa para dar rienda suelta á su alegría 
y allí cayó en brazos de su protectora llorando y riendo como 
que una chiquilla. 

—Ahora soy suya,-decía , besándole las manos-nada más 
suya hasta la muerte. 

—¿Y después?—preguntó riendo la Condesa. 
—¿Después? Oh, yo me iré antes para aguardarla en el Pa-

raíso, donde haré también de secretaria suya. 

—¿Y si vamos al Purgatorio? Me parece que te has vuelto 
un poco vanidosa, desde que desempeñas ese cargo. 

—Pronto se arrepentirá usted de habérmelo concedido. No 
soy un pájaro de jaula, sino un ave del bosque y quiero saltar, 
volar, cantar y correr á mi capricho. 

Toda la vivacidad ardiente, alegre y expansiva de su carác-
ter, se desbordaba ingenuamente en este primer coloquio des-
pués de su liberación, como una fuente cristalina que inunda la 
llanura apenas se quita el obstáculo que impedía su salida. Y 
como ésta sigue su carrera, esparciendo por todas partes la fe-
cundidad, así Ida parecía haber cambiado de naturaleza, tan se-
rena y tan jovial se manifestaba. 

Apenas entrada en la nueva vida, su primer pensamiento fué 
el de entregarse al trabajo para desempeñar bien su cargo. A 
este propósito solía decir que la voluntad lo puede todo, y que 
una buena secretaria debe vigilar todas las cosas y corregir to-
dos los defectos. 

—Usted es la cabeza,—decía á su protectora,—nosotras los 
pies; pero sin los pies el cuerpo no anda y la cabeza por sí sola 
no puede dar un paso. 

—No obstante, si la cabeza se rompe la culpa es de los pies 
que marcharon al encuentro del peligro y no supieron evitarlo 
á tiempo. 

—Por eso los pies de usted deberán tener alas. Con ellas la 
cabeza podrá elevar el vuelo y salir incólume de cualquier pe-
ligro. En todo caso los pies serán los primeros en aplastar á 
ciertos animales dañinos, porque todas nosotras estamos dis-
puestas á dar la vida por la presidenta-

Larga, paciente, fatigosa fué la realización de este trabajo, 
tal como lo había concebido la nueva secretaria general. Divi-
sión y distribución de la labor entre sus colaboradoras, regis-
tros, índices, prospectos, correspondencia, todo, en suma, lo 
que pertenece á tan importante cargo, fué concertado por Ida 
con extraordinaria habilidad. A ello concurrió eficazmente la 
generosidad de la Condesa, procurándose la cooperación de las 
personas más peritas para montar el servicio con toda la per-
fección de la técnica moderna. 

Al fin Ida, después de tantas borrascas, había llegado al puer-
to, y no tenía otra aspiración ni otro deseo que el de permane-
cer en su cargo de secretaria de la Alianza hasta la muerte. 

La vida doméstica era para ella una continua fiesta, una com-
pensación de todas las pasadas aflicciones. Considerada y tra-
tada por la Condesa como hija predilecta, gozaba de toda su 
confianza y encontraba en ella á la más afectuosa de las ma-
dres. Giannina y Giorgina se habrían hecho matar por defen-
derla y contentarla. Además, el cargo de Secretaria no podía 
ser ni más conforme con su genio, ni más de su gusto, ni más 
á propósito para que pudiera desplegar sus aptitudes é inclina-
ciones. 

Rica de ingenio y dotada de ánimo viril, acostumbrada desde 



niña al estudio, práctica en los asuntos de la vida por la amar-
ga experiencia de su antigua profesión de telegrafista, encon-
traba en su nuevo cargo un campo vastísimo que cultivar eier 
citando en su desempeño toda su actividad, con gran ventea de 

0 D r a a q u e había consagrado la existencia. 

Por consiguiente, todo lo que aprendiera con el estudio y la 
escuela de la vida, le servía ahora maravillosamente para el des 
empeño de su cargo, que era el centro vital de un organismo 
vasto y benéfico, que extendía su acción saludable sobretodo 
el país, que ejercitaba su apostolado hacia millones de perso 

ñas, que propagaba y multiplicaba por todas partes el bien mo-
ral y material de las mujeres italianas. ¿ Q u é más podía desear 
para ser completamente dichosa? 

- ¿ Q u i é n más afortunada que yo , -dec ía en cierta ocasión la 
joven a la Condesa?-En familia, nada me falta. Mi trabajo es 
una delicia. La Alianza es la primer potencia del país, y yo 
como fiel delegada de la presidencia, puedo hacerla marchar' 
como un reloj. Además, usted me lleva siempre en la palma 
de la mano y parece que siempre estamos de boda 

—¡A propósito! la interrumpió la Condesa con una sonrisa 
maliciosa, ¿no has pensado todavía en tus verdaderas bodas? 

Se ruborizó Ida y vaciló un instante antes de responder, pero 
pronto se repuso, diciendo alegremente: 

- P a r a una boda hay necesidad de dos personas. 
- H a s tenido buenos partidos y no aceptaste ninguno. 

Por esa misma razón ahora no los tengo. 
—¿Pero y si se presenta uno nuevo? 
- N o será fácil. P e r o , de todos modos, mi sentencia está es-

cnta Yo no perderé mi libertad. Así podré consagrar todas 
m.s fuerzas á trabajar en el servicio de la Alianza. Esta es mi 
única familia, y la presidenta es mi madre. 

—¡Ah,bribonzueIa! cómo sabes herir en el punto sensible. Pero 

aguarda, que ahora te voy á devolver el golpe. Haz el favor 

de decirme: ¿si no te hubieses mezclado en los asuntos de la 
Alianza, no habrías aceptado un esposo para librarte del servi-
cio telegráfico? 

—No niego que la condición de la mujer sea la de tomar ma-
rido y la de llegar á ser una buena madre de familia, por más 
que esta regla, como todas las demás, tiene sus excepciones, 
que no sólo confirman la regla, sino que hacen menos tristes 
ciertas consecuencias y ciertas otras más ventajosas. Asi el 
celibato de las vírgenes consagradas á Dios ha creado y mantie-
ne el apostolado de las hermanas de la caridad. Para curar 
ciertas llagas domésticas y sociales, la viudez de una ¡Condesa 
ilustre, bien conocida de usted ha creado y mantiene el gran 
ejército del feminismo. Si esta señora, viuda á los veinte años, 
hubiese contraído segundas nupcias, y el Señor le hubiera con-
cedido una hermosa sucesión de hijos, la Alianza no habría 
nacido ni yo sería su secretaria. 

—Luego en este caso, ¿habrías profesado como monja? Y 
quizá lo hagas todavía... El mejor día me abandonas y te vas 
al convento. 

—No, no... Ni matrimonio ni convento, sino celibato hasta 
la muerte... ¡Este es mi programa! Del matrimonio me ha 
apartado la experiencia de la vida, porque crecida y criada 
siempre entre hombres, he sentido la más profunda repug-
nancia en ligarme indisolublemente con alguno de ellos. Co-
nozco demasiado á nuestros hombres y superhombres mo-
dernos! y á la vida religiosa tampoco tengo inclinaciones. Para 
mí es indudable que la Providencia me ha destinado á caer en 
las manos de quien estoy ahora. La Alianza es mi reino, mi 
papado. Pero si eso no hubiera ocurrido, después de la muer-
te de mi pobre madre habría tratado, por todos los medios po-
sibles, de asegurarme un estado modesto de libertad é indepen-
dencia personal, para poder vivir con mi trabajo y cooperar al 
apostolado laico, para la rehabilitación social de la mujer. Pues 



esta misión, que es la más importante y vital de todas, me ha 
sido ofrecida por la Alianza. Por eso puedo decir que mi vida 
es la más dichosa y la más afortunada del mundo. He aquí en 
pocas palabras mi confesión general. 

Ante esta nueva prueba de la nobleza y grandeza de ánimo 
de su secretaria, la Condesa se complacía en la perfecta comu-
nidad de sentimientos que existía entre ambas, pues parecían 
creadas á propósito para trabajar juntas en el apostolado del 
feminismo cristiano. Terminó, por lo tanto, el coloquio con 
aquel acento de ternura, que empleaba siempre con la joven. 

- P o c o á poco y sin quererlo me das la razón. Luego absol-
vámonos mutuamente y hagamos juntas penitencia combatien-
do al laicismo falso con el nuestro, que es de muy buena ley. 
Esta es ciertamente la misión más útil de la mujer por la mujer 
en los tiempos modernos. Estamos en la misma barca, yo so-
bre el puente de mando y tú en el timón. Esperemos que á pe-
sar de todo género de borrascas hemos de entrar felizmente en 
el puerto. 

La última trama. 

/ ^ U A N D O la comadrona regresó de su visita á la Schwitzer, 
^ con el rabo entrepiernas, como suele decirse vulgarmen-
te, aguardó algunos días para ver si recibía el aviso convenido 
para la terminación del asunto, pero lo aguardó en balde, cosa 
que no sorprendió á la astuta mujer, porque demasiado había 
visto que la alemana se resistía á entrar en la conjura proyec-
tada. 

Intentó entonces hacer entrar en la red á otras personas, 
para servirse de ellas como instrumentos en su infame proyec-
to y descargar sobre su cabeza las responsabilidades. Tanteó 
especialmente el ánimo de Brandini, de la Fioroni y de la Lisar-
di, mostrándose consternada con el triunfo de la Alianza, y de-
clarándose pronta á todo sacrificio para salvar á la Liga, insis-
tiendo siempre sobre la necesidad de un remedio radical, de 
un acto heroico, de un remedio seguro para vencer al enemigo 
común. 

Pero no tardó en advertir que perdía el tiempo lastimosa-
mente, porque no sólo encontraba en todos frialdad y descon-
fianza, sino que cada vez que trataba de excitar su interés para 
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clarándose pronta á todo sacrificio para salvar á la Liga, insis-
tiendo siempre sobre la necesidad de un remedio radical, de 
un acto heroico, de un remedio seguro para vencer al enemigo 
común. 

Pero no tardó en advertir que perdía el tiempo lastimosa-
mente, porque no sólo encontraba en todos frialdad y descon-
fianza, sino que cada vez que trataba de excitar su interés para 
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provocar la explicación final, todos la dejaban decir y hacían 
oidos de mercader, dándole á vislumbrar que se lavaban las 
manos. 

No le quedaba, pues, más que un último partido, y era bus-
car el auxilio de la vieja bruja haciéndola creer que la Storní y 
la Piumetti estaban tramando un plan terrible con el propósito 
de arruinarla, comprometiéndola en un proceso. Por más que 
tuviese pocas probabilidades de engañar á la vieja que la aven-
tajaba en astucia, quiso no obstante, intentar la prueba, por 
aquello de que en todas las cosas lo último que se pierde es la 
esperanza. 

Por tanto, según su antigua costumbre, una mañana antes de 
amanecer fué á ver á la vieja, tratando de asustarla, hablándole 
de una denuncia judicial á la que seguiría un proceso y quizá 
una condena criminal. 

Pero pronto pudo percatarse de que la astuta sibila había 
adivinado el juego y que lejos de dejarse engañar amenazaba 
con las más terribles represalias á cualquiera que tratase de 
darle un disgusto con la justicia. Entonces la comadrona mudó 
de registro y reclamó su ayuda para salvarse de una catástrofe 
inminente. 

Alzó la bruja los hombros con desdén y le replicó secamente, 
despidiéndola con cajas destempladas, añadiendo además una 
porción de injurias de lo más selecto de su abundante reper-
torio. 

Irritada por aquellas provocaciones, la comadrona se levantó 
vomitando también las más horribles amenazas. Pero la vieja 
sin conmoverse, ni apelar como la vez anterior á los espíritus, 
le dijo fríamente con una sonrisa siniestra y maligna. 

—No juegues con fuego porque la mina está cargada y pu-
diera encenderse la mecha. Nuestro último coloquio, como 
los anteriores fué oído por dos testigos de mi confianza. Con-
que no amenaces si no quieres que te prendan. 

Dicho esto, la bruja se puso en pie y desapareció, cerrando 
tras de sí la puerta interior del saloncillo. 

La comadrona se quedó como herida del rayo, y hasta llegó 
á temer que aquellos dos testigos la detuviesen en el acto 
Huyó, pues, también apresuradamente, dándose por satisfecha 
con encontrar libre la salida y echará correr sin que la si-
guiesen. 

Llegada á su casa, agitada y furiosa, por la impresión que le 
había producido aquella escena, murmuró entre dientes para sí: 

- A c t o quinto. Escena última. Encuentro final entre las 
dos protagonistas del drama... Nadie obra mejor que uno mis-
mo... Luego manos á la obra... Después veremos. 

Y se puso á reflexionar y á considerar atentamente la evolu-
ción fatal de los últimos acontecimientos y la resolución defini-
tiva que debía adoptar y realizar por sí misma, puesto que los 
demás la abandonaban. 

Pronto vió con evidencia que estaba completamente sola en-
frente de un verdadero ejército victorioso y que no le queda-
ba más que huir ó dar un golpe desesperado. 

Eran ya demasiadas las personas que conocían los secretos 
de las tramas criminosas que había realizado contra la Piumetti: 
Brandini, Fiocchetti, la Schwitzer, la bruja, y además ésta tenía 
dos testigos. Ahora, en el momento supremo, todos ellos la 
habían abandonado á su triste suerte, esquivando todo empeño 
para la común defensa y salvación. 

A Fiocchetti no le había comunicado su último proyecto, por-
que lo consideraba completamente incapaz é inepto para con-
tribuir á su ejecución, no ya como autor, sino como simple ins-
trumento, pues sabía que aunque lo dominaba por el terror, una 
vez cesado éste sería el primero en denunciarla. 

Por otra parte, tenía indicios y hasta pruebas seguras de que 
era expiada continuamente por sus enemigas, las cuales no de -
jarían de presentar buen número de argumentos para mandarla 



á galeras. El ejercicio de su infame industria sería indudable-
mente una de las principales materias de acusación. 

Si ello ocurría, esto es, si compareciese delante de la justicia, 
sus antiguos amigos y cómplices realizarían todo género de es-
fuerzos para agravar su situación y disculparse. Las más fie-
les personas de su casa, sus deudoras, sus auxiliares en otros 
delitos lo revelarían todo. La cadena perpetua para ella no po-
día faltar. 

Además, y prescindiendo de estos casos extremos, la guerra 
que la Alianza hacía en general al torpe mercado y en particu-
lar á su industria privada, la reduciría pronto ó tarde á la impo-
tencia para continuarlo, y, por lo tanto, á la ruina. 

En este estado de cosas no podía esperar que el peligro se 
le echase encima; era preferible ir en su busca. 

¿Huir? ¿Renunciar á su tráfico, abandonar la empresa y vi-
vir escondida en un país lejano, donde sus enemigos no pudie-
ran encontrarla? Pero esto era condenarse á la miseria, á la 
desesperación, con la certeza de aumentar el triunfo de su ri-
val y con peligro además de ser descubierta y entregada á la 
justicia. ¿Cómo y dónde ocultarse á la Alianza, cuya organi-
zación llegaba á todas partes? Y luego, ¿dónde encontrar paz, 
sin haber cumplido su juramento, sin apagar el irresistible ape-
tito de venganza? 

¡Antes la muerte que una vida tan intolerable! 
El solo pensamiento de huir ante su enemiga la llenaba de 

furor. Por eso decía frenética: 
—¡O vengarse ó matarse! . 
Luego la venganza. 
Venganza que hiriese de muerte á la Piumetti, que alcanzara 

también á la Condesa, para hundir á la Alianza definitiva-
mente. 

Venganza, cuyo autor resultase ignorado, y entonces ella 
podría continuar su industria. Y en último término, si llegara 

á ser descubierta, con unas cuantas pastillas de sublimado asun-
to concluido. 

Venganza realizada de manera que las sospechas cayesen 
contra los que se habían negado á entrar en la conjura, especial-
mente contra la bruja y Brandini, para vengarse de ambos. 

Esbozado así en sus líneas generales el siniestro proyecto 
permaneció ya más tranquila. De tal manera le parecía nece-
sario. 

Pero si era fácil de concebir un proyecto de venganza, su fe-
liz ejecución resultaba empresa difícil y ardua. Aquí, pues, 
concentró la comadrona todos sus pensamientos y durante días 
y noches no hizo más que madurar el golpe que habría de liber-
tarla de su enemiga. 

Después de haber fantaseado largamente sobre toda clase de 
planes, encontrando siempre difícil realizar el proyecto con im-
punidad, le pareció haberlo conseguido con tal de encontrar 
una persona que la auxiliase. Esta persona no podía ser otra 
que su directora. 

Encerróse, por lo tanto, con ella en su gabinete y le dijo sin 
preámbulos: 

—¿Qué será de nosotras dentro de un año? 
—Estaremos perdidas... Vamos hacia el precipicio. 
—¿Debemos presenciar la catástrofe tranquilamente? 
—Que remedio nos queda. 
—Entonces hay que buscar la salvación en la fuga. 
—Para salir de las brasas y entrar en el fuego. Nuestras ene-

migas nos perseguirán sin descanso. 
—¿Y no habremos de defendernos? 
—Sí, es preferible hacer justicia por nosotras, antes de que 

nos la hagan. El que da primero da dos veces. 
—Muy bien. Tú has dado en el blanco... Yo estoy dis-

puesta á jugarme el todo por el todo, pero tengo necesidad de 
alguna persona que me ayude, con valor y sangre fría, en el 



desarrollo de mi plan... Pues bien, fuera de ti no puedo contar 
con nadie. Con tu auxilio nada temo. Por otra parte, todo el 
riesgo lo correré yo; yo daré fuego á la mecha y tú no tendrás 
más que ayudarme en los preparativos. ¿De quién he de fiar-
me mejor que de ti? En el peor de los casos, es decir, si yo 
cayese en la ratonera, todo mi capital será para ti, pues haré 
testamento en favor tuyo... ¿Estamos de acuerdo? 

—¡Completamente! ¿Pero el proyecto está bien fraguado.? 
—Todavía necesito algunos días para darle la última mano y 

adoptar las medidas para ponerlo en práctica. 
—¿Cuántas palomas quiere usted coger con un cebo? 
—Dos: la Presidenta y la Secretaria; pero prefiero pillar á 

esta última. Luego hablaremos. 
—Así Dios nos ayude. 
—Todo tiene su término. 
—Precisamente. Conque lo dicho; preparemos los medios 

para llegar al asalto final. 

LI 

El asalto final. 

DE S P U É S de esta conjura pasaron algunos días empleados 
por la comadrona en determinar todos los detalles del 

asalto, asegurándose ante todo, de tres cosas. En primer tér-
mino, de dar un golpe tan preciso que ambas víctimas, ó por lo 
menos Ida, resultase sacrificada; después desaparecer sin dejar 
rastro alguno, por el cual pudiera la justicia dar con el autor del 
delito; y, finalmente, preparar ciertas huellas ó indicios falsos, 
que desviando la atención de la verdadera autora, resultasen 
comprometedores para las personas que se habían negado á en-
trar en el complot 

Cuando le parecía que todo estaba admirablemente combi-
nado, comunicó su proyecto á la directora y discutió con ella 
extensamente hasta el menor de los detalles. Luego se pusie-
ron en acecho, esperando con paciencia que se Ies presentase 
la ocasión más favorable. Para conseguirlo había montado la 
comadrona un servicio de información digno del policía más 
astuto. 

La ocasión favorable no tardó en presentarse. Se estaba en 
la víspera de la Navidad, día deseado por la comadrona, porque 
tenía por seguro que ambas víctimas designadas, irían á la misa 



del gallo á cualquier iglesia, probablemente á la del Albergue 
de las obreras, ya conocido de nuestros lectores, para comul-
gar. Aquel sitio á tales horas le parecía el más oportuno para 
llevar á efecto su designio infernal. 

A hora bastante avanzada de la noche, ordenó á su criado 
que fuese á rondar con precaución el palacio de la Condesa has-
ta media noche, para ver á las personas que la acompañasen y 
viniese en seguida á darle cuenta de todo. 

A las once y media, el criado volvió y dijo que la Condesa 
con Ida y Giorgina, había salido en carruaje tomando el cami-
no que conducía al Albergue, que Giannina que las había acom-
pañado hasta la puerta, permanecía en casa. 

—Está bien—respondió con indiferencia la comadrona.— 
Anda, ahora ve á dormir. Esta noche pienso yo guardar la 
casa y despedir á todos los extraños al primer toque... A pro-
pósito; si ocurriese algo declara que estuviste de guardia y que 
antes de media noche se cerró todo sin que entrase ni saliese 
nadie de la casa. 

El criado que había visto brillar una moneda, afirmó que esta-
ba dispuesto á jurar que no había entrado ni salido una mosca 

Diez minutos después, el hombre dormía á pierna suelta, re-
levado como estaba de la tarea de vigilar por la casa. 

La comadrona había calculado justamente que sus vícti-
mas no podrían volver antes de las dos de la madrugada, por-
que tendrían necesidad de emplear un par de horas para la misa 
nocturna, la comunión general y las demás funciones de pre-
cepto. Decidió, por lo tanto, con su compañera no colocarse 
en acecho hasta las dos. 

Entretanto, y con el fin de preparar la coartada permaneció 
charlando alegremente con sus huéspedas hasta media noche. 
Después ordenó á la vieja portera que cerrase todas las puertas 
y se retiró con su compañera para prepararse á la empresa 
arriesgada de aquella memorable noche. 

Veinte minutos antes de las dos descendieron ambas sobre 
la punta de los pies, hasta el patio anterior; allí detrás de una 
puerta cogieron dos bicicletas, y abriéndola sin hacer ruido, 
montaron en ellas y en menos de un cuarto de hora llegaron al 
sitio de la emboscada, situado á pocos pasos del Albergue, es 
decir en un lugar sombreado por algunos árboles y yerbas altas. 

Al llegar á este sitio, se bajaron de las bicicletas, y las ocul-
taron entre las plantas, la comadrona tomó una manteleta y 
una cruz de metal que había llevado consigo y se cubrió los 
hombros con la manteleta poniéndose la cruz al pecho, aseme-
jándose entonces á una demandadera de monjas. Al mismo 
tiempo la otra sacó de una bolsa que llevaba puesta un revól-
ver y se lo alargó diciéndole: 

—¡Tiene seis almendras! Sé generosa y regálaselas todas. 
—Si yerro el golpe la última será para mí. 
—¡Quién piensa en eso! Ojo seguro, pulso firme y dentro de 

una hora dormiremos el sueño de los justos. 
—Si no tenemos otros pecados, él Paraíso es nuestro. Con 

que no te olvides de nada. Mientras yo estoy en acecho tú es-
tá preparada con las bicicletas. Al primer rumor que oigas 
monta en la tuya y ten la mía con la mano izquierda para que 
yo pueda saltar sobre ella y echar á correr . 

—Tenga usted cuidado de tirar el revólver en cuanto haya 
disparado el último tiro, y eche mano en seguida á los famosos 
polvos para arrojarlos sobre cualquiera persona que tratara de 
perseguirla. De eso depende el buen éxito de la expedición. 

—Sí, dices bien; nada se me olvidará. Ahora esperemos que 
el diablo no se vuelva en contra nuestra. 

—No podemos quejarnos hasta es te momento... Al venir no 
hemos visto á nadie, y además la noche está obscura como bo-
ca de lobo... ¡Conque valor! 

—¡Silencio! ¿No oyes? 
—Es el carruaje que vuelve á buscarlas. 



- ¡ M a l d i t o carruaje! Si volviesen á pie el asunto estaba he-
cho. Pero no es hora de lamentaciones. Antes de que llegue 
me voy á mi puesto. Cuando se vuelvan los caballos hacia la 
ciudad pasaremos delante de ellos... Conque ¡alerta! 

Y desapareció en las tinieblas, corriendo á ponerse en acecho 
detras de los muros del Albergue. Desde allí, y protegida 
por la obscuridad, vió llegar el carruaje y detenerse delante de 
la puerta del asilo; pero no tardó en experimentar un sobresalto 
mayusculo, al observar que en el pescante, además del coche-
ro estaba el lacayo. La infame mujer permaneció un momen-
to consternada y aun fué mayor su temor cuando vió que el la-
cayo se bajaba, abrió la portezuela del coche, saliendo por ella 
una mujer que se acercó á la puerta tocando la campanilla. 
Esta mujer era Giannina. 

¡Qué desdicha! La comadrona había pensado que aquella 
noche la Condesa se contentaría con su cochero. Y en vez de 
ello aparecían ahora dos personas más, dos nuevos actores de 
la terrible escena que preparaba. 

Tan grande llegó á ser su desconcierto, que estuvo á punto de 
abandonar su empresa. Pero no tardó en advertir que, aun en 
el caso de adoptar este partido, tenía que aguardar, para poner-
lo en ejecución, á que sus víctimas se hubiesen marchado. 

Sumida en tan encontrados pensamientos, la comadrona pro-
curaba escuchar lo que acontecía delante de ella, á la puerta 

de la casa. 

Oyó las últimas estrofas del canto pastoral, que resonaban en 
la iglesia; vió entrar á Giannina en casa y al lacayo permanecer 
fuera de ella. Después sintió un rumor confuso de voces que ha-
blaban á la vez, y el crujido de la llave en el ojo de la cerradura. 

- ¡ E s t e es el momen to ! - se dijo entre d i en t e s , -y entonces 
sintió desarrollarse en su pecho un furor satánico de odio y 
venganza. Pero se contuvo y permaneció inmóvil, sin mover 
los párpados. 

Por último, se abrió la puerta y salió por ella un haz de luz. 

Entonces vió al cochero sentado tranquilamente sobre el pes-
cante; vió salir primero á una doméstica, que le pareció Giorgi-
na, y la oyó decir riendo al lacayo: 

—Esta noche no nos hará velar, como aquella otra, esa mal-
vada comadrona. 

A estas palabras, la infame mujer siente aumentar el furor que 
la devoraba; aprieta con mano convulsa el revólver y apunta en 
dirección al carruaje. En la mano izquierda aprieta un cartu-
cho de los famosos polvos á que había aludido su compañera 
de expedición. 

Detrás de Giorgina sale la Condesa, luego Ida, y, finalmente, 
Giannina. 

Ahora todas ellas están á tiro; pero la comadrona no se mue-
ve, porque quiere disparar á quemarropa, pues de lejos el tiro 
puede fallar. 

—O ahora ó nunca,—se dice á sí misma, lanzando un relám-
pago de odio,—y avanzando sobre la punta de los pies, se ade-
lanta, apuntando á Ida. 

Pero, al primer movimiento de la comadrona, Giannina había 
visto relucir algo en las tinieblas. Era la cruz que la miserable 
llevaba al pecho, para hacer que las sospechas del crimen que 
se preparaba á realizar cayesen sobre otra. Al ver aquel fulgor, 
Giannina, temiendo una emboscada, se arrojó delante de Ida 
para cubrir á la joven con su cuerpo, y sin vacilar avanzó hacia 
adelante. 

Entonces la comadrona pierde la serenidad y sólo piensa en 
huir. Pero Giannina, lanzando un grito, se arroja sobre ella y 
le arranca la cruz. 

Viéndose perdida la comadrona, le dispara el revólver sobre 
el pecho, y con un salto de fiera echa á correr, después de tirar 
el arma, dejando la cruz en manos de la joven. 

Todo esto ocurrió con tanta rapidez, que cuando acudieron 
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al ruido del disparo el lacayo, Giorgina y la Condesa, encontra-
ron á Giannina en el suelo y sin dar señales de vida. Ida se 
arrodilló delante de ella, levantando su cabeza entre sus brazos. 

Giorgina y el lacayo echaron á correr tras el bulto que huía; 
pero la obscuridad era tan completa, que nada vieron, y aterra-
dos con lo sucedido, regresaron al lugar donde se encontraba 
el cuerpo de la infortunada joven. 

El caso era verdaderamente desesperado. La pobre Gianni-
na, arrojando borbotones de sangre por el pecho y privada de 
sentido fué llevada en brazos al asilo, donde la rodearon desde 
el primer momento las hermanas aplicándole algunos remedios. 
También la Condesa y la afligida Ida permanecieron cerca de 
ella. Giorgina subió al pescante con el cochero y regresó pre-
cipitadamente á la ciudad para reclamar, en nombre de la Con-
desa, los auxilos del más ilustre cirujano, denunciar el hecho á 
la policía y tratar de hallar las huellas del asesino. 

Firmemente convencida dé que el delito era obra de la co-
madrona, ó por lo menos tramado por ella, al volver á la ciudad 
lo primero que hizo fué pasar por la calle de ios Granchí. La 
casa donde se verificaba el infame tráfico estaba silenciosa y 
sumida en las tinieblas. Nada sospechoso se veía en aquel tu-
gurio. 

Entonces se apresuró á ir á buscar al cirujano á quien cedió 
el carruaje para que llegase antes. 

Luego Giorgina se fué á pie á la Dirección de policía donde 
dió cuenta de lo ocurrido. 

L I I 

La segunda víctima. 

EN el estado de la pobre Giannina se manifestaron pronto 
los síntomas más peligrosos y más graves: fiebre violenta, 

fatiga y acceso de delirio. 
Reconocida minuciosamente, sobre las costillas se le encon-

tró un agujero redondo, con los bordes quemados y empapados, 
en sangre y otro del mismo tamaño en la espalda, lo cual reve-
laba que el proyectil la había atravesado de parte á parte. La 
desnudaron con prontitud y la aplicaron sobre las heridas un 
bálsamo para prevenir una inflamación maligna en las heridas, 
que en efecto tenían la forma ovalada, como producidas por 

una bala de revólver. 
Después de lavadas suavemente las heridas se le colocaron 

sobre ellas dos apositos, pero la sangre continuaba brotando 
gota á gota. Las pobres mujeres que estaban alrededor de su 
lecho acongojadas, esperaban con ansiedad al médico, angustia-
das por aquella tragedia que inesperadamente había ocurrido 
en la propia Natividad del Señor. 

Ida, especialmente, se mostraba apenadísima y tenía que ha-
cer verdaderos esfuerzos sobre sí misma para contener los so-
llozos que arrancaba á su corazón aquella pobre joven que aca-
baba de dar su vida por salvar la suya. 
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- f ; b r e G Í a n n Í n a m í a ! ~ d i í ° Por último, nopudiendo ya con-
tener su emoción, mientras caía de rodil,as á la cabecera de I 
- m a y tomaba ia mano de la herida inundándola d 

D ^ r h
 n m n a m í 3 ! Y ° t e H e a S e S Í n a d ° C 0» «•» e stupidez' 

Deba haber prev.sto el peligro y no exponerte á él 
Ida—interrumpió la Condesa, esforzándose también en do 

« - m e n s o dolor q ue sentía. . .-No digas üesp P Z S 

Ahora hay q ue tener fortaleza para salvar á Giannina. Es^ e " 
«nos que el Señor nos la devuelva sana y salva.. Todas s o Z " 
•nocentes de, hecho, y sobre todo tú qu'e habrías L o T v " 
por salvar la suya... ¿no es cierto? 

r e r 7 n 0 h f ' b Í e r i , O S a b e D Í O S L ¡ P o b r e Giannina mía, M e n a -

rece que la veo lanzarse al peligro como una leona. ¡ Q u 7 m 0 
, Q u é e s c e n a m á s — . 

tu has visto al asesino? 
—¡Era una mujer! 

asombradás.U J e r^~6 X C , a m^ ^ ^ 0 n d e s a ^ c o n e " a las hermanas 

- S í , seguramente, una mujer. Primero he visto un refleio 
que se movía en la obscuridad, luego el bulto que se echaba 

r ; r r n i n a ; no ,e pude ver ia ~ 
claro que era una mujer cuando emprendió la huida. 

, u r r : ; e C a , , a r 0 n ' C 0 Í n d d Í e n d 0 - ^ pensamiento de que aquella mujer misteriosa fuese la comadrona, ó por lo me-nosalguna cómplice suya. Pero nadie se atrevió á ^ n l 

Después de un momento de silencio la Condesa preguntó-
- . A q u e l reflejo que viste moverse en ,a obscuridad procedía 

a r m a 1 u e e l asesino tenía en la mano? 
No, no. Le salía del pecho y parecía una cruz de metal 

como la que llevan las hermanas. 

c I a 2 ? e r i C O r d Í a I ¿ E S P 0 S ¡ b I e ? a l m a más malvada,—ex-clamaron a coro las hermanas. 

La Condesa se puso pensativa y dijo: 
—Esta es una circunstancia que puede resultar muy impor-

tante. Que llamen al lacayo. 
Apenas se presentó éste acompañado de la hermana que ha-

bía ido á buscarle, la Condesa le dijo: 
—Toma un farol y anda á ver si encuentras algún objeto en 

el lugar del crimen. Busca con el mayor cuidado hasta en las 
cercanías del sitio. Acaso se encuentre algún rastro. Ya sé 
que no tienes miedo al asesino. 

—Ojalá encontrase cerca de mí á esa sierpe infernal. Las 
pagaba todas juntas. 

El lacayo volvió pocos minutos después con el revólver y con 
la cruz de la cual pendía un trozo de cinta. 

El revólver fué encerrado en el cajón de un armario y la cruz 
resultó ser muy semejante á la que llevaban al pecho las her-
manas, aunque no idéntica. Después de haberla examinado 
atentamente, la Condesa dijo: 

—Ahora tenemos la clave que podrá descubrir el misterio. 
El diablo enseña á hacer; pero no á deshacer. Dios haga que 
el proverbio resulte verdadero en esta ocasión. 

Mientras tanto la infortunada Giannina seguía sin sentido, 
aunque respiraba con verdadero afán. La fiebre era cada vez 
más intensa, el pulso más agitado y frecuente y la postración 
mayor. 

Por consiguiente, fué llamado el capellán del Albergue que 
había celebrado la misa y las funciones nocturnas, y que habién-
dose retirado á descansar en el ala opuesta del edificio no co-
nocía lo sucedido. Al oir la triste noticia acudió consternado, 
encontrando á la herida tan grave que empezó á recitarle las 
preces litúrgicas. 

Por fin llegó también el doctor, el cual, después de examinar 
á la enferma, dedujo que el proyectil había roto una arteria, de-
terminando una hemorragia interna que podía ocasionar la 



muerte de un instante á otro. Recomendó que se abriesen las 
ventanas y las puertas de la habitación, que se evitase todo lo 
que pudiese excitar á la paciente, sobre todo los rumores y los 
reflejos vivos. Recetó un ungüento para las heridas y se mar-
chó, prometiendo volver al mediodía. 

A las preguntas de la Condesa y de Ida sobre si había alguna 
esperanza de salvarla, alzó los hombros y replicó con una larga 
explicación científica, manifestando que aquel delirio prolonga-
do le parecía muy mal síntoma porque provenía sin duda de gra-
ves lesiones traumáticas, con fiebre purulenta que anunciaban 
un caso desesperado. Por eso no le asombraría que la herida 
falleciera antes de la noche. 

Cuando el doctor se preparaba á regresar en carruaje, Ida 
qmso que la Condesa aprovechase la ocasión para retirarse á 
descansar; pero ésta se negó á abandonará la pobre víctima 
temiendo un desenlace funesto. 

El mismo temor experimentaban las hermanas, más expertas 
en el cuidado de los enfermos, al ver los síntomas que presen-
taba la desdichada joven. Su delirio especialmente era cada 
vez mas intenso y angustioso. 

De pronto se incorporó violentamente y apretando los puños, 
con los ojos en llamas, gritó: 

—¡Aquí está! ¡Pronto!... ¡Huya usted señorita! ¡La infame 
hene una pistola en la mano!... ¡Ay de mí! Ma ha herido en 
el pecho... Me ahogo, me muero... ¡Mira como huye!.. ¡Es 
ella Condesa, señorita... una cruz... ¡Lleva una cruz en el pe-
cho. Debe ser la misma que tenía cuando... ¡No puedo más! 
¡Agua., agua!... ¡Jesús!... ¡Virgen Santísima, salva á mi seño-
rita.. ¡Es una santa! ¡Me ha arrancado del infierno! ¡Yo 
muero!... ¡Ah! 

Y volvió á caer permaneciendo inmóvil como una muerta. 
J e r o su respiración, aunque muy débil, se escuchaba toda-

Viéndola quieta, la hermana enfermera dijo: 
—Me parece que duerme... Si continúa reposando tranqui-

lamente durante una hora es una buena señal. 

La Condesa y la acongojada Ida, se arrodillaron rezando con 
gran fervor, como si aquella pobre doméstica fuese sangre de su 
sangre. 

Pero aquel descanso no era un sueño reparador, sino un esta-
do comatoso de abatimiento y de languidez mortal, pues pron-
to aparecieron crecientes contracciones nerviosas, irregularidad 
en el pulso, y por fin el estertor que anunciaba la agonía. 

Por lo tanto, se administró á la enferma la Extremaunción y 
se le rezaron las preces de los agonizantes. 

Al despuntar el alba volvió en sí del largo delirio, y aún cuan-
do apenas pudiese pronunciar una palabra, reconoció á la Con-
desa y á Ida, estrechándoles las manos y mirándolas con ternu-
ra indecible. 

—¿Sufres mucho?—le dijo suavemente Ida—La moribunda 
hizo una señal de asentimiento con la cabeza. 

—Has dado la vida por mí; yo rezaré siempre por ti y llevaré 
tu recuerdo en mi corazón como el de una hermana. 

Dos gruesas lágrimas se deslizaron por las pálidas mejillas de 
la enferma, y una sonrisa de complacencia se dibujó en sus 
labios. 

—¿Perdonas á todos?—le preguntó la Condesa. 
- O h , sí. 
—¿Hasta á la que te ha asesinado? 
—De todo corazón. 
—Basta, no te fatigues. El Señor te dará el cielo. 
—Así lo espero—dijo la paciente besando el Crucifijo que le 

presentaba Ida. 
Esta añadió: 
—Estás muy mala, y ya te ha sido administrada la Extre-

maunción. 



—Hágase la vo... 
—Sí, hágase la voluntad de Dios... Tú has recibido la Comu-

nión esta noche... ¡Qué fortuna ir al Paraíso el día de la Na-
tividad! 

Abrió un momento los ojos Giannina, y después se esforzó en 
decir: 

—Aquella... poca... de ropa... se la dejo á mi pobre... madre. 
—Yo la atenderé mientras viva—replicó la Condesa. 
El sacerdote se acercó á la moribunda para darle por última 

vez la absolución, con la bendición apostólica in articulo 
mortis. 

En el postrer beso al Crucifijo se extinguió su último destello 
de vida, y su último aliento se transfiguró en una sonrisa que 
permaneció impresa en el rostro de la difunta, como un reflejo 
de la gloria. 

Cuando vino la justicia, para examinar las circunstancias del 
delito y tomar declaración á la víctima, ésta había dejado de 
existir. 

Como la noticia del delito, apenas conocida en la ciudad, ha-
bía producido en todas partes un sentimiento de horror, los fu-
nerales de la pobre víctima resultaron una verdadera manifesta-
ción general de duelo. 

Tan largo era el cortejo, las filas del público tan apretadas 
que se agrupaban en las calles por donde tenía que pasar el 
féretro, que bien se puede decir sin exageración, que la ciudad 
entera, como una sola familia, tomaba parte en el piadoso con-
voy para honrar la memoria de aquella pobre hija del pueblo, 
haciendo público homenaje á la nobleza y grandeza moral de 
su sacrificio. 

La presidenta de la Alianza, con todas las personas del Con-
sejo, intervino oficialmente en las exequias. Ida, transida de do-
lor, hizo poner sobre el mármol de su sepulcro esta inscrip-
ción: 
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AQUI YACE 

G I A N N I N A M A G L I O N I 

PRIMERA . EMPLEADA . DE LA ALIANZA 

NACIONAL . FUÉ ENGAÑADA P O R 

LA TRATA DE BLANCAS . VÍCTIMA 

INOCENTE . ANHELÓ INMOLARSE POR 

S U LIBERADORA . RECIBIÓ M U E R T E 

HEROICA EN UN FEROZ ATENTADO, 

s a . x . T=. 

Se decía después que aquella pobre aldeana, doméstica de 
profesión, por la nobleza y grandeza de su ánimo, merecía muer-
ta un mausoleo real, y en vida toda la grandeza de la tierra; pero 
que la Divina justicia ya le había dado más que esto en el cielo. 

Giorgina, inconsolable por la pérdida de aquella que amaba 
como á una hermana, solía decir: 

—Una sola cosa no puedo perdonarla; que me haya arrebata-
do el derecho de morir por la señorita. 

Y la Condesa repetía de vez en cuando: 
—La Alianza será bendecida por el Señor, porque ha dado ya 

al cielo una mártir. 

m n 



I B 

B 

B 

B a ; B S Ü 

L U I 

Dios no paga el sábado. 

Con el primer correo de Navidad el Director de policía reci-
bió la siguiente carta: 

«lltmo. Sr. Director. 

Víspe ra de N a v i d a d 10 de la noche. 

»El que suscribe acaba de descubrir una conjura, tramada con-
tra la Condesa Storní, presidenta de la A L I A N Z A , >- contra Ida 
Piumetti, secretaria suya, pero no puede denunciar á la autori-
dad más que por medio de esta carta anónima, sin exponerse á 
una feroz venganza de los conjurados. Estos han acordado la 
muerte de las dos pobres víctimas, y están en este momento 
acechando la manera de llevar á cabo su infame proyecto. 

»El doble asesinato fué urdido por motivos de rivalidad y de 
antagonismo religioso y político, relacionados con el movimien-
to feminista. La presidenta de la L IGA F E M I N I S T A ITALIANA y 
su abogado predilecto Brandini, deben saber algo de esto. Las 
huellas del delito que se p r e p a r a d o r a « encontrarse en casa 
de una vieja adivinadora, que vive en una aldea fuera de la 
Puerta de San Martín, y á quien los vecinos llaman «la bruja.* 

»No pierda V. I. el tiempo en buscar al autor de la presente, 
porque todos sus agentes jamás llegarán á encontrarlo.» 
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La carta estaba escrita á máquina. 
Al propio tiempo el mismo funcionario recibió la noticia 

del atentado de aquella noche, de la muerte de la víctima, de 
las voces que corrían acusando del delito, por lo menos como 
instigadora de él, á la partera Lucía Trecoppe, y luego le fue-
ron mostrados el revólver y la cruz encontradas en el lugar del 
crimen. 

Un guardia nocturno añadió que hacia las tres de la madru-
gada, había visto de lejos dos sombras, como las de dos muje-
res, montadas en bicicleta, entrar en la ciudad por la parte 
opuesta al lugar donde se cometiera el delito, y correr hacia el 
barrio donde vivía la comadrona, deteniéndose enfrente de un 
buzón público de correos y echando en él un papel. 

Después vino á ver al Director de policía, Giorgina, la cual le 
enseñó la instantánea de la comadrona que, como recordarán 
los lectores, había sido hecha á instancias de la Condesa 
durante la excursión de la bruja para abastecer su infame 
tráfico. 

Por todos estos indicios sacó el funcionario una primera im-
presión del presunto autor del crimen. Por lo tanto, llamó á 
uno de sus delegados, ordenándole que vigilara á la comadrona, 
deteniéndola en el caso de que tratara de huir. 

Luego preguntó á los dos agentes más aptos de la policía se-
creta la opinión que les merecía la Trecoppe. Uno de ellos 
respondió que aunque no había podido probarse nada hasta el 
presente, la consideraba capaz de los mayores delitos. El otro 
se expresó casi en los propios términos. 

Mandó también un delegado á casa de la Condesa á infor-
marse, si en el caso de una acción penal, podría aducir razones 
para demostrar la animosidad de la comadrona hacia la Alian-
za. La Condesa manifestó que tenía materia sobrada para in-
tentar un proceso criminal. 

Ultimamente, examinada por un perito la cruz que llevaba la 



fotografía con la encontrada en el lugar del crimen, el perito 
declaró que ambas cruces se correspondían perfectamente. 

De todo esto, el funcionario dedujo que la Trecoppe era auto-
ra ó instigadora del delito y que era ella misma la persona que 
le había enviado la carta anónima. 

Aquella misma noche dictó el Juez el auto de prisión de la 
partera Lucía Trecoppe, recibiendo tres agentes el encargo de 
cumplimentarlo. 

No obstante, la comadrona, que esperaba la visita de la policía, 
había dispuesto las cosas hábilmente, para despistar á la justicia. 

Apenas advirtió la comadrona que había herido gravemente 
á Giannina y que Ida resultaba ilesa, su único pensamiento 
fué el de huir, enviar la carta al Director de policía, meterse 
en su casa tranquilamente para reflexionar sobre las nuevas 
condiciones en que iba á encontrarse, por el inusitado desen-
lace de la infame aventura. 

En el largo trayecto que recorrió huyendo en bicicleta con la 
directora, hasta llegar á la primera puerta de la ciudad, y dar 
después la vuelta por el camino de circunvalación, le contó á 
su compañera en voz baja el éxito frustrado del encuentro, aña-
diendo fríamente: 

—Por un punto fray Martín perdió la capa; pero yo no me 
dejó burlar fácilmente. Mañana, es decir, hoy día de Navidad, 
lo sabrán todo mis queridos amigos los polizontes. Yo me en-
cargaré de dejarles con un palmo de boca abierta. 

No dijo más hasta llegar á casa, mientras su compañera bal-
buceaba algunas frases incoherentes, pensando en los males que 
le pudieran sobrevenir por haberse mezclado en aquella aven-
tura peligrosa, y las ventajas que podría sacar dejando á la co-
madrona sola en el porvenir. 

Echada la carta en el buzón, entraron en la casa como ha-
bían salido, por la puerta falsa, y al retirarse á descansar, dijo 
la comadrona: 

- L a noche es buena consejera. Yo voy á fingir que duer-
mo mientras pienso en la manera de salir del paso. Entretan-
to, tú duerme tranquilamente; yo te despertaré cuando sea hora, 
y entonces ambas decidiremos sobre la manera de ocultar el 

rastro á todo el mundo. 
Dominada por el temor de ser descubierta y el miedo de un 

proceso y de una condena criminal, que ahora había vuelto á 
apoderarse de su ánimo, la comadrona, cuando se encontró 
sola, examinó fríamente las condiciones en que se hallaba, de-
terminando, ante todo, no caer más que muerta ó moribunda 
en manos de la justicia. Decidió, por tanto, tomar en el mo-
mente supremo, las pastillas de sublimado que tenía prepa-
radas. 

—Es preferible—decía—acabar con un acto de valor, que ex-
ponerse al suplicio prolongado, á la lenta agonía de todas las 
vejaciones que ahora me están preparando mis enemigos y mis 
falsos amigos. Mejor morir que ir á presidio. 

Sabía, ó por lo menos temía, que esta fuese la conclusión 
del proceso. Luego se hacía la ilusión de que no quedaba 
vestigio alguno de su delito, porque nadie la había visto, ex-
cepto Giannina, á quien consideraba muerta. Y en semejante 
juicio vino á confirmarla la noticia de que su víctima había ex-
pirado antes de que la justicia le hubiese tomado declaración. 
Acerca de la cruz, perdida en el encuentro, la comadrona lo 
consideraba como un buen indicio, porque despistaría á la po-
licía en sus indagaciones. 

Resolvió, por consiguiente, estar alerta para ver el giro que 
tomaban las cosas, pronta á morir cuando quisiesen capturarla. 
Resuelta á defenderse astutamente y á cargar sobre los demás 
las responsabilidades si fuese llamada como testigo en la cau-
sa, tenía la más absoluta confianza en conseguir su objeto, 
apartando las sospechas de la policía y haciéndolas recaer sobre 
las personas denunciadas por ella. 
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Quien hubiese podido penetrar hasta el fondo de su eorazón 

do en eí¡a T T * " * ^ 

ocultado e h h ° " * 
• u c h o ** ^ ' a W e a d e 1 3 ^ , a a t ™ > ™ > » 

El astuto delegado, á quien se confiara la ejecución del man-

r r — • « - suprofesión 
en la mayor parte de ,„s casos, las muieres, más q u e á , a J l s ! 
ene,a r e c u r r e n , , a astucia, y q u e c u a „ d o I a < -

»ercatara de que iba , caer en la boca del lobo, a, verse perd ! 
da podía intentar un golpe desesperado 

Deseando, pues, prevenir tal peligro y coger viva y sana á la 
'•ebre en su cama, aguardó que fuese de noche y dió orden a 

Ü T T T " " " S i " d e Í M S e ^ s U t ó e„ u 
- ta ; r " " i m i y i n s l é s - de 

ia casa, y tras de haber llamado á la campanilla y habiéndole 
abierto a puerta .avie ja de marras, le preguntó con aTente y 
pronunciación anglo-sajona, si podia ver 4 la dueña 
p e ^ r ? ? r C O n O C Í a ' a P redilección que la comadrona ex-
perimentaba haca los ingleses, le condujo en el acto a, salon-

entraba en el gabinete de la sehora para 

- ¿ E s usted la señora Trecoppe, dueña de la casa? 
—A sus órdenes. 

. ~ V e " g ° ^ r°garle que tenga usted la bondad de acompa-

u n " Z D O E N A Q U E I I A ¡ — 

tranquilo: t 0 * V e n C e r S e * d í Í ° c o n to™ 

- ¿ P o r qué ahora? Mañana lo veré. 

- E l negocio es urgente y no admite dilación. 
- ¿ P o r qué no dice usted que trae una orden de arresto? 
-C ie r to , léala usted, dijo su interlocutor presentándola un 

papel. 

Fría en apariencia y tranquila como antes, la comadrona echó 
una ojeada sobre la orden, y con otra ojeada dirigida al dele-
gado, dijo con voz cariñosa, acompañada de un extraño movi-
miento de los ojos y de una sonrisa dulce: 

- M e disgusta salir en hora tan desusada... Además, no ma 
siento bien... Me consideraría tan dichosa en mostrar á usted 
mi agradecimiento, añadió recalcando con intención estas últi-
mas palabras... Si pudiera usted diferir la visita hasta maña-
na... Podía usted dejar los guardias á la puerta. 

- T a m b i é n á mí me disgusta-repl icó el otro, con un tono no 
menos intencionado;-pero no puedo pasar por otro camino-
Conque, vamos. 

Y se puso en pié. La comadrona cambió nuevamente de co-
lor, y permaneció sentada porque le temblaban las piernas; 
pero de pronto se repuso y alzándose, dijo: 

- V o y á ponerme un sombrero y un abrigo. En seguida 
vuelvo. 

Y al decir esto, abrió prontamente la puerta y entró por ella 
tratando de cerrarla. Pero el delegado se le fué encima y la 
agarró por los hombros. 

—Perdone usted si la molesto, pero no la dejo entrar si no 
enciende la luz. ¿Comprende usted? 

—Comprendo,—añadió la comadrona;- se me trata como á 
una criminal. 

—¡Bah!—replicó el otro, cuando la comadrona hizo girar la 
llave eléctrica. 

Después, ambos callaron. La comadrona se colocaba el som-
brero sobre la cabeza y luego sacó del armario un abrigo. Pero 
mientras se ponía el boa y los guantes, volviendo las espaldas 



al delegado, sacó diestramente del bolsillo una cajita y abrién-
dola sin hacer ruido, se preparaba á sacar de ella algunas pas-
tillas de sublimado, cuando su ángel custodio, que no la perdía 
de vista, la agarró la mano, apretándosela con tal fuerza, que la 
obligó á soltar la caja y las pastillas. Entonces se metió ambos 
objetos en el bolsillo diciendo: 

—Esto no es ropa. 
—Es un medicamento para calmar los nervios. 
—Más adelante se le dará a usted. 
Viéndose ya perdida, la comadrona se enfureció, y revol-

viéndose como una serpiente, gritó desesperada: 
—¿Qué modos son estos? Venir á insultarme en mi propia 

casa... Conque, acabemos... Yo no tengo que hacer con la 
policía. Si no se me deja en paz descubriré muchas infamias. 

—Acabemos, pues... Usted se viene conmigo sin hacer re-
sistencia; yo la conduzco en automóvil á la Dirección sin que 
nadie nos vea. En otro caso, me veré obligado á llamar á los 
guardias. Elija usted. 

A estas palabras, pronunciadas con solemnidad policíaca, la 
comadrona se aquietó. 

—Vamos, dijo. 
El delegado la obligó á salir primero para vigilarla de cerca. 
Atravesaron el saloncillo, descendieron por la escalera y al 

salir dijo la comadrona á la vieja portera: 
—Di á la directora que esta noche permanezco fuera de casa 

y que mañana nos veremos ó tendrá noticias mías. 
Por la cara seria del ama, la vieja comprendió que algo grave 

ocurría, y fué á dar aviso de ello á la directora. 
Pero ésta, que después del atentado estaba alerta, había vis-

to algunas sombras sospechosas en las inmediaciones de la 
casa y luego detenerse un automóvil. Cuando vió salir á la co-
madrona y á su ángel custodio respiró con libertad, diciendo á 
la vieja que venía á indicarle sus sospechas: 

— Cuando los ingleses andan en danza, la ganancia es segu-
r a - Mañana lo sabremos. Entretanto, ten cuidado con la 
puerta y no admitas más que personas seguras. En caso de 
duda, avísame á mí... Todas las precauciones son pocas. 

Después oyó el ruido del automóvil que se alejaba. 
Entonces volvió á respirar con fuerza, y dijo: 
—Qué fortuna. Hasta ahora he tenido más suerte que jui-

cio... ¿Por qué me habré embarcado en semejante empresa? 
Ahora conviene reparar la falta. Cuando el ama navegue per-
dida, yo buscaré un puerto de refugio... La caridad bien en-
tendida principia por una misma. Pero en fin, mientras hay 
esperanza, hay vida. Ella hará toda clase de esfuerzos para 
defenderse y para defenderme á mí también. Conque por aho-
ra no hay prisa... Estaré alerta, de todos modos. 

Al día siguiente, y habiendo sabido de buena tinta que los 
asuntos de la comadrona tomaban muy mal aspecto y que la 
autoridad judicial iba á practicar un registro en la casa, la di-
rectora recogió diligentemente los objetos de valor y el dinero» 
y desapareció sin dejar rastro. 
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Fuga y maldición. 

LA señora Schwitzer había terminado todos los escritos re-
ferentes á las disposiciones posteriores á su partida, y no 

obstante, no se resolvía á marchar. Cierto que iba enviando 
por delante de ella algunos equipajes; pero lo realizaba con tal 
lentitud, que parecía dominada por una fuerza oculta, la cual la 
tuviese encadenada a Italia. 

Así como había trabajado con verdadera fiebre para terminar 
sus preparativos, así ahora que los había concluido sentía la 
gravedad del paso que intentaba dar, y toda la angustiosa tris-
teza de tener que renunciar á una empresa por la cual todo lo 
había sacrificado. 

¡Misterios del corazón humano! 
No se equivocaría en su fallo quien quisiese explicar tal dife-

rencia de sentimientos al observar que mientras nuestra heroí-
na del feminismo ultimaba sus disposiciones por escrito, encon-
traba en semejante ocupación un desahogo al despecho que la 
roía al verse tratada con tanta ingratitud por el público italiano 
y vencida por la Alianza. 

Con esta espina en el corazón, y no queriendo buscar alivio 
comunicando á alguien su secreto, sentíase cada vez más per-

pleja é irresoluta, aplazando para hoy y para mañana, con los 
más variados pretextos, la última resolución, ó sea el fijar la 
fecha de su partida, no sin hacerse la ilusión de cuando en cuan-
do de que quizá algún inopinado incidente viniese á mudar la 
faz de las cosas y á darle la solución para rehacerse del que-
branto. 

No hay que decir las penas que experimentaba la pobre se-
ñora Schwitzer en tal estado de incertidumbre, especialmente 
debiendo vivir retirada y oculta, como un capitán que ha per-
dido la batalla decisiva, y no puede resolverse ni á recoger las 
avanzadas del ejército derrotado y á retornar al combate, ni á 
dejar el mando y apelar á la fuga. 

En tal situación de ánimo llegó para ella el día de Navidad, 
encontrándose con las maletas preparadas, pero sin que hubiese 
fijado aún el día de la par t ida-

Aquella mañana estaba la Schwitzer precisamente en la ha-
bitacioncita que le servía de cuarto de vestir, colocando en las 
maletas sus vestidos y pensando con melancolía en su próximo 
viaje, cuando de la callejuela inmediata llegaron hasta sus oídos 
los gritos de un vendedor de periódicos que pregonaba un ex-
traordinario, anunciando sucesos importantes. 

Se acercó á la ventana para oir mejor, y entonces oyó distin-
tamente: El crimen de esta noche. La Presidenta y la Secreta-
ria de la Alianza, agredidas. Una mujer asesinada. Segunda 
edición. Lanza un grito de espanto la alemana, exclamando: 
«/Um Sottes Willen! ¡Entsctzlich!» (Cielo santo... Es horrible); 
toma el sombrero, corre por la calle, compra un periódico, vuel-
ve á subir, y lee temblando como una caña la narración com-
pleta de lo ocurrido. 

Al recordar el último coloquio con la comadrona, y la infame 
propuesta de entrar en la conjura con los anarquistas, adivina 
en seguida á los autores del atentado, y sintiéndose compro-
metida de verse envuelta en las declaraciones del proceso de 



homicidio, como invadida por el terror y el espanto, no piensa 
más que en precipitar su fuga. Consultadas las guías de ferro-
carriles y viendo que había un tren de lujo para Génova, Venti-
miglia, Niza y Cannes, que partía por la tarde, se resuelve en 
el acto á emprender este trayecto, queriendo descender en Mon-
tecarlo, para reposar allí algunos días, haciendo conocimiento 
con Ja alta sociedad internacional. Con esto se proponía, ade-
más, calmarse de la extraordinaria agitación de aquellos terri-
bles días. 

Dicho y hecho. Escribe en el acto una carta á su adminis-
trador, en la cual le expone que debiendo partir aquel mismo 
día, y no queriendo molestarle en el día de Navidad, le enviaba 
por el correo sus disposiciones autógrafas, autorizándole para 
ejecutarlas, y reservándose indicarle después su nueva residen-
cia, adonde debería dirigirle la correspondencia. 

Hizo un pliego con la carta y con los documentos, y esfor-
zándose en vencer y disimular su enorme agitación, corrió á 
correos y lo certificó para que no sufriese extravío. 

Estando siempre con- el temor de que la policía no le echase 
los ojos encima en las pocas horas que aún se vela obligada á 
permanecer en Italia; cada minuto le parecía un siglo. En las 
oficinas de la Liga no se dejó ver, si bien tuvo que volver á 
casa, pero permaneció oculta en ella, por temor de demostrar 
en público su turbación y su miedo. 

Una hora antes de la partida estaba ya en el restaurant de la 
Estación, donde apenas probó bocado. Cuando la locomotora, 
después de lanzar los agudos silbidos de partida, se movió ma-
jestuosamente por la vía, pareció á nuestra presidenta de la 
Liga que volvía á la vida, y para solemnizar su liberación, ella 
que sólo fumaba cigarrillos, encendió un habano auténtico y 
bebió un par de copas de coñac. 

A medida que el tren devoraba el camino, alejándose del pun-
to de partida, se alejaba también del peligro y del centro de la 

Liga feminista, donde la Schwitzer había gastado todo su genio, 
toda su energía y todos sus cuartos para crear una gran institu-
ción de importancia nacional y mundial, y ahora la pobre mujer 
se iba para siempre con la certeza fatal de que su obra estaba 
condenada á perecer irremisiblemente. La infeliz ex-presidenta 
sentía renacer en su corazón todos los sentimientos de dolor, de 
rabia y de desesperación que el atentado de la noche prece-
dente habían calmado. 

Y cuanto más volaba el tren, tanto mayores eran en ella estos 
sentimientos. A pesar de los esfuerzos que hacía para distraer-
se, no podía arrancarlos de su mente; de tal modo estaban fijos 
en ella. 

Por último, cuando estuvo próxima á pasar la frontera, con la 
evidencia de que el ideal, el sol de su vida se ponía para siem-
pre, no podremos explicar la situación de su ánimo, más que 
parangonándole con el dolor que experimentó Aníbal en el acto 
en que se vió obligado á abandonar á Italia. 

Después de haber vivido durante varios años siempre entre 
los ejércitos y en medio de los enemigos, el gran capitán carta-
ginés se vió precisado á partir, sin que sus famosas victorias 
hubiesen realizado el sueño de toda su vida, esto es, subyugar 
al pueblo romano. A medida que la nave se aleja, crece el do-
lor y más viva se hace la angustia de su corazón desesperado. 
De pronto se vuelve á mirar el bel paese que huye delante de 
sus ojos, hasta que, vencido por la emoción, prorrumpe en acu-
saciones contra muchos de sus hombres, en maldiciones contra 
sí mismo, por no haber conducido el ejército, desde la victoria 
de Cannas á la conquista de Roma. Nunca, nadie, — añade 
el historiador romano,—estuvo más triste al abandonar la patria 
para ir al destierro, de lo que se mostró Aníbal al dejar la tierra 
enemiga para retornar á la patria. 

En semejante disposición de ánimo se encontraba, la famosa 
alemana, capitana generala por elección propia del feminismo 



MUJER ANTIGUA 

italiano, cuando llegó en plena noche á Ventimiglia, al verse ya 
en vísperas de abandonar la frontera italiana, para no repasarla 
más, conforme al juramento que había hecho. Entonces sintió 
todo el peso de su inmensa desventura, y no pudiendo dominar 
ni disimular la tempestad de afectos encontrados que se agita-
ban en su corazón para sustraerse á las miradas de algunos in-
gleses y americanos con quienes viajaba, se retiró al lugar más 
obscuro del vagón, donde tenía la seguridad de no ser moles-
tada por nadie, en el momento de atravesar el límite que separa 
á Italia de Francia. 

Al llegar á él abrió la ventanilla, para recibir de la fresca bri-
sa nocturna algún alivio á su agitación y pasar inadvertida la 
línea fronteriza. 

Por fin llegó al punto de paso, viendo los faroles encendidos, 
los aduaneros franceses y el tren pasó el arroyo frontero. En-
tonces sintió como si una mano de hierro la apretase el corazón, 
y en la fantasía, excitada por la gran agitación que experimen-
taba, imaginóse ver á las mujeres italianas desplegadas en las 
fronteras en actitud de rechazará su libertadora para caer de 
nuevo en la barbarie y en la superstición. Por lo cual vencida 
como Aníbal de la angustia por tanta ingratitud, oprimida por el 
dolor de su genio despreciado, de su ideal traicionado, pero 
moralmente más elevada que él, se inclinó fuera de la ventani-
lla como si quisiera lanzarse en las tinieblas, apretó los puños, 
y de pronto los abrió agitándolos en el vacío, cual si tuviese en 
ellos los rayos del cielo y los arrojara contra sus enemigas, gri-
tando con voz profética, aunque cubierta por el rumor del tren: 
¡Da Italien, sei verflucht! (¡Oh, Italia, maldita seas!) 

Y cerró con furia la portezuela, como si temiese que por ella 
volviese á entrar la maldición. Luego corrió á su rincón para 
buscar unas horas de reposo de que tenía gran necesidad, tras 
las largas vigilias de la noche precedente y de la agitación de 
aquella triste Navidad; p o r m á s que este dia tan solemne no tu-

viese para ella un significado diferente que el de otro cualquie-
ra día del año. 

Soñando le pareció ver que toda Italia quedaba atónita por 
su partida, y que una diputación nacional, había venido hasta 
los confines de la frontera para suplicarla que retornase, y que 
entonces ella ponía como condición un plebiscito con los millo-
nes de votos y la supresión de la Alianza nacional. 

La noche siguiente la señora Schwitzer se presentaba en el 
casino de Montecario donde perdía á la ruleta una suma res-
petable. 



LV 

U n año después. 

p RA la segunda fiesta de la Natividad. Después de haber 
! — ' asistido aquella mañana á una misa celebrada en el Alber-

gue de las operarías en sufragio del alma de Giannina, la Con-
desa é Ida, con su fiel Giorgina, habían ido al caer la tarde al 
camposanto á rezar sobre el sepulcro de aquella pobre domés-
tica, que un año antes se había sacrificado por su ama, afron-
tando la muerte con heroísmo. 

Cumplido tan noble acto de piedad y de reconocimiento cris-
tiano, rodeadas de la paz profunda, que el misterio de los muer-
tos esparce en torno suyo, la Condesa quiso aprovechar aquella 
coyuntura tan conforme con la disposición de su ánimo, para 
entregarse con Ida á uno de estos coloquios íntimos, en que 
tanto la una como la otra gozaban indeciblemente, coloquios 
en que solían tratar ambas las cuestiones más vitales y arduas 
de la Alianza antes de someterlas á la discusión y deliberación 
del Consejo directivo. 

Dejó, por tanto, á Giorgina en el cementerio rezando por su 
inolvidable amiga, con orden de que se encontrase al paso de 
su carruaje para volver á la ciudad, y cogiendo á Ida por el bra-
zo, salió con ella del camposanto, diciendo: 

- V e n por aquí unos momentos...! ¡Qué hermoso día! Go-

cemos de esta última hora de sol y aprovechémosla para dar 
un paseo y hablar de nuestros asuntos. 

—¡Con mucho gusto! Yo misma iba á proponéroslo. No 
sólo los pulmones, sino hasta el alma respira más libremente 
en esta soledad, especialmente después de una visita á los 
muertos... ¡Pobre Giannina! Ya hace un año... 

Y se interrumpió para contener la emoción. La Condesa 
añadió: 

—Dichosa ella que ha muerto mártir de la fidelidad por quien 
la salvó de la perdición. Ella está en el cielo y ruega por 
nosotras, que aún pasamos por las tribulaciones de la vida. 

—Yo siempre me recomiendo á ella. 
—Y se ve que te protege desde el Paraíso, como te ha de-

fendido desde la tierra. 
—¡A costa de su vida! ¡Cuánto heroísmo en una pobre al-

deana! 

—¡Y cuánta perversidad en su asesina...! Hasta después de 
su condena ha continuado en manifestarse inocente, jurando y 
blasfemando como un demonio. 

—Roguemos al Señor para que le toque en el corazón. Mien-
tras hay vida hay posibilidad de arrepentirse y de salvarse. 

El Señor tenga misericordia de esa mujer. ¡Cuántos críme-
nes se descubrieron en su proceso... Si la guardia no la de-
fiende el pueblo la hubiera linchado. Esperemos, pues. El 
peor pecado de todos es la obstinación. Pero más que por esta 
mujer, siento mayor compasión por la Schwitzer, que ha muerto 
sin poder hacer siquiera un acto de contrición, en aquel famo-
so raid de automóviles de Niza. 

—¡Desgraciada! No le faltaba más que meterse á chauffeu-
ra. Hermoso feminismo el que ella soñaba para Italia. Acaso 
sea cierto lo que han dicho los periódicos, manifestando que 
fué á buscar la muerte porque había perdido toda su fortuna en 
el juego. 



—De todas maneras causa espanto pensar en ello. ¡Cuántas 
catástrofes en un año! 

—El aniversario de Giannina nos hace evocar el pasado. 
—¡Así es! ¿No has pensado tú que todos aquellos que nos 

han combatido, resultan actualmente desaparecidos de su 
campo? 

—Muchas veces lo he pensado también. Mi colega Fioc-
chetti, á causa del proceso de la Trecoppe, se vió obligado á sa-
lir del servicio telegráfico. Y menos mal que la cosa no ha pa-
sado de aquí. 

—Y tu colega la Fioroni ha abandonado los estudios para 
transformarse en amazona de circo. 

—¡Qué locura! La más afortunada ha sido aquella vie-
ja embaucadora, que desapareció en compañía de su cria-
da antes de que la justicia fuera á su casa. Si llegan á apo-
derarse de ella, ¡quién sabe los escándalos que se habrían des-
cubierto! 

—¡Cuánta podredumbre! A medida que resulta más perfu-
mado en la superficie, el mundo moderno, mayor es la descom-
posición que se descubre en su interior. 

—Así se ha visto en el proceso de la comadrona. 
—Nada más que en parte, porque sus cómplices permanecen 

libres. Los mayores bribones no están en presidio, sino que 
pasean en libertad y tal vez frecuentan y brillan en los salones 
más aristocráticos. 

—Eso dijo la comadrona en el proceso. 
—Pero después se ha desdecido. Se trataba seguramente de 

Brandini. ¿Te acuerdas? 

—Sí, sí... Por lo demás la maestra ó directora de la casa de 
la comadrona, que había huido, fué descubierta en la frontera 
de Suiza y fué condenada á doce años de reclusión por su viaje 
nocturno en bicicleta. ¡Quién se lo hubiese dicho antes de en-
trar en la aventura! El examen de las dos famosas bicicletas, 

demostró que habían sido las mismas cuyas huellas estaban 
marcadas en las inmediaciones del Albergue. 

—Ya ves que los inventos modernos que tantas veces sirven 
para hacer mal, esta vez han resultado muy útiles á la justicia. 
La fotografía instantánea de la comadrona, con la cruz al pe-
cho ha constituido una prueba irrefutable del delito. 

—Y mientras tanto nuestra Alianza va de triunfo en triunfo. 
Las adhesiones son cada día más numerosas y yo espero cerrar 
el año con un millón de .sodas más que el anterior. 

—Demos gracias al cielo. Con la buena estación nos insta-
laremos en el nuevo edificio y entonces se podrá dar nuevo in-
cremento á la Sociedad. 

—¿Y las dos Alianzas continuarán como antes y con la mis-
ma presidencia, no es cierto? 

—Qué se yo. Me parece demasiado trabajo para una sola 
persona. Entre las dos, yo preferiría á la primogénita; pero, 
¿quién les dice semejante cosa á las señoras que constituyen la 
segunda? Si renuncio á una es como si declarase la guerra 
civil entre ambas. 

—Usted es nuestra Papisa. Y como el Papa es pastor de to-
do el mundo y al propio tiempo Obispo de Roma, del mismo 
modo la presidenta de la Alianza nacional-debe estar á la ca-
beza de la Alianza local en la ciudad donde reside. 

—Ya veo que me estás adulando. Pero te arrepentirás cuando 
veas que no se puede repicar y andar en la procesión, y que tú, 
como secretaria, tendrás que cargar con el exceso de trabajo. 

—Eso no me asusta. Hasta ahora las cosas han marchado 
con velas desplegadas, y en el porvenir también iremos viento 
en popa. En la actualidad la Alianza camina como sobre rue-
das, mientras la Liga si no ha muerto, está moribunda. 

—Ciertamente, yo presumía que la profesora Lisardi, encar-
gada de dirigirla después de la fuga de la Schwitzer y ayudada 
por Brandini, iba á infundirle un poco de vida; pero al contrario... 



- E s t á n ya en liquidación y tratan de t ransformarla Liga fe-
minista en una federación socialista femenina. Así las avanza-
das de los ejércitos dispersos entran en las filas del socialismo, 
y por tanto Brandini puede jactarse de haber salvado la cabra 
y los cabritillos á expensas de la pobre Schwitzer. 

- B u e n provecho les haga. Son tal para cual. Nosotras en 
tanto continuaremos destruyéndoles el juego. A decir verdad, 
vivimos en tiempo de tanta confusión, la lucha entre las viejas 
ideas y los hechos nuevos es tan encarnizada, que es muy difí-
cil seguir el camino rectamente. 

—Si el Señor no le hubiese otorgado á usted el don de man-
tenerse siempre en el justo medio entre el mundo viejo y el 
mundo nuevo, para salvar la fe antigua con los métodos moder-
nos, hoy no sería la Alianza la más potente institución nacional 
y la Liga se mantendría á la cabeza del feminismo italiano. 

-Verdaderamente la Providencia nos ha favorecido hasta 
ahora de un modo singular, casi estoy por decir maravilloso. 
Cuando reflexiono en las dificultades superadas, en las luchas 
sostenidas, en las victorias alcanzadas y en el desarrollo gi-
gantesco, prodigioso de nuestra empresa, comenzada bajo tan 
modestos auspicios, siento mi corazón lleno de reconocimiento 
á la Divina bondad y digo: ¡Aquí se vé el dedo de Dios! Luego 
si recuerdo las circunstancias de nuestro primer encuentro y la 
protección visible con que el Señor te ha librado de tantos pe-
ligros, insidias y traiciones no puedo menos de ver lo mismo. 

—Ah, sí, señora Condesa, yo también siento que el brazo de 
Dios es quien nos lleva, sostiene y defiende. Bendito y alaba-
do sea. 

—Y nos asista para no dañar su obra. 
—Esta es para mí,—dijo Ida sonriendo—que tengo el encargo 

de vigilarla. 

—Bajo la dirección y con el concurso de la presidenta—aña-
dió en el propio tono la Condesa.—Y después continuó: 

—Me has hecho perder el hilo del discurso. Pues quise de-
cir... que después de tantas pruebas de la Divina protección aho-
ra sería tiempo de tener mayor fe en Dios para... para dar un 
paso atrevido... aunque necesario en mi opinión. 

Miró Ida á su protectora con ojos penetrantes, replicando: 
—Aunque sea atrevido, se debe dar ese paso, si usted lo juz-

ga necesario. ¡El Señor estará con nosotras! 
—Mira, hija mía, cómo están las cosas. Entre los medios 

humanos de que se ha servido la Providencia para bendecir 
nuestra obra, yo pongo en primer lugar los errores de nuestros 
enemigos y las condiciones políticas del país. Y al hablar de 
los enemigos no aludo solamente, ni siquiera principalmente, al 
feminismo de la señora Schwitzer, que siempre ha laborado por 
la propia ruina y en nuestra ventaja; sino á los partidos anticle-
ricales y subversivos, los cuales, cuando tuvieron el Gobierno 
en su mano antes del presente Ministerio, hicieron lo imposible 
por hacerse odiosos al país y provocar una reacción formidable 
contra su insensato despotismo. Cuando después quisieron 
profanar la familia, la verdadera Italia los mandó con cajas des-
templadas. Para nosotras fué aquella una ocasión de oro. 
Si no hubiéramos utilizado la agitación contra el divorcio para 
conquistar el país, la Alianza nacional ó estaría sin formarse ó 
apenas empezaría á nacer. 

—Pero se necesitaba su valor para mezclarse en la contienda. 
¡Qué lucha gigantesca! Y qué victoria tan ruidosa. 

—Que hubiera resultado un fuego de paja, si no nos hubiéra-
mos aprovechado de ella para constituir una obra estable de 
organización general... 

—A la que se debe la salvación de la mujer italiana y por lo 
mismo la de la familia y la de la sociedad. 

—Despacio, querida, no exageremos. Para restaurar la fa-
milia y la sociedad, se necesitan los hombres, y éstos están to-
davía muy lejos de pensar como nosotras. 



Pero con la autoridad educativa de la mujer, en el ejercí 
cío de la maternidad social y la acción indirecta en la vida 
practica... 

- L o sé, lo sé y lo digo siempre; pero esta es una teoría á 
largo plazo y se quiere trabajar para el momento. Me explica-
re: El actual Ministerio continúa haciendo lo que puede para 
roturar el terreno. Nuestro Terziglio, nos ayuda; si no hubiera 
sido por él tú habrías ido á Cerdeña. Pero ni Terziglio ni sus 
colegas pueden abolir las leyes anticlericales votadas bajo 
el precedente Ministerio. Es el suyo un Gobierno de con-
centración ó de paso, que se apoya en una pequeña mayoría 
parlamentaria, constituida de partes no homogéneas y por lo 
m,smo fácil de disgregarse. Así han permanecido en vigor 
las leyes jacobinas contra las congregaciones religiosas con-
tra la propiedad eclesiástica y contra la instrucción religiosa 
en las escuelas; en la práctica se ha tratado de atenuar la eje-
cución conforme al dicho: «Hecha la ley, hecha la trampa.... 
Pero.... 

- S í , los daños son enormes; yo no sé cómo y cuándo se pon-
drá remedio á ellos. 

- Y lo peor es que si el remedio no viene pronto y radical-
mente, se cae de nuevo en la boca del lobo. 

—¡Dios nos libre de ello! 

- ¿ N o sabes que estamos en la víspera de las elecciones ge-
nerales? 

- S i , y también sé que deberán resultar según nuestros 
deseos. 

- A q u í está el busilis. No puede realizarse más que uno de 
estos tres casos: ó prevalece la liga anticlerical de la masonería, 
del radicalismo y del socialismo, ó permanece dueña del campo 
la presente mayoría del Gobierno; ó bien éste se transforma con 
la exclusión de las partes heterogéneas, en un gran partido 
nacional, que lleve al Gobierno l i n programa semejante al que 

hemos seguido nosotras con tanta fortuna para la organización 
de las mujeres. 

-^Yo estoy por el tercero. 
—Y yo temo al segundo. 
—También yo, y semejante temor me parece precisamente 

una razón más para no temer al tercero. 

—¿Cómo quieres sostener un partido que no existe? 
—Deberá salir de las urnas. 
—Y armado de todas armas como Minerva de la cabeza de 

Júpiter. 

- Q u i e r o decir que deberá salir victorioso de las urnas; claro 
es que para vencer hay que combatir, y para combatir es pre-
ciso existir. 

—Pero, ¿quién le da el ser y la vida? En Italia, como en cas 
todas partes, la democracia política, con la preponderancia de 
las cuestiones económicas y sociales, va ganando siempre te-
rreno; así es que los partidos que no se acomodan al propio 
programa, están destinados á perecer. Pues bien, la pre-
sente mayoría parlamentaria es refractaria á emprender este 
camino, no pudiendo, sin disgregarse, renunciar al apoyo del 
grupo liberal moderado, que aunque se llame democrático, es 
contrario de hecho á la democracia. Por esto, el partido del 
Gobierno se hace de día en día más impopular; y esta es la ra-
zón por que yo temo que sea derrotado por la liga anticlerical, 
y quisiera, como te decía, su transformación en un partido 
nacional, con programa más popular y moderno. Lo que 
hemos hecho las mujeres, ¿por qué no habrían de realizarlo 
los hombres, aunque en otra forma? Pero para que esta ten-
tativa resulte seria y pueda alcanzar éxito, se necesita un tra-
bajo previo intenso, inmenso de agitación electoral en todo 
el país. Tal trabajo, naturalmente, debe ser realizado y di-
rigido por los hombres. Las mujeres nada podemos hacer 
en ello. 



—También yo convengo en que no podemos ponernos á la 
cabeza del movimiento electoral. 

—Sería una empresa inútil. 
—Pero la historia nos enseña que la acción de la mujer en 

todos los asuntos políticos y sociales no es despreciable. En 
los países anglo-sajones, usted sabe mejor que yo cuánta parte 
toman las mujeres en la agitación electoral, aunque allí también 
están excluidas del sufragio. 

—¿Pretenderías que imitásemos á las inglesas dando reunio-
nes en favor de nuestros candidatos? Sería inútil. A distintos 
países, distinta sangre y distintas costumbres. 

—Sin embargo, se puede agitar con la prensa, con discursos. 
—Nuestros periódicos no los leen los hombres y nuestras 

predicaciones las acogen con burlas. 
—¿Pero no ha dicho usted hace un momento que habría ne- ' 

cesidad de dar un paso atrevido? Pues bien, explíqueme usted 
su pensamiento, porque no lo adivino. 

—Está bien, vamos al punto: Hace un momento te decía que 
si no se constituye en Italia un gran partido nacional, con ca-
rácter democrático y social, á semejanza de lo que hemos hecho 
nosotras por las mujeres, en las próximas elecciones generales 
yo preveo un desastre, que arrojará á Italia en el abismo en que 
yace ha tiempo la Francia jacobina y decadente. Como hoy 
están las cosas, no hay que esperar que los hombres com-
prendan su deber. Los que tienen voz en el Parlamento son 
impopulares é incapaces de realizar una acción general radical-
mente nueva. Y no obstante, no sólo el primer impulso, sino 
toda la agitación electoral propiamente dicha debe venir de 
ellos; de otro modo, en lugar de una gran campaña política, ten-
dremos una inmensa mascarada. 

—Hasta ahora estamos de acuerdo; pero, ¿y después? 
— ¿ Después ? Si hubiese un grupo de hombres nuevos 

y valerosos, superiores en todos conceptos, y si ellos lan-

zasen un llamamiento al país, anunciando la formación del 
nuevo partido nacional con un diluvio de manifiestos, como hi-
cimos nosotras, primero contra el divorcio y luego por la Alian-
za nacional... 

—Es una idea que vale más que el oro. 
—Si, no teniendo ellos las fuerzas necesarias para dar el 

asalto á todo el país con los medios de la moderna publicidad, 
nos encargáramos nosotras de tal tarea, pero dejándoles á ellos 
aparecer ante el público... 

—¡Perfectamente! Sembremos nosotras el trigo y que ellos 
lo recojan. 

—Sí, nosotras movilizaremos todo nuestro ejército, no para 
arrojarle en la agitación electoral que pertenece á los hombres, 
sino para darles el apoyo moral de que son capaces dos millo-
nes de mujeres... 

—Obtendríamos la victoria—exclamó Ida entusiasmada. 
La Condesa la miró con ojos vivos y penetrantes, diciéndole 

con tono serio y solemne: 

—Basta por hoy. Reflexiona bien en las grandes dificultades 
de la empresa y mañana me darás la respuesta. 

Esta era la fórmula que usaba la Condesa cuando quería co-
nocer la opinión de su secretaria, acerca de los asuntos graves. 
Y para dejarle entrever que estimaba en mucho su opinión, no 
quiso decirla que ya había hablado de este asunto con su anti-
guo preceptor, y que éste no sólo le había animado á seguir su 
proyecto, sino que él mismo se comprometiera á constituir el 
primer núcleo del nuevo partido, diciéndola: 

- Si usted no da este paso decisivo, que es la consecuencia 
legítima y necesaria de su precedente acción pública, sepa que 
se ha frustrado el último objeto de su misión; así como el labra-
dor que no coge el fruto más precioso de sus sudores, cuando 
lo ha dejado madurar demasiado. 

Un día después Ida tuvo con la Condesa una larga conferen-



cía, en la cual se acordó que la Alianza se lanzaría atrevidamen-
te en la nueva empresa... 

* * * 

Aquí acaba nuestra historia. 

Si otro quiere continuarla, deberá narrar cómo salió victorio-
so de las urnas el nuevo partido nacional, y cómo la mujer an-
tigua no sólo triunfó de la mujer nueva, sino que fué la verda-
dera salvadora de la patria. 
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