A
todo sospechas siriestras tanto en el cora-
zon del padre como en el de los hermanos
de Diana, y Ja precaucion estraordinaria
con que los introdujeron, les confirmod en la
idea de que alguna revelacion funesta les
esperaba desde el lecho de la moribunda.

—Avisaron inmediatamente 4 la vieja dé
Marta qué habia permantcido al dado desu
ama.

—Es é1! Es mi yerno! preguntd la mar-
quesa 4 quien el rnido del coche habia sa-
cado tambien de su abatimiento.

—$8{ sefiora, pero’ vienen con él dos de
sus hijos.

—Ah! lo acompafian mis nietos. -Pues
bien, que pasen los tres, pues lo que tengo
que decir importa igualmente. & los dos; ve
por ellos y cuida mucho de que ‘no. llegue
Diana 4 sospechar su venida.

Mas desde el “instante mismo que Dia-
na notd el ruido de un coche, se' habia. le-
vantado y por grande que fuese la precau:
cion deé los viajeros en apearse y de la cria-
da en penetrar hasta larecmara de Mada-
ma de Kermie, dotada de un oido cuya

#
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finura debia necesariamente suplir en ella
la falta de 1~ vista, habia distinguido el ru-
mor sordo que alteraba el silencio de la ca-
sa; y no bien hubo salido Marta del cuarto
de Madama de Kermie, cuando entrd Diana

— Al presentarse esta, la sefiora se sentd
en la cama con una agilidad que se hubiera
creido imposible un momento antes al verla
tan débil.

__Diana, Diana, dijo con una severidad
que jamas habia manifestado 4 su pieta, ni
aun en tiempos mas felices en que la seve-
ridad es mas bien una prueba de cariiio.

—Quién ha llamado 4vd ; Diana! Qué
viene vd. 4 hacer aqui!

—Disimule vd., madre mia, pero como
of, me parecio gty .

Y qué le importa & vd! “No puede al-
guna vez suceder aqui algo que es preciso
que vd..ignore. :

—Oh! madre mia, respondit Diana, acaso
_cree vd. que solo una vana curiosidad me
trae aquil En el estado de debilidad cn
que vd. se encuentra, no serd natural que
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me alarme todo lo puede interrumpir el des-
canso de vd.?

—Madama de Kermie, no contesté al
principio 4 su hija que se habia acercado 4

la eama; y tomando suavemente una mano

le dijo.

—Tienes razon Diana; mas no es tiempe

todavia de que veas 4 las personas que es-

toy aguardando. . .. Mafana, quizd‘de aqui
4 una hora te mandaré llamar; pero quiero
me dejes ahora & solas con ellos. Te lo
suplico; v si no basta, te lo mando.

—Obedesco 4 vd. respondid con tristeza
Diana*

—No temas nada, hija mia, y abrazame,
dijo Madama de Kermie.

La joven se incliné sobre su -abuela que
abrazé la cabeza de aquella, y la ciega sin-
tid correr por su frente las l4grimas de la
moribunda.

—Madre mia, madre mia! le pregunt,
jpor qué esta vd. tan conmovida!

— Veté hija mia, retirate, le contestd su
abnela.

Y al levantarse Diana parasalirse, abrie-
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ron la pierta y se oy6 la voz de Marta que

“anunciaba 4 los sefiores Chivry.

Al escuchar este nombre, Diana di6 un
grito espantoso; toda la desesperacion de
su vida se present6 4 su imaginacion.

—Padre mio! esclamé. E impelida po-
una fuerza superior 4 la razon y 4la volunr
tad, cay6 de rodillas junto’ al lecho de su
madre.

Si la escena que nos falta referir alin, es
digna de un narrador mas habil, el cuadro
silencioso que la precede mereceria igual-
mente ocupar el talento de un pintor.

Una espaciosa recAmara escasamente

. alumbrada por una veladora; cerca de la

puerta Mr. de Chivry inmébil, con los 0jos
clavados sobre su hija; sus dos hijos para-
dos tras de él, contemplando tambien 4 su
hermana con un asombro lleno de dolor que

los dejaba mudos. Diana, hincada con la
Diama—6.
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cara vuelta héicia su padre y sus hermanos,
juntas las manos en actitad de reo, y |a
marquesa sentada en su cama, con la vistg
fija sobre su yerno, y puesta una de sus ma-
nos blancas y descarnadas sobre la cabeza
de Diana, cediendo 4 un movimiento instin.
tivo de proteccion,. ved. aqui el segundo
cuadro, oh! lector.

Hubo un momento de silencio sulemne,

Ninguno de estos cinco personajes ge
atrevid 4 ser el primero en romperlo. En
efecto, que podia decir ese padre que vefa
a su hija caer de rodillas delante de él, que
no fuesen palabras de maldicion? y 4 ello

se resistia su corazon 4 pesar de las horri-

bles sospechas que lo agitaban. Qué podia
hacer Diana, sino pedir perdon de un eri-
men que quizé ignoraba su padre hasta en-
tonces! Qué podian pronunciar aquellos

dos jovenes, que sentian demasiado quesolo |

una voz mas respetable que la suya, tenia
el derecho de interrogar! Aun Madamade
. Kermie que habia contado con ver 4 suyer-
no solo, no estaba preparada para esta ‘es-
pecie de tribunal doméstico, que parecia
haberse reunido por la casualidad y anteel
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cual no hubiera ella querido que compare-
ciese la desdichada 4 quien el acaso habia
traido aqui. Solo un ademan se notaba en
ella que indicaba el haber querido poner 4
Diana 4 cubierto del primer impitu de céle-
ra. Mas al fin, ella fué quien valiéndose de
la autoridad que comunica la cercania dela
muerte, hall la fuerza para romper tan ter-
rible silencio.

—Aguardaba 4 vd. solo, hijo mio, dijo &
Mtr. de Chivry, pero sin duda Dios ha dis-
puesto que asistan los hijos de vd. 4 esta
junta de familia; ha querido que no tenga
yo que avergonzarme delante de vd. solo de
la confesion que tengo que hacerle; es un
castigo que me ha reservado, no lo dudo y
lo.admito como un decreto de sn justa se-
veridad.

El sefior de Chivry escuché 4 Madama
de Kermie fijando sobre ella algunas mi-
radas que indicaban ‘que la colera estaba
pronta para sustituir 4 la aniiedad, y res-
pondi6 despacio sefialando con el dedo 4 la
infeliz de Diana:

—Y no tiene mi hija algo que decirme? . . .
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—Padre mio, dijo Diana procurando ar-
rastrarse hécia donde él estaba.
—No hagais nada, dijo, deteniéndola y

dirigiéndose 4 su yerno, hasta que no os ha-
ya dicho todo!

—Ah! esclam6 Mr. de Chivry  colerico,
infeliz de la hija que no puede recibir con los
‘brazos abiertus 4 su padre y yace perdida
temblando 4 los piés de él

—Rerervad vuestras maldiciones paralos
culpables, respondi6 Madama de Kermie
con un vigor estraordinario, porque de to-
dos los complices en este crimen, quiz4 ella
gola es la inocente, y solo ella esla victima,
Ahora escuchadme los tres y tQ tambien
Diana; no queria que estuvieses presente 4

- esta reunion, pero tambien en este caso
Dios es quien te ha traido. Sisucede algun
dia que descargen su célera sobre ti tu pa-
dre y tus hermanos, recuérdales las Gltimas
palabras que voy 4 pronunciar; y si se atre-
viesen 4 abandonarte recuerdales mi filti-
ma oracion. Oidme pues con atencion.

Se adelantaron los recien llegados hasta
la cama; Mr. de Chivry se sentd enfrente
de Diana, y sus dos hijes permanecie-

ron en pié 4 cada lado de su asiento y Ma-
dama de Kermie hablé de esta suerte:

—Hace seis meses que un hombre pros-
crito y amagado de muerte vagaba, por los
alrededores de este castillo. Cualesquiera
que sean vuestras opiniones politicas, si
hubiera venido 4 pediros una asilo, creo
gue no se lo hubiéseis negado. Era un hom-
bre de partido ‘por el que han derramado
su sangre mi marido y sus hijos, y al que
yo mismo he dedicado toda mi existencia.
Le mandé brindar con este refugio y lo ad-
mitio.

Luego que os lo haya nombrado, porque
voy a deciros su nombre, convendreis con
migo que era entonces acreedor & lo que
hice por €l. Su valor, su nombre, sus vir-
tudes, todo lo hacian digno de mi hospitali-
dad. - Sin embargo, tave la imprudencia
para dejar con frecuencia 4 su lado y enun
retiro ignorado, al que no siempre podia yo
acompaiarla, 4 una jéven hermosa y tan
confiada como yo la que debia considerarse
suficientemente protegida por la desgracia
con gue nacio.
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—Y se atrevié el infame.... murmuré
entre dientes el hijo mayor de Mr. Chivry

—,Si, contesto Madama de Kermue, retri-
buy? con la deshonra la adhesion de la no-
b‘le J6ven que queria salvarlo. Escuchadme
bl_el]., hijos mios, con el fin de que descar-
guels vuestraira Gnicamente sobre el que
verdaderamente Ja merece, que él solo sea
castigado, solo él, no es verdad!

—8i, madre mia.__. respondieron los

hljos de Madama de Chivry.

- —Y lo seré, no es cierto!

Sus-mn'adaq y ademanes contestaron
afirmativamente.

.Enton(:es fué cuande Madama de Ker-
mie, hizo la relacion de aquella escena fatal
que hemos narrado ya; no omitié porme-
mor al que pudiera llamar la atencion soli-

cita del padre y de los hijos, les contd
todo.

Durante este tiempo, Diana, que habia
pelcz]nan;cm hincada y cuya desesperacion
se desahog Agri
i ogaba con ligrimas y sollozos, se
labia arrastrado hasta los piés de su padre.

Py

Este le permiti6 al principio que abrazase
sus rodillas; luego poco & poco fué con sus
manos paternales buscando aquella cabeza
que agobiaba el dolor, y la cubri6: con ellas
estrechéndola contra su pecho con un estre-
mecimianto involuntario, y habiendo alzado
Diana sus manos hacia €, cada uno de sus
hermancs tomd una de las mismas, apre-
tandola como sefial de compasion; y luego
quela marquesa hubo terminado su relacion,
levanté Mr. de Chivry 4 su hijay estrechén-
dola en sus brazos, le dijo: Diana, recibe la
bendicion de tu padre! hijos mios, abrazad

= 1
4 vuestra hermana.

A continuacion, y mientras ambos jove-
- Vd .,
nes no podlan contener su llanto de lastima

y de furor que oprimia su corazon, y estre-
chaban callades 4 Diana con sus brazos, se
acerch Mr. de Chivry al lecho de la mori,

bunda y le dijo:

—Ahora, ruego 4 vd. madre mia, que me
diga el nombre del miserable.

—_Se llama Leonardo Asthon.

Al oir este nombre cayé Diana al suelo
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oprimida por el peso de su desesperacion y
el mayor de sus hermanos esclamé:

—Leonardo Asthon! sf, est4 condenado §
muerte!

—Tranquilizaos, hijos mios, respoudi
Mt. de Chirry con garbo, ha apelado de la
sentencia, y esta apelacion ocurri¢ precisa
mente el dia de nuestra salida. Podeis es
tar seguros que no se nos escapari. Nobiun
acababa de pronunciar estas palabras, ¢ an-
de se oy0 un leve rumor que salia de I ca-
ma ‘en la que habia vuelto 4 caer Madama

de Kermie: sus hijos se inclinaron sobre
ella, pero ya no existia.

Tantas emociones tantos dolores, no en
vano despedazaron el corazon de la pobre
Diana; se apoderd de ella una fiebre violenta
y como durante los accesos de su delirio
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llamaba & Asthon, lo reprendia Y Se acusa-
ba 4 si misma, tuvo Mr. de Chivry que per-
manecer é| solo 4 su cabezera, al mismo
tiempo que el menor de sus hijos, Felipe
se ocupaba en cumplir para con su abuela
los Gltimos deberes filiales, y Jorge partia
para Angers donde estaba preso actualmen-
te Leonardo Asthon.

A los tres dias recibi6 Mr. de Chiyry
una carta de su hijo que le anunciaba haber
sido admitido en realidad el recurso del
sentenciado; pero que precisamente en el
dia mismo en que esto se habia sabido; te-
miendo Leonardo sin duda los riesgos de
un segando. juicio, habia logrado evadirse
sin_que nadie sespechase siquiera el rambo
por donde se habia fugado. Por cuyo moti-
vo tenia Jorge que dejar para mejor ocasi-
on la ejecucion de la venganza comun, y
avisaba 4 su padre que se dirigia 4 Paris
donde esperaba que la policia pudiera pro-
porcionarle los informes necesarios para el
caso. Mas todos los pasos que dié6 Jorge
resultaron inQtiles. Y tdn pronto como
trianfd la juventud de Diana de Ia enfer-
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medad grave que habia causado por pocos
instantes algunos temores por su vida, fué
precizo decirle laverdad; esto es, que el
criminal se habia sustraido 4 la venganza
que lo perseguia.

El corazon de las mujeres encierra estra-
fios misterios; lo que motivaba la desespe-
racion de Mr. de Chivry, era cabalmente lo
que llenaba 4 Diana de un consuelo secre-
to. No podia creer que estaba abandonada,
y desde el dia que supo que Leonardo ha-
bia recobrado la libertad, esperd 4 que vi-

niese alguna noticia suya a tranquilizarla.

Y asi que se encontr6 con fuerzas bas-

tantes para poder andar, se fué arrastrando
ana manana hicia el pabellon que aquel
habia habitado, y registré por todas partes,
como esperando que hubiese venido €l &
dejar alli alguna sefal de su presencia, mas
solo encontro su arpa, sus muebles de siem-
pre, un tomo de poesfas que ¢l acostumbra-
ba leer. Y la ciega se llevé el libro, cre-
yendo encontrar en este el encanto de las
palabras que la habian seducido. De este

o
modo trascurrieron los dias y los meses, sin

que llegase 4 saberse lo que habia sucedi-
do 4 Leonardo Asthon.

La venganza lo aguardaba -rabiosa, el
amor con desesperacion,
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A los seis meses de haber fallecido Ma-
dama de Kermie, se supo por conducto de

un periédico americano, que el capitan don

Leonardo Asthon habia pasado primera-
mente 4 Inglaterra y luego 4 la India orien-
tal, donde segun decian, habia emprendido
un viaje por el interior de los reinos mas
impenetrables de aquel pafs.

Esta noticia 4 la vez que destruia casi
enteramente para Mr. Chivry y sus hijos to-
da esperanza de vengarse, fué la postrer
desdicha que vino & herir el corazon de
Diana.

Mientras la célera de estos tres hombres
tuvo un objeto casi seguro, si bien oculto,
mientras esperaron descubrir y alcanzar 4
Leonardo Asthon, habia sido Diana para
ellos un ser digno de su ¢ompasion. * Pero
desde el instante en que ellos se vieron, di-

gamos asl, desarmados ante la’ ausencia y
la inmensidad que los separaba del culpa-
ble, se volvieron contra la victima y hech4-
ronle ‘en cara cen toda la irritacion del im-
potente & quien acababa de escapérsele su
presa, la deshonra que les fué preciso de-
vorar sin poder vengarla.

Por este tiempo sali6 Mr. de Crivry de
Machecoul y llevé consigo 4 su hija al cas-
tillo que posee en las cercanfas de Chateau-
ron, Alli se encerrd eon ella. Nadie en-
traba en él y asi vivié Diana mas de un afio
recordando siempre cuando estaba 4 solas
su amor malegrado, y padeciendo las recon-
venciones mas amargas 6 el silencio mas
cruel de su padre sicampre que se hallaban
juntos.

Nadie sabe hasta donde es capaz el cora-
zon humano de sufrir el dolor sin sucumbir
al mismo. Si se considera todo lo que Dia-
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na habia padecido, cualesquiera creria que
era bastante y que otro dolor mas la habria
matado. Sin embargo, no solamente le que-
do todavia que sufrir nn dolor, sino todos
los dolores y todas las vergiienzas 4 un mis-
mo tiempo, y con todo, sobrevivio 4 tanto
padecer. Un dia not en la casa paternanu
movimiento estraordinario; oy6 disponer un
coche, cerrar baules y traer caballos de pos-
ta. Se alarmé y preguntd; pero ninguna
contestacion la satisfacia. Solo le decian:
“Se estdn cumpliendo las 6rdenes del sefior

conde.” Diana quiere ir 4 ver 4 su padre,

pero le responden que estd encerrado y ha
prohibido que dejen entrar 4 su hija en el
cuarto.

Entonces se para Diana 4 la. puerta, de-
cidida 4sesperarlo, porque su corazon le es-
ta diciendo que se trama contra: ella otra
desgracia. Pero olvida la pobre nifia que
esta puerta que ella estd gnardando, no es
la Gnica salida que tiene la habitacion de
su padre; y al recoger bien el oido para adi-
vinar el mas ligero de los movimientos que
¢l pueda hacer, percibe la desventurada: el
ruido de un coche que sale. Se precipita
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en el acto para bajar al patio y saber quién
es el que parte de esa manera, pero la de-
tienen y dicen que su padre acaba de dejar
el castillo con érden espresa de que no per-
mitan que se introduzea alli nadie, ni que
Diana ponga los piés fuera de aquel recin-
to.

Este rigor probé 4 la infeliz que el wiste
presentimiento que habia sentido no la en-
gafiaba. " Supadre no habria partido de un
modo tan estrafio, si los negocios politicos
0 de interes hubiesen requerido ese viaje.
“Luego, se decfa, hay un terrible misterio
en esta partida violenta, y sin duda una nue-
va desdicha me amenaza. Pero cuél po-
dia ser esta desdicha, como saberla y 4
quién preguntar. Ademas, habra tenido mi
padre mayor confianza en un criado que en
mi.”  Entonces se apodero una angustia
horrible, de la pobre é infeliz ciega que no
tenia mas recurso que el de oir. Recorria
el castillo como una sombra silenciosa, apli-
cando el oido & las puertas y ocultandose
cuando percibia el metal de alguna voz hu-
mana, ansiosa por coger una palabra tan
Solo. que pudiese esclarecer susdudas. Mas




no le era posible sorprender sivo conversa-
ciones desnudas para ella de t0do interes;
y si casualmente en ellas se mezelaba algu-
na vez su nombre, era para hacerla sabedo-
ra de infames calumnias 6 de espresiones
de una compasion humillante.

Sin embargo, llegdo 4 recordar el edmo
habia llegado 4 su noticia la condenacion
juridica de Leonardo, y por mas doloreso
que fuese para ella el imponerse de tan tre-
menda desdicha, quiso valerse de ella como
de un medio para saber de suamante. Man-
do 4 la eriada que la servia, con toda la in-
diferencia que pudo disimular, que le leyese
los periddicos para distraerla.

—El amo lo ka prohibido, fué la Gnica
respuesta que se le did.

Su padre lv habia prohibido. ... luege
esos papeles podian instrinirla acerca del
motivo de su partida. Entonces su ansie-
dad se troz6 en un deseo furioso ardiente
de saber el contenido de dichos periodi-
COS.

Cuando llegaban por la mafiana los ma-
chucaba con sus manos, los recorria con los
dedos; acaso de ellos dependia su vida 6
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su muerte; pero era ciega y todo lo gue los

* demas podian leer era mudo para ella! En

fin, habiendo casi enloquecido ¥ recorrien-
do un dia el parqne de su castillo. oyh cer-
ca de si la voz de" personas que refan.
Eran los hijos del jardinero, nno de ocho
anos de edad 4 lo sumo, v el otro aun mas
nifio; Maria tenia semado 4 su hermanito
en las rodillas y estaba enseiidndole 4 dele-
trear. B

Ah! Quisiéramos encontrar palabras pa-
ra espresar al lector cuan intenso fué este
nuevo dolor para Diana, al escuchar las vo-
cesinfantiles de estos nifios de los cuales uno
se negaba 4 aprender y qué podian hacer
pequenios y pobrecitos como eran, lo' que
ella hubiera deseado poder cjecutar al pre-
cio de su misma vida. Diana iba'ya 4 re-

‘tirarse con la mente mas estraviada, ‘cuan-

do le ocurrio de pronto un pensamrento fe-
liz.

Esta criatara, se dijo, no seri quiza tan
desalmada como aquellos 4 quienes me he
dirijido  E inspirada por esta esperanza,
llamo Diana 4 su lado 4 la nifia y alhag4n-
dola con la promesa de darle’ bonitos vesti-

; Disza—7
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dos y golocinas, le mandd que le leyese el

peri()di(‘u gue llevaba consigo.

[ufelizl Qué era lo que pedia, y a que
tormento no se veia espuestal  La hija del
jardinero atOnita al verse en frente de este
enorme pliego que se le ponia en las manos,
lefa y anunciaba el titulo y los articulos so-
bre politica, las noticias de la bolsa y cuan-
to era indiferente para Diava. Y & pesar
de esto no podia Dianasefialarloel lugardon-
de acaso se habrian encontrado las noticias
que ella buscaba. Con una paciencia_inal-
terable escuchaba esta lectura muda paré
ella, por esplicarnos asi, y quele hacia aque-
lla criatura, que manifestaba por la voz que
no comprendia lo que lefa, y le hablaba de
_ todo, menos de lo que Diana hubiera que-
rido saber. No obstante este trabajo, se
pasaron mas de ocho dias durante los que
obligh 4 la nifa 4 hacerle esa lectura tan
critel 4 fuerza de promesas y sumisiones.
Pero ya deberé suponerse el tiempo, gue
duraria. Empezaron & notar las ausencias
largas de Marfa; la espiaronla sorprendieron,

y tuvo Diana que, sofrir las groseras recon-

Sl el

venciones de una mujer que la calumnié de
haber seducido 4 su hija. .

: P-or ultimo, rendida ya por tantos pade-
cimientos, comenzo Diana 4 esperimentar
ese desfallecimiento, que si bien por ur al-
do hace sentir menos el dolor, por otra man-
tiene dentro de si mismo la esperanza y la
dignidad. Diana se encerré pues en su ha-
bitacion; alli pasaba todo el dia sentada,
gin hablar, ni llorar mas; no’se informaba
de nada y obedecia como una méquina 4
la voz que le indicaba que era hora de le-
vantarse, de comer, de acostarse, sin re-

flexion ni conocimiento, por decirlo asi, de
lo que ella hacia.

Plo.cos meses faltaban ya para que este
espiritu candoroso, ardiente'y enérgico es-
tinguido por una atroz imbecilidad cuando
un nuevo padecimiento vino 4 sacar 4 Dia-
na de su letargo, padecimiento el mas hor-
rible sin duda de cuantos habia safrido.




