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—Oh!
Oh! esa voz, dijo Diana cayendo de
rodillas. . _ . esa voz es.

—Cillate. . .. no la VD]VBI’aS oir! con-
testd Leonardo, '

—Co6mo! esclamé Diana.
~—Lo he matado.

—Diana inclin6 la cabeza, y jamas pre:
guntd por el nombre de esa persona, ni tam
poce Leonardo se lo dijo.

MERCEDES-

L

iCuén bella la hizo el cielo! su rostro, de
una blancura mate, resplandecia bafiada en
la refulgente lumbre que se desprendia de
la aureola de virginal pureza que la circun-
daba; sus ojos negros y rasgados robaron
su Juz al lucero de la manana, su cabello
negro tambien bajaba en elegantes rizos 4
besar su cuello de alabastro y sus espaldas
mévidas y contorneadas; su talle era esbel-

to; su habla sua.vxslma, que penetraba hasta
Diama—15




\ — 214 — “
el coraz:m:';él!a hablaba el idioma de log
angeles! | :

Diez y seis afios tenia jpobre Mercedes!
la mas bella, la' mas inocente entre sus ale-
gres compaiieras, y ya lafama desu hermo-
sura habia hecho palpitar mas de un cora-
zon; ya la piiblica voz pregonada que entre
las nifias de Alquizar era la que mas gra-
cias y acabadas perfecciones poseia. Al
quizar la vi6 nacer; un cafetal, anciia ntlfom-
bra de esmeralda, era el nido en que al su-
surro de las palmas, embriagada con el
aroma de los cafetos y azahares, batié por
primera vez sus alas aquella blanca tértola,
conjunto feliz de lo bello, de lo santo y de
lo amable.

Sus padres bien acomodados, diéronla
maestros. Habil en las labores de su sexo,
era tambien apasionada por la misica, y @
menudo resonaban en la alegre casa de vi-
vienda las celestes armonias de Bellini y
Donnizzeti. Pero lo que no la dieron sus
maestros, lo que solo una madre tierna ¥

diligentehubiera podido desarrollar enaque-

lla tierna planta, eran las dotes, sin precio

que-debia 4 la-bondad del Todopoderoso:
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aquella castidad, aquel recogimiento, aquel

" modo blando y snave que 4 todos atraia,

aquella caridad sin limites que 4 todes en-
cantaba, jcuén bella la hizo el cielo!

Serena se deslizaba su existencia. Idolo
de sus padres, encanto de sus amigas, nun-
ca mas gozosa se encontraba su alma que
cuando pedia enjugar las ligrimas del me-
nesteroso. - Nunca una mafiana borrascosa
en su presente, nunca una nube en el lim-
pio horizonte de su porvenir. Mas de una
vez al mirarla en los alegres bailes de Al-
quizar y Artemisa, gallarda como la‘palma
de nuestros campos, risuefia como la luna
saliendo tras el negro celaje que medio Ja
oculta, cuando la turba de entusiastas ado-
radores mendigaba una sola sonrisa de su
idolo, con su vestido blanco y aéreo, y una
rosa prendida en su negra y sedosa cabe-
Il.era, yenian 4 nuesfra memoria y aun repe-
tiamos por lo.bajo aquellos versos de un
nuestro amigo, cuya temprana muerte la-
mentariafnos, sino ereyéramos que goza hoy
de otra vida mas tranquila y venturosa:

—“Para saber qué es gozar
Le falta solo suffir,
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Para saber qué es vivir
No le falta mas que amar.”—
Y Mercedes amé tanibien!—

*Era en Diciembre: los blancos aguinal-
dos cayendo en festones por las cercasy es-
tendiéndose por los campos, parodiaban las

~ pieves de otros climas.  Artemisa recordan-
do los no lejanos tiempos Je sus glorias, se
preparaba 4 recibir dignamente 4 los hués-
pedes que por Navidad le envia la Habana,
El tren de pasajeros del camino de hier-
ro va 4 llegar al paradero de la Ceiba de la
agua. En uno de los coches de primera,
sentados uno frente del otro, estdn dos jo-
venes como de veintidos 4 velnticinco
afios, departiendo amistofamente. Uno
triguefio, de bigote negro, de rostro franco
y alegre, siempre con la risa en los labios,
es Cérlos Villamil, hermano de Mercedes;
el otro blanco, pelicastaiio, de ojos grandes
y negros, frente despejada, maneras afables
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poro que deja ver én su semblate cierta
tinte de ‘melancolia bastante 'marcada, se
Il ama Ricardo Anzures; son companerosde
Universidad, donde siguiendo sus diferen-
tes inclimaciones, Ricardo estudia para mé
dico, mientras que Cérlos eursa_ya quinto
ano de leyes.

—Mira, Ricardo, decia aquel; ti no tienes
objeto en tuviaje, vienes al monfe por pa-
sear, por correr 4 caballo, por cazar, porque
te-vean y poder decir despues en la Habaria
“esta pascua he bailado en Artemisa;” 4 ti
deve sucederte lo que & mi; el campo me
fastidia, pero al fin, qué hemos de hacer, ya
es una costnmbre con gue no seas bobo,
ven conmigo al cafetal; joh! alli estaremos

como nnos principes, se come bien, se pa-
sea, se baila, en fin__ .. '

—Pero Céarlos, yo no conozeo 4 tu fami-
lia, nunca me han visto, y entrarme asi de-
rondon.

—J4, j4, ja: si digo que th eres . .. _jeres
0 no mi amigo!  Mira, voy & hacerte cen
cuatro palabras el retrato de mi familia, esac-
to, verdadero, ecomo si dijéramos al da-
guerreotipo: mi padre es un buen gefior
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viejito, gordito y coloradite, 4 quien yo amo
y respeto mucho, procurando siempre  ade-
lantar su hacienda, siempre hablando de
café, de cana y de tabaco, siempre decla-
rando .guerra 4 muerte 4 las vivijaguas,
siempre ejerciendo la hospitalidad mas cor-
dial. . .. que se yo, lee la Gaceta y va 4
misa al pueblo los domingos. Mi madre,
:oh! mi madre es toda una buena’sefiora,
muy atenta; toma rapé en su caja de plata,
resa el rosario todas las noches, y mira por

las ninias de mis ojos. Mi hermana Mer-

—; Al jtienes una hermana!

—84, una nifia de quinze 4 diez y seis
afos, inocente como upa tojosa: no ha visto
el mundo mas alld de las guardarayas del
cafetal. Dicen que es bonita, perolo que
yo séies que no es coqueta, que no es de
esas muchachas de la. Habana volables y
artificlosas: es una Atala 6 una Virginia.
Ya t ves que no hay motivos para'que te
niegues & aceptar la hospitalidad que yo,
Cirlos Villamil, te - ofrezco como lejitimo
representante de los duefios del cafetal Ar-
temisa.
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—Acepto, Cérlos, acepto, y espero que
me. presentaras 4 tu familia como tu amigo.

—=8i, como mi amigo del alma.

En esto llegaba el tren al paradero: reso-
naba el pito de la maquina, ladraban los

perros, gritaban los muchachos y saltaba los

pasajeros al muelle entre maletas, sacos'y
baules; cinco minutos despues seguia para
Guanajay, precedido par la columna de hu-
mo que arrojaba la locomotora, mientras
nuestros dos amigos, arrellanados en un cé-
modo quitrin que arrastraban tres soberbiae
mulas con arreos de plata, segnian el cami-
no de Alquizar; pronto se abrié ante ellos

la portada del cafetal, y penetraron & trote

largo en la majestuosa guardaraya de pal-
mas reales que conducia 4 la casa de vi-
vienda.
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La familia de D.Mércos Villamil era |

una familia modelo; honrada y laboriosa,
vivia tranquila y feliz lejos del bullicio y de
la ajitacion de la ciudad. Haremos gracia
al lector de como habia sido recibido Ri-
cardo; béstele saber que mediante los elo-
gios que de €l habia hecho Cérlos, al segnn:
do dia ya era considerado como un antiguo
amigo de la casa, y todos & porfia se esme:
raban en complacerle y festejarle. Y en
verdad que alli se pasaba el -tiempo muy
agradablemente. Para quien como Ricar

— 221 —
do habia pasado gran parte de-su vida que-
mandose las pestaiias sobre los libros de la
ciencia, aspiraudo el polvo y pisando el lo-
do de las calles, y escuchando los mil desa-
gradables ruidos de la populosa ciudad, mu-
cho aliciente debian tener aquellos paseos
vespertinos por las guardarayas, aquellos al-
muerzos improvisados bajo la cetba al pié
de la laguna, aquellas cabalgatas al vecino
puébio en gue todo respiraba alegria. Ri-
cardo era poela, y no lo era solo porque hi-
ciese versos (queé no todo el que hace ver-
sos es poeta), sino por & la vez que dotado
de una imajinacion clara y fecunda, de una
instruccion estensa ’y bien guiada, tenia
dentro de €l esa esquisita sensibilidad, gér-
men riquisimo que cunsti-tuye lo que noso-
tros consideramos una verdadera alma de
poeta. Kl canto de las aves, el perfume

de las flores, la luz de las estrellas, tenian
para €l ese idioma lleno de tierna y miste-
riosa melancolia que no es dado interpretar
4 los profanos. Joven, lleno de 1lusiones,

acariciaba en lo mas {utimo de su corazon

la iméjen de una mujer, ser fantdstico que
>
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habia embellecido con cuanto de hermoso y

santo encontraba en la creacion.

Al ver 4 Mercedes, 4 quien suponia una
guajirita graciosa y nada mas, creyé. que
la virgen de sus ensuefios se revestia de
formas humanas, que lo que habia creido
hasta entonces puro capricho de su ardien-
te imaginacion blancos contornos para mas
cautivarle aquellos rasgos hechiceros, que
habia notado antes en otra mujer. 'Y asi'era
en verdad: si €] habia sofiado una nifia bella
y candorosa, con mas de divino que de huma
no, Mercedes era aquel castisimo engendro
de su alma de poeta. 0 4

- Algunos dias habian corrido; las péscuas
habian pasado ya, y ni Cétlos ni su amigo
trataban de regresar 4 la Habana. Verdad
es que Carlos se encontraba }nejor cazando,
matando caballos y echando flores 4 las
muchachas de las fincas vecinas, que las
habia muy guapas, que no hojeando 4 Hei-

— 228 —
necio 6 descifrando los oscuros laberintos
de los cmpolvades infolinm de las Siete Par-
tidas, mientras Ricardo, dando al olvide la
ciencia, dejaba infiltrar en su pecho el vene-

no mortal de una pasion vehemente, que

cada vez se encendia mas y mas. Iabia
sido compaiiero de baile de Mercedes en
las pasadas fiestas; y si bien ni una pala-
bra de amor se habia deslizado de sus_la-
bios al oido de la inocente nifia, otra menos
inocente hubiera comprendido la impresion
que sus gracias habian hecho en el corazon

.del apasionado mancebo.

Mercedes por su parte no sabia a qué
atribuir lo que esperimentaba; sentia _en su
interior un vago deseo, una ansiedad ines-
plicable. Ya no era la nifia de ayer; de ri-
snefa torndbase en meditabunda; rehuia las
caricias de su madre, que antes con tanto

- afansolicitaba; temblaba como la hoja seca

al oir la voz de aquel hombre, y si procu-
raba huirle, un encanto secreto la retenia
eu su presencia. Mas de una vez la sor-
~~endi¢ la aurora despicrta, llorosa y pen-
sativa, y 81 recurria, como para arrojar de
si 1a imajen séductora de’ Ricardo, 4 las
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oraciones que de nifia le ensefié su madre
: Irse fend Q1 :
al dormirse jcuén agradables visiones vola-
ban en torno de su lecho virginal!

—Esta nifia est4 ilami i

dofia Clara, la madrae dmea];f,er““amﬂ: ety

cedes, 4 su es-
poso, una tarde en que paseaban por la
g.tm:/?‘fla?'aya prineipal Mercedes daba el bra-
zo & Ricardo y se habia adelantado con es-
te, trémula y sobrecojida; esta nifia ést4
mala, repitio la buena sefiora, y lo peor es

que me destroza el alma una sospecha cruel.

Ya noe > er

1,10 es .la que era, se va enflaqueciendo,
se va poniendo pélida como la flor del café
cuando no llueve

—Eso0 no es n: : 10 4
i 0 es nada, respondié D. Mércos,
;}a olencia es consecuencia de la edad
LEom ol S
S que ya va siendo mujercita; deja
pronto la llevaremos 4 la Habana 4 casa de,
: o
sus primas, y alif se distraeré.

-—Ail! Viilami],.Mercedes estd ‘‘mala del
po-l'hu. i0jald yo me equivoque! y dos 14
grlrflas surcaron sus mejillas, que se apre-
suré 4 enjugar furtivamente. e

\ =
¥ Ay! la nifa estaba enamorada, pero tam-
1en estaba enferma; cierto era que iba pa-

: — 225 —
lideciendo, cierto era .que se iba adelga-
zando!

Bajo el clima de Cuba enfermar de tisis
4 los quince anos, es morir muy jéven; es
morir cuando las aves viajeras deb su adios
al signiente afio 4 las llanuras heladas del=
Septeutrion, y vengan 4 buscar entre noso-
tros los Gltimos rayos de un sol mas ardiente-
morir 4 los primeros nories, s morir cuan;
do en nuestra eterna primavera los drboles
conservan sus ojas verdes, las flores sus
perfanes, y el cielo su trasparente azul y
sus nubes de plrpura y topacio; . entonces,
cuando todo sonrie en la naturaleza y . co-
bra nueva vida, llega la muerte en alas del
viento helado y hiere despiadada sin respe-
tar juventud, belleza ni virtndes. La cien-
cia es eficaz en estos casos; 1al vez quien
en edad madura contrajo la enfermedad, sa-
na 6 vive con ella largos anos, pero es cruel
para los jovenes, y mas cuando es heredita-
ria.’

Algiinos afios antes.de la época en que
pasaban los acontecimientos referidos, dos
hermanas de Mercedes, candidoslirios ape-
nas. enireabiertos; habian pasado. una cen

.
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. Pos de otra en breve tiempo, del regazo ma-
terno al sepulcro. - Por eso aquella’ pobre
madre lloraba y escondia las l4grimas por

no afligir 4 su anciano esposo;, que vivia en
la vida de sus. hijos.

~ La tarde estaba hermosa; el sol trasponia
ya las lejanas cumbres, y el Gltimo canto de
los péajaros que se acojian al verde follaje
de los 4rboles, era su himno. de despedida.
El airecillo fresco trafa los gratos perfumes
de los jazmines y azucenas que bordaban
las orillas de la guardaraya, y'de vez en
cuando se dejaba oir el gemido lastimero de
la tajosa. Lejos, muy lejos sonaba la acom-
pasada voz de un guajiro, que al traer la
yunta de mansos bueyes para el batey ento-
naba décimas amorosas.

Mercedes, apoyando apenassu brazo en
el de Ricardo, sentia un placer inefable. Le
miraba 4 su lado, escuchaba su voz apasio-
nada, que sin necesidad de recurrir 4 térmi-
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nos banales, esprimia un afecto rfzsPetuoso
y sincero, y se sentia morir de feh.mdad.
—Nunca, dijo él, habiayo esperln}entado
lo que en este momento pasa.en Il alrr::(;
iYo no sabia cnanto se pulede ser ventu

Hubo un momento de silencio en que se
pudieron escuchat los latidos del ccrazon
de la nina. :

— Mercedes, continud Ricardo, jamas otra
mujer ha efcuchado de mis l-&bi(.)s palabraf
de amor, porque hasta ahora ninguna me

_habia hecho sentir cuanto hay de amable

en la vida y de santo en la virtud. No se
ofenda vd. si la digo que la amo; no se
ofenda vd. si ante esa naturaleza rica 'y ess-1
pléndida que nos rodea Y due pregona tz
supremo poderio de un Dios O}nn‘lpoten :
le juro 4 vd. amarla mientras vivas.... :

Mercedes; trémula y sonrosada, no e
test, pero tornd sus 0jos %gasados en Lar—
grimas 4 Ricardo; en lﬁ@ma& de a’mdé
que fueron para el jéven }d que el rocio S
la noche para la tierra 4rida y seca despue
de un ardiente dia de verano.

Se amahan: ;cuén felices eran!
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La noche vino con demasiada presteza
para aquellos dos corazones que por prime-
Ia. Vez aaboreabag en dulce confianza I
hora mas grata de la vida._

La voz de dofia Clara los interrumpié:

— Vamos nifia, dijo, vamos, ya es tarde,
y el relente te puede hacer dafo.

Volvieron todos para la casa de vivienda:
dotia Clara y su esposo pensando en conju-
rar el cruel destino que tronchaba en flor
sus vistagos en lo mas risueno de su edad;
Mercedes y Ricardo abandonados 4 la su-
prema delicia de amarse. La luna se levan-
taba llena de majestad en el Oriente.

Llegaron 4 la casa: despues de un corto
descanso, Mercedes, instada por su amante,
se sentd al piano, busco entre sus  papeles
de misica, tom6 uno y canté en seguida el
espresivo allegro de la linda cavatina de
Norma. '

“Ah! bello, & me ritorna.

“Oh' goija d’ amor primiero”. ...

Un corto acceso de tos interrumpié su
voz suavisima, llevé el paiuelo 4 los labios,
y 8se asusto al retirarle manchado de saa-

gre!
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“Oh! gioja d’ amor primiero. ...\,
Entretanto Ja pobre Mercedes sentia que

. el pecho se le'destrozaba, pero se’ dormia

gonando con Ricardo.

Al alba dejé Ricardo el lecho, gozoso y
lleno de esperanzas. Salié al jardin que
junto 4 la casa de vivienda se estendia, y
alli sabored la taza de aromatico café, en-
cendié un tabaco y dié libre rienda 4 sus
amorosos pensamientos.

No habia que contar con que Carlos le
interrumpiese. - Cérlos que hasta las altas
horar de la noche estaba de tertulia en una
finca vecina, dormia hasta bien entrada la
mafiana. :

Ricardo se contaba por fehz. se habia
realizado su mas risuefa esperanza, porque
aquel llanto de Mercedes le decia mas que
cuanto pudieran significarle palabras, jura-

mentos y prmnegas. o
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Hijo Ginico de padres ricos que le adora-
ban y que residian en una de las poblaciones
del Departamento Oriental, desde donde ¢
habia ido 4 la Habana 4 seguir sus estudios,
crefa estar seguro de que no servirian ellos
de obstaculo § su matrimonio con Mercedes,

que ya 4 tan alta empresa se enderezaban

las miradas del mancebo. Préximo 4 con-
cluir sus estudios, y mereciendo el nayor
aprecio do parte de don Mércos y d¢ su es-
posa y siendo el mas tierno amigo de Cér-
los, no esperaba tampoco que ningano de
estos se opusiera & sus proyectos.  Pero por
otra parte veia que el tiempo habia pasado
con demasiada rapidez, y que ya no debia
retardar mas su regreso 4 la Habana, deter-
min6 pues, partir al. dia siguiente. < Sabia
que Mercedes pasaria una temporada en la
ciudad, y se prometia, puesto que: como
amigo de Cérlos visitaba la casa en queés:
te vivia, y,que era la misma donde la fami-

lia de don Mércos acostumbraba parar
mientras permanecia en-la ecapital, conti

nuar frecuentando el amable trato de Mer-
cedes, hasta que andando el tiempo llegard
el caso de pedirla en matrimonio.

4
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Aihagado con estos pensamientos y re-
cre4ndose con la idea de volver & ver 4 su
amada, penetrd el joven en la casa donde
ya le esperaban para el almuerzo, ocupé su
sitio acostumbrado en la mesa, gue era fren-
te por frente de Mercedes, y levanto la vis-
ta hdcia ésta. Sobresaltose al ver su estre-
ma palidez; un cerco azul oscuro redeaba
sus ojos, haciéndoles aparacer mas grandes
de lo que eran en si y dando mas languidez
4 sus miradas. Al ver 4 Ricardo se sonroj6
lijeramente, contesté su afectuoso saludo, y
una sonrisa hechicera entreabrié sus labios
descoloridos.

Antes de levantarse de la mesa indico
Ricardo su proyecto de regresar 4 la Haba-
*na, y Cérlos 4 pesar de sus pocos deseos
convino en acompanarle. {Cruel sentencia
se acaba de pronunciar en contra de la po-
bre nifia! De palida se torn livida; las 14-
grimas se agolpaban 4 sus ojos, y tuvo que
retirarse 4 sp aposento, donde 4 rienda suel-
ta las dejé correr.
:Cuando comenzaba & respirar bajo aque-
lla atmosfera suavisima, cuando su alma
virgen se abria por primera vez al dulce




