24 LA SOPA DE LOS CONVENTOS
el pobre padre famélico y estenuado de miseria,
que se quit6 de su boca el tltimo pedazo de pan
por darlo a uno de sus pequenuelos, llora de de-
sesperacion, no por su hambre propia, sino por
la de sus hijos, a que ¢l no puede atender.

Y este desgraciado padre no es holgazan, ni
ménos un imbéeil; es un hombre honrado, la-
borioso, inteligente, que no encuentra donde tra-
bajar, y es espafiol como nosotros, de carney
hueso, y de la misma masa y raza que Nosotros,
con los mismos deberes y derechos que no-
sotros.

Y 1o se crea que estosea algun caso queofro,
6 mucho ménos una ficcion 6 cosa de fantasfa.
‘Sin salir de Madrid han vivido en estd desespe-
racion durante el invierno que ha pasado, y aun
estin viviendo, mas de quinientas familias de al-
baniles y carpinteros, y mas de cien cajistas de
imprenta.

Conforme les acontece & estos millares de per-
sonas, podria sucederles 4 estos senores econo-
mistas de tripallena. ¢Les pareceria entonces
bazofia la sopa de los conventos? sSe atreverian
4 burlarse de ella?

CAPITULO 1IV.

DIFERENCIA ENTRE LA POBREZA Y LA PORQUERIA.

Un refran muy comun entre nuestros honra-
dos jornaleros, dice:

La pobreza Dios la am6
pero & la porqueria no.

Ser4 muy posible que alguna persona melin-
drosa me eche en cara el usar la palabra por-
queria, como Poco culta v decente. Pero ella
es palabra castiza, de uso corriente, castellana
neta y muy grafica. No solamente el anterior re-
fran, sino otros varios contienen esta palabra.
2Qué me costaria decir suciedad, desaseo, falta de
limpieza, 1 otra palabra analoga? Pero estas 00
tienen la energia de aquella. Con esos melindres
tontos se va empobreciendo nuestro lenguaje.
Hay ya mas de veinte palabras que apénas se
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los muebles estan en su lugar; las ropas de la
cama son pobres y de groseras telas, pero blan-
cas y limpias; condcense los dobleces que les dio
una mano cuidadosa al encerrarlas en el arca de
donde se acaban de sacar. Yo que no quise acos-
tarme en el rico pero sucio lecho del solteron opu-
lento, me acuesto sin reparo en aquel pobre le-
cho que me ofrecen aquellos campesinos pobres,
limpios y humildes.

Esto 10 es una égloga, es unarealidad. Hayri-
cos limpios y campesinos y campesinas zafios y
sucios; pero tambien hay ricos muy sucios y cam-
pesinos y campesinas muy limpios. Luego una
cosa es la pobreza y otracosa es la limpieza. Con
todo, las gentes opulentas y acostumbradas 4 Ile-
var una vida sibaritica confunden por lo comun
una cosa con ofra.

Dad 4 una sefiora rica y elegante la camisa nue-
va v limpia de la campesina, de tela grosera y
barata, bien cosida y sin estrenar, ydird al pun-
to: jQué porquerial ;Yo habia de ponerme esa
camisa? Dadle 4 un sibarita gloton el pobre pe-
ro limpio y sazonado puchero del campesino, y
dira: ;Qué porqueria! ;Yo habia de comer eso?
1Qué bestias son en este pais! {{No entienden pa-
labra de cocina!! '

No hd muchos afios que 4 un opulento corte-
sano, siempre grufion y descontento de su ceci-
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_ nero, le di6 una leccion su sefiora tomando un

pedazo de pan moreno que habia traido una po-
bre parienta suya montafiesa que vino 4 visitar-
le.—Mira el pan, le dijo, con que se contenta
tu hermana! De la misma carne eres que ella, y
de chico 1o comias otra cosa. Podria aquel ca-
ballero afrentar la casa de sus padres y de sus
hermanos, diciendo 4 vista de aquel pan more-
no y casi negruzeo:—iQué porquerial Entonces
su hermana y su familia hubieran podido respon-
derle:—Acuérdate que por espacio de muchos
afos te criaste con esa porqueria.

(A cuantas docenas de excelentisimos 6 ilus-
trisimos sefiores, ministros, ex-ministros, sena-
dores y banqueros, que ayer entraron en Madrid
terciados sobre la mula de un maragato entre
dos fardos de cuero 6 de garbanzos, y hoy tienen
coche, palacios, grandes cruces, titulos y exce-
lencias, por doce conceptos se les podria decir:
—Vuecericia se crio entre porquerial

Es seguro que ese excelentisimo frailifobo,
economista de tripa llena, responderia muy en-
fadado:—Yo me crié entre pobreza, pero no en-
tre porqueria: la pobreza no me afrenta, la por-
queria si.

La pobreza Dios la amo,
pero & la porqueria no.

10h, si, Dios amé'la pobr eza!
LA SopA.—5
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Pudo nacer en el mejor palacio del muudo y
con todo prefirio unestablo. Pudo nacer hijo de
cualquiera de aquellos emperadores ante quienes
muda se postré la tierra, y prefirio ser hijo de
una pobre costurera y tener por padre putativo
4 un carpintero. Pudo tener riquezas y tesoros
mayores que los de Creso, y con todo eso fué po-
bre, pobrisimo. Solamente los necios se aver-
giienzan de que sus mayores fuesen pobres; pe-
ro nadie hace alarde .de haber sido criado entre
inmundicia.

Del mismo Jesus sabemos ‘rasgos de limpieza
en ‘medio de su pobreza: el lavatorio de sus dis-
cipulos es uno.de ellos. Quejose en casa del rico
fariseo porque no le habian dado agua para lavar
sus piés segun era costumbre.

:Por qué, pues, al hablar de los frailes se los ha
de llamar sucios porque fueran pobres? ;Por qué
se los ha de juzgar con esa falsa medida delos me-
lindres y de las preocupaciones mundanas? ;Por
qué al visitar los monasterios antiguos ha de ha-
ber en sus malignos visitadores des medidas fal-
sas, dos pesos infieles para apreciar aquella vida?

En efecto, siven alli alguna cosa pobre, excla-

man: jqué porqueria! Si ven algun objeto de ri-
queza, de aseo, algo que revele limpieza, excla-
man por el contrario: jQué regalones, qué como-
dones eran los tales frailes!
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En restmen, la llamada bazofia de los conven-
tos, por denigrar el acto de dar la comida sc:)brante,
era por 1o comun nada mas que un antojo de los
maldicientes, que ni la habian probado, ni si-
quiera visto-

Esta cuestion es relativa y no puede fallarse de
an modo absoluto como la han fallado los frai-
lifobos y economistas modernos. Lo que para un
hombre honrado de la clase média es limpiezay
curiosidad, para un rico es porquerfa y cosa in-
soportable; y lo que apénas podria comer una
persona de la clase média, es manjar riquisimo
y sabroso para el pobre y el mendigo que logra
entrar con ocho cuartos en un figon 6 una ta-
berna. Ahora bien; la sopa de los conventos no
era para los ricos ni para la clase média, sino para
pobres, pobrisimos y famélicos, y cuyo‘.paladﬁl",
acostumbrado & péores manjares, hallaba deli-
ciosos aquellos residuos de una mesa pobre.

B3 RO




26 LA SOPA DE LOS CONVENTOS

atreve uno 4 pronunciar por no ver aparecer una
sonrisa estupida en los labios de un majadero ma-
licioso y corrompido. Si con melindres ridiculos
se viene haciendo gestos desdefiosos 4 las pala-
bras castizas que tienen significaciones de cosas
zafias y repugnantes y 4 veces malignas y abu-
sivas, dentro de poco apénas podrémos hablar en
castellano.

Consolémonos con que ya ni aun las mujeres
dicen advertir, sino apercibir y desapercibi-
do, como si fueran curiales, y la jerga alemanis-
ca tiene asesinados 4 los verbos hacer, cumplir
Y gjecutar por mano de su estridente y estupido
realizar, aplicado indistintamente 4 todo.

Dejando, pues; 4 un lado esta vindicacion pre-
liminar (6 salvedades, segun los traductores de 4
veinte reales pliego), necesaria para lo que sella-
ma en castellano curarse en salud, y manifes-
tar las razones por que se usa y debe usar la pa-
labra porqueria, vamos 4 deslindar la diferen-
cia entre ésta y la pobreza.

Que los frailes eran pobres y debian serlo, es
cosa corriente y sabida. Algunos se titulaban po-
bres, como los ya citados padres escolapios. Her-
manos de los pobres se titulan otras de que ha-
blarémos luego. Algunos pasaban mas adelante
yseapellidaban no solamente pobres, sino men-
digos y mendicantes, y de hecho mendigaban
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de puerta en puerta (ostiatim) llegando 4 este ul-
timo gradodela pobreza, que es, por decirlo asi,
la pobreza de la pobresa. Habia las Ordenes
que se llamaban mendicantes. Padre de ellos
era el hijo de un comerciante de Asis, 4 quien la
Iglesia justamente equiparé 4 los serafines por su
ardiente caridad, siquiera el novelista Renan en
su romance de ciego, sobre la vida de Je-
sueristo, le haya calificado poco ménos que de im-
bécil, y 4 Santa Tesesa de Aistérica.

No eran las 6rdenes monésticas pobres, muy
pobres, precisamente del siglo XIII: antes de
aquella época habian existido monasterios que
vivian en gran austeridad y pobreza. No necesito
descender 4 probarlo, porque es una verdad his-
torica trivial. Pero losinstitutos mendicantes prin-
cipiaron en el siglo XIII, y desde enténees co-
menz6 la distincion entre monjes y frailes. Unos
Yy otros vivian 4 veces en magnificos edificios; te-
nian suntuosos templos y aun quizd pingiies ren-
tas parael culto y para los pobres; pero elloseran
los que ménos participaban de aquellas rentas.

Quizd alguno leera esto con desdén, y se son-
reird con aire de compasion. Pues bien: digo so-
bre esto lo que dije sobre la sopa en el articulo
anterior:—;Lo han visto vds., ¢ hablan por hoca
de ganso? jQuieren vds. verlo? ;Han visitado vds.
algun monasterio de la Trapa?
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Hoy es cosa muy facil. Bn Franciahay 30 mo-
nasterios de trapenses: en Bélgica By lien At-
gel hay ya varios: esta cerca de la cindad misma
el célebre monasterio de Estaobeli. Si quieren
vdls. ver como se coneilian la pobreza y la austeri-
dad llevada al mas alto grado de rigor dentro de
edificios suntuosos y en comunidades ricas, pue-
den vds. hacer alli una visita, y pasar, siquierauna
semana, comiendo lo que comen aquellos mon-
jes. Alli estuvo el Emperador Napoleon IIT: lo
hallé todo muy limpio: solo que no le gustaron
las legumbres aderezadas sin aceite, sal ni man-
teca, cosas que los monjes comunmente No sa.
Lo mismo nos sucederia & nosotros, y eso que el
edificio es grandioso.

Pero la comida era limpia: el comedor 6 Te-
foctorio estaba muy aseado: el monasterio es Ti-
co: los monjes son los primeros agricultorés de
la Argelia, sostienen un centenar de trabajadores,
y ellos mismos trabajan como cualquier jornale-
ro, 6 mas. El valor del monasterio y su capital
es ya de algunos millones, y da de comer diaria-
mente 4 00 POCOS pobres, ademas de los jorna-
leros; y suelen dar 4 lospobres las frutas que los
monjes cultivan, y que apénas comen estos, por

| Tengo 4la vista el estado que se publico el ano
de 1864. El nimero de trapenses de ambos sexos era il
aquel afio de unos 3000.
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ser demasiado delicadas. Alli hay riqueza, y los
monjes son pobrisimos y cornen va lo han
oido vds., acelgas, coles, y otras verduras y le-
gumbres, sin aceite, ni sal; pescado raras veces,
carne nunca. Alli hay 4 la vez riqueza, pobreza
y himpieza. :

Otros monasterios eran pobres de rentas y de
trato: tal sucedi6 & los capuchinos, que eran y
son pobrisimos, y con todo limpios, muy lim-
pios; y se citaban y citan como modelos de suma.
pobreza con suma limpieza. Es verdad que el no-
velista Pigault Lebrun, en sus indecentes é impfas
novelas, traducidas y publicadas en castellano &
fines del reinado de Fernando VII, los present6
en caricatura y como hombres sucios, hipéeritas
y lascivos. Sin acudir 4 aquel novelista sucio, in-
moral é impio, y padre de toda la canalla de no-
velistas sucios, inmorales y bribones que han ve-
nido siguiendo sus pasos, teniamos en Espana 4
los pardsitos que comian & la mesa de Godoy, don-
de solian recitarse tambien de sobremesa los epi-
gramas mas obscenos, en que N0 pocas Veces ha-
cian el gasto los pobres capuchinos. Estos epigra-
mas, tan obscenos como impios, han llegado hasta
nosotros, y andan de hoca en boca entre los
literatos. :

Si mis lectores los saben, hagan por olvidarlos;
si no, basteles saber que eran de lo mas inmoral é
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impio que se ha compuesto en castellano; y con
todo, algunos de ellos se atribuyen 4 una de las
principales sefioras de la corte.

La verdad es que cada uno escribe segun lo que
es. Manzoni, en su lindisima novela Los novios
(I promessi sponst), presenta un capuchino, que
es el verdadero tipo del mendicante, fraile que in-
teresa en sumo grado y cuya descripeion hace bro-
tar lagrimas de ternura. Pigault Lebrun, inmoral
é impio, metido siempre entre bribones y bribo-
nas, eseribia como lo que era. Las arpias man-
chaban con su contacto cuanto llegaban 4 tocar,
por candido, hermoso, rico y elegante que fuera.
Asi son los impios y los hombres inmorales.

Aquel refran castellano—piensa el ladron
que todos son de sw condicton—es una gran
verdad.

A una novela indecente podria oponer otra
novela piadosa, lindisima, y verdadera joya en su
género. Pero yo prefiero oponer otra clase de con-
testaciones mas solidas; la de Santo Tomis, jver
4y creer! Al argumento de los conventos sucios y
de las comidas sucias, sin pruebas ni dates, opongo
Ia contestacion de los conventos que hoy existen
y que son pobres, pero limpios. No cito con
muertos, sino con vivos; no aduzeco declamacio-
nes, sino hechos que se pueden comprobar.

Pero entrémos ya en otra serie de observacio-
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nes sobre la pobreza y la porqueria; verdades de
esas que con ser obvias se suelen olvidar con fre-
cuencia, y que & mi, amante de la verdad y de la
claridad compariera suya, me place exponer con
toda lisura. A mi me gusta el agua clara: dejo 4
los filosofastros y germanélogos desayunarse con
su agua de fregar.

Puede haber riqueza con porqueria; puede ha-
ber, y de hecho se halla muchas veces, pobreza
con limpieza; pero puede haber, y por desgracia
hay con frecuencia, sugetos que confunden la po-
breza con la porqueria, y que todo lo pobre lo re-
putan sucio. Para estos, siendo toda pobreza su-
cia, y teniendo que ser los frailes naturalmente
pobres, sacan la consecuencia de que tienen que
ser sucios. Bajo este concepto, cuando San Igna-
cio de Loyola era militar, y San Francisco de
Borja grande de Espana, debian de ser segura-
mente limpios, porque eran ricos. Pero en el mo-
mento en que se hicieron pobres por Jesucristo,
tuvieron que ser sucios. Triste condicion de la
virtud y grande realce para el vicio, porque ge-
neralmente la virtud es pobre, y por el contrario
el vicio es rico; 6 por mejor decir; la riqueza es
viciosa.

Yo entro en una habitacion magnifica: es de
unsolteron opulento. El suelo esta cubierto deri-
quisima y tupida alfombra, las colgaduras son de
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damasco, la silleria de terciopelo. Los relojes,
candelabros y otros utensilios, todos son de bron-
ce, plata y oro macizo. Pero por de pronto hay
alli una atmosfera corrompida y nauseabunda: la
noche anterior hubo alli una orgia: las botellas
de champagne fueron rodando por el suelo, la
alfombra esta manchada, hay dos sillas rotas, un
candelabro caido; el reloj tiene roto el fanal: los
de la merienda han eseupido por todas partes, el
suelo estd lleno de ceniza de cigarros y de man-
chas de vino derramado. Todo lo que hay alli es
riquisimo; vale quizi lo que hay en aquella ha-
bitacion mas de diez mil duros. Con ello serian
felicisimas diez familias de labradores. Pues bien;
aquello es rico, muy rico, pero sucio, muy sucio.
Si el duerio de la habitacion, viendo que tengo
necesidad de dormir, me quiere obsequiar ofre-
ciéndome su propio magnifico lecho, que esta por
el estilo de su habitacion; cama riquisima de
bronee dorado, con soberbia colgadura, sibanas
‘de holanda, donde él ha dormido, riquisima col-
cha, pero todo en desorden, como el resto de
la habitacion, le daré las gracias, pero no me
acostaré en aquella cama ni con botas y pantalon.
Todo es muy rico, pero estd sucio.

Lo que sucede en el cuarto del rico solteron
sucede en el gabinete de la mujer de mundo, y
no pocas veces. Los vestidos andan por encima
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de las sillas, las joyas tiradas por el suelo, un
sombrero encima del velador, una zapatilla bor-
dada y sucia encima de una mesa. Un cuarto de
sefiora en tal estado de desérden, révela desde
luego que pertenece & una mujer rica, pero que
1o vive como Dios manda, y que le ha costado
poco el ganarlo.

Pido un vaso de.agua, y la doncella trae una
copa riquisima de oro en una bandeja del mis-
mo metal, con todo el servicio completo de azi-
car, licor, etc., para un verre d’eaw. Pero la copa
estd sin limpiar; la sefiora me sirve un terron de
azticar con sus dedos, y sobre el agua vea flotar
insectos y cuerpos extrafios: fodo aquello es muy
rico, pero.muy sucio: 6 no bebo el agua, 6la pa-
s0 en poca cantidad y con repugnancia.

Al dia siguiente, yendo por el campo, una po-
bre campesina tostada del sol, pero bien peinada
vy lavada, con ropas toscas y groseras, pero lim-
pias, sin ninguna mancha ni rotura, me ofrece
un vaso de agua tomado de una fuente que bro-
ta bajo una peiia: el vaso es de vidrio, pero lo
veo lavar en el arroyo con gran esmero; no fen-
go un terron de azicar ni una gota de aguardien-
te para el agua, pero la bebo muy 4 gusto: alli
todo es pobre, pero limpio.

Estoy cansado y aquellas pobres gentes cam-
pesinas me ofrecen un cuarto pobre, pero limpio;




