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E S P R O P I E D A D 
t 

P f l M D O I M E T E R I O 
V A L V E ñ D E V T E U Í Z 

Imp. del Corazón de Jesús, Muelle 

M o n s e ñ o r , M 

SEÑORAS, SEÑORES: 

ESDE hace veinte años que las 

circunstancias de mi vida me 

han proporcionado el honor y la 

dicha de hablar a ñus com patrio-*' 

tas, en muy diversos auditorios, 

pero cuya benevolencia siempíe 

me ha dejado profundamente reconocido,< he 

recorrido muchos caminos, buscando por todas.' ' 

partes la verdad útil, el pensárpientogeñerosó, ' 

la aspiración del alma hacia el t ielp/como se 

busca la flor olorosa y fina al pie de los setos,, 

bajo 'a cubierta de los árboles; y. a véc'és en el 

fondo de inextricables y fangosos jarales. '" / v 

( i ) Monseñor Van den Bossche, Arzobispo de Agrá. 
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Caminos hay, sin embargo, que siempre me 

han causado miedo y en los cuales jamás he 

puesto los pies; tales son esos- caminos tortuo-

sos, sembrados de lazos, obstruidos por zarzas 

y espinos, sombreados de matorrales nudosos de 

mil ramas entrelazadas y siniestras, por donde 

se deslizan, ondulantes y pérfidas, las serpien-

tes de la política. 

¿Voy a separarme de esta prudente conduc-

ta?... ¿Voy a lanzarme a aventuras, cuando se 

halla tan cerca el término de mi carrera? Des 

pués de haberme mantenido tan fielmente en 

las serenas regiones de la ciencia y de los pen-

samientos religiosos, ¿voy a descender a esas 

batallas de la llanura, a esas querellas de un día, 

en las que hombres que van a morir se dispu-

tan bienes que fenecen? 

No, Señores. 

Me propongo hablaros de esa vasta tierra 

africana, y a gloriosa por tanto heroísmo y por 

tantas grandezas, derramadas allá a manos lle-

nas por nuestros oficiales, nuestros explorado-

res, nuestros misioneros y nuestras religiosas; 

y ¡ayl enrojecida y a también por tanta sangre 

belga en ella derramada. 

V o y a hablaros de su pasado y de su por-

venir, y sobre todo de esos pobres negros, de 

esas almas congolesas, con las que tan capri-

chosamente se juega en los cálculos de nuestros 

comicios electorales. 

Y lo hago a petición instante y unánime de 

nuestros misioneros q»e han partido generosa-

mente hacia esas regiones lejanas para plantar 

en ellas la Cruz y semblar el Evangelio... Su 

corazón, Señores, se aflige y su alma se angus-

tia cuando les llega el eco de los discursos que 

por aquí se pronuncian, cuando ven con qué 

ligereza de corazón se juega el porvenir de aque-

llas almas, por las cuales han dado ellos su vida, 

y se apodera de ellos la impaciencia al pensar 

que la suerte de aquellos infelices se halla entre 

las manos de aventureros de bufete y de pluma. 

«Defendednos, pues», me han dicho en sus 

cartas, y y o voy a tratar de defenderlos. 

¡Ah! ¡qué dicha es la mía de poderlo hacer 

ante Vuecencia, Monseñor! Mil veces mejor que 

mis palabras, vuestra presencia en este sitio va 

a predicar el heroísmo, las grandezas, los sacri-

ficios, y todos los generosos pensamientos que 

elevan el alma a regiones superiores a las bajas 

llanuras en que nosotros nos arrastramos. Por 

la misma causa, la causa de Cristo, habéis afron-

tado V o s ese sol devorador de la India; como 

ellos, no habéis tenido V o s en nada vuestra 



sangre y vuestra vida. Más dichosos ellos que 

Vos, se ven abrigados por la bandera de la pa-

tria que en sus pliegues les lleva el perfume del 

país y el sabor de la tierra natal. ¿Se les irá a 

despojar de este último bien que les queda?... 

A h í está la cuestión... porque en realidad en 

eso viene a resumirse lo que se ha llamado: la 

cuestión del Congo. 

Esta cuestión es a la vez económica, social 

y religiosa, y me propongo examinarla bajo es-

tos tres aspectos, de valor por otra parte bien 

desigual. 

También es política, me diréis; pues bien, 

bajo ese aspecto no quiero examinarla; me obs-

tinaré en no mirarla por ese lado negro. Y esto 

me será tanto más fácil, cuanto que se buscaría 

en vano con qué título ha podido deslizarse en 

ella la política... A menos que no se haya que-

rido sobre ese tablero del mundo, como en el 

tapete verde de los salones de juego, dar jaque 

al Rey. 

Diréis que he escogido mal mi hora; que no 

es ocasión oportuna... que la muerte desde hace 

algún tiempo se ceba demasiado en descargar 

allí terribles golpes; que allí troncha multitud 

de cabezas, tan jóvenes aún, tan valientes y 

tan llenas de halagüeñas esperanzas... Que esas 

muertes, de que se habla repetidamente y a 

porfía, descritas por toda la prensa con acentos 

de horror y desesperación trágica, espantan a 

las almas y lastiman el corazón. 

Sí, ya sé yo que la muerte infunde miedo... 

¿Pero juzgaríais valiente al soldado que en la 

batalla retrocediese, cuando junto a él caen uno 

en pos de otro sus compañeros!... Fría y bra-

vamente las filas de otros avanzan y llenan los 

huecos, y en pie, alrededor de la bandera, yér-

guese la falange de los gloriosos. 

Las grandes almas no se pliegan ni retroce-

den ante la fortuna adversa; se mantienen fir-

mes hasta dominarla. 

Pimodan había caído en Castelfidardo bajo 

las balas italianas; cuando se anunció la triste 

nueva a su esposa, desgarrósele todo su cora-

zón, y se desplomó en tierra como una masa 

inerte... Lago tiempo permaneció silenciosa, 

con los ojos extraviados, sobre el sillón en que 

se la colocó; luego, tras de un suspiro, empeza-

ron a correr sus lágrimas y a oirse sus sollo-

zos... Vió claramente su amor muerto, su vida 

y todas sus esperanzas derrumbadas con aquella 

sangre vertida allá lejos, con aquella sangre que 

era su sangre!... Pues bien, viéndola llorar su 

hijo pequeño, se había acercado a ella; trataba 



de subirse sobre sus rodillas para consolarla y 

beber sus lágrimas con los dulces besos de niño... 

Cuando ella sintió en sus mejillas el contacto de 

aquellos labiecitos, se extremeció, se levantó 

ligera, y besando apasionadamente a aquel niño, 

al hijo del muerto, le levantó en alto, muy alto, 

con aquel grito de matrona romana: «¡Pues bien, 

a pesar de todo, tú también serás soldado!» 

Allá, en el tiempo en que nuestros maestros, 

con un celo muy mal recompensado, nos enseña-

ban geografía, mostrábannos ese inmenso con-

tinente africano, mordido en todos sus bordes 

por los exploradores y comerciantes; conocido 

desde entonces en aquella estrecha banda de 

diversos colores que la circuía, más ancha al 

norte, porque por esta parte se aproximada a 

Europa y era prolongación de los Lugares San-

tos, pero a corta distancia y repentinamente li-

mitada por el inmenso vacío del medio: «Sahara, 

gran desierto, regiones inexploradas!»... «El in-

terior de esta región del mundo, dice un viejo 

atlas que tengo a la vista, aún no es conocido. 

Ninguna nación moderna la frecuenta». 

Y los geógrafos apenas se cuidan de él; mar-

can en las costas las desembocaduras de los 

ríos y trazan a capricho hacia el interior una 

línea ondulada que debe marcar su curso. 

El Nilo, sin embargo, los inquieta... ¡ah! ¡las 

fuentes del Nilo! 

V e d el mapa con que Livingstone acompaña, 

en 1859, la relación de sus exploraciones en el 

África central: al Norte de su itinerario, que va 

casi en línea recta, de Benzuela a Quilimane, 

con un ramal a las cataratas Victoria, no se ve 

más que la mancha siempre blanca de lo des-

conocido. 

Burton, Speke, Grant, Baker, Cameron, ha-

cen allí atrevidas exploraciones y reconocimien-

tos, pero aislados y sin trabazón. 

Tenía razón Stanley, cuando, después de ha-

ber encontrado a Livingstone, volvió allá por 

segunda vez, en llamarle todavía el continente 

misterioso. 

Sucedía esto en 1874, es decir, hace veinte 

años (1). 

Pues bien, mirad hoy día un mapa moderno... 

En toda la extensión de ese vasto Estado del 

Congo belga que se extiende del 4.0 grado de 

latitud Norte al io.° de latitud Sur, y del 1 2 ° 

al 30.0 de longitud, en ese Estado cuya super-

ficie de cerca de dos millones de kilómetros 

( i ; Cuando el autor pronunciaba esta conferencia. 



cuadrados contendría cuatro veces la Francia 

y sesenta y seis v e c e s la Bélgica, todo ha sido 

explorado y estudiado con un valor y un ardor 

que nunca han desfallecido. Seguid la compli-

cada red de las líneas que marcan las marchas 

y contramarchas de esos bravos exploradores, 

que han seguido allá, bajo un sol que los abra-

saba y por entre bosques de maleza y rocas y 

peñascales que les desgarraban los pies, el glo-

rioso camino de los descubrimientos, leed en la 

parte superior sus nombres. Casi todos son nom-

bres belgas: Becker, Cambier, Chaltin, Coqui-

lhat, Crespel, Delcommune, Descamps, Dhanis, 

Fiévez, Jacques, Junker, Hodister, Iwens, Le-

maire, Le Marinelle, Liénard, Ponthiére, Pope-

lín, Van Gele, V a n Kerkhoven, V a n de Velde, 

Stairs y Storms. 

Conducidos y dirigidos desde arriba, con uni-

dad de miras y de plan, y con una inquebranta-

ble persistencia de voluntad, estas exploraciones 

han entregado al mundo los secretos de ese con-

tinente negro, y lenta y pacientemente han escri-

to sobre la descripción del globo una de las más 

bellas y más gloriosas páginas de la geografía. 

Reconoceréis, Señores, que aun cuando de-

biéramos concretarnos puramente a ese resul-

tado científico, sería ya un gran honor para 

nuestra patria el haberlo conseguido. 

Pero no insisto más en esto... Nuestro siglo 

tiene para las cosas de pura ciencia mucho amor, 

no lo dudo, pero puro, purísimo amor, entera-

mente platónico. 

Prosigamos. 

En su segunda expedición había descendido 

Stanley desde el lago Tanganika hasta el mar 

por un río singular, inmenso, que tiene su curva, 

como en son de desafío, a través del continente 

negro... gigantesca vena que baña por veinte 

ramales, tan poderosos a su vez como nuestros 

mayores ríos, toda aquella África central, y va 

a arrojar sus aguas por un colosal estuario en 

las ondas del Atlántico. Maravillado ante aquel 

espectáculo, se abate su orgullo americano, y 

escribe: «Nuestros patriotas americanos en su 

admirable lengua cantan la magnificencia de la 

naturaleza en las regiones del Mississipí. Por 

mi parte yo no he visto de Belise a Omaha 

nada que se acerque a lo que aquí veo. Paso re-

vista a mis recuerdos del Indo, del Ganges, del 

Iraouaddy, del Eufrates, del Nilo, del Niger, 

del Amazonas, y nada sobrepuja al incompara-

ble río Congo, deslizándose entre los bosques 

solitarios que tapizan las cumbres de las colinas 

que terminan en sus márgenes y los illancos de 
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las gargantas coronados con los resplandores 

del sol de África». 

Uno de nuestros hombres políticos de más 

viso que la ha remontado aunque no mucho, 

sólo de Boma a Matadi, describe así su encanto: 

«Mis ojos y mi pensamiento están entera-

mente reconcentrados en el paisaje. El río tiene 

la tersura y el color del cristal mate; sus aguas 

batidas por la hélice se reflejan en el cielo nu-

boso que las convierte en perlas irisándolas ma-

ravillosamente. Se diría que era un hermoso 

lago sabiamente sesgado entre riberas empena-

chadas de esplendores silvestres. Por todas par-

tes islas y golfos, contornos suavemente redon-

deados, una vegetación continua y opulenta, sin 

una mancha de avidez, sin un hoyo de desmon-

te. Los árboles no son altos, no tienen la belleza 

de nuestros bosques wagnerianos de hayas sino 

la novedad, para nuestros ojos, de la vegeta-

ciones ecuatoriales. Cuando tocamos las riberas 

bañan las abundosas palmeras en las aguas los 

haces de sus hojas; y esas plantas de inverna-

dero, aquí tan numerosas, aumentan la impre-

sión de que se está contemplando un gigantesco 

dominio real expresamente cultivado para recreo 

de la vista». 

A l lado de esas impresiones enteramente poé-

ticas, permitidme ahora consignar algunos datos 

estadísticos; su precisión en nada disminuirá la 

grandeza del cuadro. 

El curso total del Congo pasa de cuatro mil 

kilómetros. Su configuración en curva hace que 

tengan origen lo mismo sus fuentes que las de 

sus afluentes principales en toda la extensión 

del Estado. 

Desde el mar hasta Matadi, en una extensión 

de ciento ochenta kilómetros, la remontan los 

buques marítimos. Los vapores que hacen el 

servicio entre Amberes y Matadi registran hasta 

tres mil quinientas toneladas... Sucede de cuándo 

en cuándo que encallan en algún bajo en los 

malos pasos, unas veces a la entrada del Congo, 

y otras, no lo olvidemos, Señores, a la entrada 

del Escalda, entre Flisinga y Amberes. 

A l desembocar en el mar, su anchura entre 

Banana al Norte y Shark-Point al Sur es de once 

kilómetros. 

Entre Matadi y Stanley-Pool, en un recorrido 

de trescientos kilómetros, desciende doscientos 

ochenta metros por medio de treinta y dos ca-

taratas llamadas de Livingstone. 

De Stanley-Pool a Stanley-Fall, parte media 

de su curso, se desliza suavemente, a través de 

una inmensa llanura horizontal, durante mil se-

tecientos kilómetros, explayándose en una an-

chura que varía de diez a treinta kilómetros. 



Veinticinco buques de la marina del Estado 

y diciecisiés pertenecientes a particulares hacen 

en ese trayecto el servicio regular de trasportes 

y correspondencia. 

Los Stanley Fall , en número de siete, son 

el último obstáculo que encuentra el viajero... 

Después el hermoso río asciende dulcemente 

hasta llegar a sus fuentes en el lago Banguelo, 

y recibir por el Loukouga el enorme tributo del 

lago Tanganika. 

Agregad a este soberbio río sus afluentes de 

la derecha, al norte, el Oubanghi y el Ouellé, 

que corren por toda nuestra frontera, y su afluen-

te de la izquierda, al sur, el Kasa'f. Tened en 

cuenta que el Oubanghi, al desembocar en el 

Congo, tiene diez kilómetros de anchura.., Aña-

did veinte lagos, muchos de los cuales son ver-

daderos mares interiores, y reconoceréis que 

ninguna región del mundo posee una red tan 

rica y tan admirablemente dispuesta para el ser-

vicio de cambios y transportes. 

Y ese país es de una riqueza y de una ferti-

lidad exuberante. M. Ed. Dupont, el Director 

del real Museo de historia natural, después de 

haberle visitado en misión científica, resumía 

sus observaciones en esta sola expresión: «Hay 

allí inmensos recursos naturales que sólo espe-

ran ser explotados». 

Si lo dudáis, ved el análisis detallado que de 

sus productos expuestos en Amberes ha hecho 

el teniente Lemaire. 

Y ese país está poblado. Cuenta de veir.te a 

veinticinco millones de negros, ávidos como ni-

ños de los productos de Europa. 

¿Veis ya surgir al punto la cuestión bajo su 

aspecto comercial y económico? 

Bien presto llamó la atención en vuestro 

país... Desgraciadamente la fortuna no nos ha 

mimado cuanto queríamos; queríamos que las 

codornices que nos caen del cielo, vinieran ya 

fritas, y las codornices que nos vienen de allá, 

no están ni siquiera desplumadas. 

La importación y la exportación se hallaban 

desgraciadamente sujetas a multitud de trabas 

a lo largo del hermoso río, por las cataratas de 

la parte inferior de su curso... era preciso, en 

toda la extensión de las caídas, recurrir a los 

cargueros... descargar en Matadi, confiar los bul-

tos a lentas carabanas, para volverlos a cargar 

en Leopoldvilla, donde los vapores de la parte 

superior del río continuaban entonces libremen-

te su camino. Esto era oneroso, lento, de mu-

cho gasto 'y sin porvenir. Se imponía una solu-

ción sencilla, elemental, evidente: el ferrocarril. 



¡Ah! Señores, ¿os acordáis? 

¿Os acordáis de las tempestades desencade-

nadas?... del torbellino de injurias, de mentiras, 

de calumnias, levantado no ha mucho, en me-

dio de grandes clamores, como en tiempo de 

borrasca esas trompas giratorias que ciegan y 

devastan nuestras campiñas? Giraban silbando 

y llenas de odio en derredor de los bravos de 

allá abajo, encarnizándose en vilipendiar su obra 

de gigantes y en sepultarla en el fango de las 

estafas vulgares... 

Cuántas veces he pensado en lo que debían 

sufrir aquellos pobres desterrados cuando en la 

soledad de aquellos bosques y de aquellas rocas, 

cansados del trabajo, extenuados por el ener-

vante sol de las montañas, para reposar y re-

frescar su alma, se pusieran a leer los periódi-

cos de la patria... ¡Oh! la marea ascendente de 

las injurias llegaba hasta ellos, ahogando en la 

amargura su fuerza y su valor! 

No han dejado, sin embargo, caer sus bra-

zos; han llegado hasta el término a través de 

los desprecios y de las ingratitudes; y al pre-

sente ¡se les hace justicia! 

A h í está la obra, en pié, titánica, desafiando 

a sus detractores y ciñendo de aureola de glo-

ria a los que la han consagrado lo mejor de su 

alma y de su vida. 

Leed la descripción entusiasta que de ella ha 

hecho M. Picard. Leed la carta reciente de Mon-

señor Augouard, Obispo en el Congo francés: 

desborda de entusiasmo, es casi un himno... y 

acordaos del modo con que el año último juz. 

gaba Monseñor Augouard el Congo de los po-

bres belgas. 

No me extenderé sobre ese lado comercia* 

de la cuestión; me parece que está ya fuera de 

duda. A u n aquellos que aparentan no creer en 

as riquezas de la colonia, las confirman singu-

larmente por la empeñada insistencia con que 

baten en brecha'ese famoso dominio privado, 

cuya sola agregación al dominio nacional, pro-

duciría, según ellos, sumas fabulosas... 

Pasemos adelante... permítaseme sin embar-

go, una observación. Nuestras industrias han 

atravesado y atraviesan todavía lo que Eudoro 

Pirmez ha llamado muy sabiamente una crisis 

de abundancia; nuestro exceso de producción 

nos ahoga. 

Hay dos remedios: cesar de producir de esa 

manera exagerada o desarrollar la exportación. 

Cesar de producir es condenar al hambre a 

millares de obreros que tiendan sus brazos en 

demanda de trabajo. 

¿Desarrollar la exportación?... ¿Cómo forzar 

el círculo de bronce de las fronteras cerradas y 



encadenadas por el ciego egoísmo de las gene-

raciones contemporáneas? Y allá, veinticinco 

millones de hombres, una región sesenta veces 

mayor que nuestro país, se abre cuan larga es, 

dispuesta a recibir nuestro trabajol... 

¿No es esta la solución? Decídmelo? 

Piénsese en nuestros pobres obreros, que por 

falta de trabajo aquí, han ido a mendigar a las 

naciones vecinas. All í se los mira con recelo, 

se los persigue, se pide que se los agobie de 

impuestos y hasta que se los vuelva a conducir 

a la frontera. 

¿Qué haríais aunque solamente Francia re^ 

chazara y arrojara sobre nosotros los quinientos 

mil obreros belgas que trabajan en ella? ¿Dónde 

les buscarías pan? 

No se enciende la candela para colocarla en-

seguida debajo del celemín, sino que se la pone 

luego en sitio elevado para que alumbre a cuan-

tos están en la casa del Padre. 

No tenemos derecho, Señores, nosotros los 

civilizados para dormirnos satisfechos con la 

dulzura de nuestras conquistas y dejar que se 

pudran vuestros hermanos en las profundidades 

de la barbarie. Hay un apostolado social, como 

hay un apostolado evangélico: una nación que 

se precia de sus adelantos, y tiene conciencia 

de su grandeza, no se presta menos a aquel 

apostolado, que a éste la Iglesia. 

Esas almas congolesas,—con frecuencia se 

olvida aun entre los cristianos, que en aquellos 

fornidos cuerpos negros hay almas que valen 

tanto como nuestras almas,—esas almas con-

golesas, dulces, buenas, inteligentes, pacíficas, 

no estaban en el ínfimo grado de la civilización 

intelectual... sus trabajos indicaban una habili-

dad singular, una reflexión y un razonamiento 

agudo, e incontestables tendencias estéticas. 

Son hospitalarios, fieles a sus pactos y a la pa-

labra dada en sus tratos parlamentarios, en los 

que su astucia y sus defensas pudieran hacerlos 

sospechosos a los blancos. 

No se roban entre sí, aun cuando se desqui-

tan con el extranjero. 

¿Con qué título se les ha de rehusar las lu-

ces de la civilización? 

Objetaréis: Admiten la poligamia. Sí, pero; 

más que por pasión, porque su razón escasa de 

luces superiores les mueve ante todo a poblar 

sus aldeas diezmadas sin cesar por las guerras; 

y permitidme que os lo diga, por un respeto a 

la maternidad que desconocen nuestras más 

ponderadas civilizaciones. 

Admiten la esclavitud: Sí, pero la esclavitud 



doméstica, más suave entre ellos que la escla-

vitud de otros tiempos entre nosotros. El es-

clavo es alimentado, alojado y vestido como un 

miembro de la familia; cuando nace y cuando 

se casa, el amo es el que hace los gastos de las 

fiestas, y cuando muere los del entierro. 

Y aquí, permitidme que abra un paréntesis. 

Se ha censurado duramente, se ha mostrado 

gran indignación, se ha levantado inmenso cla-

moreo, porque según se afirmaba, el Estado re-

conocía esa esclavitud doméstica. ¡Es falso! El 

Estado «no reconoce el estatuto servil, no con-

cede sanción ninguna a las transaciones de que 

pudiera ser objeto un esclavo. En esta materia, 

no podría tener aplicación la costumbre, por 

ser contraria al orden público. El esclavo do-

méstico, y a esté sujeto a un indígena, ya a otro 

que no lo sea, es sin embargo en todo tiempo 

dueño de su persona, y está seguro de ver res-

petadas por las autoridades las reivindicaciones 

que hiciere de su libertad. El Estado igualmente 

ha reglamentado el contrato de prestación de 

servicio, y expresamente no autoriza más que 

los contratos de tiempo limitado, para evitar 

que ese contrato degenere en esclavitud dis 

frazada». 

Los congoleses tenían, es verdad, sacrificios 

humanos sobre la tumba de sus grandes jefes. 

Se inmolaba a sus mujeres y a sus esclavos 

para que le acompañasen y le sirviesen en la 

vida de ultratumba! Hecatombes horribles en 

que el muerto desaparecía ahogado en sangre 

y cubierto por el amontonamiento de carnes 

palpitantes... 

Pero. Señores, no nos mostremos demasiado 

altivos y horrorizados, os lo ruego; no olvide-

mos que por ahí hemos comenzado nosotros... 

Nuestro suelo, bajo la capa de los antiguos bos-

ques, ha bebido la sangre de hombres, de mu-

jeres y de doncellas, inmoladas a dioses fero-

ces, qne saltaba a impulso del cuchillo de los 

drúidas. 

Consideremos además que en tierra congo-

lesa, en todo el radio a que pueden alcanzar las 

estaciones del Estado y de los blancos, han sido 

abolidos esos sacrificios de antaño... Cuando 

para esto no ha bastado la persuasión, se ha 

echado mano de la fuerza. 

Pero, Señores, por el Al to Nilo y el Sudán, 

al norte y al este de Zanzíbar, por toda la región 

de los grandes lagos, sobre aquellos pobres vi-

llorrios inofensivos, descendían como torrentes, 

en irupciones devastadoras, hordas de árabes 

traficantes de carne humana, mercaderes de 



mujeres y niños; venían, en aquellas sangrien 

tas batidas, a rellenar sus vacíos almacenes de 

su género comercial. 

Aquí conviene alegar números. El comercio 

de esclavos en Fezzan había llegado en 1864 a 

diez mil cabezas. 

En aquel mismo año, en el Sudán, una sola 

batida había producido ocho mil esclavos. 

Samuel Baker evalúa en cuarenta mil por año 

el número de negros esclavos arrebatados por 

los árabes que trafican entre Kartun y el Nilo 

Superior. 

Stanley encontró caminando, en una sola 

banda encadenada, ochocientos esclavos, casi 

todos mujeres y niños. Otro día encontró dos 

mil trescientos cautivos. 

En Zanzibar el mercado asciende en 1874 a 

treinta y dos mil setecientas cabezas. 

Y a sabéis, Señores, como se lleva a cabo el 

drama de estas incursiones feroces. 

En bandas de trescientos, de quinientos, y a 

veces de mil, los árabes descienden bien arma-

dos y bien organizados...por la noche, se desli-

zan ocultamente, se extienden en derredor de 

una aldea y la cercan. Cuando llega el día co-

mienza el ataque, y lentamente se va estrechan-

do el cerco... A s í que están a tiro de las flechas 

y de las lanzas, se detienen, pegan fuego a las 

malezas y luego arde la aldea. Entonces, en un 

arranque de desesperación, los pobres negros 

se precipitan... Los hombres son matados a ti-

ros, las mujeres son apresadas y maniatadas. 

Se deja correr a los niños, sabiendo bien que 

luego volverán a buscar a sus madres... ¡Oh! 

¡qué horrendos clamoreos y alaridos! ¡qué es-

pantoso espectáculo el de las rojas llamas del 

incendio cruzándose con el brillo de las armas 

de acero en medio del estrépito de las descar-

gas de los fusiles!... Y ¡qué de trágicas gran-

dezas!... 

Aquellos desgraciados negros, desangrándo-

se por todas partes, se levantan todavía para 

defender a sus mujeres; y aquellas madres... ¡oh 

gran Dios! aquellas madres extrangulan a sus 

hijos con sus propias manos antes que verlos 

esclavos!... «Yo mismo he contado, dice el doc-

tor Nachtigal, sobre las ruinas humeantes de 

una aldea, ventisiete de esos pequeños cadá-

veres de niños matados así por esas heroínas 

salvajes!» 

¿Y después!? 

Después se los amarra por grupos de cinco, 

seis o siete a dos largas pértigas, que reposan 

sobre sus espaldas; y les aprietan el cuello; así 

ligados, forman cuadrillas solidarias, y cuando 

ya todos están prestos; bajo el chasquido del 



látigo: «¡En marcha, ganado bípedo! ¡arre, arre, 

bestias humanas!» andando, adelante, por la 

arena y las rocas, con sol y con lluvia, recibien-

do sangrientos latigazos, «¡arre, arre!» 

Y marchan, las pobres, con los pies descal-

zos y el corazón despedazado; marchan, y an-

dan leguas y leguas, días y días, llevando de la 

mano como a la rastra, o apretando a sus ca-

deras, con un extremo de sus cuerdas, a sus 

pobrecitos hijos que lloran... En las horas de 

descanso no se las soltará, se tendrán que acos-

tar como puedan, con la cabeza en su escala. 

¡Ay! ¡he aquí que desfallece una! su cuadrilla 

se detiene. Se la fustiga... pero el látigo no la 

reanima, se halla en los extremos... Entonces 

el amo desata los lazos, y la infeliz cae a lo 

largo del camino desfallecida y sin sentido... 

Pero si volviera en sí y si gritara... ¡Oh Dios 

mío... El conductor le pondría la rodilla sobre 

el pecho, y como se hace en las carnicerías con 

un cordero, delante de toda la caravana que se 

horroriza y extremece, la degüella con su daga. 

«¡Ah! exclama Livingstone, he olvidado mu-

chos horrores, pero los horrores de la trata de 

esclavos no los puedo olvidar, me acosan, me 

atormentan, los veo por la noche, y temblando, 

despierto sobresaltado, con el ahogo de aquella 

terrible pesadilla.» 

Nachtigal, Baker, Speke, Stanley, Holmwood, 

Livingstone, Rigby, Cameron, todos los explo-

radores del Africa han visto y contado esas es 

cenas: han descrito esos largos caminos de las 

caravanas, a los que sirven de jalones los em 

blanquecidos huesos humanos... Mejor aun que 

por esos discursos, se nos muestra por el lado 

comercial de ese ébano viviente el gran menos-

cabo que sufre en los caminos... El esclavo que 

vale dos francos y cincuenta céntimos en las 

riberas del lago Nyassa, vale cuarenta francos 

en el A l t o Nilo, doscientos cincuenta francos en 

Kartum, y de quinientos a mil quinientos en el 

Cairo y en Constantinopla! 

Pues bien, Señores, de esa trata feroz, de esas 

devastadoras irrupciones y de esas batidas de 

hombres, no queda un solo rastro en toda la 

inmensa extensión del Congo belga. Nuestros 

oficiales, con un puñado de bravos, espada al 

cinto, han ido arrojando de allí, de derrota en 

derrota, a esas hordas de árabes sanguinarios; 

los han rechado, diezmado, y a estas horas, 

donde quiera que flota la bandera azul con la 

estrella de oro, ya no hay esclavos. Verdad es 

que esto ha costado bien de sangre y no pocas 

vidas; lo sabemos; lo que parece que no sabe-* 



mos es los heroísmos y sacrificios que el reali-

zarlo ha costado. 

¡Y qué nombres en esa guerra! 

Vankerckhove, Jacques, Vrithtoff, Docquier, 

Duvivier, Diderich, Cassart, Ponthier, de Wou-

ters, de Heusch, Delcommune, Descamps. Lo 

thaire, Nicot. 

Y a su cabeza, bravos entre tantos bravos: 

entre los vivientes, Dhanis; entre los muertos, 

De Bruny. 

¡Dahnis! cuando regresó vencedor de los ára-

bes, de Flessinga a Amberes; para saludarle 

con mudo lenguaje, alzávanse solemnemente en 

el palo mayor de los navios los pabellones fran-

ceses, alemanes, ingleses, holandeses... L a Eu-

ropa entera le aclamaba. 

De Bruyn, aunque más humilde, aparece sin 

embargo elevado a la talla de los héroes por la 

muerte. 

¡Ah! ¡De Bruyn! 

Cuando estalló la lucha, los acontecimientos 

se precipitaron como un torrente. Lippens y De 

Bruyn son apresados por Sefou, el árabe trai-

dor, y retenidos en rehens. El horrible ejér-

cito marchaba llevando delante, bajo escolta, 

al teniente de Bruyn, desarmado. Lippens, en-

fermo quedaba custodiado en Kassango, y 

se había hecho jurar a De Bruyn que,- aun 

cuando se viera libre, volvería a encontrar a su 

camarada. 

A l llegar a l a ribera Lommani, se encuentran, 

en la ribera opuesta, con la vanguardia de Dhanis. 

Quieren los árabes entablar negociaciones y 

conducen a De Bruyn hasta la margen del río 

en la ribera izquierda; a los veinte pasos detrás 

de él le vigilan quince árabes armados hasta los 

dientes. En la ribera derecha están los tenien-

tes Scherlink e Hinde. 

Empiezan las conferencias de negociación... 

Sefou presenta condiciones inaceptables... De 

repente, Hinde grita a Debruyn: 

—«¿Comprenden el francés los de esa parte? 

— N o . 

—¿Sabéis nadar? 

— S í . 

—Escuchad: veinte tiradores escogidos están 

ocultos aquí entre las cañas, y cada uno de ellos 

está apuntando a su árabe, de modo que en un 

instante pueden caer los quince. Saltad, pues, 

al agua»... 

Hubo un momento terrible, angustioso como 

una agonía... 

«No, respondió De Bruyn; no puedo aban-

donar a Lippens. 

—¿Pero, si Lippens ha muerto a estas ho-

ras!... Saltad. 



— N o , he dado mi palabra... ¡Gracias! ¡A 

Dios!» Y con un gesto de costoso vencimiento, 

se retiró de allí, volviéndose a sus verdugos. 

Algunos días despues, Dhanis, vencedor, cer-

caba a Kassongo. Sobre la empalizada que ro-

deaba y defendía la población, aparecían clava-

das las cabezas de Lippens y de De Bruyn. 

Este heroísmo épico era ignorado de nos-

otros; sobre él se guardaba silencio. Un inglés, 

Hinde, y una francesa, Severina, son los que 

nos han dado a conocer, rodeado de aureola de 

gloria, a ese humilde y olvidado belga. 

Se ha dicho que nuestras victorias no nos 

daban más que una pequeña tregua y descanso, 

y que bien pronto los árabes volverían a las an-

dadas. Tal vez ensayen... Pero ved, primero 

sobre todo el Congo, y después sobre el Ou-

banghi y el Ouellé, esa cadena continua de pues-

tos europeos que se tienden la mano y casi se 

tocan con los codos... y que se inclinan a la de-

recha para llegar, sobre el lago Tanganika, a 

encontrar los puestos defendidos con gloria por 

Joubert y por Jacques... Decidme, ¿quién fran-

queará esa doble línea de circunvalación? Un 

ejército europeo podría, sin duda; una banda de 

árabes, jamás! 

Y ahora, ¿queréis que toda esa sangre vuelva 

a correr de nuevo? ¿queréis que de nuevo sean 

encadenados esos niños y esas mujeres, y que 

vuelve a darse caza a toda esa carne humana, 

y que por millares sean expuestos a la venta en 

los mercados esos pobres negros, y palpados 

como las bestias, y vendidos, y degollados por 

los caminos?... ¿Lo queréis? 

Pues decid que vuelvan de allá nuestros ofi-

ciales y nuestros soldados, y nuestras armas, y 

nuestra bandera; pero ese día, decid también 

que se vele con negro crespón la imagen de la 

patria, y ese viejo león belga, que tal vez haya 

conocido contratiempos, pero pasado por seme-

jante vergüenza, jamás. 

Atravesando el gran apóstol San Pablo la 

Frigia y la Galacia, como el espíritu que le 

guiaba le prohibiese llevar la palabra de Dios 

al Asia , descendió hacia Tróade. Allí, durante 

la noche, tuvo una extraña visión. 

Delante de él se presentó de pie un macedo-

nio en actitud suplicante y diciéndole: «¡Pasa, 

pasa a Macedonia y ven a ayudarnos!» 

Y Pablo comprendió que Dios le llamaba a 

predicar allí el Evangelio. 



A c a b o de traduciros, Señores, un pasaje de 

vuestros Libros Santos. 

Bien sabéis el comentario que del mismo 

hizo un día Lacordaire: «Ese macedonio, Seño-

res, es la humanidad entera que suplicando a 

Dios, le pide la Verdad; y San Pablo, somos 

todos nosotros los que creemos como él, y que 

como él hemos recibido las primicias del espí-

ritu de vida y de amor». 

H o y como entonces, tendido sobre las ruinas 

de Tróade, imagen viva de la desolación del 

mundo, se levanta ante nosotros el macedonio, 

y nos dice suplicante, de pié porque le urge: 

«¡Pasa y ven a nosotros!» 

Y si el temor del sacrificio nos retiene, si los 

trabajos, los viajes, el hambre, la sed, los supli-

cios nos espantan, Dios nos dice como a San 

Pablo en otro sueño, el sueño de Corinto: 

«No temas, habla y no te calles, porque tengo 

reservado para mí un gran pueblo en esta 

ciudad». 

El secreto del Apostolado cristiano está en-

teramente ahí, en ese macedonio que llama di-

ciendo: «Pasa, y ven a nuestro auxilio». Y en 

Jesucristo que amorosamente dice: «Anda, hijo 

mío, anda, hijo mío y no temas, y o tengo allá 

un gran pueblo». 

El año último, había en todo el mundo cua-

renta y siete mil ochocientos sacerdotes y cin-

cuenta y dos mil religiosos, misioneros católi-

cos. Todos llamados de esa suerte, y que par-

tieron de ese modo, abandonando su patria, su 

familia- y sus amigos, para vivir y morir al ser-

vicio del macedonio suplicante. 

¿Necesito decíroslo?: Mucho tiempo antes de 

los acontecimientos que dieron lugar a la crea-

ción del Estado independiente del Congo, se 

habían emprendido ya ensayos de civilización 

en ese vasto y misterioso continente de África... 

No hablo del Norte, demasiado próximo a la 

cuna del cristianismo para no haber sido im-

pregnado de su doctrina. Traed a la memoria 

los esplendores de aquella floreciente iglesia 

africana, que cuenta entre sus esclarecidas lum-

breras a los Tertulianos, los Agustinos, los Ci-

prianos, los Orígenes. 

Hablo del Sur y de las costas del Este y del 

Oeste, por donde el Evangelio se había infil-

trado y esparcido su savia generosa en veinte 

centros diferentes. 

Concretándome al Congo, el primer ensayo 

de civilización data de 1491. Tres sacerdotes 

portugueses—no sé si franciscanos, dominicos 

o canónigos de San Eloy de Lisboa—se esta-

blecen en Banza-Congo (San Salvador) y allí 

predican la buena nueva. Sus primeros éxitos 



son tan considerables, que en 1518 un negro, 

hijo del jefe de Banza-Congo, enviado a Roma, 

fué allí educado, y se le halló tan inteligente,' 

tan fiel, tan instruido, que León X no vaciló en 

ordenarle de sacerdote, y consagrarle Obispo, 

y confiarle la Iglesia del Congo. Fué el prime-

ro... y ¡ay! el último Obispo negro! El malo-

grado no volvió a ver su país natal: murió 

prematuramente en Europa. Pero el hecho me 

ha parecido demasiado excepcional para no ci-

tarle. Con él puede responderse a la pretendida 

incapacidad intelectual de las razas negras. 

En 1547 abordan a la desembocadura misma 

del Congo, el Zairo de entonces, los primeros 

misioneros Jesuítas. Se establecen en Pinda, en 

la ribera izquierda, casi en frente de Ponta da 

Lenha, entre Banana y Boma. De allí, en 1557, 

pasaron a Angola y San Paulo de Loanda. 

Sería fastidioso seguirles por más tiempo, apar-

tándonos de nuestro asunto. Me bastará consig-

nar que su acción, alertada en principio, por la 

corte de Lisboa, se vió en realidad incesante-

mente trabada, combatida, siempre expuesta, y 

con frecuencia arruinada por la turba de blan-

cos atraídos allá por el aliciente de los benefi-

cios que les prometía el horrible pero enrique-

cedor comercio del ébano vivo. Portugal tenía 

necesidad de brazos para su gran colonia del 

Brasil y acudía a robarlos y adquirirlos allí. 

«Ese reino, dice Agustín Cochín, ha tenido casi 

exclusivamente en sus manos el continente ne-

gro; y ha sido sin provecho ni para aquel des-

graciado país, ni para la metrópoli, ni para la 

humanidad». 

Y sin embargo, aquellos pobres negros ama-

ban a sus sacerdotes blancos. En 1608, una co-

misión de negros, salida de San Salvador, vino 

hasta Roma a pedir al Papa socorro: «Pasa, 

pasa, y ven a socorrernos». Su jefe, hermoso 

negro de treinta y cinco años, que hablaba muy 

bien el portugués y el español, pidió una audien-

cia al Papa; mas al poco de su llegada cayó en-

fermo... el Papa le hizo alojar en el Vaticano, 

y sabiendo que su estado se agravaba y que el 

pobre negro no podría ir hasta él, descendió 

él mismo, el Papa, Paulo V ; fué a sentarse a la 

cabecera del moribundo y con su mano augusta 

le bendijo para el gran viaje de la eternidad. 

Visitad a Santa María la Mayor; en la capilla 

de Sixto V , el negro suplicante reposa bajo una 

lápida de mármol que le ha hecho poner el Padre 

de los fieles con esta inscripción: 

Primo regis Congi ad Apostolicam Sedem 

oratori. 

«Al primer embajador del rey del Congo a la 

Sede Apostólica». 



Cuando, bajo la presión de las cortes, Cle-

mente X I V suprimió la Comañía de Jesús, tal 

vez no se advirtió este pequeñísimo lado de la 

cuestión: un puñado de Jesuítas lanzados de 

allá lejos y repatriados a Europa para entrar 

aquí en la vida secular. En realidad, este pe-

queñísimo lado de la cuestión encubría todo 

esto: la civilización en África retrocediendo un 

siglo! 

«Yo he visto entre los Mouchi Rongos, dice 

el teniente Van de Velde, una cabaña que ser-

vía de iglesia, donde se conservaban antiguos 

vasos de altar, de plata maciza, muy artística-

mente cincelados. Un negro cuidaba de ellos, 

y daba la bendición con un gran crucifijo, y 

con escrupulosa regularidad tocaba al Angelus 

a las horas señaladas». 

Livingstone visita en Bango un antiguo con-

vento de Jesuítas; y en él encuentra la iglesia, 

el jardín y los dormitorios en muy buen estado. 

El jefe Bango habita al lado y guarda aquellas 

ruinas, pero no se atreve a dormir en ellas ni a 

hacer de ellas su morada, por no sé qué consi-

deración respetuosa. Todo el pueblo venera to-

davía aquellos sacerdotes de antaño, de los que 

no se conserva más que el recuerdo trasmitido 

de padres a hijos. No hay un nombre sobre sus 

tumbas, pero los montecillos mudos que cubren 

sus cenizas están cuidados y cubiertos de flores 

por aquellos pobres negros fieles. 

¡Dejemos ése triste pasado! 

Preciso es confesarlo, Señores, no sin ver-

güenza; no hemos sido nosotros los primeros 

en reanudar la evangelización del Congo, ni 

aun en los límites de las posesiones belgas. In-

gleses protestantes y sacerdotes católicos fran-

ceses nos han cogido la delantera. 

Los Padres del Espíritu Santo, los de la So-

ciedad Africana de Lyon, los Padres Blancos 

de Argel, los Padres Oblatos de María, han 

dado allí los primeros pasos. 

Un decreto de la Propaganda ha confiado 

después el Congo belga a los misioneros bel-

gas, y los primeros de los nuestros en marchar 

allá han sido los valientes sacerdotes de Nuestra 

Señoro de Scheut; después algunos miembros 

de la diócesis de Gantes y Hermanas de la Ca-

ridad, luego jesuítas, trapenses y Hermanas de 

Nuestra Señora. Hasta una Congregación fran-

ciscana de mujeres se ha fundado con el paté-

tico nombre de Hermanas del Congo. 

A estas horas hay en tierra congolosa treinta 

y cinco misiones con ciento quince misioneros 



católicos; y, por desgracia, casi otras tantas 

misiones y otros tantos misioneros protestantes. 

A esos misioneros católicos vosotros los ha-

béis visto partir y habéis sido testigos de sus 

despedidas... Procuraban sonreir y contener las 

lágrimas... Amaban su sacrificio, y le hacían 

gozosos y esforzados; pero qué tortura en sus 

almas. Por darse a Cristo, no se despoja uno 

de su corazón. 

Y ¡qué desgarramientos en aquellos corazo-

nes sobre el puente de aquellos grandes navios, 

en que están nuestros valientes, y a donde les 

siguen sus hermanos en religión y sus parientes 

y amigos para darles el último adiós, y que 

dentro de poco, al son del himno nacional, van 

a levar el ancla y partir! 

En la última expedición de nuestros misio 

ñeros, estaba allí un anciano padre acompañan-

do a un hijo suyo que iba a partir, y en derre-

dor del padre otros cuatro hijos, un jesuíta, un 

carmelita, un sacerdote secular y el primogéni-

to, casado y que llevaba la mano a un niñito 

hijo suyo... Llegó la hora; por última vez el pa-

dre abrazó al misionero que partía; pero des 

prendiéndose éste de sus brazos, postróse de 

rodillas a sus pies y pidió la última bendición 

al venerable anciano. Cayeron de rodillas los 

otros cinco, y el anciano padre, de pie, en me-

dio de la corona de sus hijos, levantó los brazos 

y los ojos al cielo, e hizo descender sobre ellos 

aquella bendición, sobre la cual no hay otra que 

la bendición de Dios. 

Y o he visto partir a nuestras primeras reli 

giosas. Eran siete aquel día... su joven superiora 

no pasó la planchada que conducía al buque 

sola; guiaba dulcemente, como se hace con un 

niño, a su anciana madre. ¡Oh! ¡qué miradas las 

de aquella madre sobre aquella hija que se le 

iba! ¡Cómo la devoraba con la vista, sintiendo 

que ya no la volvería a ver más!... No la habla-

ba, pero sin cesar la llamaba por su nombre, 

con aquel diminutivo nombre de la infancia, con 

que la llamaba cuando la tenía sobre sus ro 

dillas... 

El estridente gemido de la sirena dió la señal 

lúgubre... Era la hora; la madre, sollozando, se 

arrojó al cuello de su hija y por largo tiempo 

la tuvo entre sus brazos apretándola contra su 

corazón... A l fin se separó, alejándose... pero 

volvió otra vez, no acertando a marcharse de 

allí. Y cuando algunos amigos la retiraron, y el 

navio soltó sus amarras y levó anclas, ella de 

pie, en el muelle, inclinada hacia adelante como 

para seguir a su hija, con sus arrugadas y tem-

blorosas manos, no cesaba de enviarla todavía 

besos. 



Suele Jesucristo demandar en sacrificio la 

sangre de los corazones, y entre los que le co-

nocen y le aman, nadie se admira; sabiendo que 

É l ha dado su vida por nosotros, sabemos que 

también nosotros debemos dar la nuestra por 

nuestros hermanos. 

Pero, permitidme que os lo diga, hay para el 

alma una sensación que la hiere vivamente: y 

es, cuando tantos corazones generosos, oficia-

les, soldados, ingenieros, misioneros, religiosos 

y religiosas dan a la gran causa de la civiliza-

ción africana, como se da una gota de agua, su 

corazón, su sangre y su vida, oir tratar esas co-

sas como si no hubiera en ello más que una 

cuestión de azúcar ó melaza. 

«jAhl exclama M. de Haulleville después de 

haber contado la vida y la muerte de una admi-

rable Hermana de la Caridad, Sor Godelieve, 

muerta en aquellas tierras en lo más florido de 

su juventud y en e! apogeo de su vigor, ¡ah! 

¿qué somos nosotros, nosotros ricos ociosos, 

burgueses enteramente ocupados en negocios 

materiales, ambiciosos políticos? Nosotros dis-

cutimos tesis, formulamos programas, discurri-

mos con más o menos elocuencia sobre las con-

diciones de la felicidad. Pero ¿qué hacemos? 

¿Cuáles son nuestros actos? ¿Contribuímos con 

nuestra persona? ¿Contribuímos siquiera con 

nuestro bolsillo, como convendría hacerlo? ¡Ay! 

no, nosotros no sabemos ni sacrificar siquiera 

nuestro amor propio al triunfo de la verdad ín-

tegra. Nos contentamos con la práctica rutina-

ria del cristianismo, complaciéndonos en pon-

derar su poder y eficacia en las almas de los 

demás. 

«¿Qué viene a ser nuestra virilidad ante la 

vida y la muerte de una mujer como la Herma-

na Godelieve? Un asunto de broma. Tenemos 

la pretensión de consagrarnos a la salud del Es-

tado y aun de la sociedad moderna, y no nos 

preocupamos de la salud de las almas. Esa hu-

milde hija de Poperinghe nos avergüenza. 

»Duerme en paz, oh mujer heroica, revestida 

de tu hábito blanco en medio de los negros a 

quienes has hecho sentir materialmente la obra 

de la redención, y ruega por los que te han com-

prendido y te han amado. ¡Oh, piadosa! ¡oh san-

ta Hermanita Godelieve! ¡rogad por nosotros!» 

Y ahora voy a deciros lo que hacen allí nues-

tros misioneros. 

Primeramente prestan a los blancos los ser-

vicios de su ministerio; pero su principal trabajo 

se dirige a los negros. Habiendo la experiencia 

de lo que sucede en las regiones polígamas 



dado a conocer la especial dificultad que ofrece 

en esos países la conversión de los adultos, se 

ocupan sobre todo en educar a los niños. 

Solo en el distrito de K w a n g o — h a b l o de 

éste no porque excluya a los otros sino porque 

me es más conocido y tengo acerca de él cifras 

precisas—hay actualmente confiados a los Pa-

dres quinientos noventa y ocho niños, y a las 

religiosas ciento treinta y nueve niñas. 

Se les instruye, no de modo que salgan ba 

chilleres, sino buenos obreros y buenas obreras. 

Se les da, además de la instrucción religiosa, 

un conocimiento de francés suficiente para en-

trar en relaciones con los blancos, y un poco 

de cuentas. 

Después, a los niños se les enseña a cultivar 

la tierra, a trabajar en obras de albañilería, de 

carpintería y de herrería, a cocer ladrillos y te-

jas y a edificarse una casita, etc. 

A las niñas se las enseña a coser, a lavar, a 

repasar la ropa, a cuidar de un jardín y a coci-

nar, lo cual es sencillísimo en el Congo. 

Completada y a la educación, se les casa; lo 

cual es también allí muy sencillo, porque no 

hay que pensar en cuestión de dotes, y los equi-

pos de boda no son muy dispendiosos. 

A este joven matrimonio se le hace en las 

cercanías de la Misión una casita a la europea, 

con un huerto y campo de cultivo y un jar-

dincito. 

Este es el elemento primero, la célula de ese 

organismo que llegará bien presto a ser una al-

dea cristiana. 

Ese negro, por su ejemplo y por su predica-

ción,—sí, porque estos negros predican, y con 

una facilidad y una facundia, que ha hecho de-

cir a un oficial que si los congoleses estuvieran 

en Europa serían todos abogados,—ese negro 

se hace catequista, siembra a su vez la buena 

palabra... y el Evangelio, pasito a paso, va in-

vadiéndolo todo, conquistándolo y reinando. 

jLos resultados? 

Primeramente, en cuanto al Rwango, cuya 

evangelización sólo data de hace cuatro años. 

Hay tres estaciones: 

Kimuenza; colonia esencialmente agrícola, 

dirigida por tres Padres y seis Hermanas de 

Nuestra Señora. 

Cuenta trescientos indígenas, doscientos once 

niños y ciento treinta niñas y veinte jóvenes 

matrimonios agregados a la colonia. 

En los alrededores de Kimuenza hay dos ca-

pillas donde cada cuatro días hace el catecismo 

un Padre. Ásistén a él regularmente unos ciento 

cincuenta indígenas al menos. 

Ki-Santu cuenta ciento ochenta niños, tres 



jóvenes matrimonios obreros y cuatrocientos 

quince sirvientes negros. Cuidan de la estación 

tres Padres y un Hermano... Por allí han empe-

zado los desmontes y demás trabajos para el 

ferrocarril, y se espera que la vía se halle termi-

nada para Mayo de 1898. 

Hay catorce catequistas al servicio de la es 

tación y diseminados por los alrededores. Cada 

uno de ellos tiene a su cargo tres o cuatro al-

deas, y en ellas tienen capillas, que un Padre 

visita sucesivamente y dice la misa en ellas. 

Los catequistas mismos se reúnen en K i Santu 

todos los sábados. 

De esta suerte son evangelizadas cincuenta 

y tres aldeas por la estación de Ki-Santu; las 

dos terceras partes de los habitantes próxima-

mente asisten a las lecciones y las siguen con 

un resultado consolador. 

N'Dembo, la estación más reciente, cuenta 

dos Padres, un Hermano, y seis Hermanas de 

Nuestra Señora. 

Cuida esta nueva estación de ciento cincuenta 

negritos y veintidós negritas, y algunos cate-

quistas de ella evangelizan a treinta y dos aldeas. 

Pues bien, Señores, ante estos resultados no 

vacilo en decirlo: ninguna misión en el mundo 

ha producido tan rápidos y tan felices frutos. 

Cerca de cincuenta años hace que los Jesuítas 

belgas evangelizan la Bengala oriental, en la 

India inglesa. Hay allí actualmente unos ciento 

cincuenta. Jamás en ese período ya largo, aparte 

de unos pocos años en que un hombre, único, 

providencial, comparable a Francisco Javier, 

el P. Lievens, cosechaba las almas por treinta 

rail, poco más o menos, anualmente, jamás, re-

pito, hemos visto en las Indias la predicación 

del Evangelio recogiendo tantos laureles. 

Y lo mismo es en los otros distritos del 

Estado: 

En Moanda, se cuentan ciento treinta y cinco 

bautizados y siete jóvenes matrimonios. 

En Boma, doscientos cuarenta bautizados. 

En Berghe Sainte-Marie, cuatrocientos. 

En Luluabourg, mil quinientos, y una aldea 

de sesenta familias cristianas. 

En Tanganika, cuatro mil bautizados. 

De Nueva-Amberes nos faltan detalles. 

Sumad, Señores, y veréis,—como lo decía 

hace tres meses la Revista de las Misiones Ca-

tólicas,—pero estas noticias no se publican en 

los diarios políticos,—veréis que el Congo belga 

cuenta hoy día cerca de veinticinco mil cristia-

nos, bautizados o catecúmenos. 

Y ahora dejad volar vuestros pensamientos 

más allá de los grandes mares. 



Era el 15 de A g o s t o último. 

V e d sobre las alturas de Kimuenza, en los 

grandes bosques de palmeras cabelludas, a tra-

vés de la red «de lianas lloronas», ved esa sen-

da roja bordada «de ananas abundantes» como 

la yerba. Bajo el peso de sus frutos, los bana-

neros se encorvan, como para hacer robre el 

sendero una bóveda de sombra perfumada. Los 

pájaros cantan haciendo estremecer sus alas 

resplandecientes de esmeraldas y zafiros, las ma-

riposas de azul y oro revolotean entre las flores... 

¿Oís esos clarines?... Y entre el penetrante so-

nido de sus notas agudas, aljofarada la nota de 

las campanillas argentinas?... ¡Oh! Señores, qué 

espectáculo! 

¡La primera procesión en el país negro! 

Un pequeño grupo de negros llevaba la cruz 

y los ciriales... Detrás venían dos largas filas de 

negritas, con taparrabos de color de rosa, arro-

jando flores... y al fin los mayores llevaban la 

estatua de la Santísima Virgen. ¡Oh! la Virgen! 

el lirio de la tierra, la Reina de las almas cas-

tas, la Inmaculada, en medio de aquella África, 

tierra de carne y de sangre, madre de la escla-

vitud vergonzosa y de las servidumbres infames. 

Después venía la colonia negra, entrecortando 

nuestros cánticos sagrados con sus cánticos fer-

vientes en lengua del país... Las tropas del Es-

tado daban la guardia y cubrían la carrera, y de 

grupo en grupo, con su rosario en la mano, pa-

saban radiantes de júbilo bajo su velo blanco, 

otras blancas y santas criaturas, nuestras reli-

giosas. 

En fin, entre nubes de incienso, bajo el pa-

bellón de los bosques y florestas inclinadas avan-

zaba el preste llevando en sus manos la cus-

todia de oro con el Santísimo; y sus lágrimas 

rodaban silenciosas, dulces, bienhechoras, forti-

ficantes, porque sentía que por primera vez, el 

Rey de cielos y tierra, Jesucristo, a quien lleva-

ba en sus manos, tomaba posesión de su reino, 

y «de aquel pueblo, de aquel gran pueblo que 

le había llamado allá!» 

Pero me diréis: ¿no se halla sujeta a mil tra-

bas y en gran parte impedida la evangelización 

de los negros por la acción y el ejemplo de los 

residentes blancos? ¿tiene más temibles enemi-

gos el misionero que sus hermanos de Europa? 

Allá voy, Señores, pues me resta responder 

a las objeciones corrientes, insustanciales en su 

mayor parte, que suelen oponerse contra la co-

lonización del Congo. 

Se ha hecho un poco de moda el decir, tanto 

a los agricultores, como a los maestros, así a 



los ínf imos empleados, como en general a to-

dos los necesitados que tienden su mano al pre-

supuesto: «Hay que gastar millones en eso del 

Congo; no queda nada que daros a vosotros». 

Preciso me es, aunque me repugne, hacerme 

cargo de esos dichos. 

L a construcción del ferrocarril exigió un pri-

mer empréstito de veinticinco millones. El Es-

tado belga se suscribió a él por diez millones. 

Esto era en 1889. 

' Se juzgó necesario un nuevo empréstito 

en 1893. Y el Estado belga, si no estoy equi-

vocado, se volvió a suscribir por otros diez mi-

llones. 

Pero téngase bien en cuenta, esto no era ni 

un donativo, ni un subsidio. Era un préstamo 

con garantía. Y la garantía era el ferrocarril 

mismo, cuyo éxito nadie pone ya en duda. El 

Estado, pues, ha hecho un buen negocio. 

En la hipótesis en que la Bélgica volviera 

en 1900 a tomar el Congo, esta colonia le cos-

taría veinticinco millones; pero esta suma sería 

verdaderamente irrisoria comparada con un in-

menso país cubierto de estaciones y elevado a 

un grado de cultura a que jamás subió ninguna 

colonia naciente, admirablemente provisto de 

los utensilios convenientes para la explotación 

inmediata de sus incomparables riquezas. 

Esta suma ¡apagamos anticipadamente: cinco 

millones se han pagado en el momento del em-

préstito; después se van pagando anualidades 

de dos millones, la décima de las cuales, que 

ha de pagarse en 1900, completará los veinti-

cinco millones. Repartiendo esta suma tan re-

tumbante y sonora, se llegue a este resultado 

sorprendente, que el volver a tomar el Congo 

habrá costado a cada belga cuatro francos y 

diecisiete céntimos, y como se habrán emplea-

do diez años en pagarlos, habrá tenido que 

pagar próximamente cuarenta y dos céntimos 

por año. 

Si no volviéramos a tomar el Congo, este 

Estado tendría que pagar a la Bélgica en diez 

anualidades la suma que se le ha anticipado. 

La Bélgica perdería entonces los intereses de 

sus anticipos, es decir, seis millones. Un franco 

por cada uno de nosotros. 

He ahí, Señores, reducido a sus proporciones 

verdaderas lo de los millones arrojados al mi-

notauro. 

Pero ¿no había en nuestro país otras empre-

sas más útiles y urgentes en que gastar ese di-

nero?... 

¿Cómo responder a esta pregunta? Ante los 

soberbios trabajos de la estación de Amberes 

cuántos bravos aldeanos de las Ardenas no ex-



clamarán: «¿Era necesario gastar tantos millo-

nes para Amberes, mientras que nosotros, en 

Vives-les-Rosiéres, no tenemos más que un wa-

gón viejo convertido en caseta?» 

La Fontaine tiene una fábula encantadora, 

titulada, si mal no recuerdo: «La cabeza y los 

miembros»; convendría no olvidarla nunca. 

Se dice también que toda esa empresa del 

Congo no es más que una quijotada de aven-

tureros; llevada adelante sin pies ni cabeza, 

buena a lo sumo para desembarazar al país y a 

las familias de una carga onerosa de malos su-

jetos. 

Dejo la palabra a M. Picard: «De los mil tres-

cientos a mil cuatrocientos blancos que hay en 

el Congo, no hay uno. solo que no admire la 

manera pronta y el método admirable con que 

ha sido organizada la joven colonia, bajo el im-

pulso de una voluntad única, dotada de la clara 

y racional visión del fin, de una excepcional 

perspicacia en la elección de los medios y de la 

posibilidad de llevar a cabo lo que había re-

suelto... En toda la historia de las colonias no 

hay ejemplo de un resultado tan próspero, obte-

nido en un tiempo tan corto, con un personal 

con frecuencia reunido a la ventura y constan-

temente abatido por la enfermedad... Ni la Fran-

cia, ni la Alemania, ni la Inglaterra, a pesar de 

su poder y de su experiencia, han hecho nada 

semejante en los pedazos del pastel africano que 

se apropiaron cuando la repartición. El Congo 

belga aparece como un modelo digno de ser 

imitado por estos soberbios molosos. Y o mismo 

se lo he oído confesar sin restricción a sujetos 

de las respectivas naciones». M. Picard no exa-

gera: los periódicos extranjeros nos traen a cada 

momento el eco de esas admiraciones, induda 

blemente desinteresadas, pero a veces algo 

celosas. 

«El pastel africano» y los «soberbios molo-

sos» me traen a la memoria una objeción que 

ha circulado por los periódicos y que embara-

zaba mucho a un buen hombre con quien me 

encontré en un viaje. «Está muy bien, señor 

cura, me decía; ¿pero con qué derecho se va a 

tomar, a robar—porque esta es la palabra,—se 

va a robar a esos pobres negros sus plantacio-

nes y sus tierras? ¿no tienen ellos como nosotros 

su derecho de propiedad?» 

El pobre hombre se imaginaba un Congo cul-

tivado y arregladito, como las tierras de nuestra 

Flandes, con caseríos y cercados de setos y lí-

mites bien marcados, y heredades labradas tan 

contiguas unas a otras, que apenas los separa 

un estrecho sendero... Tal vez, en secreto, so-

ñaba con un plan catastral. 



El hecho sin embargo es, que no se ha to-

mado una pulgada de terreno a los indígenas, 

cuando por una ocupación efectiva o una apro-

piación, habían hecho de él o su propiedad par-

ticular o la propiedad colectiva de sus aldeas. 

El Estado no se ha atribuido más que esos in-

mensos terrenos baldíos, las tierras incultas, los 

bona nullius. Y lo ha hecho en virtud de los prin-

cipios elementales del derecho de gentes. Esas 

tierras puede venderlas, o arrendarlas o explo-

tarlas él mismo. 

Cuando ha querido establecer sus puestos o 

sus caminos en tierras ocupadas las ha adqui-

rido a cambio, en contratos libres y pacíficos, 

terminados siempre por ese cambio de la san-

gre que consagra la fraternidad y la paz. 

Y este derecho es el derecho antiguo, el de-

recho de todas las naciones civilizadoras. 

Se ha dicho que desde el punto de vista fi-

nanciero la colonización del Congo era un mal 

negocio. Aquí, Señores, me hallo en terreno 

enteramente extraño. Me limito a hacer constar 

dos cosas: la primera es, que el comercio espe-

cial del Estado del Congo, que en 1886 era de 

tres millones y quinientos mil francos, ha lle-

gado en 1895 a veintiún millones, seiscientos 

veintiocho mil ciento sesenta y siete francos, y 

que sus rentas,—con exclusión de los anticipos 

del Estado belga y del subsidio del R e y — q u e 

eran en 1886 de setenta y cuatro mil doscien-

tos sesenta y un francos, han subido en 1896 

a seis millones trescientos sesenta y nueve mil 

trescientos francos (1). 

L a .segunda es, que ese Congo, que no vale 

nada, desde qne se trata que sea de dominio 

particular, se convierte de repente en una ga-

llina de huevos de oro que pone millones 

cada mes! 

¿Cómo explicar ese fantasmagórico cambio 

(1) El «Boletín Oficial» del Estado del Congo,que acaba 

de salir, publica interesantes estadísticas comerciales del 

Estado concernientes al afio 1896. 

L o s resultados son notablemente superiores a los del año 

precedente. El comercio general se ha elevado a un total 

de 31 .131 .508,42 de francos, correspondiendo 15.091.137,62 

a las exportaciones y 16.040.370,80 a las importaciones. 

Este total sobrepuja en 7 .151 .818,50, es decir, en un 

treinta por ciento al de 1895. 

El comercio especial, esto es, los productos exportados 

originarios del Estado, y las mercancías importadas para 

el consumo interior representan un valor total de fran-

cos 27.617.376,29. o sea un aumento de 27,68 por ciento 

sobre la cifra del año 1895. 

En lo que concierne a las importaciones, los tejidos de 

algodón han sido los que han contribuido más a este aumen-

to: figuran en la estadística por valor de 4.071.158,55 de 

francos. 

Las cantidades de alcoholes introducidas en el Estado 

han disminuido durante el año 1896. En 1894 se importa-

ron en el Congo 1.747.732 litros de alcohol; en 1895 e s t a 



de decoración?... ¿No caerá el maná más que 

sobre el dominio privado? 

Paso ya, y resueltamente abordo una objec-

tion más seria y dolorosa: 

La muerte. 

El clima de esa región africana es homicida 

para los blancos; las condiciones higiénicas en 

que tienen que vivir allí los entregan atados de 

pies y manos a esa hidra de tres cabezas: la 

fiebre, la hematuria y la anemia... No tienen 

otro remedio que huir; y ¡cuántas veces es de-

masiado tarde! 

Es verdad, Señores, ¡cuántos muertos! ¡qué 

de vidas generosas cortadas en su flor! ¡qué de 

cifra descendió a 1.465 590 litros y en 1896 ha bajado 

a 1.463.726 litros. 

En 1896 han sido importadas mercancías en el Congo — 

citamos por orden de más o menos—por Bélgica, Inglate-

rra, Alemania, Países Bajos, posesiones portuguesas (costa 

marítima), Portugal, Francia, Italia, Suecia y Noruega, po-

sesiones portuguesas (ribera izquierda del Congo), España 

(Islas Canarias), Dinamarca, Austria, Suiza, España, Indias 

inglesas, Estados Unidos de América, posesiones inglesas 

(costas occidentales de África), Zanzibar, posesiones fran-

cesas (Alto Congo), posesiones francesas (costa marítima), 

Egipto y Gran Ducado de Luxemburgo. 

Las dos cifras extremas son para la Bélgica: Comercio 

especial: francos 10,162.406,76; comercio general, fran-

cos 10.204.447,94; y para el Gran Ducíxdo de Luxembur-

go: Comercio especial, francos 1 4 1 , 1 5 ; comercio general, 

francos 24,19. 

sangre preciosa coagulada en venas tan jóvenes 

todavía y tan valientes! 

¡Ah! sí, comprendo que se les llore... 

L o que no comprendo es, que sus muertes 

se pregonen a son de trompeta, con una espe-

cie de gozo secreto y triunfante: «¡Necrología 

congolesa: otro muerto más en el Congo!... los 

muertos... Hurraa!» 

Es preciso mirar la cuestión de frente. 

L a mortalidad es grande en el Congo. He 

ahí el hecho. 

¿Es mayor que en otras colonias vecinas del 

Ecuador? Las estadísticas responden que no; y 

yo puedo confirmarlas con un ejemplo-que muy 

bien pudiera llamar de familia. 

Cuando comenzamos la misión de Bengala, 

de que os he hablado no hace mucho,—Cal-

cuta era, sin embargo, ya la ciudad de los pala-

c i o s — l o s estragos de la muerte entre los nues-

tros fueron espantosos... en menos de dos años 

había sucumbido la mitad de los misioneros... 

el primer Obispo no duró cuatro meses... decía-

mos de esta misión infortunada que era el ce-

menterio de la provincia belga. 

Pues bien, en el Congo, hoy día, después 

de cuatro años, de los primeros misioneros 

enviados no ha muerto más que uno, el Padre 

Dumont, y en tales circunstancias, que su 
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muerte no puede atribuirse ni al clima, ni a 

la tierra. 

De entre todos los misioneros del Kwango, 

solo han muerto dos, de fiebre hematúrique. A 

esto se reduce todo. 

De las doce Hermanas de Nuestra Señora 

que sirven las colonias escolares de Kimuenza 

y de E'Dembo, ni una sola ha muerto; dos han 

estado enfermas; un cambio de aires ha bastado 

para curarlas. Un solo Padre ha vuelto de allí a 

nuestro país, herido de ceguera casi completa, 

a consecuencia de un ataque de fiebre. Cuatro 

meses de permanencia en la patria le han sido 

suficientes para recobrar la vista, y ha vuelto 

allá, gozoso, a ocupar su puesto. 

Manifiestamente, Señores, estos resultados 

son mucho más favorables que los que nos daba 

Bengala. 

Y sin embargo, en Bengala hemos llegado a 

domar la hidra! 

¿Cómo? Por la experiencia misma. Ella nos 

ha enseñado las condiciones higiénicas en que 

debe hacerse la aclimatación durante el primer 

año de permanencia en aquellas tierras, los pe-

ligros que hay que evitar, las precauciones que 

hay que tomar. Las habitaciones y el régimen 

son más apropiados al clima y a la temperatu-

ra, y así en lo demás. 

Con tan buen éxito, que actuálmente y guar-

dada proporción, apenas contamos mas muer-

tos allí que aquí. 

;Por qué no habríamos de llegar al mismo 

resultado en el Congo? 

¿Por qué no habríamos de llegar a hacer allí 

lo que han hecho los ingleses en la India, en 

Calcuta, en los confines de ese delta del Gan-

ges, donde se ceban las pesadas nieblas y los 

vapores de los malarias homicidas? 

Y lo que haccn los misioneros, ¿por qué no 

lo podrían hacer los residentes? 

E s manifiesto que todavía la organización de 

las estaciones, en la mayor parte de los casos, 

es muy embrionaria; las condiciones de la vida 

dejan mucho que desear... Pero queréis que 

todo se haga en un día?! 

Un viajero se mostraba descorazonado por 

ver, en el Congo, alrededor délas casitas «de-

tritus sucios, harapos, cascos de botellas, restos 

de cajas de conserva, basuras de todo género». 

No era necesario ir al Congo para eso... una 

vuelta por el ferrocarril de circunvalación aquí 

mismo, en Bruselas, o un paseo por los terre-

nos yermos de la derecha y de la izquierda de 

la avenida del Bosque bastaba para ello. Eso 

es repugnante. Convengo en ello. E s malsano. 

Incontestablemente. Pero ¿podéis exigir al Con-



go unas ordenanzas de policía que se cumplan 

con más vigilancia que en nuestras capitales? 

En pocas palabras, Señores, la aclimatación 

de una raza en las regiones ecuatoriales es obra 

de tiempo y de sacrificios. Pero declarar que 

sea imposible, es en primer lugar negar un he-

cho; es además lanzar a todos nuestros princi-

pios científicos sobre la adaptación de la vida 

humana a los medios ambientes un desafío tan 

gratuito como insolente y temerario. 

Admitamos, me diréis, admitamos que vues-

tros misioneros lleguen a aclimatarse en el Con-

go; mas ¿su acción no se ve irremediablemente 

impedida y estorbada por los blancos? 

¿Y desde luego por su brutalidad y su crueldad? 

Permitidme afirmaros que de esas pretendi-

das crueldades ni un solo misionero he oído si-

quiera hablar... 

Cuando ha poco nuestros rotativos, siempre 

deseosos de poner en relieve las glorias belgas. 

gritaron unánimes: «¡Horror!» llenando sus co-

lumnas d e fototipias de pobres negritos mutila-

dos por un blanco, averiguóse que este blanco 

era un negro y que había sido condenado a dos 

años de cadena. 

A c e r c a de la brutalidad, quise enterarme por 

mí mismo. Uno de nuestros hermanos vuelto 

al país para construir aquí una máquina de ha 

cer ladrillos propia de su invención, me propor-

cionó ocasión oportuna. Era un honrado hijo 

de nuestras campiñas flamencas: «Hermano, le 

dije un día, ¿es verdad que se trata tan brutal-

mente en el Congo a esos pobres negros?» 

Y él me respondió: «¡Dios mío! bien com-

prendéis, Padre, que no se gobierna a esas gen-

tes prometiéndoles un trozo de regaliz. Se les 

dá en alguna ocasión un cachete, un correazo, 

un puntapié... Pero, estad tranquilo, ni son tan-

tos, ni tan fuertes como los que yo mismo re-

cibí de mi padre y de mi madre, y no me han 

causado daño alguno». 

Es verdad, Señores, pudiera decirse que se 

está haciendo del Congo una buena cabeza de 

negro o cabeza de turco! 

¿Acaso en nuestro país es todo crema con 

vainilla? ¿Por ventura las disputas de nuestras 

tabernas se resuelven en besos de paz y nunca 

en cuchilladas? ¿y a nadie, ni a las mujeres, ni 

a los niños sobre todo, se les pega nunca? ¿y a 

cualquiera se le llama «mi buen amigo?»... ¿y 

los cazadores furtivos entregán gustosos sus es-

copetas a los gendarmes, pidiéndoles humilde-

mente mil perdones? 

¡Oh que bello país, donde no florecen más 

que los naranjos! 

Y o no disculpo a los brutales; los hay allí, 



como los hay aquí. Pero allí, como aquí los cas-

tiga la ley. ¿Qué más se quiere? ¿Exigiríais que 

estuviera ya allí la policía y la gendarmería 

como aquí? Por Dios, dad tiempo al tiempo. 

Por lo demás, un hecho responde a la obje-

ción de una manera victoriosa. Los blancos son 

allí amados. 

¡Ah! ¡los blancos! pero ¿y su conducta por 

allá?!... ¡qué ejemplo tan escandaloso y tan co-

rruptor! 

Señores, ¿tendré necesidad de repetíroslo? Y o 

no absuelvo a nadie, no justifico a nadie! 

Y o simplemente hago notar que en el origen 

de todas nuestras misiones, en todas las colo-

nias europeas nacientes, en Ultramar, hemos 

encontrado siempre el mismo obstáculo. Y ese 

obstáculo nos ha contristado sí, ciertamente; 

pero desalentado, ¡jamás! A pocas millas de 

una costa en que los comerciantes españoles 

hacían alarde público de una depravación sin 

ejemplo, fundamos nosotros esas reducciones 

del Paraguay, de las que Voltaire, que no será 

tachado de tenernos demasiado afecto, decía: 

«que ellas fueron el triunfo de la humanidad». 

Una vez más, repito, que y o no absuelvo a 

los blancos del país negro; pero ¿acaso los blan-

cos del país blanco son de una blancura de azu-

cena?...—Por lo menos se ocultan... ?Y eso 

constituye a vuestros ojos tan gran mérito? ¿y 

ese manto de hipocresía os basta para exten 

derles certificado de virtud?... Se lanzan, hablan-

do de allá, con soberana indignación, palabras 

muy duras: poligamia, concubinato. Se reser-

van para hablar de acá, palabras muy dulces, 

que convierten esas cosas en pecadillos, vesti-

dos a la inglesa. 

¿Es cuestión de palabras? 

¡Ah! si el más culpable de los blancos que 

están por allá, se levantara de repente en me-

dio de vuestras grandes plazas o ciudades euro-

peas, y el hormiguero de blancos y blancas que 

por ellas se entrecruzan, lanzaran este evangé-

lico desafío: «El que de vosotros se halle sin pe-

cado, que me arroje la primera piedra» ¿cuántos 

se atreverían a bajarse para recogerlas y arro 

jarlas? 

¿Tan puros somos nosotros, gran Dios! 

¿Y tenemos nosotros por cómplices de núes 

tros actos a ese sol deprimente y enervante que 

debilita las voluntades y casi extingue las ener-

gías? ¿y a esa soledad pesada, madre de los ma-

los deseos y de los secretos desfallecimientos 

y caídas?! 

No lejos de una de nuestras misiones, vivía 

un blanco, agente de una sociedad particular, 

cuya conducta era manifiestamente deplorable. 



Un negro muy inteligente, que le servía de 

doméstico, había asistido al catecismo. Chocán-

dole el contraste de lo que veía en su amo y lo 

que oía al Jesuíta, preguntó a su señor: «Amito, 

¿verdad que no hay que creer en lo qüe dice el 

cura?» El blanco se puso en pié de un brinco y 

echó un juramento aterrador contestándole: «Lo 

que dice el cura es verdad; tú debes creerle como 

a mí, más que a mí, porque yo digo palabras de 

hombre y él dice palabras de Dios». Y el jura-

mento que había servido de texto, sirvió de con-

clusión, acentuado con un enérgico: «Vete de 

ahí, bribonazo». 

Ahora bien, señores, yo no puedo menos de 

admirarme de ese infeliz que llamado a dar tes-

timonio á Cristo, siente agitarse en su alma al-

guna gota de su bautismo, salta, y de pié, sin 

vacilación arroja en el alma de aquel salvaje un 

credo que a él mismo le condena y le obliga a 

avergonzarse. 

¿Queréis que os resuma la opinión de los mi-

sioneros acerca de los blancos? Vedla aquí en 

dos palabras. Y estas palabras, os lo afirmo por 

mi honor, son el eco de las de todos: «No tene-

mos más que felicitarnos por los oficiales y agen-

tes del Estado. Son para con nosotros de una 

bondad y de una atención a toda prueba. Noso-

tros no podríamos nada sin ellos... Si nos los qui-

taran, sólo nos restaría cerrar nuestras capillas, 

recoger nuestras cruces y copones y volvernos 

a Europa, con el corazón lacerado, dejando tras 

de nosotros a los veinte mil bautizados y rege-

nerados ya por la sangre de Nuestro Señor Je-

sucristo». 

He concluido, Señores; sólo me resta deciros 

una palabra: ¿Queréis que verdaderamente sean 

abandonados allá esos millares de hermanos 

que os suplican, y como el macedonio de San 

Pablo os dicen a voces: «Venid, ¡oh! venid a 

nosotros?!»... ¿Queréis que retroceda y se retire 

Jesucristo?.. ¿Queréis abandonar allá a vuestros 

sacerdotes, a vuestras religiosas, a vuestros hi-

jos y a vuestras hijas, porque después de todo, 

sangre vuestra son los que allí se encuentran? 

Decidlo, decidlo... Pero ese día, ya no será la 

patria, a la que tendréis que velar con enlutado 

crespón... Velad la cruz y el crucifijo, y que las 

grandes campanas de nuestras catedrales to 

quen a fúnebre agonía, porque el pueblo, el 

gran pueblo que Jesucristo tenía allá en el Con-

go, estará muy próximo a morir. 

A . M. D. G. 
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S E Ñ O R A S , S E Ñ O R E S : 

E ha dicho que la caridad había 

nacido con el cristianismo, y que 

antes de él, en el mundo antiguo, 

era desconocida. Esta proposición, 

ic^N'-o. como todas las proposiciones abso-

lutas, ha encontrado tenaces con-

tradictores, y acerca de ella se han librado 

grandes batallas, manejando las armas de ia 

erudición y los textos. 

Conviene ante todo entenderse. 

Es incontestable que la vista de la miseria, 

cuando no es abyecta, despierta en el corazón 

humano un sentimiento espontáneo de compa-

sión. Pero esa compasión no es la caridad. Ape-

nas es el tronco silvestre en que la injertará 

Jesucristo. 
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Por lo demás, aun a esa compasión, la filoso-

fía la juzga indigna del sabio: «El sabio puede 

socorrer la miseria, puede acudir en su ayuda, 

dice Séneca, pero no está bien que se apiade y 

compadezca de ella». 

Non miserebitnr sapiens, sed succurret, sed 

proderit. 

Virgilio coloca en los infiernos a aquellos que 

han guardado para sí solos sus riquezas y no 

han dado parte a los demás. 

...Qui divitiis soli incubuere repertis. 

Nec partem posnere suis; quae maxima 

turba est. 

Pero esos otros, para el poeta, no son más 

que los de la familia. No están comprendidos 

en ellos los extraños. 

En cuanto a Platón, el miserable obligado 

a mendigar le parece una especie de animal a 

quien hay que arrojar fuera de la república: 

«Que los Agorónomos le echen de la plaza pú-

blica, los Astynomos de la ciudad, los Agoró-

nomos de todo el territorio, a fin de que el país 

quede completamente limpio de esa especie de 

animal». 

Hay en Cicerón un bellísimo pasaje, donde 

se halla escrito el nombre mismo de la caridad 

con todas sus letras: 

Nulla est charitas naturalis Ínter bonos? 

«¿No habrá ninguna caridad natural entre 

los buenos?» se pregunta. Y responde de una 

manera generosísima y que excluye todo egoís-

mo. Pero de ese mismo pasaje tan hermoso re-

sulta que la caridad de que habla no reina más 

que entre los amigos!... 

Nadie, creo, me contradirá, si afirmo que la 

caridad, tal como nosotros la entendemos hoy 

día, ese amor a los prójimos, a todos los próji-

mos, aun a los enemigos, ese amor que se en-

trega y se olvida, ese amor que hace morir por 

demás, viene de Jesucristo, y sólo de Jesu-

cristo! 

Y después de todo, ¿qué importa inquirir de 

dónde viene? Mi objeto no es haceros ni una 

disertación histórica, ni un discurso apologéti-

co; mi objeto—mi sueño tal vez—sería poneros 

a todas y a todos a la obra, y sin cuidarme de 

la erudición, ni de la frase, hacer brotar de vues-

tros corazones con un empuje y llamarada más 

viva y ardorosa, la caridad que ya en ellos arde. 

Porque intento hablaros de la caridad personal; 

de la dádiva no de vuestro dinero, sino de vues-

tro corazón; del don de vuestros corazones y 

vuestras manos; del corazón que ama, de la 

mano que trabaja, que sostiene y que acaricia. 

Se está ahogando un hombre. 

El primer impulso del corazón humano es 



huir para no ver a aquel desgraciado luchar con 

la muerte. 

Vosotros os detenéis y gritáis: «Veinte fran-

cos, cien francos al que le salve». Esto ya es 

algo. ¡Es el don del dinero! 

Otro coge una cuerda o una faja y se las 

arroja al que se ahoga. Esto ya es mejor. E s el 

don de alguna cosa propia, el don de la obra y 

del trabajo. 

Un tercero... ¡Ah! Señores, debiéramos aver-

gonzarnos, este es casi siempre un hombre del 

pueblo, un pobre... un tercero tira la boina, se 

quita la chaqueta, se descalza en un instante y 

se lanza al agua... Esto es el don completo de 

sí mismo... ¿Y qué más puede hacerse que dar 

su vida por sus hermanos?... 

La frase es de Jesucristo. 

En la rotura y derrumbamiento de un anda-

mio dos obreros se habían agarrado a un trave-

saño metido en la pared... All í estaban suspen-

didos en el aire, silenciosos, sin atreverse a mi-

rar el abismo. ¡ A h , gran Dios! ¿y después? El 

uno de ellos hizo un esfuerzo... el travesaño dió 

un chasquido agudo quedando rajado... «|No te 

muevas, gritó el otro, o somos perdidos; es de-

masiado débil para los dos!» 

Y trascurrido un minuto que les pareció un 

siglo.. .—«¡Santiago, yo tengo hijos pequeños!» 

— « ¡ A h ! ¡es justo!»... ¡Santiago encomendó a 

Dios su alma y cerrando los ojos, soltó las 

manos!... 

Permitidme que os lea en toda su magnífica 

sencillez el pasaje del Evangelio en que Jesu-

cristo da una lección práctica de caridad: 

«Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó, y 

cayó en manos de ladrones, que le despojaron 

de todo, le cubrieron de heridas, y se fueron, 

dejándole medio muerto. Bajaba casualmente 

por el mismo camino un sacerdote; y aunque 

le vió, pasóse de largo. Igualmente un levita, a 

pesar de que se halló vecino al sitio, y le miró, 

siguió adelante. Mas un pasajero de nación Sa-

maritano, llegóse a donde estaba; y viéndole, 

movióse a compasión. Y arrimándose vendó sus 

heridas, bañándolas con aceite y vino; y subién-

dole en su cabalgadura, le condujo al mesón y 

cuidó de él en un todo. A l día siguiente sacó 

dos denarios de plata y dióselos al mesonero, 

diciéndole: Cuídame este hombre, y todo lo que 

gastares de más y o te lo abonaré a mi vuelta. 

»¿Quién de estos tres (pregunta Jesucristo al 

doctor de la ley con quien hablaba) te parece 

haber sido prójimo del que cayó en manos de 

los ladrones?—Aquel, respondió el doctor, que 



usó con él de misericordia.—Pues anda, díjole 

Jesús, y haz tú otro tanto». 

Tened en cuenta que Jesús nos ofrece este 

apólogo como respuesta a la pregunta: «¿Qué 

es amar a su prójimo?» 

Acordaos también que en el Evangelio la ley 

de la caridad tiene una fórmula, que y o podría 

llamar oficial, pues siempre es la misma en to-

dos los evangelistas. 

«Amad a vuestro prójimo como os amáis a 

vosotros mismos». 

Y ahora ¡reflexionemos! 

¿Qué es lo que hace el tipo, el modelo del 

verdadero caritativo? 

¿Dar una limosna?... ¡No! pues los dos dena-

rios entregados al mesonero no son una limos-

na. Son la remuneración de los servicios y cui-

dados que espera de él. 

¿Qué es, pues, lo que da? 

Da mucho más y mejor; da lo que y o he lla-

mado la caridad personal, la caridad del cora-

zón y la caridad de las manos. 

Creo que en todo el Evangelio no hallaríais 

un solo pasaje, en que.la caridad aparezca como 

la simple dádiva de un poco de dinero: la li-

mosna. El cornadillo de la viuda es una ofrenda 

al templo, no una limosna al pobre. 

Si por otra parte consideráis la fórmula de 

la ley, notaréis, que no dice: «Dad dinero» sino: 

«¡Amad!'» 

Cierto que de ahí se deriva, y por vía directa, 

el deber de la limosna; pero el fondo mismo de 

la ley y su verdadera forma es el amor! 

¡Amad! ¡Amad a vuestro prójimo como a 

vosotros mismos! 

¡Es preciso, pues, amar!... No basta la sim-

ple compasión; es necesario el amor, la dádiva 

del corazón, es decir, la donación de lo que hay 

de más exquisito en nosotros. 

Y cuando se ha dado el corazón, Señores, 

¡le sigue tan presto la mano, y tan presto se da 

uno mismo todo entero! 

Esta caridad, la caridad personal, como la 

he llamado yo, es por consiguiente la verdadera 

caridad de Cristo. Puede subsistir y practicarse 

sin el oro, no puede sin el amor, porque ella es 

el amor! 

Sería por otra parte sorprendente que el dar 

oro hubiera sido la ley de la caridad, porque 

la caridad se nos ha mandado e impuesto a to-

dos, lo mismo al rico que al pobre... y ¿cómo 

hubiera podido el pobre dar oro? 

Mas puede como el rico dar su corazón. 

¡Ay! Señores, y le da con más largueza que 

el rico! 



En una de mis últimas conferencias pronun-

cié aquí unas palabras que había encontrado en 

mis lecturas, una expresión soberbia, a la que 

aplaudieron instintivamente vuestros corazones; 

las palabras fueron estas: «el regio corazón de 

los pobres». 

Sí, Señores, es un corazón regio el de los 

pobres, y nadie de cuantos en su vida han re-

cibido de Dios la gracia de acercársele y sen-

tirle palpitar, se ha retirado de su presencia 

sin darse golpes de pecho y sin inclinarse 

ante él. 

Habréis sin duda leído la última memoria es-

crita por el Director de la Academia francesa, 

Mr. Emilio Olivier, acerca de los premios de 

virtud; pues recordad cómo empieza: 

«La más noble y la más segura de las cien-

cias, dice, es la bondad. Entre los favorecidos 

por los bienes de la fortuna hay quienes la co-

nocen y la practican, y no son pocos. 

»... Sin embargo, esta ciencia parece más 

bien el privilegio de una cierta pobreza... Cuan-

do Ulises se presenta bajo el aspecto de un men-

digo cargado de un saco roto, los poderosos le 

rechazan maltratándole; un pastor, el esclavo 

Eumeo es quien se apresura a ofrecerle los do-

nes de la hospitalidad, un sitio junto a su hogar, 

una comida rústica, y en vasos groseros un vino 

más dulce que la miel, porque, dice, el pobre 

que mendiga es el enviado de Júpiter. 

»El pobre, y por esto particularmente admi-

ra su virtud, no se contenta con abrir su casu-

cha y repartir sus harapos, sino que además se 

da a sí mismo». 

Un día en la ciudad y en la calle misma en 

que y o habito, al pie de un puente que hay so-

bre el río, fué hallado dormido un niño pequeño, 

de algunos meses; sobre él habían echado para 

cubrirle y abrigarle un grueso mantón, y cerca 

de él se hallaban unas botinas, un delantal y un 

sombrero de mujer... Aquello era indicio de 

un misterioso drama; y los vecinos advertidos 

enseguida de lo que se había encontrado, no se 

engañaron en sus sospechas. Silenciosos pasa-

ban sus miradas del niño que dormía tranquilo, 

al río, cuyas turbias aguas corrían indiferentes 

sin que ni un remolino descubriera que una in-

feliz se había precipitado en ellas. 

¿Quién era ella?... Se hicieron investigaciones, 

y por el sombrero y las botinas se infirió que 

era joven... una pobre joven sin duda, loca por 

el abandono y la vergüenza. 

¿Y el niño?... ¿Su nombre?... ¿Qué iba a ser 

de él? 

Una pobre, pero valerosa mujer, madre a su 

vez de siete hijos, y que vivía de lo que le ga-
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naba su marido, cochero de punto, había toma-

do en sus brazos al niño y le arrullaba, como 

saben hacerlo las madres. 

Y a los vecinos les parecía hermoso el niño; 

y maldecían a la miserable que había tan co-

bardemente abandonado a aquel pobre ángel, 

porque... ¿quién se encargaría de él ahora? ¿Las 

oficinas de policía? ¿Un asilo de huérfanos?... 

¿Un convento?... ¿Quién?... 

De repente el niño se despertó, abrió sus 

grandes ojos, miró a la mujer y le sonrió... L o 

que ella vió en aquellos ojos y en aquella son-

risa, os lo dirán las madres del pueblo... «¡Ah 

pobre!... ¡Ah pobre!» <¡Och arme'. ¡Och arme!* 

exclamó suspirando, y abrazándole como una 

loca: «¡Cosa hecha! prosiguió. ¡Cosa hecha!... 

será mío». Y gozosa, como si hubiera sido su 

propio hijo, corrió a acostarle en la camita en 

que había dormido su último hijo. 

A h í tenéis otro hermoso ejemplo de entrega 

y don completo de sí mismo. Y advertid, Se-

ñores, que este hecho, este magnífico hecho de 

la adopción de un pobre niño por una pobre 

mujer, es tan normal entre las gentes del pue-

blo, que cuantos de vosotros frecuentan su trato 

podrían de seguro citar otros varios ejemplos 

que ellos conocen. 

El primer rasgo generoso de adopción que 

yo conservo en mis recuerdos, es el de un niño 

del pueblo, cuyo padre, madre, dos hermanas 

y un hermano habían muerto del cólera, y que, 

habiendo quedado solo en la calle, fué recogido 

por un viejo sargento, que servía en la compa-

ñía de mi padre... Y para criar aquel niño, el 

viejo soldado cargado de galones suprimió sus 

acostumbrados vasitos de vino y todo su taba-

co, y os lo juro, jamás hijo alguno fué tan mi-

mado por su madre como lo fué aquel pequeño 

por el viejo soldado. 

¡Oh, sí, el corazón del pobre es un regio co-

razón! 

¡Guárdeme Dios, sin embargo, de despreciar 

el vuestro! 

Estoy persuadido que ante la misma miseria, 

el primer movimiento de vuestro corazón hu-

biera sido el de aquella mujer... ¿Qué es, pues, 

lo que le detiene? 

V o y a tratar de decíroslo, estudiando con vos-

otros las causas generales que impiden a los 

ricos el practicar la caridad personal, que sin 

embargo, no me cansaré de repetirlo, es la ver-

dadera caridad de Cristo. 

La primera de estas causas, y una de las más 

principales, es que tenéis que salir de vuestro 



mundo para llegar al mundo de los pobres, 

mientras el pobre no tiene que salir de su mo-

rada. Esto es verdad en todos los sentidos. 

Hay en aquella casilla una pobre anciana, 

enferma, sola y sin socorro... La vecina ordena 

sus cosas, atiza el fuego, pone a cocer las pata-

tas; después, mientras llega a hervir el agua, 

pasa a la habitación de la anciana, la arregla, 

la cuida, la hace la cama, y cuando vuelve á su 

aposento, apenas si empieza el agua a hervir. 

Suponed que vosotros queréis hacer otro 

tanto... Para salir de vuestro chalet, por poco 

que sea, debéis peinaros y arreglaros y vestiros 

de traje de calle o de visita... para llegar nece-

sitáis dar una larga carrera; de modo que en lo 

que la otra ha empleado diez minutos, empleáis 

vosotras medio día. ¿No es verdad? Pero cuánto 

más verdad es todavía en el sentido moral. 

Ese desgraciado a quien queréis servir, tiene 

un lenguaje que no es el vuestro, modales que 

no son los vuestros, gustos, costumbres, hábi-

tos que no son los vuestros... en vosotros no 

hay una mancha, él está sucio; vuestros salones 

están perfumados, su tugurio es infecto... Todo 

os choca, todo os repele, desde esas calles es-

trechas y sucias que habéis tenido que atrave-

sar para llegar a su albergue, hasta ese albergue 

mismo, pequeño, bajo, encerrado, donde el aire 

mismo parece qué no entra sino a pesar suyo 

y por las hendiduras. 

¡Oh! sí, eso es otro mundo! un mundo abyecto, 

que hace apartar la vista con horror y el estó-

mago con asco!... Y descender tan abajo cuando 

se habita en tan alto, es duro, lo conozco, lo con-

fieso, y es preciso heroísmo para ello. Por eso, 

no quiero disimulároslo ni ocultarlo..., vengo 

a pediros heroísmo! ¿No os he pedido ya que 

améis? Pues bien, Señores, amar, cuando el 

amor no retorna con cierta dulzura secreta a 

embriagar al corazón que ama, amar es siempre 

un heroísmo! y así ciertamente es como lo en-

tendía Jesucristo. 

Por eso, Señores, si echáis fuera a Jesucristo, 

o simplemente prescindís algún tanto de él, ¿qué 

sucederá? Sucederá que el rico, que por una 

parte sentirá repugnancia a salir de su mundo 

para entrar en el mundo del pobre, y por otra 

sentirá en su alma que no puede, sin embargo, 

dejar abandonados de ese modo a los deshere 

dados que sufren, buscará un intermediario en-

tre él y el pobre... él hará la caridad del oro y 

el intermediario la caridad personal. 

Mientras el intermediario tenga en sí mismo 

la caridad de Cristo, irá bien todo. He aquí, no 

obstante, lo que sucederá: el pobre conocerá al 

intermediario y no os conocerá a vosotros; le 



amará a él y a vosotros no; y en los días de las 

grandes batallas a él le salvará, porque le co-

noce y le ama, y a vosotros no, porque ni os 

ama, ni os conoce!... 

Pero si el intermediario no tiene la caridad 

de Cristo, ¡ah! Señores, entonces esa caridad se 

trasforma en una especie de administración ofi-

cial, en que a la miseria se la inscribe en los 

registros y se la arroja por todo alivio unos pa-

pelillos o bonos. 

¡Oh! esos ventanillos oficinescos junto a los 

cuales llora el pobre y se le presenta la cara 

indiferente y fría de un escribiente que tasa su 

miseria conforme a un libro de cuentas fijo... 

¡Ah! ¿no sabéis, pues, lo que pasa?... H e aquí lo 

que me contaba hace apenas tres meses una 

pobre mujer... Tenía sobre sus rodillas un niño 

enfermo, y yo le pregunté si era su primogé-

nito... A esta palabra de primogénito vi que se 

contraía su rostro y se ponía pálido, y que se le 

agolparon a los ojos gruesas lágrimas. «No, se-

ñor, me contestó, tuve otro antes que éste, y 

le perdí el invierno pasado...» — « ¡ P o b r e mu-

jer!. . .»— -¡Oh! ¡si supiera usted lo que he su-

frido!» Y me contó lo que voy a referiros. Lle-

vaba en su seno al segundo hijo cuando cayó 

enfermo el primero... Hizo llamar al médico de 

pobres que le visitó, pero el enfermito fué em-

peorando rápidamente, y bien presto entre su 

padre y su madre arrodillados junto a su cunita, 

murió... 

El médico volvió otra vez, y en una hoja de 

papel extendió el certificado de la muerte del 

niño. El padre fué a llevar aquel papel al ven-

tanillo de la oficina de beneficencia y pidió un 

ataudito: «Está bien», dijo el empleado, y no 

hubo más. 

La madre, llorando y suspirando, había amor-

tajado por sí misma el podrecido cadáver, po-

niéndole majo por última vez; y como no tenían 

más que una habitación, el muertecito reposó 

en medio de ellos sobre su cuna... Pasaron dos 

días... y el ataúd no llegaba! El padre volvió a 

las oficinas... Se le dijo que el médico había ol-

vidado en su declaración un detalle oficial indis-

pensable. Fuese inmediatamente a casa del mé-

dico: «¡Ausente!...» Volvió de allí a un rato: 

«¡Ausente!...» Había entrado ya la noche y se 

volvió a su casa; el muertecito permanecía en 

ella. «¡Esposo mío! exclamó su mujer arroján-

dose a su cuello, y o ya no me atrevo a verle! 

mira...» y apartando la cabeza le mostró con el 

dedo la cuna. La muerte ¡ay! iba haciendo su 

obra, y el pequeño cadáver tan pálido el día 



antes y tan blanco, y a los ojos de su madre, 

a todavía tan hermoso, empezaba a ennegrecerse 

con grandes manchas... El hombre apretó los 

puños y los dientes; pero ¿qué hacer?... Ella, le-

vantando la punta de su delantal para enjugarse 

las lágrimas, se fué a casa de una vecina rica, 

a pedirle una sábana, un lienzo, una cubierta, 

cualquiera cosa, para tapar a su pequeño... 

«Mire usted, han pasado ya dos días desde que 

se murió y no me dan ataúd, y ya está todo 

negro!... ¡Pobre hijo mío! ¡Pobre hijín!» Y cuan-

do el pequeño estuvo cubierto, procuraron dor-

mirse. A la mañana siguiente, apenas amaneció, 

corrió el padre a casa del médico, el cual com-

pletó la declaración de oficio. L a llevó ensegui-

da a aquel frío ventanillo... El empleado la leyó 

lentamente: «Es preciso ahora, dijo éste con 

sequedad, un testimonio de vuestro patrón cer-

tificando que ganáis menos de diez reales dia-

rios».—«¡Oh! creo que me voy a volver loco», 

exclamó el pobre hombre, mas con un violento 

esfuerzo reprimió su corazón. El patrón le dió 

el atestado pedido. Entonces el empleado de la 

caridad pública halló que ya todo estaba en re-

gla y dijo: «Está bien, dentro de dos horas os 

llevarán el ataúd». 

En efecto, cerca de mediodía llegó el pequeño 

ataúd, y el carpintero metió en él aquella horri-

ble cosa en que se había convertido el niño, el 

hijo, el muy querido de aquel obrero y de aque-

lla pobre. 

Después de esto, Señores, si creyerais que lo 

que resta en el corazón del pobre para con la 

caridad social así dispensada es un grande amor 

y reconocimiento a la sociedad, me pareceríais 

demasiado crédulos. 

Y notad que el tal empleado procede con en-

tera corrección. El reglamento administrativo 

exigía sin duda todos aquellos trámites... y por 

tanto su deber era sujetarse a ellos. Diré más 

aún, tal vez esa reglamentación sea muy pru-

dente y aun necesaria para evitar abusos. Es-

toy dispuesto a concederlo todo. Pero, no iréis 

a llamar a eso caridad, ¿no es cierto?... Y sin 

embargo, he ahí a dónde conduce, tarde o tem-

prano, y fatalmente, esa designación de un in-

termediario entre vosotros y los pobres. He ahí 

adonde conduce esa natural repugnancia que 

sentís a salir de vuestro mundo para ir al mundo 

del pobre. 

Hay además otra causa. 

Esa misma repugnancia que sentís vosotros, 

la sienten de igual modo vuestros amigos, vues-

tras amigas, y todo el grupo mayor o menor 



de las personas con quienes vivís y os relacio-

náis, siguiendo los unos el ejemplo de los otros; 

y apoyándose cada una de esas debilidades par-

ticulares en el conjunto de todas las demás de-

bilidades, se forma una especie de consenti-

miento unánime y de unánime connivencia, 

cuyo resultado es el apotegma: «Eso no se hace 

entre nosotros, en el mundo aristocrático, en 

nuestro mundo». Generalizad ese apotegma y 

llegaréis a esta ley: «El mundo de los ricos no 

admite que uno descienda al mundo de los po-

bres». L o cual equivale a decir que la caridad 

personal no es de buen tono, no es admisible 

en el mundo de los ricos! 

En otros términos todavía, á vuestras repug-

nancias personales se agrega la repugnancia 

convencional de las leyes mundanas que, cuan-

do vuestro generoso corazón os impulsa á prac-

ticar la caridad, os gritan: «¡Deteneos!... esas 

cosas no dicen bien con vuestra posición! ¡Eso 

no se hace!» 

Bien sé y o que ese lenguaje es falso y yo 

mismo conozco entre vosotros tantas almas ad-

mirables que no hacen caso de semejante len-

guaje, que no puedo menos de protestar contra 

él con todas mis fuerzas. ¡Oh! ¡a cuántas de 

ellas he sorprendido y o en esas benditas mora-

das del pobre, que habían ido en secreto y ocul-

tándose a derramar allí, como hacía Jesucristo, 

el amor de su corazón... y cuán grato era ver a 

los desheredados con la sonrisa de sus labios, 

con la expresión de sus ojos, con el apretón de 

sus manos, mostrar el contento que sentían al 

recibir el bálsamo del consuelo y saborear el 

vino de la fortaleza y del aliento! 

Pero confesadlo, por bellas y generosas que 

sean esas almas, son excepcionales y raras... y 

de ningún modo ha sido la etiqueta, ni el hábito 

mundano quien las ha conducido por esos ca-

minos. 

Un tercer obstáculo al desarrollo de vuestra 

caridad personal es la desconfianza del pobre. 

Os sentís tentados a considerarle como ingrato, 

y sobre todo como engañador, y receláis llegar 

á ser sus víctimas. En consecuencia encargáis 

el cuidado de llevarle vuestras limosnas a gen-

tes más hábiles que puedan conocerle y estu-

diarle mejor, y más resueltas a tomar en las 

agencias los informes convenientes. Venimos, 

pues, a parar al intermediario de hace poco... 

y fatalmente llegará también éste a ser esa ca-

beza fría, esa mirada de mármol que repela a 

través del silencioso ventanillo de un despacho 

de administración pública. 

Hay además otras razones, pero de orden tan 

fútil, que en verdad, no me atrevo á repetirlas 



aquí. A s í es un principio admitido y que se 

enuncia con aire de admiración y expresión de 

terror, que acercarse a los pobres es exponerse 

a contraer enfermedadesl... L o cual implica na-

turalmente que sólo entre los pobres hay enfer-

medades, y que no se contraen en las casas de 

los ricos. 

¡ Ah! comprendo fácilmente, Señores, y aprue-

bo que una madre de familia que tiene niños 

pequeños no éntre en una casa de pobres en 

que haya casos de difteria, de viruela, de sa-

rampión ó de escarlatina. Pero fuera de esos 

casos precisos y concretos, y siempre particu-

lares, llevar la prudencia á extremos tan desme-

surados, confesad que es poco razonable, y so-

bre todo poco cristiano. 

¿No sabéis que sin permiso de Dios no caerá 

ni un sólo cabello de vuestras cabezas? 

Una de mis amigas de la infancia, madre 

tiernísima y amantísima, en el momento de par-

tir a su casa de campo, llega a saber que en los 

alrededores de su chalet reina el garrotillo... y 

ella tiene un niño pequeño. Enseguida se da 

contraorden, y el padre, la madre y el niño van 

a pasar el verano a un sitio delicioso de Suiza, 

en el pintoresco valle de Engadina. Pasada la 

estación calurosa vuelven los tres rebosando 

salud y la madre triunfante. Apenas instalados 

de nuevo en su hotel de la capital, la primera 

cosa que hace el niño es contraer la difteria o 

garrotillo, y la segunda pegársela o trasmitír-

sela a su padre. 

No llevemos, por Dios, tan al extremo la pru-

dencia, y extrememos un poco más el valor. 

Reinaba el cólera en Roma, y ante el terrible 

fantasma huían grandes y ricos... era preciso 

contener aquella emigración cobarde! Un sacer-

dote, familiar del Papa, un grande y noble co-

razón, Merode, fué a ver al Pontífice. «Padre 

Santo, le dijo con su militar franqueza, es ne-

cesario un gran ejemplo: vaya V . S. misma a 

visitar el hospital de los coléricos». Pío IX, que 

tenía el alma enteramente abierta al heroísmo, 

no vaciló un punto; se levantó y enseguida, con 

Merode, fué de cama en cama visitando y ben-

diciendo a aquellos desgraciados. 

A l regresar de aquel acto, los encontró el 

Cardenal Antonelli; y como hábil cortesano, 

después de haber admirado la magnanimidad 

de su señor, volviéndose a Merode le reprendió 

por haber expuesto inconsideradamente los pre-

ciosos días del Papa... Merode escuchaba. Cuan-

do hubo terminado el Cardenal:—«¿Y qué?» le 

preguntó.—«¡Cómo! ¿Y qué?... ¿Y si a conse-

cuencia de eso muriere el Padre Santo?»—«¡Mo-

riría como debe saber morir un Papa!» 



¿Y si a consecuencia de esas visitas murie-

rais vosotras, Señoras, y si murierais vosotros, 

Señores? 

¡Moriríais como deben saber morir unos cris-

tianos y unas cristianas! 

No insisto más sobre este punto, de cuyo in-

significante obstáculo he querido desde luego 

dejar desembarazado mi camino. 

Réstanos ahora ver el valor de los tres obs-

táculos serios anteriormente indicados. 

Repugnancia personal. 

Repugnancia convencional del mundo y de 

sus costumbres. 

Desconfianza del pobre. 

No he negado y o la repugnancia personal y 

natural. * 

L a cuestión es saber si no conviene vencerla. 

También sentirnos repugnancia, Señores, a 

casi todos nuestros deberes; y sin embargo sólo 

es grande y digno aquel que marcha hollando 

sus repugnancias por permanecer fiel; que mor-

tifica su naturaleza para someterla al y u g o del 

deber. 

Por lo demás, creedme: esas rebeliones no 

solamente caen a la primera embestida, sino 

que son mucho más imaginarias que reales. 
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¡Lo que os asusta en el pobre es el exterior, la 

superficie, la corteza! 

Penetrad más adentro, y encontraréis el co-

razón y el alma... y ese corazón, esa alma, es 

vuestra alma, es vuestro corazón, el alma y el 

corazón humano. Dios no los ha hecho para 

ellos diferentes que para vosotros. Descubriréis 

en ellos grandezas y pequeñeces siempre idén-

ticas, generosidades y cobardías siempre seme-

jantes, los veréis unas veces remontándose has-

ta el heroísmo y otras degradándose hasta la 

abyección... el hombre, en fin, el hombre tan 

noble y tan vil, tan amable y tan aborrecible... 

a vosotros, a vosotros mismos! ¿Sabéis lo que 

no encontraréis en ellos?... Ese formalismo es-

trecho y mezquino de la convención mundana, 

que os obliga á contener vuestros sentimientos 

dentro de una medida contrastada por el uso, 

y tan pequeña, que en ella se asfixian y pere-

cen. El pobre no tiene semejantes reparos, su 

corazón va todo entero al amor o al odio; y 

como va y a donde va su corazón, va su pen-

samiento; y como va y a donde va su pensa-

miento, va su lengua! 

¡En lo cual no sé y o si no os parecerá más 

amable! 

¡Oh! ¡si os acercáis a él, le amaréis tan presto! 

Y os será tan dulce su amor!... 



Os causa repugnancia, porque no le conocéis; 

y no le conocéis, porque os parece difícil el 

acceso a su trato: y teméis abordarle, porque 

espantados de las exterioridades y apariencias, 

no penetráis hasta su alma. 

Pero en realidad, ¿son tan insuperables y es-

pantosas las dificultades que se os presentan? 

Consideradlas bien; ¡se reducen a tan poca 

cosa!... El atravesar una calle muy vulgar, tal 

vez el subir una escalera muy pendiente y acaso 

sucia, y después en la habitación del infeliz o 

de la desgraciada la falta de orden, el amonto-

namiento de objetos pobrísimos, el no haber 

más que un taburete por todo asiento, el des-

agradable olor del puchero pobre en el que se 

está cociendo su comida... en fin, qué sé yo? 

mil cosas más, si queréis, pero todas del valor 

de las que acabo de indicaros... 

¡Ah! guárdeme Dios de negarlo, el atravesar 

las magníficas y anchurosas calles en que tenéis 

vuestros palacios, el subir por vuestras sober-

bias escaleras, hollando vuestras muelles alfom-

bras, el entrar en vuestros salones enteramente 

perfumados de finas esencias, el veros, el ha-

blaros, el escucharos, todo eso es infinitamente 

más dulce y el corazón reposa en ello más a 

gusto. 

Mas ¡por Dios! ¿dónde estaría entonces vues-

tro valor, si retrocedierais ante las pequeñas 

repugnancias exteriores, que acabo de indica-

ros?... ¿Dónde estaría entonces la energía de 

vuestros caracteres si no supierais venceros en 

cosas tan mínimas? ¿Creéis verdaderamente que 

la vida elevada, la vida digna, la única verda-

dera vida no os exigirá a cada instante sacrifi-

cios y victorias mucho más crueles? 

Recuerdo un rasgo de la vida de M. Swet-

chine que siempre me ha impresionado mucho. 

Era entonces jovencita y con frecuencia su pa-

dre la mandaba que fuera a buscar en la biblio-

teca tal o cual libro que le señalaba. L a niña 

iba allá y todos sabían lo que aquello le costaba 

a su corazón, porque... había en aquella biblio-

teca una momia erguida, pegada al muro, arru-

gada y siniestra, y aquella figura negra que se 

extremecía convulsivamente con los pasos dados 

en el pavimento, aquellas manos negras deseca-

das, aquellos pies negros retorcidos, que salían 

por entre la amarillenta red de los vendajes, 

todo aquel cuerpo humano rígido y frío, conser-

vado allí como un mármol, le producía espanto 

y escalofríos. Entraba con mucho ánimo, mi-

raba fijamente aquella cosa deforme y horrible, 

tomaba el libro, y salía huyendo a escape como 



si aquel muerto fuera a seguirla. Un día, aver-

gonzada de sí misma, irritada contra aquellos 

terrores locos que no sabía dominar, quiso con-

cluir con ellos de una vez. Tomó, pues, una 

silla, se subió a ella, estrechó entre sus brazos 

la momia, y cerrando los ojos, le dió un beso 

en la frente. El esfuerzo había sido demasiado 

grande: ¡la pobrecita cayó desvanecida! 

A l ruido acudieron los de casa, la hicieron 

volver en sí, contó ella lo ocurrido, de lo que se 

rieron no poco... Pero desde aquel día le des-

apareció todo terror. Se había vencido y la vic-

toria le duró hasta el fin. 

Con semejantes ensayos es como se templan 

los caracteres. 

Los pobres son momias para vosotros, y la 

asustadiza cobardía humana os las representa 

nauseabundas y horripilantes. 

Acabad también de una vez con esa espan-

tosa representación. Id a ellos, estrechadlos en-

tre vuestros brazos, ponedlos sobre vuestro co-

razón, y... desde luego salgo garante de que no 

os desvaneceréis. Y después, Señores, gustaréis 

de ese delicioso sabor de la virtud y del bien 

practicado, que Dios parece reservar más suave 

y más fino para aquellos que sirven a sus privi-

legiados, a sus pobres. No temo ser contradicho 

por nadie. Hay en la caridad personal, en el 

contacto y el comercio con el pobre un encanto 

misterioso y una dulzura que sólo comprenden 

los que lo han gustado, y cuyo corazón no lo 

echa en olvido jamás. 

¡Ánimo, pues, Señores; ánimo, pues, Seño-

res! ¡Sabed venceros! 

Cuando hayáis vencido de esta suerte vues-

tras repugnancias personales os quedarán por 

vencer las repugnancias convencionales del 

mundo que os gritará: «¡Oh! no, no, esas cosas 

no se hacen!» 

Me paseaba y o un día junto al mar, sobre el 

dique... Vimos venir hacia nosotros en un co-

checito empujado por un sirviente a un pobre 

niño enfermo. Una señorita de unos quince años 

que iba cerca de nosotros, en uno de esos bellos 

arranques del corazón que suele haber a esa 

edad, exclamó: «¡Mamá, mamá, un niño enfer-

mo!...» y con los brazos extendidos se precipitó 

hacia él. «¡Chiquilla! gritó su madre, ¡te quieres 

estar aquí!? ¡Parece que te has vuelto loca! ¡Eso 

no se hace!» 

Y o permanecí silencioso, porque decir todo 

lo que se piensa «eso tampoco se hace...» pero 

contemplaba dentro de mí mismo a aquella jo-

ven amante y generosa, rechazando de su cora-



zón la divina ternura que Dios había hecho bro-

tar en él!... ¡Oh! ser buena, y mostrarlo, ser 

compasiva y dejarlo ver, derramar un poco de 

afecto en aquel pequeño paciente, hacerle son-

reír con la influencia de su propia sonrisa!... ¡oh! 

«eso no se hace!» ¡Qué lección caída en aquella 

alma! ¡Oh! ¡qué cosas esas que no se hacen!... 

V ? d reunidos en una sala pobre esos mucha-

chos mendigos ambulantes a quienes solía verse 

otras veces recorriendo vuestras ciudades con 

su organillo a la espalda y su marmota en los 

brazos. Son unos treinta o cuarenta, sentados en 

toscos escaños... ¿en qué venían a parar en París 

esos pobrecitos abandonados, lejos de su padre 

y de su madre?... Se los ha buscado y reunido y 

ahora que es domingo, y que no pueden traba 

jar, se les enseña el catecismo. Sus maestros 

son tres jóvenes cuyo porte y aire distinguido 

hacen sospechar su nobleza, porque ese porte 

y esa distinción apenas suelen encontrarse más 

que en ese mundo, donde no se hacen esas co-

sas... L a historia ha conservado sus nombres. 

Eran Alejo de Noailles, Mateo de Montmorency 

y el primer matemático de nuestro siglo A g u s -

tín Cauchy. 

¡Ah! ¡las cosas que no se hacen! 

Dios ha hecho, Señores, a nuestra naciente 

patria una gracia incomparable; le ha dado para 

ceñir su primera corona una Reina que todo el 

pueblo, por aclamación unánime, llamó con este 

glorioso nombre: ¡la Santa! 

Los tiempos trascurren veloces y velozmente 

se llevan los muertos y sus recuerdos. La gene-

ración que hoy asciende ignora tal vez lo que 

voy a decir, pero nosotros, la generación que des-

ciende, sabemos con qué aureola de amor res-

plandecía su nombre, sabemos qué duelo tan 

general causó su muerte y las lágrimas que por 

ella se derramaron de un extremo a otro del país. 

Pues bien, Luisa María de Orleans visitaba 

personalmente a los pobres. En Bruselas, en 

Ostende, en Lacken, iba acompañada de una 

de sus damas, entraba en la casita de aquellas 

pobres gentes, subía la pendiente escalera que 

conducía a aquellos miserables cuartuchos, se 

sentaba en ellos, les hablaba, acariciaba a sus 

niños... No siempre se la descubría, y se pre-

guntaban los visitados y los vecinos quién po-

dría ser aquella desconocida tan amable y tan 

bondadosa... Pero con más frecuencia se le hacía 

traición, y como reguero de pólvora corría de 

unos a otros por lo bajo la voz: «¡La Reina! ¡la 

Reina!» y cuando bajaba de vuelta, en todas 

la puertas vecinas, en la callejuela y en las bo-

ca-calles, se agolpaban para verla las mujeres 

arreglando a toda prisa bajo sus blancas cofias 



sus rebeldes cabellos, y respetuosas, con lágri-

mas en los ojos, se inclinaban y bendecían a la 

Santa. ¡Oh Reina, cuán amada erais! 

Pienso sin embargo, Señores, que pertenece-

ría ella también a ese mundo ¡en que no se ha-

cen esas cosas! 

¿Se necesita insistir más? 

No, ¿no es así? Tanto más cuanto que miran-

do de cerca las cosas que se hacen en el mundo, 

se pierde mucho del horror que podrían inspi-

rar aquellas «¡que no se hacen!» 

Tened, pues, nobleza de alma. No recibáis 

las cadenas que os echan encima. El verdadero 

cristiano depende solo de Dios y de su con-

ciencia; todo otro yugo le importa poco, y le 

sacude! ¡Haced bien y dejad que digan! ¡Valor 

y ánimo, pues, ánimo siempre, y después de 

haberos vencido a vosotros mismos, venced 

también al mundo! 

Resta el tercer obstáculo puesto en el camino 

para impedir vuestra marcha hacia el pobre. 

Teméis encontrar al pobre ingrato o engañador. 

Ingrato, ¡Dios mío! Convengo, Señores, en 

que encontraréis a veces la ingratitud en ese 

camino y en ese mundo del pobre. 

Pero ¿no la encontráis nunca en vuestro pro-

pio mundo? 

También podrá suceder que en aquel mundo 

seáis engañados... mas ¿no lo habéis sido nunca 

en el vuestro? 

No creo yo, sin embargo, que a causa de los 

ingratos y engañadores de arriba os retiréis de 

la sociedad de los ricos; pues no os retiréis tam-

poco de la sociedad de los pobres a causa de 

los ingratos y engañadores de abajo. 

Por lo demás, permitidme que os lo diga: ¡No! 

¡no! es falso que el pobre sea ingrato... que haya 

ingratos entre los pobres, pase; pero la caracte-

rística general del pobre es el amor y el reconoci-

miento; un amor y un reconocimiento que se des-

borda, porque, ya os lo he dicho, no está sujeto 

por los cordeles de las convenciones humanas, 

y brota de los labios tal como está en el alma. 

Hace algunos meses, visitando y o una poli-

clínica para pobres y estando llenas todas las 

salas, fué introducido en la oficina en que yo 

esperaba un joven, un pobre obrero que había 

sufrido quemaduras horribles en una fábrica de 

vidrios. L e hablé un poco; luego, cuando el mé-

dico estuvo libre, ayudé a vendarle. En realidad 

mi papel se limitó a desarrollar la venda y a 

sostenerle mientras llegaban los alfileres. A esto 

se redujo todo; no hubo más. 



Ocho días después, paseándome y o por la 

tarde con un amigo, noté que me seguía un buen 

mozo; por la bruma le tomé por un mendigo. 

Como persistiera en seguirme, volví la cabe-

za y sin fijarme en él le dije: «No tengo nada 

que daros, amigo mío».—«Señor cura, me res-

pondió, soy yo!... quería daros otra vez las gra-

cias!» Era mi joven, el de las quemaduras de 

la semana anterior. 

¿Es esto ingratitud? 

Siendo estudiante de teología, bajo mi ven-

tana, veía yo una madre que, cuando brillaba 

el sol, colocaba cuidadosamente sobre una al-

mohada en el umbral de la puerta de una casa 

de obreros, a un niño suyo estropeado de una 

pierna. Conseguí permiso para llevarle dulces 

los días que nos los ponían de postre en la mesa, 

y se los llevaba; no hice más. 

Concluidos mis estudios dejé la ciudad y a 

mi amigo, el cojito. Quince años después volví 

allá. No hacía dos días que allí estaba, cuando 

al pasar delante de aquella pobre casa, siempre 

igual, bien que ahora con aires de mayor co-

modidad, vino a mí el padre: «Dispénseme us-

ted, me dijo, ¿no es usted el que en otro tiempo 

daba dulces y pececillos encarnados a nuestro 

Pepito?» Y como y o me sonriera, me tendió sus 

dos manos y se echó a llorar. «¡Oh! ¡no lo he 

olvidado nunca!» me dijo. Y en verdad él se 

acordaba mejor que yo, pues y o había perdido 

completamente la memoria de los pececillos 

encarnados! 

Vuelvo a preguntaros, ¿es esto ingratitud? 

¿Y engañador? no, el pobre no lo es, o al 

menos si lo es, lo es como lo son todos los 

hombres. 

Exagerará su miseria... ¿No exageráis vos-

otros vuestros sufrimientos?... Se dirá mejor que 

lo que es... ¿No gustáis vosotros de parecer me-

jores que lo que sois? Hará gala y ostentación 

de sus virtudes... ¿No ostentáis vosotros las 

vuestras? Ocultará lo mejor que pueda sus vi-

cios... ¿No veláis vosotros lo mejor que podéis 

los vuestros?... ¿No es humano todo eso?... 

Pero ¿cómo sabré yo si tengo que habér-

melas con un hombre probo, con una mujer 

honrada? 

¿Lo sabéis siempre en vuestro mundo?... ¿Y 

no os sucede a veces hallaros chasqueados? 

Tendréis todavía una ventaja de parte del po-

bre: el día en que sepáis con certeza que ese 

hombre es un bribón y esa mujer una perdida, 

podréis volverles la espalda y dejarlos allá; 

mientras que en vuestro mundo, esos despre-

cios generosos, esos verdaderos abandonos son 

«cosas que no se hacen». ¡Con cuánta frecuen-



cia, mucho tiempo después de vuestros descu-

brimientos, debéis estrechar la mano y sonreír 

a personas a quienes en vuestro interior des-

preciáis, porque a vosotros os consta lo que 

son; pero que vuestro mundo continúa admi-

tiendo, porque todavía oficialmente lo ignora! 

Basta ya de esto. 

¿No veis cómo de todas las razones acumula-

das contra la caridad personal ni una sola queda 

en pie? 

L o único que resta es el eterno mandato del 

Señor: «¡Amad!... ¡amad a vuestro prójimo 

como a vosotros mismos!» 

Y vuestro prójimo es, en efecto, ese pobre, 

ese pobre de nuestros días sobre todo, despo-

jado por ladrones de los únicos bienes que le 

quedaban, la fe y la esperanza divina: herido 

gravemente por el aguijón de todas las malas 

pasiones que le han clavado en el alma; por la 

pasión roedora de la envidia de crueles dientes; 

por la pasión abrasadora de la codicia y del 

apetito; por la pasión consumidora del odio, odio 

a los grandes, odio a los ricos, odio a todos los 

afortunados, porque se le ha dicho que aquella 

fortuna es un insulto a su miseria. Y después 

abandonado a la vera del camino, y moribundo! 

¿Haríais vosotros como aquel sacerdote y 

aquel levita, que miran, ven y pasan de largo, 

sin que se conmueva una sola fibra de su cora-

zón, sin que se extremezcan lo más mínimo sus 

entrañas?... 

San Juan que, por haber reposado en el Co-

razón de Cristo, le conoció mejor que nadie, 

nos dice terminantemente: 

«En vano os lisonjeáis de estar en la verdad 

y en la luz, si no amáis a vuestros hermanos... 

No, no, estáis en las tinieblas.—Está en la ver-

dad y en la luz el que ama a sus hermanos». 

Y en otra parte: «En esto reconoceréis que 

habéis pasado de la muerte a la vida, en si 

amáis a vuestros hermanos. El que no ama per-

manece en la muerte». 

Pero ¿qué hacer? ¿y cómo? Para vosotros, Se-

ñores, la respuesta es obvia: Haceos miembros 

de las Conferencias de San Vicente de Paúl. 

Después, no tengo más que deciros, porque todo 

está allí. Dos veces en mi vida he tenido el ho-

nor de asistir a las asambleas de esas Conferen-

cias, y he salido de ellas conmovido hasta el 

fondo de mi alma: Había sentido pasar sobre 

mí el soplo de la caridad de Cristo! 

Para vosotras, Señoras, la ruta es más com-



plicada. Trabajar para el pobre, Señoras, y ha-

cerle con vuestras manos vestidos de abrigo 

para el invierno, y a es algo, está muy bien y 

os alabo por ello. Pero sería mucho mejor, si 

después les llevarais vosotras mismas esos ves-

tidos. 

Desgraciadamente nos detenemos con fre-

cuencia en lo bueno, sin pasar a lo mejor. Me 

acuerdo de un caritativo Ropero, donde abso-

lutamente se prohibía a sus miembros el dar 

por sí mismos ninguna cosa de las que se tra-

bajan en sus santas reuniones. Y o procuré que 

desapareciera aquella necia regla; pero había 

tenido la desgracia de definir a la tal sociedad, 

«una reunión de almas devotas congregadas 

para cortar trajes para los pobres y reputacio-

nes para el prójimo», con lo cual quedó arrui-

nada para siempre mi influencia sobre ellas. 

Organizar en beneficio de los pobres esas 

fiestas de caridad que llamáis tómbolas ó ker-

meses, y consagrarse a ellas por completo, es 

también cosa buena, y sin duda, empleando en 

ellas cuerpo y alma practicáis la caridad perso-

nal. Os alabo igualmente por esto; pero reco-

noced que los esfuerzos que hacéis, la gracia 

que desplegáis, todo el encanto con que ejecu-

táis vuestra obra, no tiene por fin inmediato al 

pobre, sino más bien al señorito comprador y 

a la señorita compradora...; y que vuestro tra-

bajo no quede sin cierta gratísima remunera-

ción. 

¡Está bien, está bien! pero todavía no es eso 

lo que Jesucristo entiende por «entregaros al 

pobre», por «amor al pobre!» Esto es mu-

cho más. 

Entrad vosotras mismas en relación inme-

diata con el pobre. ¿Y cómo? De dos maneras. 

Si él viene a vosotras recibidle, y después no le 

abandonéis ya, hacedle vuestro pupilo, vuestro 

protegido, vuestro familiar, si me es permitido 

hablar de esta suerte. Sí, vuestro familiar, por-

que en verdad ¿cuál es la familia cristiana que 

no tenga a su cuidado y por decirlo así, sobre 

sus brazos—en los momentos de impaciencia se 

dice: sobre las narices—dos, tres, cuatro y cinco 

pobres? Y a es una mujer anciana que hacía las 

labores pesadas de casa, y cuyo marido ha muer-

to, ya una antigua criada que ha caído en la mi-

seria, ya los huérfanos de un jardinero, qué sé 

yo?... ¡Ah! no os faltarán pobres, no!... A éstos, 

no os contentéis con acogerlos, sino id luego a 

verlos, sostenedlos, alentadlos, amadlos, y por 

amor servidlos. 

Y si el pobre no viene a vosotras, id vosotras 

a él; y esta es la segunda manera. Aquí los ca-

minos abundan!... 



¡Qué de obras, al término de las cuales la 

encontraréis! Patronatos, Sociedad de Señoras 

de la misericordia, Sociedad de las viudas po-

bres, Sociedad de los enfermos pobres, Comité 

de protección a los encarcelados, Orfelinatos, 

Casas-cunas,... la lista de esas obras sería inter-

minable. ¡Ah! no os contentéis con darles vues-

tra limosna... sed activas, sed visitadoras, sed 

amantes, dad la alegría de vuestros ojos, las pa-

labras de vuestros labios, el trabajo de vuestros 

brazos, la caricia de vuestras manos y el amor 

de vuestros corazones. 

Pero hay todavía otra cosa mejor, Señoras, 

y después de haberlo reflexionado no temo de-

círosla. 

Hay un libro, cuya lectura he aconsejado mu-

chas veces, que y o mismo he leído y releído y 

nunca sin derramar bien de lágrimas. Su autor 

no tiene la fe de Jesucristo, pero sí un corazón 

sincero; y con esa sinceridad nos dice que ha 

visto y ha narrado las generosidades incompa-

rables que brotan de las almas de que se ha 

apoderado Cristo. «Yo no tengo fe, exclama en 

una de sus más sentidas páginas, pero si cono-

ciera el camino de Damasco, me arrastraría por 

él de rodillas». 

A ese libro y a su autor los habéis nombrado 

ya vosotros: es La Caridad Privada en París, 

por Máximo du Camp. Abridle por el capítulo 

de «Las Señoras del Calvario»; y o no conozco 

' nada más bello, ni más grande, ni más santa-

mente sublime. Se ha hablado mucho en estos 

tiempos del Apostolado de los leprosos; pues 

eso viene a ser, y podría denominársele el Apos-

tolado y servicio de los cancerosos. 

Que no se espante vuestra delicadeza. No me 

atrevería yo a conduciros a esas alturas. Por 

otra parte, la obra de las señoras del Calvario 

supone un hospicio, establecido, y pobres y en-

fermos a domicilio, y aun señoras viudas y re-

sidentes que hacen votos de religión. No se 

hallan reunidas todas estas condiciones en toda 

ciudad. Una sola de estas casas hay establecida 

en Bélgica; está en Bruselas, y el pueblo, que 

en esto no suele engañarse, y que por instinto 

da con el verdadero nombre de las cosas, la' ha 

llamado «el palacio de los pobres». 

Si tenéis valor, id a verla; las introducciones 

son fáciles. Se os preguntará si vais como visi-

tante o como trabajadora, y vuestra generosi-

dad, o al menos vuestro amor propio, os hará 

responder: «Como trabajadora»; entonces se os 

dará un delantal blanco y mangas blancas, y 

para haceros la ilusión de que trabajáis se os 



dará a tener una palangana o una cestita con 

hilas, vendas y trapos limpios y se os conduci-

rá a las camitas blancas... ¡Oh! ¡qué padecimien-

tos veréis allí!... Desfallecerá vuestro corazón... 

se os conducirá al jardín a tomar el aire, pero0 

volveréis... sí, volveréis. ¿Y sabéis quién os con-

ducirá de nuevo allí?... Cristo, Cristo que tocará 

vuestro corazón y secretamente os dirá: «Ven, 

ven, hija mía, es tan bueno, es tan dulce amar 

a mis pobres!» Y volveréis, y aquellos padeci-

mientos os parecerán menos repulsivos, y os 

parecerá que os sonríen, y los amaréis. Y cuan-

do salgáis de allí, sentiréis en vuestra alma la 

vivificante sensación de lo que poco hace se os 

decía: «¡Oh qué bello es esto! ¡Oh qué grande! 

¡Oh qué santo y sublime!» 

Y os vendrá otro pensamienso: 

«Y y o ¿no podría por mi parte hacer nada?» 

Sí, hay algo que podéis hacer. 

La gran obra de que acabo de hablaros tiene 

una hermanita menor, ¡la obra de las farmacias 

gratuitas! 

En nuestras grandes ciudades—y mañana en 

la vuestra, si queréis vosotros—hay casas más 

humildes, ¿qué digo? simples habitaciones, ya 

en la planta baja, ya en un piso, unas veces con 

fachada a la calle, otras en el interior de un pa-

tio o de un jardín, a donde pueden ir los pobres 

a consultar gratuitamente a médicos hábiles y a 

recibir los medicamentos y la asistencia que les 

prescriban. Estas farmacias a veces están aisla-

das, a veces anejas a una policlínica, y a veces, 

aunque más raramente, a un convento o a un 

hospital. 

Jamás faltan médicos... Dios ha puesto en su 

alma, para con aquellos pobres cuerpos de cuya 

curación se encargan unos corazones de los 

cuales podrían tener envidia los sacerdotes. 

¿Sabéis lo que a veces suele faltar?... ¡enfer-

meras! Acudid allí, Señoras, Organizaos, repar-

tios las horas, poneos vuestros blancos delanta-

les y vuestras mangas blancas. Santiguaos con 

la señal de la cruz, y a la obra! Porque ¿sabéis 

qué pobres enfermos son los que se ven más 

en esas benditas mansiones?... son niños en bra-

zos de sus madres... ¡Ah! ¿no os ha hecho Dios 

esas manos, esas inimitables manos de madre, 

para tocar esos cuerpecitos? Son jóvenes muje-

res a quienes vuestras palabras alentarían y 

vuestros consejos guiarían y vuestra amistad 

confortaría para los combates de la vida, tan 

dura para ellas. ¿No sabéis vosotras por vues-

tros corazones de cuánto valor necesita un co-

razón de mujer para atravesar la vida? Son an-



cianos que se acercan al término y que miran 

melancólicamente la muerte que se les echa en-

cima... ¡Oh! haced que vuelva la sonrisa a esos 

labios, infundid un poco de esperanza en esas 

almas, y antes que partan de esta vida, hacedles 

gustar por última vez la dulzura de sentirse 

amados! 

El año pasado, dando un periódico cuenta 

de los trabajos de una de estas farmacias, reco-

mendaba a las jóvenes dedicadas a su servicio 

que tuvieran cuidado y se guardaran bien de 

introducir en el baile de la noche, en vez de los 

finos perfumes del mundo, un vago recuerdo y 

olorcillo de yodoformo. 

Amados jóvenes, cuando llegada la hora, dis-

cretamente se tiendan hacia vosotros por todas 

partes esas manitas blancas, yo no sé lo que os 

dirá el perfume que las embalsama, pero si al-

guna de ellas, por olvido, dejara sentir por la 

noche el yodoformo de la mañana... no vaciléis... 

es la mano de un gran corazón, es la mano de 

una grande alma! ¡es la mano de una amante, 

de una abnegada! 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Hay costumbre de llamaros los dichosos de 

este mundo, porque sois ricos. En este mundo 

no hay dichosos, y la vida no es clemente para 

nadie! 

Vosotros habéis vivido, luego habéis sufrido, 

porque vivir es sufrir. Unas veces el infortunio, 

otras la muerte, ya las decepciones, ya las trai-

ciones; y todas esas miserias humanas, miserias 

del cuerpo, miserias del alma, miserias del co-

razón, se ceban en nosotros, nos golpean, nos 

hieren, nos desgarran, y vamos caminando por 

la vida, sonriendo á veces, pero llevando siem-

pre en nuestro seno corazones cuyas heridas 

sangran constantemente. ¡Oh qué de lágrimas 

se ven correr, cuando uno se acerca a las almas! 

¡Oh vosotros, vosotros los que sufrís, los que 

lloráis sobre vuestras esperanzas frustradas, so-

bre vuestros ensueños destrozados, sobre vues-

tras ilusiones desvanecidas; vosotros los que 

lloráis sobre vuestros amados que han desapa-

recido, sobre vuestros muertos que os han lle-

vado parte del alma; vosotros los que lloráis 

heridos por la mordedura roedora de ese mal 

que la Escritura llama tedio de la vida, taedium 

vitae, vosotros los olvidados, los traicionados, 

los abandonados, decid, decid, ¿queréis ser di-

chosos todavía? ¿queréis todavía gustar del gozo 

y saborear la paz? Pues id al pobre, daos al po-

bre, amad y servid al pobre. 

A h í está el secreto. ¿Sabéis por qué? Porque 



el pobre es, por decirlo así, Jesucristo, y amar 

a Jesucristo es bueno, amar a Jesucristo es dul-

ce, amar a Jesucristo es suave. 

No hay dicha más que en el amor, y no hay 

amor más que en Jesucristo, porque únicamente 

Jesucristo es fiel, únicamente Jesucristo puede 

saciar nuestros corazones. 

A. M. D. G. 

NUESTROS EMIGRANTES 

Coelumque 
Adspicit, et dulces morietis rettiiniscitur Argos. 

Y alzando los ojos al cielo, acuérdase al morir 
de su dulce Argos. 

(VIRGILIO. Eneida. Lib. x . ) 



el pobre es, por decirlo así, Jesucristo, y amar 

a Jesucristo es bueno, amar a Jesucristo es dul-

ce, amar a Jesucristo es suave. 

No hay dicha más que en el amor, y no hay 

amor más que en Jesucristo, porque únicamente 

Jesucristo es fiel, únicamente Jesucristo puede 

saciar nuestros corazones. 

A. M. D. G. 

NUESTROS EMIGRANTES 

Coelumque 
Adspicit, et dulces morietis rettiiniscitur Argos. 

Y alzando los ojos al cielo, acuérdase al morir 
de su dulce Argos. 

(VIRGILIO. Eneida. Lib. x . ) 



OBRAS AMENAS 

DEL 

P. V Í C T O R V A N T R I G H T 
T_> K L A C O M P A Ñ Í A D F, J E S U S 

N U E S T R O S E M I G R A N T E S 
C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 

D I R E C C I Ó N : 

A D M I N I S T R A C I Ó N DE '.EL MENSAJERO DEL C . DE JESÚS» 

Aya' .a, 3 - B I L B A O 



E S P R O P I E D A D 

V * 

Imp. del Corazón de Jesús, Muelle de Marzana, 7 

SEÑORA M: 

l l el grande honor que hacéis a esta 

asamblea dignándoos presidirla en 

este día, se dirigiera a mi persona, 

me llenaría de confusión. Pero va 

. _ más lejos y más alto: va a las obras 

que nos reúnen en un mismo pen-

samiento de caridad cristiana, y en nombre de 

ellas permitidme que os dé las gracias y que 

me congratule del fondo de mi alma. 

¡Qué apreciable y poderoso patrocinio pres-

táis a las dos! 

L a primera, la obra de las Misiones extran-

(1 ) Su Alteza Real, la señora Condesa de Flandes, 

acompasada de sus Altezas Reales las Princesas Enriqueta 

y Josefina. 



jeras, desde hace mucho tiempo se honra con 

vuestro augusto nombre y se enriquece con vues-

tras reales larguezas. A beneficio de ella preci-

samente tengo que hablar en esta conferencia; 

requería ella limosnas, y ya las ha recibido, 

pues veo esta sala llena, y sé que ineludibles 

leyes protectoras imponen a los asistentes a 

este acto ciertos derechos de entrada. 

L a segunda, la que será el objeto de mi dis-

curso, es una obra naciente, una obra muy pe-

queña todavía, pero que gime y llora, que no 

admite ni dilación, ni retraso, que saldría ente-

ramente formada del corazón de todos, si todos 

hubieran podido ver el lamentable espectáculo, 

que y o he visto, y que jamás podría pintaros 

en su desnuda crueldad. 

Quiero decir: la obra de la protección de los 

Emigrantes belgas, el «Raphaéls verein» belga. 

Para ello no pido oro, ni plata, ni otra nin-

guna limosna. Ni pido más que un poco de 

amor. ¡Nada más! Busco hadas que encanten y 

cubran d e flores su cuna. 

E s u n a obra alemana que acaba de nacer 
entre nosotros. 

¿Y b a j o qué auspicios podría yo hablar de 

ella mejor que bajo los vuestros, Señora? 

V o y a hacer yo esta noche lo que hacéis vos 

todos los días con esa elocuencia del ejemplo, 

harto más persuasiva que todas mis palabras: 

predicar a Bélgica las virtudes de Alemania. 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Un día de este mismo invierno, a la hora de 

la partida de un vapor, un grupo entero de in-

felices emigrantes, se estrechaba en los muelles 

de la gran ciudad de Amberes, tiritando de frío 

por el cierzo y la helada; esperaba el momento 

de embarcarse. En él había un padre, una ma-

dre y un niño, mal vestidos, amoratados de frío; 

sus dientes castañeteaban, únicamente el niño 

envuelto en un retazo de bayeta, calentado por 

los brazos y el corazón de la madre, parecía no 

sufrir, y dormía. All í alrededor había mujeres 

del pueblo que contemplaban con el corazón an-

gustiado aquel espectáculo. De repente se des-

pertó el niño, y sintiendo en su carita el soplo 

helado del cierzo, se echó a llorar. L a madre 

procuraba acallarle con tiernas caricias, pero en 

vano... Aquel llanto del niño, tan triste en una 

hora ya de suyo triste, hizo desbordar el cora-

zón del padre y de la madre; se miraron, y 

también ellos se echaron a llorar. 

«¡Ah! ¡pobres!...» exclamó una de las muje-

res que los rodeaban. ¡Yo no puedo ver esto! 



¡No! ¡no! ¡no puedo verlo impasible! ¡Si mi hom-

bre me riñe, tanto peor! Y desatándose el de-

lantal, se desciñó un grueso mantón de lana que 

la cubría el cuello, pecho y espalda, se le quitó, 

le echó sobre las espaldas de la desgraciada, 

dió un beso al niño en la frente, y luego, derra-

mando lágrimas, se alejó de allí! 

Señores, y o vengo a suplicaros que hagáis 

vosotros también, por esos infelices, que arro-

jados por el látigo desgarrador de la miseria, 

se destierran, lo que hizo aquella pobre mujer 

de Amberes. V e n g o a pediros que echéis sobre 

ellos el manto de vuestra protección y de vues-

tro amor. ¡Y vais a ver si lo merecen!... Des-

pués vuestro corazón os inspirará. 

¡Patria! 

¿No es esta la primera palabra que viene al 

pensamiento a la vista de esos pobres emigran-

tes?... ¡Ellos se destierran! 

¡Patria!... Acordaos, Señores, del entusiasmo 

que esa gran palabra excitaba en nuestros co-

razones a los quince años, cuando en los ban-

cos de la clase de retórica y poética veíamos 

pasar ante nuestros ojos, con todo el esplendor 

de la literatura hebráica, griega y romana, las 

solemnes epopeyas de los pueblos antiguos! 

Acordaos de aquellos judíos, demacrados, 

bajo el cielo de Babilonia, y viniendo, melan-

cólicamente a congregarse junto a las riberas 

de los ríos, como las golondrinas cuando el cielo 

se vuelve gris y frío, para hablar reunidos de 

la Patria y de su amada Jerusalén: 

«En las márgenes de los ríos de Babilonia, 

allí nos sentábamos, y nos poníamos á llorar, 

acordándonos de Sión. 

»Allí colgamos de los sauces nuestros instru-

mentos músicos. 

»Los mismos que nos habían llevado escla-

vos nos pedían que les cantásemos nuestros 

cánticos; los que nos habían arrebatado de nues-

tra patria, decían: Cantadnos algún himno de 

los que cantabais en Sión. 

»¿Cómo hemos de cantar los cánticos del 

Señor en tierra extraña? 

»Si me olvidare yo de tí ¡oh Jerusalén! entre-

gada sea al olvido mi mano diestra. 

»Pegada quede al paladar mi lengua si no me 

acordare de ti, oh santa Sión, si no me propu-

siere a Jerusalén por el primer objeto de mi 

alegría. 

»¡Desventurada hija de Babilonia! Afortunado 

sea aquel que te diere el pago de lo que nos has 

hecho tú padecer a nosotros. Dichoso sea aquel 



que ha de coger en sus manos a tus chiquillos 

y estrellarlos contra una peña» (i). 

A c o r d a o s también de aquella escena doloro-

sa de la partida de Eneas, que leíamos en Vir-

gilio. T r o y a está ardiendo. Todo esfuerzo es y a 

inútil. Es preciso huir a través del incendio y 

de las huestes enemigas. 

E l viejo Anquises no huirá. Puesto que ya 

no existe la patria, ¿a qué prolongar su vida y 

sufrir la tortura del destierro? 

Abnegat ¿.rasa vitam prodiuere Troja, 
Exiliumque pati! (2). 

E n e a s quiere morir con él. Precipítase, espa-

da en mano, hacia el enemigo vencedor. Pero 

en el umbral de su morada: 

Eccc autem complexa pedes in limine conjux 
Haerebat, pan'i/mqucpatri tendebat Iülum (3).. 

S u esposa se postra a sus pies, se abraza a 

sus rodillas y le muestra su hijo pequeño... ¡Ah! 

' i ) Salm. 136. 

( 2 ) V i r g . Eneid. Lib. 11, vs. 637 y 638. «Se resiste a 

p r o l o n g a r su vida, después de la destrucción de Troya, y 

a sufr ir el destierros. 

( 3 ) Id . id. id. vs. 673 y 674. »He aquí que en el mismo 

u m b r a l se me abrazó a los pies mi esposa, tendiéndome 

n u e s t r o tierno lulo». 

¡Eneas no puede ya morir!... ¡debe vivir para 

ellos! Arroja lejos de sí su inútil espada... El 

mismo Anquises se da por vencido y se somete 

al destino; va con paso tembloroso a coger del 

altar las estatuas de los dioses familiares, des-

pués, ¡pobre anciano!... accede a que le lleve a 

cuestas su hijo, abrazándose a su cuello. Y 

Eneas, llevando sobre sí aquella piadosa carga, 

emprende su marcha al destierro. lulo, su hijo, 

se agarra a la mano derecha de su padre, y 

corre con pasos desiguales esforzándose en se-

guirle. Dettás le sigue su esposa llorando 

dextrae se parvus Jülus 
Jmplicuit, sequiturque patrem 11011 passibus aequzs. 
Pone subit conjux (1). 

¡Ohl sí, veíamos pasar delante de nosotros 

aquella familia desolada, a través de la noche 

enrojecida de llamas y sangre, en medio del 

relampagueante brillo que despedían las bron-

ceadas armaduras y el acero de las espadas. 

Ardentes clypcos atque aera micantia cerno! (2). 

(1) Virg. Eneid. Lib. II, vs. 723, 724 y 725. «El pe-

queño lulo ase mi diestra y sigue a su padre con desiguales 

pasos; detrás viene mi esposas. 

(2) Id. id. id. v. 734. «Diviso los relucientes broqueles 

y veo centellear las espadas». 



Veíamosla partir para aquel largo destierro, 

más allá de los mares inmensos. 

Longa Ubi exilia, et vastum maris aequór arandum ft). 

Y nuestro corazón palpitaba más acelerado, 

y sentíamos brotar en él y desarrollarse una 

conmiseración profunda... y llorábamos. Sí, Se-

ñores, llorábamos, porque nuestros corazones 

eran jóvenes, y se abrían ingenuamente á todcs 

los sentimientos espontáneos, elevados y nobles 

de la naturaleza humana. 

¡Ah! entonces sentíamos lo que e^una patria, 

y lo que al corazón le cuesta dejarla. 

¿No lo sabemos ya? 

Sí, Señores, no os he de hacer y o semejante 

injuria. Pero el largo uso de la vida no es bueno 

para el corazón. La experiencia de los hombres 

le enfría primeramente y le hiere; después le 

embota y le endurece. Esos bellos sentimientos 

que entonces le hacían vibrar tan noblemente 

ahora apenas logran moverle, y para decirlo 

todo en una palabra, a medida que. avanza la 

edad, el corazón retrocede y se antepone la ra-

( i ) Virg. Eneid. L i b . ir, v. 780. «Largos destierros te 

están destinados y largas navegaciones por el vasto mars. 

zón, y ésta predomina y manda. Donde el co-

razón se lanzaba, la razón reflexiona; donde el 

corazón se entregaba, la razón calcula. No tiene 

ya entonces el corazón «esas razones que la ra-

zón no comprende» y que la comunicaban el 

vuelo generoso de los santos entusiasmos. Com-

prendemos menos aquellos amores y aquellos 

dolores que tanto conmovían nuestras jóvenes 

almas, entonces tan Cándidas. Ahora desenga-

ñados por la experiencia, los examinamos de-

masiado, y con demasiada facilidad los juzga-

mos excesivos. 

Hay más todavía. Vivimos en un siglo egoísta 

y escéptico. El egoísmo empequeñece la pa-

tria y la reduce exclusivamente a la familia...; y 

no se detiene ahí; empequeñece también la fa-

milia y la reduce y reconcentra en sí mismo. 

Él es quien ha descubierto esa fórmula rastrera: 

Uni bene, ibipatria. «Donde uno está bien, allí 

está la patria». 

Por su parte, el escepticismo, esa moda de 

los espíritus contemporáneos —pues en el fondo 

no es más que una moda, una postura, una ac-

titud que se ha tomado, como en el mundo ele-

gante se toma una manera de saludar o de llevar 

el bastón—el escepticismo se jacta de no creer 

en nada, de reirse de todo, y bajo una sonrisa 

desdeñosa cubre la fatuidad de una inconmen-



surable ignorancia. Él es quien os dirá, alzando 

desdeñosamente los hombros: «¿La patria?... 

¿Qué es eso de patria?» 

No le respondáis, os lo ruego, pero seguidle... 

Llegará un día en que ese anémico de las capi-

tales, sintiendo que la vejez carga su pesado 

brazo sobre su cabeza, abandonado, traicionado, 

cansado tal vez él mismo y extenuado, experi-

mentará en su alma como un invencible impulso 

hacia el pueblecillo o la aldea en que se deslizó 

su infancia; e irá allá, desdeñoso y burlón y es-

céptico como siempre; irá allá ocultando bajo 

la máscara de un capricho de viejo esa necesi-

dad inexplicable del corazón que le atormenta... 

irá, y he aquí que de repente, a la vuelta de un 

camino, lanzando su flecha gris sobre el fondo 

azul del cielo, por entre verdes árboles y pajizas 

mieses y en medio de un blanco grupo de casi-

tas, surge el campanario de la vieja iglesia en 

que él fué bautizado. Aquellos caminos le son 

muy conocidos, sabe todavía los nombres de 

aquellas casitas blancas y de los caseríos inme 

diatos; en aquel arroyuelo que se desliza por la 

verde pradera como una cinta de plata, se ba-

ñaba él de niño los pies, y allí recogía las flore-

citas llamadas «no me olvides» de la Virgen. 

Allí, entre aquellos setos y espinos, buscaba él 

los nidos de pinzones y mirlos; allá florecían los 

manzanos, más allá mostraban los avellanos su 

escondido fruto, a que él era tan aficionado de 

pequeño... Aquella canción de los jóvenes ocu-

pados en el laboreo del heno, canción que ri-

sueña se difunde por el espacio, es la misma 

que se cantaba ya en su tiempo; es el mismo el 

cántico de la alondra en las nubes... Allá... ¡oh! 

allá... delante de aquella puerta medio abierta, 

bajo los verdes pámpanos de aquellas parras, 

allá iba a sentarse su madre, y cosía con rapi-

dez admirable la ropa blanca que después de 

lavada había tendido a secar sobre el espino. 

Y a no mira, y a no escucha, ¡llora! Y a ha des-

aparecido de sus labios su sonrisa burlona y de 

su rostro el gesto desdeñoso; y en cambio en 

su alma se desborda la emoción deliciosa como 

la dicha de los niños y pura como ellos! 

¿Qué es esto, Señores? 

¿Es que le vuelve la juventud, que le renace 

la infancia, que le reviven las dichas de otro 

tiempo? 

¡No! la juventud no vuelve a nadie, la infan-

cia, la hermosa infancia no reaparece, y las di-

chas perdidas se hallan enterradas demasiado 

lejos en el polvo del pasado para que puedan 

todavía revivir. 

¿Qué es, pues, esto? 

La patria que se ha aparecido a ese corazón 



desecado y marchito y le ha hecho latir como 

un corazón joven y fresco, la patria que no en-

vejece nunca, y que basta volverla a ver para 

que se la vuelva a amar. 

¡Sí, la patria! 

¡Porque la patria es eso! Es la tierra natal, 

es la vieja iglesia con sus grandes ojivas en que 

venían a poner su nido las golondrinas; es el 

camposanto tapizado de verde que le rodeaba, 

y donde no se podía correr, porque bajo la yerba 

dormían los muertos de los tiempos pasados; es 

el arroyo, es el río por donde pasaban las bar-

cas, y a donde iban las lavanderas, risueñas y 

charlatanas, con los brazos arremangados, a la-

var la ropa sucia... Es la casa, es el hogar, junto 

al cual dormitaba la cariñosa abuela, es cada 

una de aquellas paredes, cada uno de aquellos 

pedazos de tierra, en que nuestros pasos en 

otros tiempos dejaron marcadas nuestras hue-

llas, a las que como en pedazos quedó adherida, 

por decirlo así, nuestra vida, donde volvemos 

a encontrar viva aún y fogosa nuestra alma de 

niño y de joven! 

¡Ah, Señores! ¡Cuánto bien, hace el volver 

allá! ¡qué grato es vivir allá!... ¡y cuánto palide-

cen lejos de allí todas las cosas! 

¿Vive por ventura, exclama Walter Scott en 

uno de sus cantos inmortales, vive el hombre 

cuya alma se halla tan muerta que no ha vibrado 

jamás al oir este grito: «¡He ahí mi país, mi 

país natal!» que no se ha inflamado cuando des-

pués de haber andado errante largo tiempo en 

regiones extrañas, se han tornado en fin sus 

pasos hacia la patria?!... ¡Oh Caledonia! país 

severo y salvaje, dulce nodriza de los bardos, 

país de los brezales y de los bosques, país de 

mis antepasados, ¿quién arrancará jamás mi co-

razón de tus riberas!... 

«Déjame vagar todavía por las orillas del 

Jarrow... déjame sentir en mis mejillas las bri-

sas que vienen soplando del Ettrick; déjame 

reposar la cabeza sobre la piedra de Teviot... 

Al l í me será dulce el morir solo y olvidado!» 

Y sin embargo, a esa patria, a ese suelo na-

tal, a todos esos dulces y queridos recuerdos... 

un día es preciso renunciar y darles un adiós, 

es preciso que uno se arranque de ellos, es pre-

ciso que uno se destierre. 

¿Por qué?... preguntádselo a los desgraciados 

que se marchan. 
«Porque y a no hay en ella medio de vivir». 

¿Es verdad esto, Señores? ¿Es verdad que en 



nuestro país no halla y a el obrero medio de 

vivir? 

¡Ay! Sí, con frecuencia es demasiada verdad! 

Y a en tiempo de Ducpetiaux, una estadística 

formada por él, con su incontestable talento y 

gran perspicacia, demostraba que el trabajador 

belga por término medio ganaba anualmente 

de 1.200 a 1.300 francos, y gastaba de 50 a 60 

francos de más. Por ese camino se va a la ruina. 

Y entonces estábamos en los buenos tiempos. 

Después ha sobrevenido esa triste y negra 

crisis, que a manera de un manto de duelo, cu-

bre, extendiéndose sin cesar, todo nuestro país 

de Bélgica. Inglaterra, Francia y Alemania, 'los 

tres productores más grandes del mundo, han 

venido a obstruir los ríos por donde se desli 

zaba nuestra producción nacional... Nuestras 

fábricas han contenido su marcha, algunas se 

han parado, muchas se han hundido, y y o no 

conozco nada más triste que el ver el musgo in-

vadiendo esos grandes muros negros abando-

nados, y sus ventanas abiertas y sus techos de-

rrumbados; y la herrumbre royendo esas bellas 

máquinas inmóviles, y sobre las bocas de los 

altos hornos, que vomitaban llamas, brotar, 

como sobre ruinas, retama y rosales silvestres. 

Y hacia esas muertas fábricas ha ido acu-

diendo la población obrera, cada vez en mayor 

número, tumultuosa, famélica, amenazadora, 

tendiendo sus brazos enflaquecidos por la mi-

seria. 

¡Menos trabajo y más brazos! 

¿Cómo vivir pues? 

En los campos también, por razones análo-

gas, se ha cebado la miseria. 

¿Y en vuestras ciudades? ¡Ah! Señores, ¿quién 

de vosotros no ha visto con sus propios ojos y 

tocado con sus manos esa aglomeración insen-

sata de gentes de todas las carreras, quién no 

ha oído quejarse y visto mendigar a ese ejército 

de cesantes o excedentes o sin destino, sin ocu-

pación y sin pan, que recorre las calles en busca 

de un hueco donde meterse y colocarse y vivir 

en fin? 

¿No es un signo extraño pero elocuente el 

ver solicitada con ardor y disputada con em-

peño la más humilde plaza de oficinista, de es-

cribiente, de supernumerario, de comisionado, 

de empleado en correos, etc., por mil hambrien-

tos, doctores en letras, en derecho, en ciencias? 

Bien sé que trabajando mucho, estrechándose 

todavía más, volviendo a las antiguas costum-

bres de hace treinta años, podría tal vez el 

obrero atender suficientemente a sus necesida-

des y a las de su familia. Pero se hallan tan 

arraigados ya en sus costumbres los hábitos de 



bienestar, que no se resigna a retroceder de esa 

suerte, y lo comprendo, Señores... ¿Retrocede-

ríais vosotros? ¿volveríais vosotros a vuestra 

vida de hace treinta años? Luego no podéis exi-

gir del pobre el heroísmo de un sacrificio que 

no tenéis valor para imponeros á vosotros mis-

mos. ¿Qué sucede pues? Que entonces los más 

valientes, los más animosos, y con frecuencia 

los más humildes, hacen un esfuerzo supremo y 

se van a buscar por el mundo una tierra más 

afortunada y un cielo más clemente. 

En los últimos seis meses del año que acaba 

de terminar, solamente en Buenos Aires han 

desembarcado más de 23.000 belgas. 

No es mi objeto discutir aquí la gran cuestión 

de saber si conviene alentar la emigración que 

desde hace algunos años se acentúa tan extra-

ordinariamente en nuestro país, o si sería me-

jor conducir esos pobres a repoblar nuestras 

campiñas, donde, según se dice, por falta de 

brazos no da la tierra todo lo que podría dar. 

Quiero desentenderme de la gran responsa-

bilidad en que se incurre resolviendo de plano 

y a la ligera esos problemas, de los cuales pen-

de la dicha, el porvenir y la vida de tantos 

hombres. 

Dejemos a un lado las teorías, partamos de 

los hechos. Nuestros pobres obreros emigran: 

he ahí los hechos. Que los alentéis o que los 

retraigáis, el hecho es que emigran por milla-

res. Y ese hecho está a la vista, tan patente, 

tan constante, tan extendido, que no puede per-

manecer indiferente ni extraño a él nadie que 

tenga en su pecho un corazón verdaderamente 

cristiano. 

Marchan ¿y a dónde van? 

A esto no hay, en verdad, Señores, más que 

una sola respuesta. ¿A dónde van?... No lo sa-

ben ellos mismos. 

El hombre de letras, el cesante, el desocupa-

do, de que hace poco hablaba, podría saberlo o 

inquirirlo con seguridad. Pero ese hombre deli-

cado no se ha acostumbrado únicamente a las 

letras? se ha acostumbrado también a la vida 

muelle y ociosa, sus brazos carecen de nervios 

y su corazón de fuego. 

Ese no emigra. El que emigra es el pobre, el 

trabajador, el obrero; y no nos engañemos en 

esto; he aquí cómo de ordinario pasan las cosas. 

Un día, al entrar en su pobre casita, ha en-

contrado a su mujer llorando y a sus hijos más 

faltos de abrigo y más hambrientos. El pana-

dero, en vista de que no le pagaban, no quería 

ya darles más pan fiado... o bien el casero, a 



quien debían ya varias semanas, les había ame-

nazado con echarlos a la calle... El volvía con 

las manos vacías; todo estaba parado; en nin-

guna parte encontraba trabajo. Sin embargo, 

no era cosa de dejar morir de hambre a sus 

pequeñuelos! 

Entonces se sienta, apoyando sus codos so-

bre la mesa vacía y apretando su cabeza entre 

sus manos; asáltanle pensamientos de desespe-

ración, las sienes le arden, los dedos se crispan 

y arrancan el cabello... ¡Nada que hacer! ¡Nada 

que hacer!... ¡Y sin embargo, tal situación no 

puede prolongarse! Los pobres pequeñuelos no 

se pueden ya tener en pie. ¡No! ¡así no es posi-

ble continuar! «¡Mujer! ¡mujer! ¡es preciso que 

nos marchemos de aquí!...» Y ella, por su parte, 

habrá visto lucir un rayo de esperanza allá lejos, 

muy lejos, para sus hijos; y responderá con una 

de esas frases familiares a los desalentados y 

desamparados: «Lo mismo da, esposo mío, mo-

rir aquí que allí; no nos resta más que morir». 

Preguntadle a dónde va... Allá, muy lejos, a 

Ultramar, a América... América, es todo el resto 

del mundo!... América, es en otra parte, no im-

porta dónde... ¡Ay! ¡es lo desconocido, siempre 

halagüeño a nuestros pobres corazones huma-

nos!... América, es la esperanza. 

Va, sin embargo, a informarse. 

¿Y a dónde? 

En primer término a casa de sus camaradas. 

Otros han marchado antes y han escrito desde 

su nueva patria cartas unas veces llenas de re-

gocijo, otras de desaliento. Se vuelve a sacar 

del armario aquellas cartas ya amarillentas y 

sobadas por tantos dedos como las han mane-

jado, y se las comenta... ¡Dicen tan pocol 

Acude a los periódicos; él los ha leído o ha 

oído leerlos muchas veces en la taberna; en 

ellos se hablaba de América, y aun recuerda 

que en los mismos se anunciaba pasajes gra-

tuitos para los obreros de acá que quisiesen 

ir allá. 

¡Los periódicos! 

Vosotros, Señores, los leéis, como yo los leo. 

Hablan, efectivamente, desde hace algún tiem-

po al menos, de la emigración, sobre todo a las 

regiones sud americanas. Pues bien, yo no va-

cilo en proclamar absolutamente prodigioso el 

entendimiento que, partiendo de los datos que 

ellos proporcionan, llegue a formarse acerca de 

la emigración una convicción determinada. 

Pasando de un número a otro, ;qué digo? de 

una columna a otra, del negro al color de rosa 

y del color de rosa al negro, llegan a hacer so-

bre esas graves cuestiones uno de esos cuadros 



impresionistas ante los cuales se pregunta uno 

mareado: ¿Qué debo ver yo aquí? 

Cómo queréis que ese pobre obrero saque de 

ahí nada en limpio! 

Preguntará a su párroco. 

¿Pero qué es lo que su buen párroco puede 

saber de cierto acerca de eso? 

Preguntará a su alcalde. 

¿Y qué sabe de eso su alcalde?... 

¿Qué recurso le queda, pues? 

Desde fines del año 1887 funciona en el Mi-

nisterio de Negocios extranjeros, en las oficinas 

de la Dirección del comercio y de los consula-

dos, una oficina central de informaciones para 

uso de los emigrantes. En el curso del año últi-

mo se han establecido oficinas del mismo gé-

nero en todas las capitales de provincia, en el 

Gobierno civil, excepto sin embargo en Ambe-

res, donde este servicio se halla instalado en el 

Museo Comercial. 

Está muy bien, Señores. 

Es incontestable, en efecto, que el gobierno, 

informado como puede estarlo por el ejército 

de cónsules que esparce a través del mundo, se 

halla en aptitud de instruir con seguridad al emi-

grante que le pregunta. Y , desde ahora quiero 

decirlo, no censuro, ni censuraré en lo más mí-

nimo al gobierno: se había visto sorprendido, 

como todos nosotros, por la repentina ola de 

emigración que pasa por Bélgica; y para pre-

servar sus daños ha puesto manos a la obra con 

un ardor y una generosidad que no se han des-

mentido un solo día; ministros, embajadores, 

cónsules, todos han trabajado de concierto, y si 

no se ha podido hacer todo lo qué se quería, 

se ha hecho al menos todo lo que se ha podido. 

No se puede pedir más. 

Las oficinas de información han sido el primer 

fruto de este trabajo: ya existen y funcionan. 

Pero es preciso desconocer por completo el 

carácter y las costumbres del obrero de nues-

tros campos y de nuestros centros industriales, 

para imaginarse que irá a informarse allá, tan 

lejos de él, tan alto, en aquellas oficinas guber-

namentales que le intimidan, a los agentes de 

un poder, al que tiene y o no sé qué miedo ins-

tintivo, a aquellos asalariados del estado, que, 

desdeñosos desde lo alto de su asiento, se le 

aparecen como una de las mil encarnaciones de 

un Vichnou, siempre terrible, porque es frío y 

sin corazón. 

Entre ellos y él, busca, pues, un intermedia-

rio, y he aquí que se le presenta. 



Es el agente de las Sociedades de emigra-

ción. Se presenta con la sonrisa en los labios... 

es afable, insinuante, locuaz y hasta elocuente; 

tiene mapas magníficos, que desdobla para que 

se entere su favorecido, llenos de caminos de 

hierro, de ríos, de praderas de altas yerbas, 

de campos de una vegetación exuberante, de 

ciudades soberbias, de villas magníficas... Es el 

Paraíso... 

El pobre escucha... reflexiona... ¿Se hallará 

allí la felicidad?... Pregunta, y a todo se le res-

ponde. Por fin cede; firma el contrato... ¡Ah! 

Señores, ese contrato es de ordinario un pacto 

de servidumbre al lado del cual parecería dulce 

la esclavitud de los negros! 

Se le entrega un billete de pasaje gratuito 

para tal ciudad del nuevo mundo, y el hombre 

de la sonrisa, se sonríe todavía más, porque 

acaba de inscribir en su activo veinte francos 

de comisión, por aquel obrero que acaba de 

venderse. Que reclute de este modo tres obre-

ros por día, y al cabo del año cobrará limpios 

de polvo y paja 20.000 francos, que no son de 

despreciar, y le eximirán de emigrar él. 

Eso es el precio de la sangre. ¡Pretium san 
guinisl 

Ciertamente, Señores, hay Sociedades que 

son honradas, y cuyos agentes son irreprensi-

bles. Pero nuestro pobre país se halla en la ac-

tualidad invadido por una verdadera legión de 

hombres sin título legal, sin misión de ninguna 

suerte, por enganchadores sin alma, que sólo 

viven del triste oficio de engañar, de explotar 

a los pobres y lanzarlos en seguida a la mar, 

diciéndoles: «Arreglaos como podáis, y o ya he 

ganado mi jornal». 

He aquí lo que leo en un discurso del prín-

cipe de Rubempré pronunciado en las Cámaras 

belgas: «Hay sociedades, agencias de emigra-

ción, que cobran al emigrante el treinta por 

ciento de interés, cerrando con ellos operacio-

nes de cambio de mano a mano; y otro treinta 

por ciento sobre los billetes de pasaje que les 

entregan». 

«...Podria citar a un agente subalterno que 

hacía sus operaciones bajo la salvaguardia de 

una Agencia autorizada y que ha sido conde-

nado en Alemania por el hecho siguiente: reci-

bía dinero de los desgraciados emigrantes y les 

entregaba en cambio letras de crédito sobre 

casas americanas absolutamente imaginarias. 

Pues bien, ese hombre está en Amberes y hace 

sus operaciones en la estación misma». 

«.. .Hechos recientes y numerosos han pro-

bado que esos miserables están afiliados a ban-

das de timadores. Y claro es, no necesitan estos 



mucho tiempo para escamotear sus pocos ha-

beres a sencillos aldeanos» (i). 

Decía esto el orador en 1887. En 1888 vol-

vía sobre el mismo tema, diciendo: 

«Se han corregido bastantes abusos, pero aún 

no está hecho todo... Hay agencias sospecho-

sas a quienes otra vez se les ha concedido licen-

cia y autorización para funcionar, a pesar de 

las numerosas quejas y denuncias formuladas 

contra ellas... Y cual es la agencia, son sus em-

pleados, Señores. Una agencia sin probidad no 

tendrá nunca más que detestables servidores, y 

de aquí es que emigrantes que pasan por Am-

beres son a veces indignamente engañados. Es-

tos engaños se agravan todavía por las bandas 

de timadores que saquean a los sencillos. Es 

difícil coger a esos piratas... desaparecen, des-

pués de haber despojado a sus víctimas, hasta 

la próxima partida de otros trasatlánticos...» (2). 

Se cuenta, Señores, que en los grandes cam-

pos de batalla, cuando cae la noche, cubriendo 

con su negro horror el horror sangrientamente 

rojo de las guerras, en medio de los muertos 

y a fríos, de los moribundos que espantan con 

su estertor, de los heridos que se lamentan y 

(1) Sesión del 28 de Enero de 18S7. 

(2) Sesión del 19 de Enero de 1888. 

gritan, se levantan sombras siniestras, como las 

fauces de las tumbas; y van andando a tientas 

por los regueros de sangre y se inclinan sobre 

los cadáveres, y sus manos palpan, buscando 

febrilmente el oro, las alhajas quizá, un reloj, 

una cadena, una sortija... y cuando logran dar 

con ellas, las arrancan y escapan... Si es un mo-

ribundo que gime, con las rodillas ahogan su 

grito en su pecho... asesinan; después, cargados 

con su botín sacrilego, cuando amanece el día, 

huyen esas fieras de presa y aves de rapiña, y 

se ocultan y o no sé en qué escondrijos, espe-

rando la noche siguiente. 

Las leyes mandan fusilar a esos monstruos, 

en el acto, allí mismo, y hacen bien. 

El emigrante, Señores, es el vencido, es el 

herido, es el moribundo de las grandes batallas 

de la vida. Las fieras no le hacen daño; pero 

hay hombres... ]ahí ¡siempre han de ser los 

hombres!... hay hombres que le roban, que le 

saquean, bandidos en pleno sol, en plena plaza 

pública, bandidos sonrientes y cobardes, ban-

didos que asesinan, como Judas, con un beso! 

Pues bien, repetiré la frase de esos pobres: 

«¡Esto no puede continuar así!» No, esto no 

puede continuar más tiempo así, vuelvo a de-

ciros. 

¿Y qué es preciso, qué cosas se necesitan 



para poner fin a esos horrores de que son víc-

timas nuestros pobres belgas? ¿Leyes? ¡No! ¿Uso 

de la fuerza pública? ¡No! ¿Oro? ¡Sí! mas sobre 

todo, corazones, y en esos corazones la llama 

cristiana. ¡Escuchadme! 

L a obra que nace ahora en Bélgica funciona 

ya desde hace algún tiempo en Alemania con 

el nombre de «Raphaéls-verein». Aquí llevará el 

mismo nombre. Tendrá comités especiales en 

todas las capitales de provincia. Estos comités 

estudiarán desde luego, o harán estudiar, los 

informes y memorias consulares reunidas en 

las oficinas del Estado. No se limitarán a estu-

diar estos puntos oficiales. Delegados libres, 

establecidos en los diversos países de las colo-

nias, en todas las partes a donde van nuestros 

pobres emigrantes a buscar fortuna, les envia-

rán informes privados acerca del país y sus 

leyes, sus riquezas y sus necesidades, sus pro-

ductos, sus cultivos, etc., les dirán, en fin, las 

condiciones en que allí se entabla la lucha por 

la existencia. 

Es evidente, Señores, que se necesitará tiem-

po para que el «Raphaéls-verein» belga pueda 

escoger de esta suerte agentes en todos los paí-

ses coloniales, pero ya desde ahora se ofrecen 

los delegados del «Raphaéls-verein» alemán a 

informar también a la sociedad belga. Podemos 

aprovecharnos una vez más de esa gran frater-

nidad cristiana que no se preocupa de lengua, ni 

de nacionalidad, ni de frontera, sino que donde 

quiera que se la llame al servicio de las almas, 

se levanta y exclama: «¡Aquí me tienes, her 

manol» 

Estos informes oficiales y particulares así re-

unidos, serán resumidos en una forma sencilla, 

clara, breve, popular y enviados por la socie-

dad, no ya a las oficinas del Estado estableci-

das en las grandes ciudades, sino a todos los 

párrocos y alcaldes del país, y aun a las más 

pequeñas chozas de las más pequeñas aldeas. 

No esperará la sociedad a que se los pidan, los 

enviará de oficio por circulares. El obrero que 

no pregunta a los empleados de los palacios 

provinciales, se atreve a preguntar a su alcalde, 

o al menos a su párroco: lo puede hacer sin 

embarazo, sin viajes, sin temor. 

De este modo se llenará la primera laguna 

que os he señalado: sabrá a dónde va, y no co-

rrerá ya los más terribles riesgos de lo desco-

nocido allende los mares. Y sobre todo no caerá 

ya entre las uñas y los dientes de un embau-

cador vulgar. L a sociedad, por otra parte, se 

guardará muy bien de alentar o de contener al 



emigrante en sus proyectos de lo porvenir. Se 

limita a ilustrarle, dejando a su plena libertad 

el escoger y decidirse. 

Pero no es esto todo, Señores. 

¡Ah! ¡es un éxodo bien triste el que me he 
propuesto referiros! 

Tomada su resolución, el obrero se dispone 
a la marcha. 

Si le queda algún mueble grande, una cama, 

un armario, una mesa, los vende; necesita com-

prar para su mujer y su hijo alguna prenda de 

vestir, algún abrigo para el viaje, ¡qué sé yo!... 

Algunos camaradas le ayudan a ello; le dan en 

recuerdo objetos de un embalaje usado, aun 

aquellos que sufren, Señores, aun aquellos que 

apenas tienen con qué vivir, le dan algún dine-

rillo para los primeros días de llegada, tan du-

ros en un país desconocido, donde raramente 

se encuentra ocupación o trabajo nada más lle-

gar. ¡Ah! Señores, yo no sé qué autor ha dicho: 

«Los pobres son ayudados por los pobres más 

todavía que por los ricos». ¡Cuánta verdad es 

las más de las veces! 

Con todo aquello, la mujer, ayudada por su 

marido, llena un baúl viejo, o hace un volumi-

noso lío que envuelve en la colcha de la cama 

o en un gran pañuelo. Demasiado habréis visto 

esos líos abigarrados de los pobres, amonto-

nados en los largos carretones que atraviesan 

vuestras calles en los días de marcha. 

Luego vienen las despedidas... a los parien-

tes, a los amigos. Corren abundantes lágrimas... 

pero hay que hacerse fuertes y... ver a lo lejos 

la esperanza sonriéndolos. 

¿Está ya hecho todo? No, falta la última vi-

sita... Allí, al pie de los muros de la vieja igle-

sia, hay muertos que duermen... un padre, una 

madre, y para ese emigrante que parte solitario, 

tal vez una mujer y un hijo! ¡Ah! se les había 

olvidado cuando todo iba bien en la vida. Pero 

ahora que se sufre, ¡cómo renacen aquellos vie-

jos amores, cómo asalta el recuerdo del tiempo 

en que aquellos seres estaban en su compañía, 

¡qué dulce era entonces vivir!... 

V a n por última vez a rezar arrodillados de-

lante de aquellas crucecitas de madera negra, 

medio caídas y desechas por el viento y la llu-

via; las enderezan y arreglan como para mejor 

encontrarlas si más tarde vuelven... All í oran, 

y de repente, ante aquellos muros grises de la 

iglesia, les vienen a la memoria todas sus di-

chas. Allí es donde han sido bautizados, allí 

donde han hecho su primera comunión, allí don-

de han oído las proclamas de su matrimonio, él 



tan satisfecho, ella tan gozosamente ruborosa... 

allí, allí es donde han visto al anciano párroco 

bendecir los anillos de su matrimonio!.. ¡Oh 

irrisión de los recuerdos que sonríen en medio 

de una miseria que llora!... 

Cuando emigra el irlandés, lleva consigo un 

librito en que se hallan coleccionados los más 

bellos cánticos de Irlanda. Permitidme que os 

lea uno de ellos; es el adiós del emigrante que 

parte solo, y deja allí durmiendo bajo la yerba 

del camposanto, a su mujer y su hijo: 

«María, estoy sentado junto a 1a cerca en que 

estábamos el uno al lado del otro en aquella 

hermosa mañana de Mayo, hace ya tan largo 

tiempo, cuando tú eras mi prometida. Los tri-

gos crecían tan frescos, tan verdes y lozanos... 

la alondra cantaba tan alto en los cielos!... 

»El sitio no ha cambiado, María, el día es 

igualmente bello, oigo cantar la alondra, los tri-

gos reverdecen otra vez... Pero tu mano ya no 

está en mi mano, ya no escucho las palabras 

tan dulces que me decías al oído. 

»Veo desde aquí la iglesia en que nos ca-

samos, y desde aquí rezo, porque el cemen-

terio está alrededor y mis pasos turbarían tu 

sueño. All í te he acostado, querida, con tu hijo 

en tus brazos. Ahora me hallo solo, y voy a 

partir!... 

»Un prolongado adiós te envío, mi buena y 

fiel María; mas no te olvidaré jamás, querida, 

en el país a donde voy. Se dice que hay allá tra-

bajo y pan para todos, y que en todas partes 

brilla el sol... Pero aunque sea tan bella como 

Dios quiera aquella tierra, yo no te olvidaré ja-

más, querida Irlanda!...» 

¡Ah! ¡la querida Irlanda! ¡el país amado! ¡la 

tierra predilecta! ¡aun a ella hay que dar ya el 

último adiós! 

¡Y es verdad, Señores, que no se la olvida! 

¿Conocéis algún país que haya desparramado 

más sus hijos que esa vieja Irlanda? No, ¿no 

es así? 

Pues bien, todos los años, cuando llega la 

fiesta de San Patricio, millares de cartas parten 

de la madre patria y van a todos los rincones de 

la tierra a buscar a los lejanos desterrados. 

Abridlas, envueltas en sus pliegues llevan algu-

nos ramitos del trébol de Irlanda, y llegado el 

día, irlandeses e irlandesas, en el ojal de la cha-

queta, o en la vistosa chambra, con patriótico 

orgullo, prenden con una alfiler la humilde ra-

mita verde, el Schamrock de la Irlanda, la po-

bre planta del país. 

¿Y sabéis por qué se ama ese pobre trébol 



desmedrado? Sin duda porque una leyenda le 

une al recuerdo de San Patricio; pero también 

y sobre todo, porque esa pequeña planta sil-

vestre no vive más que en la tierra de Irlanda, 

y bajo cualquier otro cielo, lejos de la verde 

Eryn, languidece y muere! 

¡Por fin, dejan su aldea! 

Iba yo de viaje días pasados, cuando en la 

estación de Couillet, vi subir al tren dos jóve-

nes aldeanos de treinta a treinta y cinco años, 

con su anciana madre: algunos hermanos y her-

manas, demasiado pobres sin duda para alimen-

tar a la infortunada, la dejaban partir. 

Y o vi sus tristes y desgarradoras despedi-

das. . ¡y qué pronto les parecía que marchaba 

el tren!... Un hijo mayor, que no debía partir, 

entró en el coche para entregar a su madre un 

socorro para el viaje. En Charleroi se apeó, y 

derramando lágrimas se quedó en pie junto a 

la portezuela del coche... la parada fué más lar-

ga... volvió a subir, abrazó de nuevo a su an-

ciana madre, y bajó otra vez... luego, después 

de algunos instantes, volvió otra vez a subir, la 

volvió a abrazar, y otra vez bajó... y por cinco 

y seis veces volvió a subir y bajar, y se arrojó 

al cuello de su madre... Los encargados del tren 

tenían compasión de él, y estando y a cerradas 

todas las portezuelas de los coches, sólo aquella 

se hallaba todavía abierta... ¡Ay! por fin, se ce-

rró también... L a gran máquina se puso en mo-

vimiento... El infeliz se volvió a mirarla, la siguió, 

corrió algunos pasos tras de ella... sollozando de 

modo que partía el alma... Desapareció; ¡todo 

había concluido!... ¡ya no volvería a ver a su 

madre!... 

Y este espectáculo se reproduce siempre de 

igual modo. A los que parten acompañan hasta 

la estación vecina sus parientes y amigos, su-

midos en dolor y llanto; los abrazan por última 

vez, por última vez les estrechan la mano... y 

presto nuestras rápidas locomotoras los depo-

sitan en Amberes! 

A veces, cuando la expedición es numerosa 

y el barco esta próximo a zarpar, los aguardan 

agentes oficiales, los reúnen, y sin pérdida de 

tiempo los conducen al puerto. L o s infelices 

marchan siguiendo a pie los carretones en que 

son conducidos sus pobres bagajes. 

Pero si son poco numerosos, si son reducidas 

familias, si llegan la víspera para partir al día 

siguiente, andan errantes por la grande y her-

mosa ciudad, desvanecidos por su esplendor, 

extraviados en aquel dédalo desconocido que 

se abre a su vista y los atrae como un abismo. 



Entonces comienza de nuevo la caza humana. 

Quisiera no exagerar, Señores, quisiera con-

ceder todo lo posible a la honradez y lealtad 

que corresponde a los hombres; pero decidme, 

¿responderíais vosotros del comisionado que los 

reúne, del agente que los informa, del cambista 

que les sirve, del posadero que los aloja?... ¿res-

ponderíais de toda esa gente? ¿Necesito mani-

festaros lo 5que pasa todos los días? No, ¿no es 

verdad?... 

Y considerad que después de todos esos do-

lores de las despedidas, se sienten ya de suyo 

demasiado inclinados a mendigar a satisfaccio-

nes vulgares una reacción que los embriague... 

Pensad en las perturbadoras tentaciones de una 

última noche pasada en la patria!... Y por y o 

no sé qué intuición infernal, esos bandidos,— 

no hallo otro nombre para designarlos—cono-

cen tan bien el lado débil de la naturaleza hu-

mana; saben tan bien la cuerda que hay que 

tocar para que vibren aquellas almas enloque-

cidas, el golpe que hay que darlas para sumir-

las en el fango!... Y una vez allí sumidas, el des-

pojo les pertenece a ellos; solo resta repartirse 

el botín. 

Pues bien, esto tampoco, tampoco puede se-

guir así! He aquí cómo procura remediarlo el 

«Raphaéls-verein» alemán en los grandes puer-

tos de embarque: Bremen, Hamburgo, Roter-

dam y Amberes; bastará que lo imite en Am-

beres el «Raphaéls-verein» belga. 

Uno o más delegados de la obra, según la 

necesidad del día, pero contando siempre con 

ellos un sacerdote, esperan en la estación a los 

emigrantes. Llevan ostensiblemente en el som-

brero, en el gabán, o en la corbata el signo dis-

tintivo de la sociedad. Por este signo los reco-

nocen en seguida los emigrantes y al punto que-

dan ya seguros y tranquilos. Ellos, por su parte, 

han recibido ya de antemano de los comités de 

provincia, de los párrocos y de los alcaldes, la 

lista de los recién llegados, con sus nombres y 

apellidos, oficio, destino, etc. Como veis, es una 

manera de presentación completísima. Los de-

legados los conducen, les indican alojamientos 

honrados, les cambian las monedas sin descuen-

to, se ocupan en todo lo concerniente a su billete 

de pasaje, en una palabra, les cubren contra toda 

explotación material o moral; y no los dejarán, 

no los abandonarán hasta que la sirena del bu-

que haya lanzado el estridente y siniestro signo 

de partida. 

¿Y el sacerdote?... 

Señores, no sólo son cuerpos los que parten, 



son también almas; no sería cristiana una obra, 

si de esto se desentendiera. 

Esos pobres van a afrontar los furores del 

mar inmenso... de ese mar que tantas veces abre 

sus fauces para engullir a los que por él nave-

gan. ¡Quién contará los emblanquecidos huesos 

que arrastra y revuelve en sus negras profundi-

dades! ¡Se muere uno con tanta facilidad en esos 

grandes navios! 

• Y allá, en aquellas lejanas tierras donde se 

los arroja, por altas que sean las montañas a 

que suban, quizá no verán en veinte leguas a la 

redonda, ni una sola torre de iglesia! Allá, si 

mueren, no tendrán sacerdote que los consuele 

en su agonía, que los otorgue el perdón de Je-

sucristo, que bendiga su pobre fosa, en torno 

de la cual sollozarán solos y abandonados su 

mujer y sus hijos. 

El sacerdote los invita, por tanto, a venir por 

última vez a rezar con él, a oír hablar de Dios 

y de las cosas divinas, a escuchar el cántico 

sublime de las esperanzas celestiales, a recibir 

fuerza y vigor. 

Y los pobres emigrantes acuden, Señores, 

acuden por centenares. 

¡Cuántas veces los he visto yo! no a nuestros 

belgas; nosotros no habíamos organizado nada 

todavía para proteger a nuestros propios emi-

grantes; apenas se notaba todavía en nuestro 

país el movimiento de éxodo, y nadie pensaba 

que había de adquirir una extensión tan grande 

y repentina. No, ha sido a los alemanes a quie-

nes yo he visto. 

Llegaban a nuestra iglesia, casi todos po-

bres, con una diversidad de trajes singulares, 

pero casi siempre tristes y mal vestidos. Canta-

ban allí cánticos alemanes, tan bellos, tan me-

lodiosos, que encantaban cuando salían de to 

dos aquellos pechos populares. 

Luego subía al púlpito el sacerdote y les ha-

blaba en aquella lengua alemana, tan sonora, 

tan armoniosa, tan dulce y vibrante. Parecía 

que todo el corazón del predicador se derrama-

ba sobre sus oyentes con sus palabras, porque 

los amaba! Les hablaba de su viaje, del mar, de 

la patria, del destierro, y todas aquellas pala-

bras, propias del discurso evangélico, tomaban 

en sus labios sentidos divinos y aplicaciones 

sobrenaturales. Se lloraba mucho, pero sentíase 

a la vez pasar por las venas un poco de aquella 

energía de lo alto, de aquella sangre de la gra-

cia, que Dios nos derrama con amor en las ho-

ras dolorosas de la vida. 

Concluido el sermón, todos juntos, en alta 

voz, rezaban el rosario; se abrían los confeso-

narios, y allí, para la nueva vida, renovaban en-



teramente su alma, bañándola y perfumándola 

totalmente con el perdón y las gracias del Sal-

vador! 

A l día siguiente, la mayor parte de ellos co-

mulgaban. Durante muchos a ñ o s — e s uno de 

los recuerdos que me son más gratos—se veri-

ficó esto en la iglesia y a la hora en que y o 

celebraba el santo Sacrificio. Aplicaba yo la 

misa por ellos y les daba el sagrado Viático, 

el celeste Pan de los viajeros. ¡Pobres gentes! 

se acercaban a la sagrada Mesa según la cos-

tumbre alemana, con su rosario enrollado en 

sus manos, humildes como los desgraciados, un 

poco aturdidos, y desmañados por desconocer 

nuestras costumbres belgas, pero tan buenos, 

tan piadosos, tan edificantes! Viejos y jóvenes, 

todos se acercaban... ¡Ah! yo he visto acercarse 

algunos muy viejos enteramente encorvados 

por la edad, por el trabajo y por la miseria, y 

que seguían a sus hijos para no morir solos 

aquí. Cuán de corazón, al darles a mi Dios, pro-

nunciaba y o las palabras de la liturgia romana: 

«Que el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo 

guarde tu alma, hermano mío, hasta la vida 

eterna». 

A s í perdonados y consolados, sintiéndose ya 

más animosos y más fuertes, porque se sen-

tían más puros, se iban desde allí al vapor que 

les esperaba amarrado a lo largo de los magní-

ficos muelles de nuestro gran río. 

La organización del «Raphaéls-verein» belga, 

apenas ha dado sus primeros pasos, es todavía 

imperfecta, y sin embargo se ha comenzado ya 

a despedir a los emigrantes belgas con esos 

piadosos ejercicios. Sólo que los párrocos de 

las aldeas de donde parten nuestros emigrantes 

lo ignoran y no les pueden informar. A c a b a de 

ser nombrado el delegado belga en Amberes, 

pero hasta aquí ha sido el delegado alemán 

quien con infatigable celo, no escatimando tra-

bajos ni molestias, se ha sacrificado por ellos, 

como por los suyos, acogiéndolos, reuniéndolos, 

y aun sin poder hablar su lengua, dirigiéndolos 

hasta el navio. No le déis por ello gracias sino 

ante Dios, Señores, porque su modesta sonrisa 

os diría: «¿No es la cosa más natural el que se 

ame y sirva a esos pobres?» 

¡El buque!... 

Me contengo, Señores. Quisiera yo, aquí so-

bre todo, no pasar la raya, encerrarme riguro-

samente en los límites de la verdad más precisa, 

permanecer frío y razonador, aun cuando mi 

corazón saltara. 

No tengo necesidad de exponeros lo que es 



un buque, ni de recordaros que la suprema cues-

tión que acerca de esto se ventila incesantemen-

te es la de alojar en el espacio más reducido 

posible la mayor cantidad posible de mercan-

cías. En un principio la solución general apli-

cada a todo género de mercancías se aplicó 

igualmente á la mercancía humana. Mas bien 

pronto intervinieron las leyes, e impusieron una 

solución oficial, para el hombre al menos: ya no 

fué permitido considerarle como una caja de 

azúcar o como un saco de lana. 

En Bélgica existe una ley que regula el tras-

porte de los emigrantes. Esa ley determina las 

condiciones a que deben sujetarse los empresa-

rios de trasportes, la instalación de los pasaje-

ros, la importancia y cualidad de las provisiones 

del viaje, la cantidad y naturaleza de las racio-

nes diarias. 

Esa ley del 22 de Diciembre de 1876 con-

cede a cada emigrante un espacio conveniente, 

un alimento sano y abundante; ordena la sepa-

ración de los pasajeros en tres categorías, celi-

batarios, familias y mujeres solas, en comparti-

mentos adecuados, provistos de llaves; dispone 

que se tengan los locales en perfecto estado de 

limpieza, lavados y ventilados cada día, y des-

infectados dos veces por semana. 

No son menos exigentes las leyes similares 

en los diversos países de emigración. He aquí 

algunos extractos de las leyes de la República 

Argentina: 

EXTRACTO DE LAS LEYES 

D E L A R E P Ú B L I C A A R G E N T I N A 

Art. 20. Ningún buque podrá embarcar más 

de un pasajero por cada dos toneladas de regis-

tro, exceptuando de este cálculo a los niños de 

uno a ocho años, para quienes se contará a razón 

de un pasajero por cada tonelada de registro. 

Art . 21. Cada persona tendrá derecho a 

ocupar un espacio de 1,30 metros cuadrados si 

la altura del puente es de 2.28 metros; de 1,33 

metros cuadrados si la altura es de 1,83 metros, 

y de 1,49 metros cuadrados si la altura del 

puente fuera de 1,66 metros. Los niños meno-

res de un año no están comprendidos en este 

cálculo, y dos niños menores de ocho años se-

rán contados por un pasajero. 

Art . 22. El entrepuente de los buques ten-

drá una altura mínima de 1,66 metros, y deberá 

estar siempre libre para el tránsito de los pa-

sajeros. 

Art. 23. Las literas destinadas a los pasa-

jeros tendrán interiormente al menos 1,83 me-

tros de largo por 0,50 de ancho. 



No se podrán colocar más de dos filas de 

literas en cada camarote. 

Art . 24. Todo buque conductor de emigran-

tes, irá provisto de botes de salvamento en nú-

mero proporcionado al de los pasajeros. 

Art . 25. Todo buque conductor de emigran-

tes, irá provisto de los ventiladores, bombas, 

cocinas, aparatos, herramientas, utensilios y de-

pendencias necesarias para la higiene, seguri-

dad y comodidad de los pasajeros, de acuerdo 

con los reglamentos que se adoptarán a este 

efecto. 

Art . 26. Todo buque conductor de emigran-

tes, tendrá a bordo un médico y un farmacéu-

tico provisto de todos los medicamentos nece-

sarios. 

Bastan estas citas. Pues bien, ved aquí ahora 

lo que publicaba un periódico belga todavía no 

hace un mes: 

«En la Volkzeitung de Colonia un correspon-

sal de Amberes censura vivamente a las auto-

ridades belgas de que no hacen que se vigile 

suficientemente a los buques de emigrantes en 

el puerto de Amberes. Presenta ciertos buques... 

como antros de inmoralidad y de peste. Excita 

a las autoridades marítimas belgas a que obli-

guen a los propietarios de esos buques a intro-

ducir en ellos las mismas mejoras que existen 

en los buques que parten de Hamburgo y de 

Bremen. 

»Clama venganza al cielo, dice la Volkzeitung 

de Westphalia, el ver cómo se trata en los va-

pores que parten de Amberes a los desgracia-

dos emigrantes. Los víveres son repugnantes, 

la suciedad del entrepuente y de los camarotes 

indescriptible... el agua es fétida, la manteca 

llena de gusanos... Todos estos informes, casi 

increíbles y que solo reproducimos bajo la más 

expresa reserva, han sido consignados, según 

el mismo periódico, en procesos verbales, ante 

testigos, por un notario de Amberes, y los pro-

cesos verbales han sido trasmitidos al Reichs-

tag alemán». 

En el Weekly Herald de Buenos Aires, del 2 

de Febrero de 1889, se lee: «Acaba de impo-

nerse una multa de 500 pesos a la Agencia de... 

por haber conducido a Buenos Aires en el va-

por... un número de emigrantes superior al que 

la ley permite embarcar. Este navio había par-

tido de Amberes el 24 de Diciembre último 

con un cargamento casi completo de emigran-

tes. Hizo escala en la Coruña, y allí, a pesar de 

todas las leyes humanas y divinas, había amon-

tonado a bordo nuevos emigrantes como gana-

do conducido en vagones al matadero». 



Luego se halla en el mismo período este 

recuerdo. «En 1870 partió de Liverpool un na-

vio conduciendo emigrantes. Tenía la capaci-

dad cúbica de aire exigida para 800 pasajeros; 

después de tres escalas en Pauillac, Santander 

y Lisboa, el número de éstos subió a 1.200. 

Protestan algunos pasajeros, recordando los re-

glamentos al capitán; pero éste les contestó: 

«Los reglamentos han sido hechos para Liver-

pool, mas no existen para Lisboa». 

He aquí dos cartas que extracto de un folleto 

publicado recientemente en Bruselas (1). 

«... Como sabéis, éramos 900 emigrantes en 

el barco cuando partimos de Amberes. Llegados 

a España se embarcaron otros 300 pasajeros, 

y luego todavía otros 260. Éramos, pues, 1.460 

emigrantes, sin contar los pasajeros de primera 

y segunda clase y la tripulación, cuando entra-

mos en el Gran Océano 

»El calor era sofocante. En el entrepuente 

está todo tan sucio, hay tanta miseria y anima-

lillos, se respira un aire tan fétido, que todo el 

mundo se pone enfermo. Desde nuestra salida 

de Amberes han muerto cuatro personas y sus 

(1) La verdad acerca de la emigración, por G. Gauderlier, 

ingeniero. 

cuerpos han sido arrojados al mar en un saco. 

Era horrible verlo... 

»El alimento era pasadero los primeros días, 

pero después nos han retirado el pan y la carne 

fresca, reemplazándola con galleta dura como 

un leño, con tocino rancio y con bacalao seco... 

»En los dormitorios la paja está podrida y 

despide un olor insoportable. Muchos pasajeros 

pasan la noche recostados en el puente, por no 

sufrir el suplicio de estar amontonados unos 

sobre otros, hombres, mujeres y niños, todos 

revueltos. Las mujeres sobre todo lo sienten 

más y están llorando todo el día. Los niños son 

igualmente bien dignos de lástima, pues no pue-

den comer nada de lo que se nos da, y mueren 

muchos. 
»SANTIAGO P . 

» Actualmente en Tucumán ••. 

Otra carta. El que la escribe partió de Am-

beres el 14 de Octubre último, en el vapor Bal-

timore: 

«Lo que os he dicho de la comida es todavía 

muy suave; porque es un alimento demasiado 

malo aun para dárselo a las bestias. ¿Y el dor-

mitorio!... Figuraos una gran cámara con dos 

aberturas solamente. Es un verdadero nido de 

peste (sic). 



»El día 23, a las tres de la madrugada, lle-

gamos a las islas Canarias, «Las Palmas», de 

donde zarpamos el 24 a las cuatro de la tarde. 

Había entonces en nuestro buque más de 1.100 

personas, incluyendo el personal de la tripula-

ción. En el puerto vimos que sobresalían del 

agua dos puntas de mástiles; preguntamos lo 

que era, y he aquí la respuesta que nos dieron: 

Hace unos diez días chocó un vapor francés con 

otro italiano. El vapor francés solo sufrió lige-

ras averías, sin desgracias personales, pero el 

vapor italiano, cargado de 1.200 emigrantes, 

perdió 500 pasajeros. 

»Los días 27, 28 y 29 no se ve nada más 

que agua; tenemos 40 grados de calor, y nos 

vemos obligados a permanecer de día y de no-

che sobre el puente, porque el interior es inso-

portable y malsano. La comida ha empeorado 

aún. Por la mañana, a las ocho, una taza de 

café de achicoria con galleta más dura que un 

canto; al mediodía sopa, pero ¡qué sopa!... ¡Yo 

no sé qué agua de fregar es aquella! Dan tam-

bién unas malas patatas, cocidas sin mondar, y 

papillas. 

»Todo esto podría al fin pasar, pero aquella 

extraña carne salada y tan «dulce», de tal modo 

apesta, que nadie la puede comer; se la arroja 

casi toda por encima de la borda. A las cuatro 

otra taza de café de achicoria sin leche, y á las 

seis té con pan duro o galleta enmohecida. 

»No vayáis a creer que exagero; hemos en-

tregado dos cartas de protesta al capitán, pero 

todo ha seguido como estaba. 

»Todos los días hay riñas a bordo, después 

de haber jugado el dinero a las cartas o a los 

dados. El día 30 hace mucho calor y el 31 llue-

ve a cántaros. El 1 s e dan bromas pesadas y 

pasan cosas extravagantes y desagradables por 

demás. No se puede tener nada sobre el cuerpo, 

porque hay muchos piojos en el navio y son 

malos amigos. 

»La mar es bella, pero un mal alimento, acos-

tarse del todo desnudo sobre un saco, exhalar un 

olor que apesta, quedarse tan débil que ya no 

se puede tener uno en pie, y por añadidura tener 

además pulgas y piojos que le comen a uno. esto 

hace que desaparezca todo lo que hay de bello 

y de grande en la naturaleza. 

»Tal vez nos vaya mejor allá; pero creedme, 

no todas son rosas en el camino... Cuando se 

mira la miseria en el buque, se ve que es extre-

mada, PUES YA HAN MUERTO MUCHOS NIÑOS 

A CONSECUENCIA DEL MAL TRATAMIENTO, Y 

OTROS AUN ESTÁN PARA MORIR. Esta noche, á 

las dos y media, ha sido arrojado al mar el ca-

dáver de un hombre de unos 65 años, un lovai-



nés. Se había prohibido estar sobre el puente, 

pero yo y otros cuatro nos hemos ocultado en 

un camarote de primera clase, y hemos visto el 

cuerpo de un hombre a quien se metía en un 

gran saco, luego se ataba todo a una plancha, 

y cuatro marineros y un oficial dejaban deslizar 

el cadáver por la rampa, y había un emigrante 

menos. Acaban también de morir cuatro niños, 

pero y o no he podido ver lo que han hecho de 

sus cadáveres... El día 8 habían ya muerto 

nueve niños y dos hombres...» 

PEDRO N . 

Actualmente (n Bahía Blanca. 

Ahora os diré lo que he visto y o mismo. Dos 

veces me ha sido dado visitar vapores traspor-

tes de emigrantes. 

Acompañaba yo un día en su visita á los na-

vios de la «Red Star Line» á mis consocios de 

la Sociedad de economía social. Habíamos sido 

recibidos con una cortesía encantadora y gene-

rosa en los magníficos salones del navio. Está-

bamos bajo la impresión de aquel lujo, y nues-

tros espíritus sentíanse trasportados a pensa-

mientos sonrientes, cuando se abrieron ante 

nosotros los camarotes de los emigrantes. 

¡Ah! ¡Señores!... ¿habéis visto esas tarimas 

sobre las cuales se tienden nuestros pobres sol-

dados para dormitar un poco durante sus noches 

de guardia? pues semejantes á ellas había cuatro 

en cada camarote, dos a la derecha y otros dos 

á la izquierda, las unas sobre las otras, como 

estantes de biblioteca; y entre las dos series, 

ante el redondo tragaluz que por su gran ojo 

siniestro dejaba penetrar el aire y la luz, un pa-

sillo de la anchura de un hombre. Cada tarima 

tenía cinco o seis colchoncillos, unos junto a 

otros. Debían, pues, entrar en aquel camarote 

de 20 a 24 emigrantes. 

Tenía de alto un poco más de la altura de un 

hombre, de largo desde la puerta al tragaluz 

unos tres metros, y de ancho dos veces la lon-

gitud de un hombre más la anchura del pasillo. 

Camarotes de esta suerte, contiguos unos a 

otros, ocupaban los dos lados del navio. Entre 

los camarotes de uno y otro lado un gran espa-

cio, correspondiente a los salones de pasajeros 

de primera y segunda clase, tenía bancos y me-

sas para entre día. 

Oprimióse nuestro corazón y ni una palabra 

salió de nuestros labios... ¡Cómo! ¡tan cerca de 

los esplendores del rico, aquello! Nuestro guía 

leyó en nuestros ojos, y nos hizo observar que 

aquella instalación constituía un progreso enor-



me, que permitía la separación absoluta de los 

sexos, rigurosamente exigida durante la trave-

sía en los trasportes de aquella famosa sociedad, 

que los colchoncillos mismos constituían una 

mejora sobre las simples tablas, que el precio 

del pasaje, comprendido en él alimento, no per-

mitía más. Y todo aquello era verdad. El precio 

del pasaje era verdaderamente irrisorio, 125 fran-

cos, si no me engaño, para una travesía de 

quince días! Añadió que ninguna sociedad pre-

sentaba, para el trasporte de los emigrantes, 

bajo el punto de vista material y moral, condi-

ciones más ventajosas. ¡Y también esto era 

verdad! 

He ahí, pues, Señores, «¡lo mejor!» 

El entrepuente y los camarotes estaban va-

cíos cuando visitamos nosotros aquel vapor: no 

había sombreado nuestros pensamientos la triste 

vista de los emigrantes, y sin embargo, ¡cuántas 

veces me han venido a la memoria y á la ima-

ginación aquellos camarotes, aquellas tarimas 

y aquel tragaluz! 

Estos últimos días fui a ver otro navio. Los 

periódicos habían anunciado su llegada y su 

salida, y se había convocado a él con extremada 

solemnidad a las supremas autoridades del país. 

Semejantes visitas tan altamente solicitadas y 

tan fácilmente ofrecidas, me hacen siempre des-

confiar: son como los días en que recibe la Se-

ñora; puede uno ir seguro de ver los muebles 

mejor ordenados, los juguetes y adornos colo-

cados con más gracia y aparato, y en los flore-

ros y cestillas flores más frescas!... 

El inmenso «Miinchen» no defraudaba mi 

expectación. Era magnífico, de elegante robus-

tez, limpio y coquetón por la nota clara de sus 

colores. De 400 pies ingleses de largo y 46 de 

ancho parecía que podía engullir un mundo en 

los flancos de acero de su casco. Sus máquinas, 

brillantes por el pulimento de sus hierros y 

bronces, desarrollaban una fuerza de 3.200 ca-

ballos. Catorce botes de salvamento pendían 

a sus costados. Nos lo enseñaron todo: los 

salones de pasajeros de 1.a y 2.a clase, sus 

camarotes revestidos de terciopelo encarnado, 

la cocina, el pañol de las provisiones, el hos-

pital, la farmacia, todo ello caldeado al vapor, 

iluminado con luz eléctrica y perfectamente 

ventilado. 

Por fin estuvimos en el entrepuente. All í 

surgen formando como un bosque, barrotes de 

hierro y de esos barrotes penden literas, en las 

que sobre un lienzo de lona reposa un enjuto 

colchón, levantado a la parte de la cabeza por 

los corchos planos de un aparato de salvamen-

to; hay dos filas de estas literas, superpuesta de 



una a la otra. Colocadas unas junto a" otras, y 

pie contra pie en cada hilera o piso, se extien-

den de esta suerte y llenan todo el entrepuente, 

excepto el medio y los extremos laterales en que 

están los pasillos. La vista se pierde en aquel 

maremagnum de camillas contiguas, y como en 

cuanto alcanza, no la detiene ni un solo tabique, 

ni por delante, ni a derecha ni a izquierda, por 

doquiera que mire no ve más que aquellas lite-

ras que se tocan y se sobreponen. Dos mil li-

teras se hallan allí suspendidas de los barrotes, 

y éstos están relucientes y las camillas limpie-

citas. Se diría que son las celdas de un panal 

de abejas. L a vista reposa complacida en aque-

lla regularidad geométrica; y uno se admira de 

que se hayan podido colocar 2.000 literas en 

un entrepuente. 

Sí, se admira... pero con una condición; y es, 

que se olvida por completo de que durante 

veintiocho días sobre aquellas 2.000 literas ha-

brá 2.000 hombres, mujeres, jóvenes, niños, 

todos revueltos, confundidos y sin orden; abajo, 

arriba, a derecha, a izquierda, por todas partes; 

que se oirán de un extremo a otro todas las ri-

sotadas, que se verán todos los horrores, que 

se permitirán todas las audacias, y quedarán 

cubiertas por las tinieblas de la noche todas las 

profanaciones, y que aquellos hombres, aque-

lias mujeres, aquellos jóvenes y aquellos niños, 

después de todo, tienen almas. 

Allí estaban ya entonces, y prestos a partir, 

más de 1.400; de ellos 600 ingleses llegados la 

víspera de Harwich y 800 belgas. En una es-

cala próxima debían embarcarse los restantes. 

]Cómo explicaros lo que vi!... ¡Oh, Señores, 

cuán desconsolador era! 

En un rincón se había recostado una mujer 

como muerta; quise tomarla la mano, y me dejó 

caer con abandono un brazo inerte; sufría ya 

del mareo. 

Mas allá unos niños asustados miraban a los 

visitantes, y se ocultaban detrás de su madre. 

En otro sitio dos niñas acostadas en sus caini-

tas se pellizcaban mutuamente los brazos con 

la risa argentina de una dichosa ignorancia. 

En otra parte un anciano guardaba los pa-

quetes que le habían confiado los más jóvenes: 

«¿Os marcháis, a vuestra edad, amigo mío?» le 

di je .—No tengo ya a nadie en mi país, señor 

Cura, me contestó, mi anciana esposa se ha 

muerto, y o me voy a morir en casa de mi hijo 

que vive allá...» 

Aquí dos chicuelos se pegan por una naranja 

que acaba de darles un visitante. A l lado una 

niña pequeña, colocada en la litera para marcar 

sitio, arrulla a una gran muñeca. 



«¡Ah, señor Cura, me dice una madre que 

estaba lactando a su pequeñuelo, ¡ah, señor 

Cura! ¿va usted a venir con nosotros?—No, 

buena mujer—¡Desearía tanto que consagra-

ran mi niño al Corazón de Jesús!,., ¡dicen que 

mueren muchos en el v ia je ! . . .—Voy a bende-

cirle, hija mía, no piense ya en nada y deje 

obrar a Dios, es bueno y velará por ustedes.— 

¡Ah, pobre pequeñuelo mío!... ¡si él se muere, 

y o me arrojo al mar!» 

«Cuando estéis allá, decía un amigo mío a 

una familia flamenca que le oía hablar su len-

gua, quizás no tengáis sacerdotes; así pues, no 

dejéis los domingos de reuniros, como para la 

hora de misa; el padre dirá vuestras acostum-

bradas oraciones y vosotros responderéis; y, 

creedme, os bendecirá Dios. Vamos, prometéd-

melo.—¡Ah, sí, señor, sí, sí». Y todos lloraban. 

«Señor Cura, me dijo más adelante un vale-

roso joven, activo y soñador, ¿no podría usted 

darme una medalla?... ¡en el mar no se sabe lo 

que puede ocurrir!» Se la di, y él se la puso al 

cuello y la besó. 

Se distribuyeron otras a todos, como tam-

bién rosarios y escapularios, y ni uno solo dejó 

de aceptarlos... ¡Ah, delante de aquel mar terri-

ble y majestuoso, presto se vuelve el Corazón 

a Dios! 

«Señor, vino a decirme otro, ¿no podría usted 

confesarme en este rinconcito? no estoy tran-

quilo! ̂  

Había entre los emigrantes una pobre ingle-

sa, de porte y aspecto distinguido, tiritando en-

vuelta en un miserable vestido de percal raya-

do.. .—«Bendígame usted, señor, me dijo.—¿Es 

usted católica, señora?, le pregunté yo. — ¡Ah, 

sí, Señor, sí», me contestó. Entonces y o la 

bendije; y luego ella presentándome un pobre 

niño raquítico, enfajado en un retazo de chai: 

«¡Bendiga usted, añadió, dos veces a este; es 

hijo mío!» 

Y en medio de escenas tan tristes, resuenan 

risas de niños, cantares de mujeres, gritos y 

voces confusas de hombres; y de uno al otro 

extremo se llaman unos a otros, y en medio de 

aquel barullo, se buscan, se pierden, se encuen-

tran, se vuelven a encontrar, se vuelven a per-

der; ¡es el caos en la noche!... 

¡ A h ! Señores, cuando llegó la hora de zarpar, 

cuando el gran buque arrastrado por su remol-

cador, empezó a moverse lentamente y hendió 

las aguas del río, aquellos hombres que partían, 

excitados por la fiebre de las despedidas y por 

la vista de la multitud, aquellos hombres que 

se desterraban, tal vez para siempre, lanzaban 

entusiastas hurras y cantaban a voz en cuello. 



Las mujeres lloraban. Y o sentía mi corazón an-

gustiado... un peso enorme gravitaba sobre mi 

alma, como un remordimiento sobre mi con-

ciencia. De todo había a bordo para aquellos 

desgraciados, todo lo tenían, todo, menos un 

sacerdote para sus almas!... 

Y varios de ellos morirían... mueren siempre 

algunos; y en mi exaltada imaginación me re 

presentaba la escena!... El cadáver rígido, en-

vuelto en un retazo de lona de las velas cosido 

en forma de saco, con pesos de hierro atados a 

los pies para que se sumerja... El capitán que 

se descubre, la plancha que sube elevando al 

muerto con el estridente ruido de las poleas... 

El buque se detiene, la plancha se inclina sobre 

la borda, la masa inerte cae... El mar lanza como 

un grito sordo, se entreabre como boca de lobo, 

y luego se cierra entre ruidosos borbollones y 

formando un ramillete de espuma... Todo ha 

concluido... El monstruo ha devorado su presa... 

¿Veis aquel remolino espumoso que se deshace 

y desvanece... ¡Es la tumba de un hombre! 

A c a b o de describiros, Señores, lo que yo 

mismo he visto en el navio más hermoso en 

que jamás se hayan embarcado nuestros po-

bres emigrantes belgas. 

Dejo, pues, a vuestra consideración el figura-

ros lo que pasará en los demás. ¡Ah! Señores. 

¿Llegaríais a imaginároslo en toda su espantosa 

realidad? No, porque eso no se imagina, ni se 

concibe. Si tratara de pintároslo, no me cree-

ríais. Os suplico que vayáis a verlo vosotros 

mismos. Han partido de Amberes algunos na 

víos, que ¡ay! si vosotros tuvierais que embar-

car a vuestros perros, no querríais para ellos 

semejantes perreras. Lanzaríais gritos de horror 

si vierais arrojar en las bodegas a negros y es-

clavos, como fardos de mercancías; y sin em-

bargo no son negros ni esclavos los arrojados 

de esa suerte, son belgas, son nuestros her-

manos! 

¿Qué hacer, Señores, en este caso?... ¡ A y ! La 

obra de que os hablo no puede nada. Los go-

biernos únicamente son los que pueden hacerse 

obedecer y hacer respetar las leyes que se vio-

lan y pisotean. 

¿Qué he dicho? ¿Que la obra no puede nada? 

L o puede todo. Vivimos en tiempo en que, 

gracias a Dios, son libres los corazones y los 

labios! Pues bien, clamaremos... Clamal ne 

cesses! Clamaremos hasta que se haga justicia, 

hasta que reine la ley, hasta que esos pobres 

hermanos nuestros por la patria y por Cristo, 

sean tratados, no como esclavos, sino como 



cristianos y como belgas. No sabéis bien, Se-

ñores, el poder de una voz libre, pura, desinte-

resada, que clama a través del mundo no por 

sí ni en bien suyo, sino por los demás, ni por el 

honor y la fortuna, sino por la justicia y por 

el derecho. ¿Queréis la prueba de esto? Hemos 

empezado a clamar, y no hace mucho tiempo, 

y he aquí que y a aparecen los tabiques diviso-

rios. Los tenía ya el Baltimore, que partió el 14 

de Abril; los tenía el Strasbourg, que partió el 

domingo último. 

Por lo demás, Señores, no nos será preciso 

clamar muy fuerte, porque nadie rehusa venir 

en nuestra ayuda. Nuestros sacerdotes y reli-

giosos están prestos; y el poder, el gobierno ha 

tomado y a la delantera; persigue y a a esos ban-

didos reclutadores que especulan con la sangre 

y la vida de los miserables, ha esparcido ya 

por millares sus consejos de prudencia, hace 

vigilar con más cuidado el embarque y registrar 

las trasportes, en los países de arribada hace 

organizar por medio de sus cónsules y bajo su 

presidencia, comités de recepción para el emi-

grante que desembarca, verdaderas Bolsas de 

Trabajo, en que todos pueden informarse y don-

de la mayor parte de ellos halla desde los pri-

meros días abrigo y pan. 

• Resta a la libertad el ayudar y secundar;al 

poder. Os resta a vosotros, Señores, el ayudar 

a la libertad. 

No insisto más. Os he manifestado la situa-

ción; os he dicho lo que se propone el «Ra-

phaels-verein». V e d y juzgad vosotros mismos, 

si merece vuestro concurso; y o abandono su 

causa a vuestros corazones. 

Cuando esa sociedad venga a llamar a vues-

tra puerta, cuando su mano solicite la vuestra 

demandando vuestro concurso, acordaos de lo 

que os he dicho. 

Sí, Señores, acordaos. 

En los primeros días de la era cristiana, un 

hombre con una mujer y un niño recién nacido 

habitaban en una pobre gruta, en un pueblecillo 

de Judea. Sucedió pues, que mientras el hom-

bre dormía, en una visión de lo alto, escuchó 

que le decían al oído: «Levántate, toma al niño 

y a su madre, y huye a Egipto, porque Here-

des va a buscar al niño para quitarle la vida». 

Y él se levantó, tomó al niño y a su madre, 

y los tres, en medio del silencio de la noche, 

por caminos sombríos y extraviados, huyeron a 

buscar en el extranjero la salvación del niño. 

Jesucristo no ha querido que hubiera en el 



corazón del hombre un solo sufrimiento que él 

no hubiera experimentado en su corazón. 

Un rey siniestro, más cruel que el sanguina-

rio Herodes, reina desgraciadamente sobre nues-

tros obreros y nuestros pobres: ¡la miseria!:.. 

Y como Herodes mata a los hijos en los brazos 

de sus madres. Y en las visiones de su sueño, 

el obrero, el miserable, oye también voces que 

le dicen: «Levántate, toma a la madre y al niño, 

y vete allá lejos, a Ultramar, porque aquí la mi-

seria y el hambre matarían al niño». 

Y él se levanta, toma al niño y á su madre, 

y emprende ese duro camino del destierro en el 

que ha dejado marcadas sus huellas Jesucristo. 

El Evangelio no dice nada acerca de las pe-

nalidades del viaje y de lo que les sucediera a 

su llegada. Pero los corazones cristianos lo han 

adivinado. No se han avenido a creer que Dios 

abandonara en aquel viaje a la delicada Madre 

de su Hijo, y en sus leyendas han visto descen-

der Angeles junto a ellos, protegerles y servir-

les, arrojar flores a su paso, cantar cánticos a 

sus oídos y hacer cortejo al Hijo de Dios. 

Las penalidades de nuestros pobres emigran-

tes, ya os las he referido; las sabéis, y en vues : 

tros corazones, vosotros, cristianos como ellos, 

experimentáis su amargura. Pues bien, yo no 

puedo avenirme a creer que Dios los abandona 

tampoco a ellos; habrá ángeles que los protejan 

y les sirvan, habrá ángeles que les arrojen las 

flores de una caridad amante y tierna, que les 

canten las palabras dulces y fortificativas de la 

esperanza, que hagan compañía a esos pobres, 

hermanos de Cristo. 

No me preguntéis dónde están y de dónde 

vienen esos ángeles. 

Os miro... ¡yo los he visto! 

A. M. D. G. 
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Imp. del Corazón de Jesús, Muel le de Marzana, 7 

S E Ñ O R A S , S E Ñ O R E S : 

A noche era magnífica, tranquila, 

de un negro puro y transparente; 

a modo de perlas brillaban en 

el horizonte millares de estrellas, 

temblorosas, como si los últimos 

fríos de Abril las hicieran todavía 

tiritar. Pero y o no miraba ni al cielo ni a las 

estrellas. A pocos tiros de piedra de mi venta-

na, la gran fábrica extendía confusamente la 

sombría masa de sus negras construcciones. Por 

encima seis grandes chimeneas proyectaban su 

perfil en medio de una luz vaga y" vomitaban 

nubes purpuradas con los reflejos de las llamas. 

Más abajo se abría la boca de los cubilotes arro-

jando haces de fuego. Los agujeros de los te-

chos dejaban escapar lluvias de blancas y roji-

zas chispas. Sobre todos los cuerpos de edificio 



pendía y se balanceaba un mar borrascoso de 

vapores y de humos, cuyas ondas parduzcas y 

negras giraban bajo la acción del viento que 

soplaba con fuerza, y subía hacia el cielo en 

torbellinos siniestros; hubiérase dicho que era 

una cabalgata de fantasmas a través de un in-

menso incendio. Y o escuchaba como un trueno 

lejano el sordo crugir de las máquinas, el rui-

doso anhélito del vapor que parecía jadear, ago-

biado del trabajo, los martillos pilones que caían 

golpeando sobre el yunque, las estridentes sie-

rras que rechinaban al morder el hierro, todos 

esos estruendos y aullidos de la materia apri-

sionada, encadenada y esclavizada por el hom-

bre, y trabajando a sus órdenes y bajo su mano, 

botando aún y encabritada, como en un circo 

de fieras bajo el látigo del domador. Y o había 

visto ya aquella vieja fábrica e iba a volver a 

verla y me embargaba la emoción. 

Quisiera decir lo que he visto repetidas ve-

ces; quisiera hacérselo ver a los demás, pero no 

con los ojos corporales, sino con los del alma, 

que es como hay que ver estas cosas. 

El más compendioso tratado de química os 

dirá que entre la fundición del hierro y la del 

acero la diferencia esencial consiste en la pro-

porción de carbono que contienen. Mientras los 

hierros conservan de dos a cinco y cinco y me-

dio por ciento, los aceros no pasan de dos a 

siete décimas. 

Se explicarán en el mismo tratado los proce-

dimientos por medio de los cuales la industria 

transforma en acero los diversos hierros fundi-

dos, y cómo por la fundición de manganeso se 

obtiene el acero pudelado. 

El hierro dulce en barras, caldeado al rojo 

entre dos camas de carbón de madera mezcla-

das con sal, da el acero de cementación. 

El acero bruto fundido en crisoles en el seno 

de un horno atmosférico, se convierte en e'. 

acero más homogéneo bajo el nombre comer-

cial de acero fundido. 

Si el tratado no es absolutamente muy viejo 

y anticuado describirá el modo de formar el 

acero por el procedimiento Bessemer. 

Si es contemporáneo, tal vez describa el pro-

cedimiento Thomas y Gilchrist. 

Y en la gran fábrica los ojos no verán más. 

Verán las olas de oxígeno del aire borbotando 

en el hierro líquido, quemándole su carbono y 

precipitándose hacia el cielo en nubes de ácido 

carbónico; y el acero derramando en las lingo 

teras su chorro de fuego chisporroteante. No 

verán más que eso. 



vapor, diez locomotoras, cincuenta y siete cal-

deras, siete trenes de laminar, tres convertido-

res, las torres, las bombas, las grúas, las sierras, 

.as cizallas, los pilones, todo aquello bufa, jadea, 

grita, muge, silba, ronca, chilla, rechina, ensor-

dece, atruena, hiere, aplasta, vomita vapor, fuego 

y llama, de día y de noche, sin cesar nunca, 

con trepidaciones que conmueven el suelo cual 

si tuviera estremecimientos de fiebre y con es-

truendos acompasados y lejanos que parecen 

suspiros de algún cíclope encorvado sobre sus 

yunques. 

An/ra Aetnea tonant, validique incudibus ictus 

Auditi referunt gemiíum, striduntque cavernis 

Stricturae Chalybum et fornacihus igr.is anhelat. (i) 

Y los mil doscientos hombres corren y se 

cruzan en aquel dédalo de aceros brillantes y 

de hierros sombríos, haciendo cada cual su obra, 

como se entrecruzan las hormigas laboriosas en 

sus parduzcos senderos. 

Un ojo vigilante lo dirige todo, a la manera 

que un general de ejército desde lo alto de una 

( i ) < Cavernas semejantes á las del Etna retumban cort 

l o s recios golpes dados en los yunques, difundiendo por los 

ecos roncos gemidos; rechina a todas horas en aquellas cue-

v a s el derretido metal de los Calibes, y jadea sin cesar el 

l u e g o en las fraguas». 

colina observa el despliegue de sus tropas en 

la llanura. A q u í el estado mayor son los con-

tramaestres, los inspectores, los jefes de taller, 

los capataces de obreros, ¡qué sé yo? 

Hay entre éstos uno a quien con frecuencia 

se olvida. 

Es un joven de unos diecisiete años, casi un 

niño, afeado por las manchas de aceite y grasa 

de su blusa azul, pero embellecido por la pali-

dez juvenil de su rostro y el brillo inteligente 

de sus ojos negros. Tiene su mano sobre una 

palanca, y, según que la inclina, infunde la vida 

en aquellos monstruos de hierro, la modera, la 

excita o la extingue. El es el que pone en mo-

vimiento, acelera, precipita o retarda y contiene 

a la gran máquina, y los inmensos volantes le 

obedecen a él al pequeño maquinista. 

Silencioso, observador, con las manos cruza-

das tras la espalda, sosegado, en medio de 

aquella agitación febril, el jefe mecánico va 

de máquina en máquina, las mira, las observa, 

las estudia en su funcionamiento, señala donde 

rozan o rechinan o muerden, aprieta o afloja un 

tornillo, arregla un muelle, levanta un coginete 

de cobre o una resbaladera. E s el médico de 

aquel cuerpo. 

No me he olvidado del mecánico que vi en 

mi primera visita. Era un apuesto obrero de 



cuarenta años, valiente, robusto, sobre cuyas 

espaldas anchas y rectas se destacaba una ca-

beza inteligente, serena y honrada pero velada 

de una melancolía inolvidable. 

Me habían contado su historia (i). 

Había entrado en la fábrica casi niño, sin otra 

preparación que las lecciones de la escuela de 

instrucción primaria, pero con mucho despejo 

de ingenio, una'grandísima fuerza de voluntad, 

y la noble ambición de obrar bien. De escalón 

en escalón había llegado a aquel puesto de ho-

nor, pues lo es verdaderamente. No tenía sobre 

sí más que a los ingenieros de servicio y al di-

rector técnico. Estaba en la cumbre, pues por 

su falta de estudios no podía subir más arriba. 

Su sueldo era crecido y podía vivir sin ningún 

apuro y con holgura. 

Pero había tenido que derramar muchas lá-

grimas en su vida. Casado siendo aun muy jo-

ven, su mujer no había sobrevivido al nacimien-

to de su primer hijo; se había quedado solo con 

aquella pobre criatura, que exhalaba quejidos 

( i ) En este relato he sustituido la persona, y lo pre-

vengo. El mecánico cuya historia refiero, no vivió en esta 

lábrica alemana, sino en una fábrica belga, y murió aplas-

tado bajo las ruedas desuna locomotora. Por el contrario, la 

horrible muerte que referiré luego es realmente la de un po-

bre mecánico empleado en la fundición de acero. 

y llanto, agitaba sus bracitos, e inconsciente, de 

día y de noche, buscaba y llamaba infantilmente 

a la que ya no existía. Una vecina se encargó 

de cuidar al niño por una módica retribución, 

y por la noche, cuando terminado su trabajo, 

volvía nuestro mecánico a su casita vacía, corría, 

se lavaba la cara y las manos y se arreglaba 

para parecer bien a su hijo; luego acudía a to-

mar en sus brazos al pequeño enfajado, y con 

esa desmaña propia del hombre, le levantaba 

en sus manos callosas, le llevaba en sus brazos, 

le sentaba sobre sus rodillas, le arrullaba, le mi-

raba largamente con dulces sonrisas, tratando 

de espiar en sus ojos que apenas se abrían, un 

rayo de conocimiento, un destello de amor, y 

viéndolos inertes y vacíos, se echaba a llorarl... 

después devolvía el niño a la vecina. El pobre 

chiquitín, alimentado con biberón, murió a los 

seis meses! El padre fué al cementerio a colo-

car el ataudito del niño junto al ataúd de la 

madre!...' 

Largo tiempo vivió retirado y sombrío, hu-

yendo de las tabernas donde sus camaradas fes-

tejaban el domingo y donde el contraste de las 

risas de ellos con su interior sufrimiento lace-

raba su corazón. Pero aun en las más tiernas 

almas el tiempo debilita y adormece el amor de 

los que ya no existen... El no olvidó; pero tam-



p o c o se acordaba ya como antes. ¡Ah! ¡no era 

él de mejor condición que los demás!... Un día 

en una fiesta de aldea le vió una mujer; le juzgó 

b u e n a presa, le quiso para sí, le tendió sus re-

des , y él se dejó prender. Ella conoció que era 

honrado y a su vez aparentó virtud y honradez, 

s iendo una perdida. Advirtieron al mecánico sus 

camaradas lo que era aquella mujer; mas él no 

les quiso dar oídos, y la amó con amor pro 

fundo y respetuoso largo tiempo, muy largo 

t iempo. Este respeto fastidiaba a la embauca-

dora , aquella mujer quería otra cosa, y nuestro 

h o m b r e sintió que ella le dejaba. Un día la sor-

prendió con un pudelador borracho, estando 

el la borracha también. Aquel rayo le hizo ver 

claro, pero juntamente dió muerte a su corazón. 

¿Se puede vivir sin amar?... Nuestro mecánico 

reconcentró su amor en sus máquinas, y con-

f o r m e a esa necesidad imperiosa y vivificante 

del alma, las personificaba por decirlo así y las 

animaba. L a s llamaba y distinguía por deter-

minados nombres; una era la gruesa Kate, otra 

la mónita Gretchen, otra Tecla la morena; como 

se acaricia a un caballo estimado, así acariciaba 

él el cobre de sus locomotoras; las hablaba, las 

exci taba, las reprendía, las encontraba cualida-

d e s y defectos característicos. Una de las pe-

queñas locomotoras le había una vez dado un 

empujón, haciéndole rodar por el suelo... y la 

guardaba rencor. «La miserable, decía incomo-

dado, ha querido morderme». 

Y esta manía le consolaba: vivía en aquel 

mundo donde su imaginación le hacía ver inteli-

gencia y amor. Para él, los volantes cantaban, 

los engranajes se hablaban; y él cantaba y ha-

blaba con ellos. Estaba orgulloso de aquel mun-

do, porque era el mundo del poder y de la 

fuerza, y en aquel mundo mandaba él. Mas en 

la soledad de su casita vacía recobraba su frente 

el fruncimiento y el tinte melancólico; cuando 

al pasar por las calles, la puerta entreabierta de 

alguna taberna dejaba escapar las risas de las 

mujeres llevándolas hasta su oído, tomaba su 

vista un aire y un brillo feroces!... ¡su alma san-

graba todavía! 

Pero ¡las máquinas no mueren! ¡las máquinas 

no engañan! Y volvía a pensar en sus máquinas. 

«Sin embargo la miserable ha querido mor-

derme!» 

Acuérdome que la víspera de tomar la sota-

na, algunos oficiales del regimiento en que ser-

vía mi padre me invitaron a comer. Asistí con 

ellos al comedor del regimiento; y guardo muy 

fiel y reconocida memoria del honor que aquel 



día me dispensaron; pero me llamó sobre todo 

la atención la organización de aquellas «coope-

rativas». Entonces apenas eran conocidas, y 

aquello fué, me parece, como el primer rayo de 

luz que me sirvió para ver los grandes proble-

mas sociales de nuestra época. Ahora antes de 

volver a ver la fábrica, fui a desayunarme al 

comedor de los obreros. 

L a Dirección ha establecido uno para sus 

obreros celibatarios. 

¿Por qué para los celibatarios solamente? ¡Ah! 

la razón de esto es sabia y profunda. Para no 

quitar al obrero casado ni siquiera un segundo 

de aquella vida de familia, que después de todo, 

es la gran moralizadora y acaso la única. Para 

no amenguar ese trato familiar y no aflojar esos 

lazos domésticos que son su salvación. Porque, 

observadlo bien, aun cuando su mujer le lleva 

su comida a la fábrica en esos potes de hierro 

esmaltado, limpios y relucientes... son sus ma-

nos las que la han preparado, ella es la que ha 

escogido los manjares, ella la que le sirve, 

aquello es, en una palabra, «su» comida; y mien-

tras come está ella junto a él, hablándole, ani-

mándole, y haciendo dulce la existencia durante 

aquella hora de comida. 

Por esto la fábrica establece su restaurant y 

abre su comedor para los celibatarios solos. Por 

la mañana, al tiempo de entrar, el obrero que 

quiere comer allí, lo declara en la ventanilla del 

portero, entregando un bono firmado por su 

mano. El portero le da en cambio una especie 

de billete de ferrocarril, timbrado y fechado. El 

día de la paga se arregla la cuenta. A l mediodía 

el obrero va al comedor, entrega su billete y se 

sienta a una de las mesas en la sala. 

La vajilla y el cubierto son de hierro esmal-

tado y de peltre, las mesas de pino, nada de 

sillas, sino bancos también de pino, y todo tan 

limpio, tan ordenado, tan fresco, que da gusto 

verlo. En el fondo, a través de los arcos abier-

tos se ven las cocinas humeantes ante las cua-

les van y vienen y trabajan tres cocineros arre-

mangados, inteligentes y vivos, y entre las 

mesas circulan dos sirvientes con la servilleta 

al brazo. 

El obrero recibe dos grandes platadas de 

sopa ó de potage, cien gramos de carne y dos 

libras de patatas cocidas. Y o he comido estos 

manjares con ellos y los he hallado excelentes. 

Pues bien, ¿sabéis cuánto cuesta todo ello al 

obrero? treinta pfennig, unos treinta y siete cén-

timos de nuestra moneda. Evidentemente la 

fábrica pierde en esta empresa. 

Pierde el salario de los cocineros y sirvientes, 

el carbón, el capital empleado en la construcción 



y el material de la sala, y no cobra más que el 

coste de los géneros. Eso pierde. Pero en cam-

bio gana en tener así al obrero mejor alimen-

tado y mejor dispuesto, á tiempo para reanudar 

el trabajo, y sin las pesadeces del alcohol infecto 

de los cafetines y de las tabernas, el obrero, en 

fin, reconocido y amante! 

¡Oh! ¡qué ganancia ésta! ¡y cuán rara es 

hoy día! 

Por mucho tiempo en estos grandes cuarte-

les de la industria no se ha considerado al obre-

ro más que como una fuerza material y bruta. 

No se ha visto en él más que al trabajador, no 

se ha visto al hombre; sólo se ha visto un ins-

trumento compuesto de músculos y nervios y 

que parecía sin alma. Se le inscribía, se le reñía, 

se le excitaba, y después se le pagaba y á eso se 

reducía todo. De su dicha, de su bienestar, de 

su salud, de su porvenir, nadie se cuidaba. Eso 

era negocio suyo. Donde quiera que faltaba la 

savia cristiana no se comprendía que eso no 

basta, que necesita el obrero algo más que capa-

taces y administradores que le paguen, que tiene 

derecho a más: al respeto y al amor. 

Y por mucho tiempo el obrero se ha some-

tido a ese papel de máquina inerte y ha sopor-

tado con paciencia ese yugo de siervo y de 

esclavo. 

Después se ha despertado de improviso, ha 

levantado su frente, ha echado hacia atrás sus 

cabellos y cruzando los brazos en la huelga, ha 

lanzado como un trueno el grito terrible de sus 

reivindicaciones. 

A l pronto su actitud ha producido indigna-

ción; luego se ha tratado de revoltosos a esos 

pobres que osaban quejarse. Se han reunido 

tropas y se las ha ordenado descargar sobre 

ellos. 

Pero hay en la justicia un poder invencible 

que no pueden destruir las balas. 

Se comienza a ver ahora que hay algo más 

que hacer por el trabajador y por el pobre; y 

aguijoneado el deber por el temor, se han pues-

to manos a la obra. 

L a Alemania ha inaugurado en favor del 

obrero lo que se ha llamado el socialismo del 

Estado: una serie de leyes magníficas que le 

aseguran contra todas las vicisitudes de la exis-

tencia. Dígase lo que se quiera, yo me inclino 

a creer que es de lo mejor que puede hacerse. 

En nuestro país, donde el temor del Estado 

nos hace injustos aun para con él, se espera 

todo de la iniciativa privada. ¿La iniciativa pri-

vada? ¿Cuál?... La del obrero? ¿Pero qué puede 

hacer el obrero? ¿Dónde están sus recursos? 

¿Tiene por ventura educación económica? ¡Si 



apenas entiende lo que es la caja de ahorros!... 

¿La del patrono?... Mas ¿qué necesidad tiene de 

ella el patrono? ¿Habéis considerado que contar 

con él para esto es contar con un sacrificio per-

manente de sü propio interés en interés de otro? 

¿Y es normal esto entre los hombres? L a abne-

gación, el olvido de sí mismo, el sacrificio, ¿son 

flores espontáneas en el corazón humano? 

¡No! las siembra en él Jesucristo, y yo no veo 

por desgracia que se retorne mucho a Jesucristo. 

Por esto tiemblo. A l mal social que nos co-

rroe se llega un poco tarde a poner remedio. 

A esos corazones tan henchidos por la acu-

mulación de las injusticias y de los cuales se 

desborda el odio se llega un poco tarde a de-

cirles: ¡Amigos míos! ¡Amigos míos! ¡esperad 

t n poquitín! ¡vamos a amaros! 

Tengo miedo, porque me pregunto si ese 

obrero, que es legión, si ese obrero que cubre 

el. mundo, ante el puñado de ricos que tiemblan, 

esperará. 

Y si no esperara, si se irguiera ante vosotros 

y os dijera: «Vosotros ponéis para el trabajo 

vuestros capitales, y o mis brazos. Mis brazos 

tienen su valor; vuestro oro tiene el suyo. Re-

partamos los beneficios a prorrata de las apor-

taciones. Si no buscad vuestros brazos en otra 

parte». 

¿Qué responderíais vosotros?... ¿Iríais a otra 

parte? Muy bien. Pero ante la organización ac-

tual de los obreros de ambos mundos, ¿nos ha-

llamos tan lejos del tiempo en que ya no habrá 

«otra parte?» Y en que como santo y seña de 

todos los puntos de la tierra se os responderá: 

«¡Bien! ¡pero repartamos!» 

Otra cosa me espanta. Y es que no se apo-

dere el desaliento de aquellos que deseando 

obrar bien se sacrifican, trabajan y no encuen-

tran por todas partes más que contratiempos e 

ingratitud. Poco hace os hablaba de las leyes 

alemanas: son magníficas; sin embargo no han 

impedido las huelgas de Westfalia. ¿Quién no 

ha oído nombrar y bendecir a ese gran bienhe-

chor, al difunto Hilt, que pasó su vida, sacrificó 

su tiempo y todas sus fuerzas en asegurar la 

dicha de sus obreros, que hizo de las institucio-

nes sociales de la Wurm un prodigioso e in-

comparable modelo? Pues allí precisamente fué 

donde estalló primero la huelga y donde se man-

tiene con una perseverancia inquebrantable. 

¿Qué quiere decir esto? 

Que toda organización de acá abajo es siem-

pre defectuosa por algún concepto; que hay 

siempre demasiado roce en el funcionamiento 

de esas ruedas, alguna hendidura en esos di-

ques, por d«nde se escapa y lo inunda todo la 



perversidad humana, rastrera, malvada, insacia-

ble, ingrata, pérfida! 

El hombre ¡ay! siempre será hombre! Con 

lodo en su alma e instintos de fiera en su sangre. 

Por esto no es el éxito lo que nos debemos 

proponer, ni el reconocimiento lo que debe-

mos esperar, es el deber lo que debemos escu 

char y cumplir. 

Sepamos amar al obrero, aunque sea ingra-

to; sepamos servirle, aunque sea rebelde y... 

aunque desconozca y desprecie nuestros cora-

zones, tengamos, sin embargo, cuidado de su 

bienestar y de su vida. 

¿Qué es después de todo el reconocimiento 

de los hombres? ¿No es de Jesucristo de quien 

debemos esperar la recompensa? pues él, que 

ve nuestros esfuerzos, los tendrá en cuenta para 

premiarlos con generosidad divina. Sabido es 

cómo se defendió un día Cicerón ante el pueblo 

romano. «Juro que he salvado la patria». No 

obstante su énfasis, es una bella expresión. Y o 

prefiero la voz sencilla de la conciencia que me 

diga: «He procurado obrar bien». Esto basta 

delante de Dios, ¿qué importa lo demás? 

En una conferencia de Mr. Lodin dada en la 

Asociación francesa para el progreso de las 

ciencias en 16 de Marzo de 1889, hallo una de-

finición general de los aceros, espeficados por 

su fundición: 

«Desde el punto de vista químico, el nombre 

genérico de acero comprende hoy día una serie 

variadísima de combinaciones del hierro con di-

versos metaloides o metales. Hasta contener 

cierta cantidad estas adiciones diversas le endu-

recen, elevan el límite de su elasticidad y au-

mentan su resistencia, reduciendo más o menos, 

en general, su alargamiento antes de la ruptura. 

Mientras este ultimo fenómeno no llega a ser 

demasiado acentuado... el producto permanece 

capaz de resistir choques de cierta intensidad, 

y conserva en cierto grado la propiedad de 

soldarse consigo mismo... Se le puede consi-

derar como perteneciente a la categoría de los 

aceros. 

»Por el contrario, cuando la proporción total 

de los cuerpos extraños traspasa cierto límite, 

la tenacidad disminuye y la fragilidad aumenta. 

El metal no puede ser empleado útilmente sino 

a condición de no trabajar más que en la com-

presión, pierde la propiedad de soldarse consi-

go mismo y entra entonces en la categoría de 

fundiciones». 

Nos hallamos ya muy lejos del tiempo en que 

el acero se diferenciaba por el carbono que con-



tenía, y en que todo el trabajo de la formación 

del acero se reducía a esto, escoger vena o mi-

nerales de hierro bien puro exentos de azufre y 

de fósforo, y trabajar, por cualquier procedi-

miento que fuera, en quitarle la proporción ex-

cesiva de carbono que contuviese. 

Si se reflexiona que la industria del acero se 

remonta a las inmediaciones de los tiempos 

prehistóricos, y que aun después de haber trans-

currido tantos siglos, tuvo Bessemer gran tra-

bajo en defenderse contra los impugnadores de 

sus procedimientos y que le fué preciso resig-

narse a no emplear para la fabricación sino mi-

nerales puros, se verá cuántas vueltas ha dado 

la inteligencia humana en torno de este pro-

blema. Hasta el año 1874 no se llegó a recono-

cer que puede introducirse fósforo en el acero 

fundido a condición de eliminar más el carbono. 

Cuanto menos carbono contenga el acero, po-

drá contener más fósforo. 

Desde este momento se hace posible la utili-

zación de las primeras materias impuras, de las 

venas sulfurosas y fosfóricas, y bajando el pre-

cio del acero, empieza éste a difundirse con una 

extensión tal, que las grandes construcciones 

metálicas contemporáneas no marcan todavía 

más que los primeros pasos. 

V o y a intentar describir el procedimiento 

puesto en práctica en la fábrica que yo visitaba: 

es el de dos ingenieros ingleses, MM. Thomas 

y Gilchrist. 

Fermm exercebant vasto Cyclopes in antro (i). 

El taller donde se fabrica el acero es una gran 

sala que yo compararía muy bien a un teatro. 

Por la parte del escenario se levantan, en el 

fondo, tres cubilotes, donde los lingotes de hie-

rro, por cargas de 12.000 kilogramos, son redu-

cidos al estado líquido. Los tres están encendi-

dos, y sus chimeneas de palastro, traspasando 

el techo del taller, lanzan en la atmósfera una 

columna de llamas recta y silbante. Delante de 

ellos, en el mismo escenario, se hallan coloca-

dos en semicírculo tres convertidores; son enor-

mes estas retortas de chapas de hierro clave-

teadas y remachadas, revestidas interiormente 

de arcilla, y su fondo formado de ladrillo refrac-

tario, perforado de varios agujeros para los to-

beros, con su cuello acortado, y su orificio 

abierto: tiene cada una de 3 a 3,50 metros de 

diámetro por la cintura, el espesor del revesti-

miento es de 30 a 40 centímetros en el fondo. 

(1) Vigr. L i b . v i n , v. 424. «Estaban forjando hierro 

en la vasta caverna los Cíclopes». 



Su peso es de unas 30 toneladas, y sin embargo, 

cargados a veces de sus 12.000 kilogramos de 

lingote, girarán sobre sus dos muñones horizon 

tales con la suavidad de un péndulo que oscila 

sobre sus soportes de ágata. 

En el centro del círculo que forman se eleva 

una grúa hidráulica. Esta lleva al extremo de 

un largo brazo la bolsa de colada, que es una 

especie de gran depósito cilindrico, en el cua! 

los convertidores arrojarán su acero; y alrede-

dor una estrecha plataforma, desde la cual vigi-

lan los obreros. Esta grúa gira y pasea la bolsa 

sobre todas las lingoteras, puestas en pie sobre 

la arena, en círculo alrededor de ella. 

Más lejos, otras grúas que levantarán la lin-

gotera y el lingote. Más allá todavía un pilon-

cito para batir lo que se toma para prueba. 

Más lejos aún los hornos para recalentar. 

Y todavía más lejos los laminadores. 

De modo que en el escenario están los cubi-

lotes y los convertidores. En el patio las grúas, 

las lingoteras, y avanzando siempre a derecha 

é izquierda por el fondo de la sala, los hornos 

para recalentar, los laminadores, las sierras me-

cánicas, etc., etc. 

Para completar la comparación, por ambos 

lados del escenario, como palcos entre tribu-

nas, se hallan erigidas dos tribunas: una a la 

izquierda, que está reservada para los ingenie-

ros; y otra a la derecha, cerrada con grandes 

cristales, que fué levantada para una visita real 

y sirve desde entonces para los visitantes. Des-

de ésta se puede ver el solemne espectáculo al 

abrigo de los polvos, de los vapores y de las 

abrasadoras chispas. 

L a tribuna de los ingenieros da y domina por 

una parte al taller de la fabricación del acero, 

y por la otra a la sala de máquinas: la máquina 

sopladora, la máquina de las bombas de presión 

hidráulica se hallan de esta suerte a su vista y 

bajo sus órdenes. Porque en este enorme meca-

nismo el motor casi universal es el agua, bajo 

presión, en el cilindro de un acumulador Arm-

strong. 

Conviene escoger la noche para estas visitas. 

Cinco lámparas eléctricas de arco voltáico ilu-

minan entonces todo lo que acabo de describir. 

Y ciertamente, la emoción que se experimenta 

es sobremanera embargante. 

Se llega a la fábrica por un vasto campo des-

cubierto, donde están colocados en fila en mon-

tones de 12.000 kilogramos, barrotes despeda-

zados... E s el taller de fundición. 

Seguimos adelante a la luz indecisa de núes-



tras lámparas, porque la noche es muy oscura. 

Nuestro guía nos pone en guardia cada mo-

mento contra los malos pasos. En fin, ya esta-

mos a la puerta del pabellón de máquinas. 

El suelo tiembla, un ruido como de truenos 

llena el espacio ensordeciendo los oídos, los 

volantes giran vertiginosamente agitando en el 

aire sus enormes brazos, las válvulas de las 

bombas de aire comprimido golpean sobre su 

sonora guarnición con trepidaciones retumban-

tes; el vapor silba en los cilindros, y de estas 

máquinas hay dos a la derecha y dos a la iz-

quierda, más allá las bombas hidráulicas y el 

acumulador elevando solemnemente su carga 

de fundición hacia la bóveda; las máquinas van 

y vienen plegando la articulación de las bielas 

y arrastrando en pos de sí ruedas inmensas, y 

cuando se ven aquellas masas enormes, aplas-

tantes, impulsadas y precipitadas como jugue-

tes de niños, se experimenta la viva sensación 

de la fuerza espantosa, que allí trabaja sorda-

mente, tras los aceros y los cobres. Y el hom-

bre que la ha encerrado allí, que la manda y 

que la guía, tiembla, porque sabe, porque sien-

te, que si esa fuerza se escapara, si rompiera 

sus hierros, le aplastaría, le despedazaría, como 

él al pasar por la arena, aplasta, sin saberlo, a 

un pobre gusanillo de tierra. 

Y el que no está acostumbrado a ver seme-

jantes máquinas, siente el corazón angustiado 

y oprimido como en las tempestades al súbito 

fulgor del rayo y al estruendo fragoroso del 

trueno: 

Fulgores nutic horríficos, sonitumque, vietumque 

Miscebant operi, flammisque sequacibus iras (i). 

Más allá de aquella sala se abre la de la fun-

dición del acero. 

La primera impresión que produce su vista 

es la de un caos negro del que surgen llamas 

de fuegos de volcanes. Constantemente aquel 

ruido infernal y aquellas nubes de vapor blan-

quecino con reflejos de*fuego. Cadenas que re-

chinan, lingotes al rojo que caen, obreros enne-

grecidos que corren cubiertos con su visera y 

guantes de cuero, el acero que corre y chispo-

rrotea, el grito de los contramaestres, la cam-

panilla de los ingenieros, el silbato de las loco-

motoras que pasan resoplando, chorros de agua 

que se escapan y precipitan murmurando... la 

vista se turba, la cabeza se marea y como por 

instinto busca uno el brazo de su guía para apo-

yarse en él con seguridad. 

( i ) Virg . A e n . L i b . VIII, v . 431. «A la sazón estaban 

añadiendo a la obra los horribles resplandores, el estrépito 

y el horror, y el furor de las perseguidoras llamas». 



El obrero por su parte se sonríe del azora-

miento y turbación de los visitantes miedosos... 

Aquella forja es su casa; aquella atmósfera de 

fuego es su vida. 

Y en medio de aquel caos de cosas sueña tal 

vez su pensamiento, como lo haríamos nosotros 

en medio del silencio de los bosques, bajo los 

grandes árboles adormecidos cuando la noche, 

aun a lo lejos, impone silencio a los ruidos del 

mundo. 

¡Oh! ¿quién podrá decirme los pensamientos 

que se agitan bajo aquellas frentes varoniles 

donde brilla el sudor del trabajo?... ¡Oh herma-

nos míos obreros! ¿sois revolucionarios o pa-

cíficos? 

Del número de los pacíficos os habría pare-

cido aquel pobre mecánico cuya historia em-

pecé antes a contaros; y, sin embargo, un horri-

ble fantasma le acosaba sin cesar: el fantasma 

de la muerte, atractivo, sonriente, que le llama-

ba, y le decía: «Ven a mí; yo soy el fin...» ¡el 

fantasma del suicidio! 

Por más que uno ame las máquinas, y , cual 

nuevo Prometeo, sueñe comunicarlas la vida, 

esos cuerpos de hierro no responden, ni corres-

ponden a nuestros íntimos afectos. El corazón 

queda vacío y pronto o tarde siente hambre de 

amor. 

¡Amor! ¡volver otra vez a amar, viendo como 

término la muerte, o, lo que es todavía peor 

que la muerte, la traición! ¡No, yo no volveré a 

amar!... Pero el vivir así ¿es vivir? y entonces... 

cuando pasaba delante de los cubilotes flamí-

geros miraba al fondo contemplando aquel mar 

de blanco fuego hirviente... ¡Qué pronto se aca-

baría todo!... ¡Él había visto caer a un hombre: 

ni siquiera había lanzado un grito; se había vis-

to subir una horrible humareda negra, y des-

pués... después nada, algunos huesos calcinados, 

nada más. ¡Oh! sí, aquello se acababa en segui-

da, y se debía sufrir muy poco... un relámpago, 

ni siquiera el tiempo de sentir que se sufre, el 

ahogo y después, qué importa lo demás, puesto 

que y a no se siente! Y aquel corazón no se vol-

vería a ver retorcido por el dolor de un pasado 

que renacía sin cesar; y desaparecería por fin 

aquella memoria que le ponía continuamente 

ante los ojos sus alegrías y gozos, juguetes del 

engaño y destrozados... Y sus labios no senti-

rían y a subir ta maldición de su alma y volver 

á subir, como sobre el agua de un sombrío es-

tanque sube y se deshace en burbujas el aire 

emponzoñado del fondo. 

¡Sí, aquello sería el fin! 

Entonces le hablaba una voz dulce como la 

de su madre: 



«¡Desgraciado! ¡blasfemas! ¿Y Dios? ¿olvidas 

a Dios?!» 

A l oiría, volvía la cabeza y se alejaba de allí. 

Los recuerdos de su infancia y de su antigua fe 

deshacían el sortilegio. 

Mas la tentadora volvía a la carga, siempre 

atractiva, y él la seguía y se volvía a mirar otra 

vez al fondo el hierro hirviente. 

Por mucho tiempo estuvo agitado de esta 

suerte. Un día le vino este pensamiento sencillí-

simo, pero inesperado. «Dejemos obrar a Dios; 

él ve lo que sufro y tendrá piedad de mí». 

Este pensamiento le conmovió. 

Dejó obrar a Dios. 

Y Dios tuvo piedad de él. 

Entremos. 

Se requiere algún tiempo para darse cuenta 

de dónde se halla uno, en medio de aquel es-

truendo y de aquellas llamas; es preciso acos-

tumbrarse a aquella atmósfera que causa vérti-

go. Solo después recobra el espíritu la calma 

que necesita para seguir detalladamente los trá-

mites del fenómeno. Sigámosles en la hilera, 

por donde se tiran y hacen pasar los metales 

reduciéndolos a hilo y alambre. 

Partamos del momento en que la masa me-

tálica fundida llega en el cubilote al grado de 

fluidez que se requiere. 

A una señal del ingeniero un jovencito obre-

ro mueve la palanca de la prensa hidráulica y 

el convertidor se inclina con la boca abierta... 

Se dirige allá un canal, se abre la compuerta 

del cubilote, y doce mil kilos de metal fundido 

y echando chispas corren a precipitarse en el 

monstruo; aquella ola blanca arroja millares de 

centellitas en la sombría atmósfera. L a lluvia 

de oro de nuestros fuegos artificiales no es nada 

al lado de aquel chisporroteo de estrellas... 

Fluit aes rivis auriquc metallum 

Volnifictisque chalybs vasta fornace liquesát (i) 

La masa fundida llena primeramente el lado 

por donde está tendido el convertidor; luego 

sube poco a poco y presto llega al fondo. Este 

fondo está atravesado de agujeros por donde 

debe pasar el aire lanzado por las toberas; la 

masa fundida las obstruiría inmediatamente. 

Por eso en aquel momento el ingeniero da una 

nueva señal, se pone en movimiento la máquina 

sopladora, y una ráfaga de aire brama bullendo 

a'través de la masa líquida espumante. Cuando 

(I) Aen. L i b . VIII, vs. 445 y 446. «Corren formando 

l íquidos arroyos el bronce y el oro, y en la inmensa fragua 

se derrite el matador acero». 



se ha vaciado toda la carga de fundición en el 

convertidor, el jovencito obrero da vuelta a la 

llave de las prensas, y el convertidor, que a 

sus 20.000 kilogramos de peso acaba de ver 

añadir 12.000 kilogramos de masa metálica fun-

dida, se levanta como una pluma encorvada por 

el paso de una racha de viento... Y la onda de 

aire sigue soplando y bramando a través de 

aquel baño de fuego hirviente. 

Cuando Bessemer, en 1856, habló de lanzar 

una corriente de aire frío en la masa fundida, 

produjo un asombro general... ¿No se iba a en-

friar inmediatamente el metal fundido y a fijar-

se? Y el hecho es que no solamente no se fija, 

sino que lejos de enfriarse, su temperatura se 

eleva. Y el secreto es muy sencillo. El oxígeno 

del aire que atraviesa la masa fundida se com-

bina con el carbono, el hierro y el manganeso 

de la fundición, se combina sobre todo con el 

silicio, los quema, y , quemándolos, desarrolla 

ese calor intenso que aumenta el calor inicial 

del baño que atraviesa. 

Se quema, pues, primeramente el silicio sin 

llama, pero lanzando un magnífico surtidor de 

centellitas. Con él se quema también el manga-

neso y una pequeña cantidad del carbono del 

hierro. El fósforo y el azufre no se queman. Es 

el primer período de la obra. En seguida empie-

za el segundo. El ruido del viento atravesando 

la masa metálica fundida se acentúa, la llama 

sube, el hervor del hierro líquido hace saltar a 

borbotones aquel mar de fuego, la llama sigue 

subiendo constantemente silbando y cegando 

con su resplandor como una columna de rayos... 

E s el carbono que se va quemando en masa. 

Y , observad, desde lo alto de su tribuna están 

los ingenieros dirigiendo su espectroscopio so-

bre la llama y siguiendo primero el crecimiento 

y después el decrecimiento de los rayos del car-

bono en la faja del espectro. 

Y el retumbar del trueno sigue aumentando, 

porque la máquina precipita su marcha, su vo-

lante llega a dar cuarenta y hasta cincuenta 

vueltas por minuto, sus rayos desaparecen y se 

funden, por decirlo así, a la vista, y se diría que 

la pesada masa gris está inmóvil, si las trepida-

ciones del suelo que sacude no descubrieran la 

fiebre que la trasporta. 

Cuando desaparecen del espectro los rayos 

verdes y rojos, termina el segundo período: el 

carbono está quemado. Cosa extraña: el ruido 

disminuye, la tempestad parece extinguirse. 

Se sopla durante algunos minutos para que-

mar el fósforo que queda y el azufre. Después 

se inclina la inmensa retorta. Un obrero echa 

en la boca incandescente y abierta una nueva 



provisión de hierro especularlo, que contiene un 

diez a veinte por ciento de manganeso con re-

lación a la carga total del convertidor. 

Se esparce por el aire una inmensa nube ana-

ranjada, que atraviesa y se sobrepone con tono 

siniestro al vapor blanco de las descargas y al 

humo negro de las chimeneas. 

Este es el último período, el período del re-

soplo, el after blow de los ingleses. 

Todo queda hecho al llegar a este punto; en 

los flancos ya no es simple hierro fundido lo que 

corre, es acero, con espuma de escorias que so-

brenada, como sobre las olas la corona de blan-

cas espumas. 

Tres minutos hace que un toque de campa-

nilla ha dado aviso a los trabajadores: todos 

están en su puesto. Una pequeña locomotora 

ha colocado bajo el convertidor una vagoneta 

de palastro bien soldada. 

E l convertidor se inclina y por la boca vierte 

en la vagoneta su blanca escoria. Después de lo 

cual silba la locomotora y marcha... En otro 

tiempo iba a llevar fuera aquellas escorias in-

útiles y las acumulaba en altos montones que 

rodeaban la fábrica como un muro. 

Sin embargo aquellos escombros, aquellos 

restos encerraban en su masa hasta 15 y aun 18 

por 100 de ácido fosfórico. No se podía aban-

donar aquello. Luego diré lo que hoy se hace 

de ellos. 

Aquellos restos, colocados ordenadamente a 

lo largo en su forma de grandes cubos, se des-

hacen poco ha poco por la acción del aire y de 

las lluvias, convirtiéndose en un polvo fino, gris, 

con reflejos violáceos. En este estado podían 

servir de abono muy rico, pues la proporción 

del fósforo que contenía era superior a la de los 

fosfatos naturales que suelen usarse. Pero para 

esto se requería largo tiempo, y mientras tanto 

se elevaba más y más la montaña que iban for-

mando los escombros, cubriendo inútilmente 

terrenos enormes. 

¿No se podía en seguida, inmediatamente, por 

un procedimiento cualquiera, transformar aque-

llas escorias, y el mismo día que las arrojaba el 

convertidor entregarlas a la agricultura? 

Este fué por mucho tiempo el gran problema. 

Pronto se halló una solución; pero muy costosa. 

L a solución verdaderamente práctica no se ha 

hallado hasta hace un año. 

Las vagonetas llevan su escoria humeante a 

un gran cobertizo construido al efecto y las re-

parten a la entrada. A lo largo del cobertizo se 

ven seguidamente cubos de metal, norias y mo-



linos pulverizadores, y al otro extremo, a la sa-

lida, la escoria reducida a polvo y trasformada, 

es cargada en vagones de ferrocarril que le lle-

van lejos a los grandes centros agrícolas del 

país. De esta suerte proporciona la fábrica dia-

riamente 120.000 kilogramos de fosfatos asimi-

lables, útiles para el cultivo. 

A s í que marchan la locomotora y la vagone-

ta, la grúa del centro levanta ligeramente la 

bolsa de colada y la presenta al convertidor; 

éste se inclina y vierte como agua los 10.000 

kilogramos de acero blanco. Después la bolsa 

gira y llena una por una las lingoteras. 

El acero silba y brilla; pero al poco tiempo 

se enfría y se fija. Entonces acuden los obreros; 

funciona una nueva grúa; su cadena está arma-

da de tenazas; éstas agarran una lingotera, y 

lingotera y lingote son elevados a cinco metros; 

luego se abren bruscamente las tenazas, cae la 

masa, y el lingote, rusiente aún y humeando, 

se desliza por el suelo. 

Se le vuelve a coger, se le carga en un carrete 

y se le conduce al horno de recalentar. Cuando 

ha llegado a adquirir la temperatura deseada 

se le retira, se le vuelve a cargar y se le arroja 

entre los terribles cilindros de los laminadores; 

pasa, y repasa, siempre rojo, siempre queman-

do, alargándose con estremecimientos y con-

torsiones convulsivas, y al poco rato sale al fin 

convertido en viguetas, en rails, en traviesas, 

en llantas, en barras, en todas las formas en 

que le utiliza la industria. 

Y ni los laminadores, ni las grúas, ni las sie-

rras ni ninguna de aquellos centenares de má-

quinas y aparatos se detienen; pues mientras 

esto se acaba, el segundo convertidor vomita su 

carga, y mientras éste se vacía, el primero, car-

gado de nuevo, bulle, hierve y ruge, y el tercero 

está allí recibiendo de una cuadrilla de obreros 

las reparaciones que exige su revestimiento de-

teriorado. Y luego, si es necesario, se cogerá a 

uno de los otros dos, para que pueda reparár-

sele. Las lingoteras no tienen tiempo de en-

friarse, y un chorro de agua lanzado sobre ellas 

apresura su enfriamiento, y al recibirle gimen 

y silban, con inmensas nubes de vapor blanco 

que atraviesan las llamas y entre las cuales des-

aparecen como sombras los negros obreros. 

Veintiséis cargas de fundición se hacen du-

rante las doce horas del día y otras veintiséis 

durante las horas de la noche. Total, 52 cargas. 

Cado una es de 10.000 kilogramos. Salen, pues, 

de allí diariamente, si contáis bien, 520.000 ki-

logramos de acero. 



¡Y qué fiebre! Porque al obrero no se le paga 

a jornal, sino a destajo. ¡El menor retraso le 

priva de ganancia! ¿Por qué monta en cólera ese 

contramaestre? ¡Ah! el jovencito obrero cuya 

mano de quince años regula los movimientos 

del convertidor, se ha distraído, ha tardado en 

manejar la palanca de las prensas... ¡Se han 

perdido diez segundos! 

He dejado allá los laminadores sin describir-

Jos. Son bien conocidos esos estrujadores im-

placables y con demasiada frecuencia sangrien-

tos. Sin embargo, allá a la derecha, el tren nú-

mero 7 me atraía con una emoción penetrante. 

No hay laminador que no tenga su historia som-

bría y sangre humana sobre sus aceros. Este, 

apenas instalado,, reciente, del todo nuevo, bri-

llante todavía, tiene la suya. Se había montado 

el año último este tren núm. 7, el más potente 

de la fábrica, y cuando ya estaba todo prepa-

rado, recibí del director técnico una sentida 

carta: «Le suplico a V. , me decía en ella que 

ruegue por nosotros durante toda la semana 

próxima. Vamos a poner en marcha la nueva 

instalación; y jamás lo hago sin temor y angus-

tia. Todos los cálculos humanos, todas las pru-

dencias humanas dejan siempre abierta la puer-

ta a algún terrible accidente. ¡Pida V . a Dios 

que proteja a mis obreros!» 

Tres días después, el martes, recibo otra 

carta desgarradora: «¡Ay! ¡lo presentía! Mi po-

bre jefe de los mecánicos...» 

L a atroz máquina había exigido un bautismo 

de sangre. 

Toda la instalación estaba ya presta y el 

bravo mecánico sentíase orgulloso de ello: él la 

había dirigido y preparado con amante solici-

tud. L a máquina del tren, magnífica, luciendo 

sus brillantes colores enteramente frescos, refle-

jando al sol sus bruñidos cobres, desarrollaba 

una fuerza de 2.500 caballos. Estaba y a con 

las calderas encendidas y el vapor formado, y 

no esperaba más que una orden. El mismo la-

minador con sus negros cilindros y fauces abier-

tas, se levantaba al lado mostrando su poder 

con su imponente masa. Delante los pisos de 

báscula con sus máquinas; arriba los gruesos 

tubos conductores de las prensas hidráulicas, 

todavía vacíos, esperaban las aguas del acu-

mulador. 

Todos los ingenieros estaban en su puesto, 

porque la hora era solemne. Un mecánico sub-

jefe tenía la mano sobre la llave del vapor. Y 

el jefe de los mecánicos, de pie, con la mirada 



fija y el corazón palpitante, tenía la suya sobre 

la compuerta de las aguas. 

«Ea, pues, preguntó entonces el jefe dirigién-

dose al Director, ¿se puede ir adelante?» 

Y el Director volviéndose a los ingenieros 

dijo: «Yo no he advertido nada que no estu-

viera en su punto. ¿Y ustedes, señores?» 

Todos unánimente contestaron que no. 

— « ¿ Y usted, mecánico?» 

— E s t é usted tranquilo, Señor, yo respondo. 

— P u e s bién, adelante. 

— « A n d a , bella,» gritó el bravo jefe con un 

gesto de mando hacia la máquina; su ayudante 

dió vuelta a la llave; el vapor mugió, y el enor-

me volante, majestuoso y solemne se puso en 

movimiento; al principio giró lentamente, luego, 

como orgulloso de su poder, apresuró su mar-

cha pero sin sacudidas, y animándose en me-

dio de su fuerza corrió y se precipitó. 

¡Era un triunfo! 

«¡Ahora venga agua!» exclamó el mecánico. 

Y bajó la palanca de las compuertas. 

Y las aguas llegaron, impulsadas por una 

presión de 28 atmósferas, se las oyó silbar, su-

bían rápidas... 

De repente un grito, un horrible grito se es-

capó de todos los pechos. 

Un tubo recto había roto su cuello de ajuste 

y se había lanzado a dos metros y dando vuel-

tas alrededor de su codo... había vuelto a caer!... 

¡Ah! ¡pobre mecánico!... él no lo vió... L a masa 

le destrozó el cráneo y esparció por el suelo sus 

sesos humeantes. 

Dió el infeliz dos o tres boqueadas... Sus ojos 

se volvieron hacia el cielo; sus miembros se es-

tremecieron algunos instantes en una suprema 

convulsión... 

Estaba muerto. «La Bella» le había matado. 

Los ingenieros, ayudados de algunos opera-

rios, recogieron el cadáver ensangrentado, le 

cubrieron con una tela y le llevaron a la enfer-

mería... Pues estas fábricas tienen su enferme-

ría, y rara vez está desocupada. ¡Todos lloraban! 

«¡Ah! ¡el oro que ganamos estará siempre 

manchado de sangre humana!» 

Dos días después se hicieron solemnes exe-

quias al cadáver mutilado. La fábrica no podía 

pararse, pero se había reducido al límite extre-

mo. la brigada de trabajadores. Y todos aque-

llos obreros, graves, silenciosos y tristes, acom-

pañaron a su camarada. A la cabeza del fúnebre 

cortejo iba levantada en alto la cruz, después 

venía el clero; detrás los directores y los inge-



nieros de la fábrica y en seguida los obreros. 

Ni una voz turbaba el lúgubre canto de los sal-

mos... Pero allí estaba la fábrica, muy cerca, y 

el vapor con sus sordos resoplidos parecía ge-

mir, y el estruendo de las máquinas tenía yo no 

sé qué murmullo siniestro. Hubiérase dicho que 

todos aquellos ruidos cantaban a lo lejos como 

una marcha fúnebre, cuyos pasos marcaban los 

pilones al batir. Era preciso que el cortejo pa-

sase delante. Las negras nubes de la humareda 

formaron como un dosel fúnebre sobre el ataúd... 

A lo largo de su ruta debía cruzar las vías fe-

rreas que enlazan la fábrica con la red del Es-

tado... ¡Oh! ¡aquellas líneas férreas! ¡Cuántas 

veces había lanzado él por ellas sus rápidas lo-

comotoras!... Pues bien, estas estaban allí. Y 

allí permanecieron todas a derecha e izquierda 

del camino, inmóviles, silbando tristemente, con 

un gran crespón en la chimenea. Allí estaban 

inmóviles, con sus maquinistas respetuosos y 

descubiertos, venían a saludar por último vez a 

aquel que tanto las había amado y que no ha-

bía amado otra cosa que a ellas. Y cuando pa-

saba delante de ellas el cadáver de su amo... los 

grandes silbatos de alarma empezaron a silbar 

desgarradores, siniestros, con grito prolongado, 

con aullido de desesperación!... 

Y hubo en todas las almas, en todas aquellas 

almas de obreros, tan fuertes, tan templadas, 

pero tan tiernas, un estremecimiento que las 

sobrecogió, y en medio de las lágrimas se oyó 

como un misterioso gemido. Hubiérase dicho 

que el alma humana respondía a alguna alma 

invisible, que lloraba en aquellos gritos del acero 

y del bronce. 

Rothe-Erde, Abril de 1889. 

A . M. D. G. 
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Los perdones.—XLVII. De la condición 
de los obreros en la sociedad cristiana.— 
XLVIII.—Andrés-María Ampere. 

TOMO x m . - X L I X . Solteronas.-L. ^ la fe por la 
caridad. — LI. El lujo. - L I I . Z¿y « ¿ f c . 

belgas. 
TOMO X V . - L V I I . - Z / Z ^ . - L V I I I . La 

caridad personal. — LIX. Nuestros emi-
grantes.—LX. En la fábrica. 

C o n f e r e n c i a s f am i l i a r e s . 

(Científicas.) 
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tros insectos (I.A parte) . -XXVII. Nuestros 
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aves. 

TOMO X . - X X X V I I . Perros y gatos. - X X X V I I I , 

El caballo y el asno.-XXXIX. La vaca, 
la cabra y el carnero,-XL. Las aves del 
corral. 

TOMO x i v . - L I I I . Glaciares y nieves.-UY. Rayos 
de sol. L V . Espectroscopio y análisis es-
pectral—LVI. Crimen ó locura. 

Breves narraciones. 

TOMO I I I . - I X . , ¡ E s p e r a n d o ! - E l S a r g e n t o F r a n c k . -

X. La Granja de las Golondrinas.—Berta. 
—XI. Mirando al cielo—¡Que yo vea, Se-
ñor l—XW. Una distracción en la Lglesia — 
Entre el cielo y la tierra. 

m 




