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P R Ó L O G O 

Hacer amable la virtud, ora can-
tando en interesante narración sus 
victorias, ora describiendo con des-
treza toda ¡a fealdad de los vicios 
que le son contrarios, tal es el fin 
que debe perseguir en sus tareas lite -
rarias el hábil é ingenioso novelista. 
Desgraciadamente la novela de nues-
tra época, exceptuadas algunas dig-
nas de todo encomio, no se ha eximido 
á las corrientes del abyecto realismo 
que ha invadido desde tas elevadas 
cumbres de la filosofía hasta el más 
humilde género literario, todas las 
esferas de la ciencia y del arte. Y 
precisamente de la Índole especial de 
la novela es acaso de la que más se ha 
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abusado; autores dignos de mejor 
suerte persiguen objetos sin poesía ni 
idealidad,, y despliegan todos los di-
vinos encantos del lenguaje en pre-
sentar á sus lectores bajo todos con-
ceptos amable el vicio y el crimen, 
detestables por su misma naturaleza. 
¡Cuántos crímenes ocultos, y cuántos 
inopinados suicidios, no reconocen 
otro móvil que la incauta lectura de 
una sangrienta novela! 

No así la tan justamente celebrada 
escritora Doña Aurora Lista. Ella 
por la condición de su sexo y por su 
carácter de católica, ha sabido ajus-
tarse en sus producciones á la pauta 
de la más severa literatura. En sus 
obras brilla el más digno realismo 
ideal y el más bello idealismo real. 
En la presente C R I S T O R E I N A , in-
troduce tm protagonista que seduce 
dulcemente; desenvuelve con la ma-
yor naturalidad la acción; y sin des-
cender á esa serie de escenas dialoga -
das, interminables y fastidiosas que 
fatigan el ánimo, le conduce por me-

dio de amenas descripciones hasta el 
enamoramiento de las virtudes que 
se formaron al calor de una educa-
ción eminentemente religiosa. En fin, 
sin pretensiones ni afectación en sus 
formas, pero con lenguaje correcto y 
soltura de estilo, puede decirse que 
esta compendiosa obrita realiza el 
ideal del escritor consumado: 11Hace 
amable el bien y aborrecible el mal 
moral, gangrena del individuo, de la 
familia y de la sociedad.« 

| | r . fíélix fgónchez Sarcia 
Cura Párroco de San Lorenzo. 
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Bienaventurados los mansos, 
poi que ellos poseerán la t ie r ra . 

I 

R E S I D I D O por algunas bocana-
das de hamo negruzco y pesti-
lente, llegó el tren á la estación 

pobre y recién construida, al tiem-
po que el empleado decía en voz alta 
el nombre del pueblecillo que se di-
visaba como á media legua, y anun-
ciaba un minuto de parada á los via-
jeros. 

La portezuela de un coclie de pri-
mera abrióse perezosamente, cual si 
la persona que debía bajar ignorara 

* la premura del tiempo, ó se le diera 



sobrado al monstruo para reanudar 
su interrumpida marcha, arrastrán-
dole lejos de allí donde le apeaba su 
voluntad, pero no su gusto; puesto 
que á las veces suele acontecer en 
determinadas circunstancias de la 
vida, que el hombre quiere y no 
quiere á un mismo tiempo. 

Pero sin duda que los momentos 
se le hicieron elásticos á nuestro 
viajero, pues tuvo lugar de dar dos 
ó tres vueltas por el coche, guardar 
despaciosamente su gorra de viaje 
y el tomo de las Obras de Espron-
ceda que había estado leyendo du-
rante el camino; tiró luego de la ma-
leta y puso el pie en el andén en el 
preciso momento en quela locomoto-
ra partía echando demonios y arras-
trando el couvoy con tanta furia, 
como si hubiese cobrado alas al des-
prenderse del viajero, quien mirán-
dola tristemente partir parecía de-
cir en su interior con fatalidad mu-
sulmana: 

Estaría escrito. 
Tenía nuestro hombre todo el as-

pecto de un gran señor: mucho de 

disipado y bastante de aburrido; era 
joven, pocos más de 30 años; buen 
tipo, traje irreprochablemente ele-
gante, maneras distinguidas, aire 
aristocrático, y bajo la lucida y vis-
tosa corteza, algo triste y desolador, 
una llaga del alma, un dolor vago y 
oculto á todos los que le trataban y 
conocían, y aun á él mismo, como su-
cede con ciertas enfermedades fí-
sicas, cuyo germen llevamos sin 
comprenderlo y cuyo alarmante des-
arrollo apenas sentimos, si no es en 
cierto inexplicable malestar que so-
lemos atribuir á causas fútiles y pa-
sajeras. 

—¿ Quiere el señorito que le lleve 
la maleta al pueblo? dijo el mozo, que 
parecía ser la única alma viviente 
que discurría por aquellos páramos 
de soledad. 

—¿Y no podría encontrarse por 
aquí una mala cabalgadura? pre-
guntó el viajero con visibles mues-
tras de mal humor. 

El zagalón fijó sus ojazos azora 
dos y esquivos como si hubiese di-
cho un despropósito. 



I7 lo sería sin duda, porque allí no 
se veía más que la estación escueta 
y mísera en una llanura árida y pol-
vorienta. 

Comprendiólo así nuestro viajero, 
y alargándole la maleta, díjole que 
le sirviera de guía. 

—Allí nos plantamos en un peri-
quete, respondió el mozo echando á 
andar, animado con la esperanza de 
una buena propina. 

Siguióle el señorón de mala gana, 
y bien se echaba de ver que sus pies 
más estaban habituados ádescansar 
sobre la alfombra del coche que á 
trepar por los altibajos de aquel en-
diablado sendero. 

—Xo corras tanto, animal, no co-
rras, que no voy á cobrar ninguna 
loterí a, gritóle el señorón, acompa-
ñando estas palabras con otras har-
to menos cultas que el exterior de 
su persona. 

El muchacho cortó el paso medio 
temblando. 

—Di tú, preguntó aquel, ¿una 
vez en el pueblo tardaremos mucho 
en llegar á la calle de San Cristóbal! 

Está á la misma entradita. ¿ Va 
el señorito á esa calle, aunque sea 
indiscreción 

—Sí, voy á la casa de la viuda del 
escribano Sántaella. ¿Sabes tú? 

—Uo conozco otra cosa ¡bendito 
sea Dios! que se ha caido la pobre 
señora como horno de cal desde que 
se le murió el que le ganaba el pan, 
y en cuya compañía estaba como la 
propia rosa, mientras que ahora con 
cuatro hijos y cuatrocientos traba-
jos para llenarles la tripa 

—Pero algo le habrá quedado, al-
guna poca de hacienda 

—Unas tierrecillas que es menes-
ter gastarse con ellas más de lo que 
producen; y luego, como los seño-
ritos no son como nosotros, que nos 
pasamos el día con un plato de ga-
zofiaó con sólo un zoquete de pan, 
si otra cosa uo se encuentra 

En estas ó parecidas pláticas ha-
bían entrado en el extenso lugarón, 
no sin notoria curiosidad de sus ha-
bitantes, que á la dudosa luz del 
ocaso salían á ver al forastero tan 
guapo y tan bien puesto. 
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—¡El Señor me tenga de su ma-
no—saltó una viejecilla al mirarle— 
pensé que el escribano había resu-
citado de entre los muertos! 

E l forastero debió oir estas pála-
bras, por cuanto una triste sonrisa 
dilató las comisuras de su boca. 

—Aquí es, dijo el guía á los pocos 
pasos. 

Y señalaba un caserón viejo y 
destartalado. 

—Llama, ordenó el forastero. 
Se sintieron unos pasos menudos 

y breves, sonó el picaportey la puer-
ta giró pausadamente, impulsada 
por una preciosa niña, que parecía 
el ángel protector de aquella pobre 
pero santa casa, 

Pero el ángel se asustó con la pre-
sencia del forastero, y exhalando un 
ligero grito se alejó á lo largo de los 
corredores. 

—Entremos, dijo aquel con mani-
fiesta impaciencia. 

— Sí señor, respondió el mozo, yo 
le ensenaré el camino para encon-
trar á la señora. 

Después de atravesar varios co-

rredores largos y sombríos, entraron 
en el comedor, al tiempo que aque-
lla, avisada por su hija, salía á re-
cibirles. 

Era por demás interesante y sim-
pática la desgraciada viuda, en cu-
yo rostro se descubrían restos de 
una hermosura que habían ajado y 
destruido las penas. Avanzó risue-
ña y animosa, relegando su dolor en 
el Ion do del alma, sin sollozos, siii 
lágrimas en las serenas pupilas, pe-
ro al fijarlas en las facciones del fo-
rastero, se dilataron un punto con 
goce subidísimo, y luego quedaron 
azoradas y hoscas, hasta que la in-
íeliz cayó desplomada sobre el pa-
vimento. 

—¡ Cuánto le amaba! murmuró él 
con_envidia y amargura. 
T Y como viese á cuatro preciosos 
niños que se precipitaban á soco-
rrer á su madre, añadió con el mis-
mo tono: 

— ¡Y le dió hijos! hijos buenos y 
hermosos que debieron formar sus 
delicias en este mundo! 

Las lágrimas y caricias de los ni-



ños volvieron en su acuerdo á la viu-
da, quien incorporándose hasta de-
jarse caer en una butaca, díjoles con 
apagada voz: 

—Hijos míos, id á saludar á vues-
tro tío Eugenio. 

Y añadió mirándole con honda 
tristeza: 

—¡Cómo te le pareces! Cuando te 
vi la última vez eras un niño; hoy 
eres tal como era él el día que nos 
casamos. 

Y rompió en amargo lloro. 
—Valor, Eloísa, valor, dijo el fo-

rastero; es indudable que ha de ser 
muy triste la separación eterna de 
dos que bien se aman, pero nuestro 
pobre Jacobo ha podido llevarse al 
sepulcro quince años de paz y feli-
cidad que tú le diste. 

Y anadió en voz baja y mientras 
despedía al mozo con una moneda: 

—Xo á todos cabrá tanta suerte. 
—Mi papá está en el cielo, contes-

tó la chiquitína que apenas conta-
ría cuatro anos, y todas las noches 
le pedimos á Dios y á la Virgen que 
lo tenga en su santa gloria, y nos ha-

ga buenos para que podamos reunir-
nos á él y no separarnos nunca, 

Eugenio escuchóla con la sonrisa 
en los labios, y sentándola sobre sus 
rodillas, preguntóle: 

—¿Cómo te llamas, hermosa mía? 
—Gloria me llamo, para servir á 

Dios, á mamá y á tito Eugenio. 
Este la estrechó sobre su cora-

zón. 
En la granciudad donde vivía, las 

niñas no respondían así; decían su 
nombre á secas porque lo demás hu-
biera parecido ridículo y ordinario. 
Pero allí, en el apartado lugar, en 
el caserón solariego de la sencilla y 
amante serrana que fué la cristiana 
y virtuosa compañera de su herma-
no difunto, se respiraba otra atmós-
fera, era aquel otro mundo; y las pa-
labras de la niña conmovieron dul-
cemente su corazón, porque le lleva-
ron efluvios de paz! de inocencia v 
cariño. 

Pero María, la hermosa esquiva 
que había huido al divisarle, sintióse 
avergonzada con el ejemplodesu her-
mana menor, y sacando fuerzas de 



flaqueza, acercóse á su tío diciendo: 
—Tito Eugenio, ¿vas á ver el al-

tar que tenemos? Está en la alcoba 
en que murió papá y en el mismo lu-
gar donde estuvo en cama. Allí nos 
lleva mamá á rezar por él, por los 
abuelitos, para que el Señor los He-
ve á todos al cielo; y por ti también 
rezamos y por tita Carmen, para qu e 
os dé mucha salud y os haga muy di-
chosos ; yo no te había visto, pero ya 
te quería porque eres mi tito; pero 
ahora que te conozco, te quiero más 
y lie de rezar por ti con más devo-
ción y más gusto. . , 

Eugenio embelesado la atrajo a si 
cariñosamente. 

Entonces Jorge, el menor de los 
dos varones, pensó que era llegada 
su vez de agasajar al huésped; pe-
ro los niños por lo general son me-
nos expresivos y zalameros que las 
niñas, y después de haber revuelto 
su magín de seis años sobre qué le 
diría, acercósele no sin alguna timi-
dez, y con algo de exabrupto, como 
quien quiere salir pronto del atolla-
dero, exclamó; 

—Y yo, tito Eugenio, y yo.... tam-
bién te quiero mucho. 

—Bien, hombre, bien, dijo el alu-
dido con una franca carcajada, reu-
niendo en un grupo que ciñó con sus 
brazos á aquellos tres ángeles que 
le cantaban el coro del amor, puro, 
inocente y cristiano, para él harto 
desconocido. 

Pero el coro no estaba completo, 
faltaba el mayor, Luciano, á quien 
la pena del bien pasado que le re 
cordaba tan al vivo la semejanza del 
recién venido con su padre, y la in-
quietud y tristeza del porvenir, ha-
bían embargado la palabra hasta 
entonces. 

Luciano contaba poco más de do-
ce anos, era hermoso ó inteligente, 
y su carácter comedido y juicioso de 
suyo, habíase tornado grave y re-
flexivo desde la terrible desgracia 
que pesaba sobre la familia, com-
prendiendo que á él correspondía, 
tan luego como se lo permitiesen sus 
fuerzas, llenar en parte aquel vacío 
triste y doloroso, siendo el apoyo de 
su madre y el sostén y el amparo 



de los pequeños. El amable nino ha-
bía sido el orgullo y la esperanza del 
honrado escribano, quien todo le pa-
recía poco para su primogénito, y el 
consuelo de la triste viuda, la cual 
aun de éste iba á verse privada bien 
pronto. 

—Muchas gracias le debo á Dios, 
querido tío, dijo con conmovido 
acento, por ese viaje que ha tenido 
vd. que emprender con ocasión de 
su nuevo cargo, pues ha sido causa 
de que pasando por este lugar, se 
acordara devenir unos días con nos-
otros ¡cuántos deseos teníamos de 
conocerle! mi papá, que Dios tenga 
en su santa gloria, nos hablaba tan-
to de vd.! 

—T yo también os tenía á todos 
en la memoria, dijo Eugenio dejan-^ * 
do de acariciar á los niños para d i -
rigirse á la madre, ,, 

Ojalá, continuó, que pudiera ha-!
<
( 

cer por los hijos y la viuda de mi po-" 
bre hermano todo aquello que anhe-
la mi voluntad, pero bien sabes 'que 
aun cuando tengo alto rango :V po-
sición desahogada^, todo es d e 

mujer; y que ínterin viva su madre, 
ésta ha de ser la dueña y adminis-
tradora de todos los bienes; las sue-
gras, además de cócoras, son déspo-
tas y desconfiadas; pero en deter-
minadas ocasiones -no hay otro re-
medio que sufrirlas. Por mi parteno 
poseo más que algunos pocos miles 
de duros que he sabido agenciarme 
y que lie menester para no pedirle 
á mamá suegra para fumar y otras 
menudencias, porque lo que es mi 
nuevo cargo de tesorero de «La ami-
ga del proletario,» más es de honor 
y responsabilidad que de provecho. 
Por todo lo cual, ratificando lo que 
decía en la carta que te anunció mi 
llegada, tengo decidido llevarme á 
Luciano hasta que más adelante 
pueda hacerme cargo de todos. A 
mi lado seguirá una carrera cor-
ta, pero productiva, de modo que 
te lo encuentres pronto hecho 1111 
hombre. 

—Dios te lo premie, Eugenio y te 
lo premiará; se lo pediremos tocios 
con tantas veras, que no podremos 
menos que obligarle, dijo Eloisa es-



forzándose en contener sus sollozos. 
Y añadió tímidamente: 
— Cuánto sentiría que Luciano 

pudiera molestaros. 
—Confío que no, estoy seguro, se-

rá un niño prudentey sufrido, y digo 
esto, porque si bien es verdad que 
Carmen no se meterá con él para na-
da, mamá suegra suele ser imperti-
nente y gruñona; chocheces de la 
edad sin duda. 

—Yo quiero mucho á las viejeci 
tas y sé llevarles el genio, de modo 
que espero que hemos de ser muy 
buenos amigos, dijo Luciano. 

—¡Huui! murmuró Eugenio con 
tono de incredulidad manifiesta. 

—¿Pero no vienes á ver el altar, ti-
to Eugenio? intervino María cansa-
da ya de asistir á conversación tan 
formal. 

— Vamos, vamos á ver vuestro 
altar, dijo levantándose muy con-
tento de dar al olvido á su mamá 
suegra. 

Atravesaron una sala y un gabi-
nete, entrando en la alcoba conver-
tida en oratorio. 

Allí había espirado su hermano. 
De la cama de palo santo se cons-

truyó el altar, la toalla era la misma 
que sirvió para administrarle el san-
to Viático, y de la colcha de damasco 
encarnado se habían hecho el dosel 
y las colgaduras. En el centro una 
imagen (le talla, como de tres cuar-
tas de alto, representaba á Jesús 
Key, sentado en su trono, ceñida la 
frente por la imperial corona y el ce-
tro en la mano. 

En cuanto entraron, corrieron los 
cuatro niños á prosternarse ante la 
imagen bendita, y uniendo sus ma-
nos é inclinando sus cabecitas, ex-
clamaron en coro: 

«La fe que en el bautismo, 
Dios, te juré, 

Quiero guardarte siempre, 
Jesús mi Rey.» 

Y en seguida recitaron el Credo. 
Eugenio entretanto fué á besar el 

altar, la toalla y las colgaduras. 
Sabía queaquellos objetos habían 

pertenecido á su hermano, que ha-



bían estado en inmediato contacto 
con el moribundo, que debieron im-
pregnarse de sus postreros suspiros 
que él no pudo recoger. Jacobo era 
mucho mayor, y por haber quedado 
huérfano, le había hecho de padre, 
enseñándole á ser bueno y honrado, 
á estudiar y orar. 

Eugenio recordaba todo eso, pero 
ni se doblaba su rodilla, ni acudía á 
sus labios la plegaria por el difunto. 
Estaba de pie, con el codo apoyado 
en la mesa del altar y la frente en la 
palma de la mano, en actitud más 
meditabunda que reverente, 

A sus pies se elevaba un coro be-
llísimo. El símbolo de la fe dicho 
por boca de cuatro ángeles. 

—Tú no has rezado el Credo, tito 
Eugenio, dijo la donosa María tirán-
dole suavemente de la ropa, 

—Mi Credo no es como el vuestro, 
respondió él con triste sonrisa, 

—¿„Que no es como el nuestro? re-
pitió la niña con el mayor estupor. 
¿Cómo es entonces, puesto que no 
hay más que uno? 

•—El vuestro es más tierno, más 

bello, más consolador, el mío es muy 
corto. 

—Pues enséñanoslo como quiera 
que sea, dijo Jorge acercándosele, 
llevando de la mano á la chiquitína: 
á mí me gusta saber muchas ora-
ciones. 

—Sí, sí, enséñanoslo, insistió Ma-
ría. 

—Creo en un solo Dios todopode-
roso, creador del cielo y de la tie-
rra. Y nada más. 

— ¡Ah, es que no lo sabes! saltó 
María, 

—Di: en Jesucristo su único Hijo, 
apuntó Jorge. 

—No, yo no puedo decir eso, res-
pondió Eugenio con dejo amargo. 

—¿Que no puedes? pues á fe que 
no es nada enrevesado, advirtió Ma-
ría,—Ye diciendo conmigo: en Je-
sucristo 

—Vamos, vamos, allí fuera, que 
os voy á hacer un juego de manos 
muy bonito, dijo Eugenio, saliendo 
del aposento con los tres niños en 
pos de sí. 

Apenas hubo traspuesto sus um-



brales, corrió Eloisa pálida y tem-
blorosa al lado del mayor de sus hi-
jos que permanecía arrodillado, y 
estrechándolo como la leona á su 
cachorrillo cuando teme que se lo 
arrebaten, gritó: 

—¡íTo te irás con tu tío! 
Luciano levan tó h acia ella su fren-

te blanca y tersa como el cristal, y 
le fijó sus pupilas profundas y bri-
llantes en las cuales se reflejaba to-
da su alma; nunca lehabía visto tan 
hermoso. 

—íío te irás, repitió la madre, aun-
que te quedes sin carrera y sin por-
venir, aunque haya de verte pere-
cer de miseria y hambre á mi pre-
sencia. . 

El niño sonrió con inefable dul-
zura, extendió su diestra hacia la 
bendita imagen, exclamando con 
suave pero firme voz: 

—Mira cuán poderoso es; El esta 
conmigo, ¿qué temeis? 

—Que te arrebaten la fe que vale 
más que el saber, más que el oro, 
más que la vida, 

—¿Y por qué no he de ser yo quien 

lo arranque de su error? ¿Ha de 
tener menos preponderancia el bien 
que el mal por ventura? Los enfer-
mos son quienes necesitan los cui-
dados y asistencia de los sanos; el 
ciego há menester del ojo del que ve; 
es de menguados y cobardes dejar á 
un hermano al borde del abismo y 
110 interponer sus pocas ó muchas 
fuerzas para salvarle. 

—¡Pobre hijo mío, y cuán des-
igual había de ser la lucha! Tu tío 
es hombre, fuerte, hábil, astuto, po-
deroso tal vez; tú, un pobre niño, 
Cándido é inocente. 

—Pero El está conmigo, repitió se-
ñalando la imagen de Jesús. ¿Quién 
podrá vencerme? Él es mi Rey y Se-
ñor, y me ha dado su escudo y su 
estandarte. Ojalá que pudiera pa-
searle triunfante de uno al otro ex-
tremo de la tierra; pero cuando me-
nos ondeará victorioso dondequiera 
asiente mi planta, y los demonios 
huirán á los abismos vencidos y con-
fusos al leer su lema glorioso y ben-
dito: ¡Cristo reina! 
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/jjtuATtób días pasó Eugenio de 
Santaellaen el vetusto caserón, 

i cuatro días que trascurrieron 
como un soplo. Y no obstante, la 
mansión era triste de suyo, y alber-
gaba además el dolor de la muerte 
y la fatiga de la escasez; pero había 
paz, inocencia y amor; sí, mucho 
amor y muchas esperanzas. Parecía 
una de esas noches apacibles y me-
lancólicas con trinos de aves y ru-
mor de brisas, y vividas y fulguran-
tes constelaciones. Allí el muerto 
no estaba muerto, sino más vivo que 
antes; la esposa y los hijos le envia-
ban sufragios como le prodigaron 
cuidados y caricias; en muerte como 
en vida le hacían dichoso, y seguían 
viviendo por él y para él.' ¡Oh, así 
bien se podía morir! así bien se po-
día ver partir á los seres queridos 

sin desesperarse, Paasdo el primer 
ímpetu de la Naturaleza que rindió 
sus fuerzas al dolor, triunfando de 
la voluntad al ver al hermano del 
amado compañero de su vida, ¡cuán 
dulce y cristiana érala resignación 
dé la viuda! Pobre, enferma, sin co-
modidades y sin fuerzas para aten-
der á todo el trabajo de la casa y los 
niños, que estaban única y exclusi-
vamente á su cargo! Los manjares 
que ofrecía á su huésped eran vul-
gares y nada variados por cierto: el 
prosaico cocido al medio día y la 
plebeya tortilla con ensalada por las 
noches; pero qué ricos le sabían, y 
con qué gentil apetito los devoraba, 
sazonados por la alegre y melosa 
charla de los niños, por las discre-
tas razones de Luciano y la dulzura 
evangélica de Eloisa. 

—¡ Por vida de Belcebú! solía de-
cir al verse tan bien hallado en aque-
lla vida tan ajena á la que le era 
propia y tan lejos de sus comodida-
des y placeres, que si yo creyera en 
hechicerías asegurara que este ca-
¡set'óü estaba encantado, 



Y entre tanto decía Luciano á su 
madre: 

¿Lo ves, mamá, cómo es afable y 
bueno? ¿No sería una lástima de-
jarle perecer en su error y que se 
perdiera un alma tan hermosa que, 
por otra parte, es la del hermano de 
mi padre? 

Y Eloisa inclinaba la frente cou 
menos pesar y menos temores. 2so 
preguntó á su hijo de qué medios 
pensaba valerse para atraerle á la 
verdad, porque estaba segura que 
él tampoco lo sabía. 

Aunque oscura montañesa, tenía 
suficiente buen criterio para com-
prender que la virtud sobrenatural 
de la fe no se adquiere por doctos 
discursos; así que ningún cuidado 
le daba la poquedad é ignorancia 
del tierno apóstol. Convencida de 
que nacía puede el hombre sin la 
gracia divina, estábalo asimismo de 
que no se necesitaba otra cosa sino 
que la tierra árida y endurecida se 
abonara y humedeciera para que 
en ella fructificara la bendita y mi-
lagrosa simiente que Dios llueve 

sobre los hombres con mano pró-
diga. 

¿Habría el cielo dispuesto que su 
hi jo fuese quien regara aquel campo 
estéril y nocivo con sus lágrimas, 
con su propia sangre tal vez, para 
que rindiera frutos de vida? 

Su corazón de madre se desgarra-
ba á esta consideración, pero pen-
saba en María ofreciendo su divino 
Hijo en holocausto por los pecados 
de los hombres, y segura de que no 
desampararía al suyo, sino que efi-
cazmente había de cooperar á su ge-
nerosa empresa, dejóle partir con 
harta pena, pero sin desconfianza ni 
sobresalto. 

Serían las seis déla mañana, hora 
próxima á la en que el tren debía 
llegar á la estación, cuando en com-
pañía de su tío, y precedido de un 
mozo que llevaba un pequeño baúl 
cou su equipo y la maleta de Euge-
nio, salió por la primera vez de aquel 
bendito hogar donde tan querida, 
tan apacible y dichosa había tras-
currido su existencia. 

Eugenio, tal vez eí'ecío de haber 



tenido que dejar el leclio á horapara 
él tan desusada, ó por otra causa de 
esas que el hombre mismo no acier-
ta á darse cuenta, lo cierto es que 
sentía vago malestar, sin que la 
perspectiva de abrazar á su familia 
aquella misma noche, fuese parte á 
alegrarle y entretenerle. 

Salió del viejo caserón solariego 
y volvióse á mirarle, como pudiera 
hacer el pobre marino que va á en-
golfarse en las borrascosas y turbu-
lentas olas del Océano, con la isla 
afortunada que por breve espacio le 
ha ofrecido dulce paz y protector 
asilo. Entonces sus ojos se lijaron 
en el antiguo blasón cuarteado y bo-
rroso por los años, que decoraba el 
alto portalón, y en el cual no se ha-
bía fijado cuando llegó á la vivien-
da de su cuñada, Eugenio, que ni 
era noble, ni tenía más que ligeras 
nociones de heráldica, no se hubiera 
curado de mirar el escudo con la 
atención que lo hizo, si no descu-
briera grabado en uno de sus cuar-
teles con bastante posterioridad por 
lo visto al tiempo en que aquel se 

construyó, este sencillo mote: «Cris-
to reina.» 

En aquel punto, por una de esas 
contradicciones que suelen hallarse 
en los impíos más obcecados, liízose 
claro y patente á los ojos de su ex-
traviada inteligencia en qué consis-
tía el encanto del pobre y desman-
telado caserón, donde tan dulce y 
sosegadamente se habían sucedido 
para él aquellos cuatro días. 

Sí,—pensó con esa amargura hon-
da y desgarradora que encierra en 
sí la impotencia del mal á la par que 
la nostalgia y la envidia del bien,— 
el reinado de Cristo es paz y amor; 
pero ese bello é inasequible ideal es-
tá reñido con el mundo, es contra-
rio á su modo de ser; y sólo aquellos 
que como mi hermano se resignan á 
vivir oscuros en un apartado luga-
rón, amarrados al yunque del tra-
bajo como bestias, y toman por mu-
jer á una pobre é ignorante monta-
ñesa, llegan á realizarle. 

Minutos después subían al tren. 
Luciano hizo sobre su frente la se-

ñal de la cruz, cosa que su tío miró 



con manifiesto disgusto, ó iba á re-
prenderle y aun prohibirle la acción 
que graduaba de inconveniente y 
ridicula; pero advirtiendo que con 
ojos henchidos de lágrimas miraba 
el pueblo que se perdía á lo lejos, 
pensó: 

—Dejémosle: ¿paraquéhederno-
lestarme en educarle, cuando lo ha-
rán á maravilla Carmen y mamá 
suegra? 

Doce horas después llegaban á 
casa. 

Esta era muy pequeña compa 
rada con el antiguo caserón del lu-
gar; estaba verdaderamente ates-
tada de alfombras, cortinas, mam-
paras, muebles ricos y hasta con 
estufas en las habitaciones, á pesar 
de haber entrado la primavera; y 
no obstante, Luciano sintió frío al 
llegar allí. 

Pensó que su tía Carmen saldría 
á recibir á su marido; pero cuando 
éste preguntó por ella, el criado le 
dijo que se hallaba en su gabinete. 

Al entrar en él Luciano quedó 
deslumhrado. Cuán atrás dejaba 

aquel lujo y magnificencia al de la 
parroquia de su lugar en la fiesta 
«le la Inmaculada Virgen que era 
su Patrona, y que él había mirado 
siempre como la suma y comple-
mento de todo lo más rico y virtuo-
so que darse puede. Pero pasada la 
primera impresión, qué iuiitil le pa-
reció todo aquello! Y qué frío se 
sentía allí! mucho más que en toda 
la casa. 

Perezosamente recostada en una 
butaca, hallábase una joven pálida 
y nerviosa; era muy bella, muy dis-
tinguida y vestía con extrema ele-
gancia; pero Luciano, el pobre lu-
gareño, descubrió en ella la ausen-
cia de un algo que no acertó á de-
finir: ésta era su tía Carmen. 

Al ver á su marido arrojó sobre 
el tocador una novela francesa que 
estaba hojeando; y tendiéndole la 
mano, díjole como si quisiera son-
reí r : 

—Bien venido. 
En seguida clavó en Luciano sus 

ojos con insolente curiosidad; le mi-
dió con la vista de arriba abajo; 



y dirigiéndoseásu marido añadió: 
—i Es éste el regalo que me traes? 

tiene facha de potro cerril con cara 
de palomino atontado. 

Carmen 110 estaba sola en su ha-
bitación. Acurrucada en el sofá se 
veía una vieja llena de perifollos, 
de repulsivo porte y desapacible 
gesto. Vestía una lujosa bata de 
terciopelo azul toda llena de man-
chas y lamparones, y arrullaba en 
su regazo dos gatazos de Angola, 
blanco el uno y atigrado el otro: és-
ta era la famosa suegra de Eugenio. 

Fijó sus ojillos grises y redondos 
en el pobre Luciano, y le ordenó 
acercarse con un gesto' 

El niño obedeció al instante. 
—¿ Ves tú estos hermosos anima-

litos? díjole levantando un dedo 
amenazador, pues mucho más que 
de caerte en el pozo, te has de guar-
dar de llegarte á ellos; como les ha-
gas el menor daño, haz cuenta que 
te ha caido la lotería, 

—Yo no hago daño nunca, y quie-
ro mucho á los animalitos (le Dios, 
respondió Luciano con angelical 

dulzura al tiempo que pasaba su ma-
no por el lomo de los mininos. 

Pero estos debían ser de tan des-
apacible condición como su ama, 
porque el uno le hizo fú y el otro le 
hincó en la mano la acerada uña, 

—Te está muy bien empleado, me 
alegro; con eso aprenderás á no ser 
atrevido,—dijo la vieja, 

Y añadió enfureciéndose y mano-
teando con gesto conminador: 

—Con un anteojo de larga vista, 
con un anteojo de larga vista, estás 
tú? tienes que mirar á mis gatos. 

— Vamos á comer que traemos 
hambre, dijo Eugenio, á quien las 
cosas de su amable suegra parecían 
molestar mucho más desde que ha-
bía respirado la bendita paz de la 
casa de Eloisa, 

Pasaron al comedor. 
—A ver cómo comes lint pió y bien. 

y 110 porque 110 tengas edad para 
ello; pero como en los pueblos os 
criáis como los animales díjo-
le Doña Prisca, que parecía haber 
formado propósito de no dejar res-
pirar al pobre niño. 



—Si me llegas á echar una man-
cha en el mantel, verás! 110 vuelves 
á poner los pies en el comedor y co-
merás en la cociua ó en el corral con 
los perros. 

—Ya tendré cuidado, mucho cui-
dado, respondió el niño con humil-
dad afable. 

En seguida hizo sobre su frente 
| la señal de la cruz. 

Una carcajada de Carmen le dejó 
inmóvil, con el brazo en alto y los 
ojos azorados y fijos en su tía. 

—¿Te has creído que estamos en 
1 I misal preguntóle sin dejar de reir. 
¡ | —Xo señora, pero vamos á comer, 

respondió conlamayor naturalidad. 
—Cosas de pueblo, dijo Eugenio 

sirviéndose del primer plato. 
—Pues es necesario que las olvi-

de: cualquier día tendremos convi-
dados, y no quiero sean testigos 
de semejantes ridiculeces; podrían 
muy bien figurarse que nosotros le 
damos una educación viciosa, ha-
ciéndosele hipócrita y mojigato. 

Luciauo entretanto invocaba las 
bendiciones del cielo, para los man-

jares que iban á recibir, y las luces 
del Espíritu Santo para aquella fa-
milia tan mísera, tan desdichada, 
en medio de su esplendor y opu-
lencia, 

Carmen todo lo encontraba detes-
table y juntamente con Doña Pris-
ca, reprendía ásperamente al criado 
por imaginarias torpezas. Dos ve-
ces mandaron llamar á la cocinera 
para reñirla de manera harto incon-
veniente. 

Luciano apenas probaba los man-
jares. 

—¿Xo tienes apetito'? preguntó-
le su tío. 

—Como estará acostumbrado al 
bodrio de su casa, ó acaso á comer 
las bellotas bajo la encina, se le 
atragantan los buenos bocados, di-
jo la vieja. 

—Tendrá sueño y vendrá cansa-
do, objetó Eugenio, á quien tampo-
co sabía bien la comida á pesar de 
las aperitivos y salsas de que esta-
ba cubierta la mesa; pero faltaba 
la salsa de la paz y la fraternidad 
cristianas, aderezado con la cual. 



tan rico sabía el modesto cocido en 
casa de su cuñada. 

—En cuanto comamos le llevo á 
la cama,—respondió Doña Prisca, 
que parecía no querer dejar á sol ni 
á sombra al pobre Luciano. 

Y así lo liizo, quejándose y do-
liéndose de la nueva carga que le 
había caido encima. 

Aun cuando la habitación no po-
día compararse en sus dimensiones 
con el inmenso y destartalado case-
rón del lugar, era sobrado espacio-
sa, toda ella se iba en salas y gabi-
netes, para usos supérfluos la ma-
yor parte, y para cuarto del pobre 
niño 110 quedó más que un hueco 
sin luz ni aire que semejaba un ni-
cho; apenas cabía encajonado el 
menguado catre, á los pies la mesi-
lla de noche, quedando tan poco 
trecho para el baúl, que 110 podía 
abrirse sin sacarlo fuera. 

Si bien en la casa había sobra de 
lujosos candelabros, debía faltar 
una mala palmatoria, porque Doña 
Prisca colocó sobre la mesilla 1111 ca-
bo de vela, mientras refunfuñaba: 

—Desnúdate luego y sin gastar 
ceremonias; antes dedos minutos 
vengo por la luz, que no te quiero 
fiar, 110 sea que pongas fuego á la 
casa. 

—Puede vd. llevársela desde lue-
go, yo me desnudaré á oscuras, di-
jo Luciano. 

Cuando seencontró solo sentóseen 
el borde de la cama, desabotouó su 
chalequito y sacó de su pecho los es-
capularios del sagrado Corazón de 
Jesús y de la Virgen del Carmen; es-
trechólos con verdadero frenesí con-
tra sus labios y entabló con ellos un 
coloquio tan tierno, tan dulce y en-
cantador, que los ángeles debieron 
suspender un momento sus cánticos 
paraoirle. Después se siguieron las 
peticiones, pidió por su madre, por 
sus hermanos, por las almas del pur-
gatorio, por los moribundos, por los 
que están en pecado mortal, por los 
pobrecitos herejes y al fin pidió pa-
ra sí. ¿Y qué pidió! Fuerzas para 
sufrir los trabajos, las humillacio-
nes que harto comprendía le espe-
raban, y derramar su sangre hasta 



la última gofe si necesario fuera 
para establecer en aquella impía y 
desdichada morada el reinado de 
Cristo. 

III 

» tLA. mañana siguiente no le des-
pertó el beso de su madre, ni 

, las alegres voces de sus herma-
nitos, sino los gritos desapacibles y 
coléricos de doña Prisca, que áspera-
mente reñía á la cocinera diciéndole 
que se fuese á la calle, que ella sola 
se bastaba para confeccionar aquel 
plato. 

La pobre señora, además de la 
manía de los gatos, adolecía la de 
no dejar vivir á los criados, no pa-
ra vigilarles y corregirles, lo cual 
hubiera sido muy loable, tanto más 
cuanto su hija 110 se cuidaba de ta-
les cosas, sino para aturdirlos y ma-
rearlos con exigencias y gritos. 

Rezó Luciano sus oraciones y sa-
lió ávido de aire y de luz de aquel 
tugurio, al tiempo que doña Prisca 
atravesaba por el corredor murmu-



raudo no sé qué, con las manos lle-
nas de masa. 

—Sigúeme á la cocina, sirve de 
algo, díjole con mal gesto. 

—Sí señora, con mucho gusto, 
respondió Luciano. 

El pobre niño había dormido bien, 
que á sus años no se necesita blan-
da y cómoda cama para ello: sen-
tíase consolado y hasta contento 
después de haber ofrecido al buen 
Jesús y á su Madre Santísima sus 
sinsabores, y como por otra parte, 
apenas había probado bocado la no-
che anterior, en cuanto entró en la 
cocina se le dilataron las narices y 
alegró el estómago al percibir cier-
to olorcillo que despedía una fuente 
de ricas empanadas preparadas pa-
ra el almuerzo. En el horno se co-
cían otras tantas. 

Los criados habían salido todos 
de la cocina á los gritos desaforados 
de la vieja, y solamente los mininos 
eran los que audaban por allí dan-
do vueltas y haciendo la rosca 110 
sabemos si á doña Prisca ó á las em-
panadas, 

—Acércate, chiquillo, dijo aque-
lla: ahí te quedas al cuidado de que 
no se queme lo que está en el horno, 
mientras voy á llevarle el chocola-
te á mi hija. ¿Tendrás tú suficiente 
desempeño para eso! 

—Sí, señora, respondió Luciano 
loco de coutento al ver que podía ser 
útil en algo; mi madre también ha-
cía empanadas, y cuando tenía que 
atender á mis hermanos, yo cuidaba 
de que no se quemaran. 

—Buenas estaríaulas empanadas 
que hacía tu madre, ya me dirás lue-
go si se parecían á estas. 

—Es claro que serán mucho me-
jores, respondió el niño gozosísimo 
de agradar con aquella frase á la ri-
dicula vieja. 

—Bueno, dijo tomando cu una 
mano el chocolate y en la otra el va-
so de leche, te encargo el mayor cui-
dado para que no se quemen, ¿estas? 

—Sí, señora, y lo tendré también 
de que los gatitos 110 se lleguen á las 
de la fuente. 

—De Matea y Pepito no tienes 
que ocuparte poco ni mucho, no ado-



lecen los pobrecitos del defecto de 
golosos. 

—No, si yo me refiero á los gatos. 
—Pues de los gatos digo; antes se 

dejarían morir de necesidad que ser 
ladrones y mal educados. 

—¿Y los gatos se llaman Pepito y 
Matea? 1 

—Sí señor, ¿qué tienes tú que de-
cir a eso? 

Y se plantó en mitad de la cocina 
con actitud poco tranquilizadora, 

—Yo, nada, respondió el niño, pe-
ro como en mi pueblo sólo se dan 
nombres de santos á las personas... 

—Pues hazte cuenta que hay mu-
chas personas que valen menos que 
animales. 

¡ Y qué verdad es ! pensó Luciano ; 
pero no lo dijo, y aun pidióle á Dios 
perdón por habérsele ocurrido tal 
picardía. 

Salió Doña Prisca mientras Lu-
ciano ponía sus cinco sentidos en el 
horno. 

V hé aquí que los dos gatos en-
traron en conferencia como los de la 
lábula, pero no sobre si se comerían 

el asador ú otra cosa de dijestión di -
fícil, sino de darle una embestida á 
las empanadas, que á la verdad con 
su olorcillo incitante y su cara más 
rubia que el oro, estaban diciendo 
comedme, y hubiera sido imperdo-
nable grosería dejarlas desairadas. 

Así lo comprendieron los mininos, 
que estando, según dijo su ama, tan 
bien educados como estaban, no po-
dían dejar de ser muy corteses. 

No sabemos qué ruidillo fué el que 
Luciano sintió á su espalda, que le 
sacó de su abstracción, haciéndole 
volver la cabeza, y ¡misericordia di-
vina! la fuente estaba desocupada 
del todo y más limpia que los cho-
rros de agua. 

Qué torcedor tan agudo penetró 
en el corazón del pobre niño! cómo 
se quedaron sus ojos azorados y fijos 
en la fuente malhadada! y tan ate-
rrado, tan absorto, que no sintió los 
pasos de la vieja; no la vió cómo de-
jaba el servicio del chocolate sobre 
la mesa, y acudía al fogón y toma-
ba entre sus dedos, trémulos por el 
coraje y torcidos como garfios, las 



tenazas candentes, hechas ascuas: 
no vi ó nada de eso, pero las sintió 
en sus labios achicharrar su carne 
mientras el dolor, la sorpresa y el 
susto estremecían su cuerpo con 
conmoción espantosa, 

—Toma, infame, goloso, picaro, 
granuja, decía la vieja; yo te educa-
re, ya que la estúpida de tu madre 
no ha querido hacerlo. 

El niño infeliz cayó de rodillas y 
elevó al cielo el corazón y las manos 
ofreciendo al Señor aquel tormento 
horrible; pero si su alma era mag-
nanima y valerosa, sus fuerzas físi-
cas se agotaron y cayó al suelo sin 
sentido. 

Entretanto los gatos, que escon-
didos tras una tinaja fueron testi-
gos de semejante injusticia, se pu-
sieron malos, quedando la verdad 
clara y manifiesta. 

Pero esto exasperó más y más á la 
vieja; 110 parecía sino que el remor-
dimiento de su conciencia le indu-
cía á ser más cruel y despiadada con 
su victima. 

Pocos días después, Eugenio sig-

nificó á su sobrino que había de asis-
tir á la clase de un reputado profe-
sor que le daría lecciones de mate-
máticas é idiomas. 

—Zs'o quiero que sigas ninguna 
carrera literaria, porque son muy 
largas, el profesor te tanteará y ve-
remos de hacerte hombre lo antes 
posible. 

Luciano 110 deseaba otra cosa. 
Además, estaba muy contento por 
ir al colegio. Allí se rezaría, se ha-
blaría de Dios y tendría compañeri-
tos alegres y piadosos. 

Antes de ir á clase abrió su baúl, 
sacó una capillita de cedro que le re-
galó su padre, puso en ella una es-
tampita de Jesús Bey, lo colocó to-
do en la mesilla de noche, junta-
mente con dos diminutos candela-
bros que le había dado su hermana 
María, extendió un pañuelo de en-
caje por toalla, encendió las luces 
el tiempo que podrían durar las en-
debles velillas, ofreció el incienso 
de dos rosas deshojadas que había 
pedido á la doncella, y tan contento 
y satisfecho estuvo con aquel can-



doroso y liumilde culto que tributa-
ba á su Rey y su Dios, que olvidó su 
pueblo, su hogar bendito y las inju-
rias y dolores de quefué víctima des-
de el día en que lo abandonara. 

Cuando las luces se consumieron, 
marchóse á casa del profesor. 

Este no se había presentado aún, 
pero aguardábanle una veintena de 
niños. El que más podría tener 1 ."i 
años; pero todos parecían fatiga-
dos de la vida: diríase que eran vie-
jos aburridos y gastados, los cuales, 
merced á algún filtro maravilloso, 
habían preservado la cabeza y el 
rostro de canas y arrugas. 

Discutían sin reñir ni acalorarse, 
aunque no había dos que pensaran 
de una misma manera: el uno tenía 
un credo como el tío de Luciano, el 
otro no aceptaba ninguno, éste se 
declaraba espiritista, aquel panteis-
ta, materialista el de más allá; pero 
cuando Luciano expuso con senci-
llez y dulzura sus doctrinas católi-
cas, todos aquellos niños tan pací-
ficos en sus discusiones como to-
lerantes entre sí, se volvieron á él 

gritando y gesticulando como ener-
gúmenos, todos acordes en su odio, 
su desprecio, su maligno sarcasmo 
hacia la iinica religión verdadera. 
Afortunadamente el profesor se pre-
sentó, calmando con su presencia 
aquella infortunada algarabía, 

Luciano no se hizo ilusiones con 
respecto á éste; el que sacaba ta-
les discípulos, debía necesariamen-
te ser peor que todos ellos. 

Una idea cruel que Luciano pro-
curó ahuyentar como un mal pensa-
miento, atravesó su alma como en-
venenado puñal. 

Su tío le había llevado allí para 
que le enseñaran las matemáticas é 
idiomas, y también á renegar de su 
fe, á despreciar y abominar á Cristo. 

¡ Ay, el pobre niño no se equivo-
caba! 

Salió de clase triste y apesarado, 
y corrió á su casa con el ansia ar-
diente de arrodillarse ante su altar-
cito, de jurarle á su Jesús que Él 
reinaría en su alma y su corazón, á 
pesar de todas las furias y todas las 
sugestiones del averno. 



Pero ¡ay! su áitarcito, la capilla 
de cedro, único regalo que de su pa-
dre conservaba, el pañuelo de enca-
je de su buena madre, los candela-
bros de la gentil María y sobre to-
do, la bendita y amadísima imagen 
de Jesús Rey, habían desaparecido. 

Luciano no pudo dominar su do-
lor, y empezó á reclamar á gritos su 
tesoro. 

—Vuelve, vuelve, le decía la vie-
ja, á llenarme la mesa de baratijas; 
todas lian ido al carro de la basura. 

Y el desdichado nino que 110 ha-
bía proferido una queja ni derrama-
do una lágrima, ni siquiera al sentir 
abrasados sus labios por el fuego, 
rompió en amargo y apenado llanto. 

IV 

j j j AN pasado tres años. 
r f Luciano es un hermoso ado 
- ¡v lescente, aunque sus mejillas 

tienen el pálido color de la argoma 
y la expresión de su mirada es tris-
te y meditabunda. 

Sería menester llenar muchas y 
muchas páginas para no más rese-
ñar los tormentos y humillaciones 
que devoró el pobre niño. 

Délos tres individuos que se com-
ponía la familia, cada uno tenía su 
manera particular de martirizarle: 
Doña Prisea, no dejándole respirar 
y acusándole por faltas que nunca 
pensó en cometer; Carmen, burlán-
dose descaradamente de todo cuan-
to hacía, consecuente con sus ben-
ditas y amadas creencias. 

El único alivio que había tenido, 
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erael de, con motivo de sus estudios, 
habérsele trasladado á un cuartito 
del segundo piso, donde á lo menos 
tenía algún espacio y un rayo de 
sol, que corno el de su firme y segu-
ra esperanza en establecer el reina-
do de Cristo en aquella casa, venía 
á sonreirle en sus horas de des-
aliento. 

Seguía asistiendo á la misma cla-
se, Era pundonoroso, modesto, in-
teligente y laborioso, y el profesor, 
que á pesar suyo le había cobrado 
cariño, comparándole con los otros 
muchachos díscolos, impertinentes, 
altaneros y desaplicados, empezaba 
mal de su grado á tener ciertas du-
das sobre las doctrinas de los fla-
mantes novadores en cuyo número 
se contaba, y ciertos deseos de que 
todos sus discípulos fuesen tan dul-
ces, tan amables, obedientes y apro-
vechados como Luciano, siquiera 
participaran de sus rancias ideas. 
De estas 110 hablaba nunca el inte-
resante niño, pero su profesor liu-
biei'a puesto las manos al fuego de 
que á pesar de todo lo que oyó en 

00 

sus labios y en los de sus compañe-
ros, su almano había descendido un 
punto de las serenas y luminosas 
alturas de su fe. ¿Y cu qué se fun-
daba! En que seguía siendo bueno y 
respetuoso para con él, indulgente 
y benéfico para con sus compañe-
ros. 1 Si tendría fe en la bondad y 
excelencia de sus doctrinas el des-
preocupado maestro? 

Era una mañana después del al-
muerzo. Terminado éste tenían cos-
tumbre de pasar todos al gabinete 
de Carmen á tomar el cafó: un cria-
do entraba con el servicio y Luciano 
llenaba y repartía las tazas. 

Empezaba por la mamá, cosa que 
en vez de halagarla, contrariaba á 
su esquiva y despejada hija, quien 
debió de estar aquel día de peor hu-
mor que de costumbre, pt>rque solía 
ser tan inoportuna y tan desgracia-
da en las demostraciones de su ale-
gría como en la de sus disgustos; y 
sucedió, que al servir Luciano la 
primera taza, urgóle en la oreja con 
una paja, de modo que el muchacho 
se estremeció todo y vertió parte 
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del líquido eu la mesa y la falda de 
Doña Trisca, 

—Aprende á saber lo que haces, 
dijo la vieja sellando su rostro con 
una bofetada. 

La sangre ardorosa y juvenil del 
mancebo se arremolinó en su cere-
bro, irguió la frente con indigna-
ción y se dispuso á salir del aposen-
to, tal vez de la casa. 

—Oiga, dijo Eugenio con fruición 
maligna, yo pensé que los cristianos 
cuando les herían en una mejilla 
presentaban la otra, según les' en-
señó su Maestro. 

Al oir estas palabras, Luciano se 
detuvo, dejó caer la cabeza sobre el 
pecho con visible confusión, y con 
paso firme fué á hincar la rodilla 
ante la anciana, presentándole con 
humildad Su rostro. 

Y como ella le mandara sentar, el 
heroico adolescente dióle las gra-
cias, imprimiendo en su mano un 
tierno y respetuoso beso. 

¿Qué fué lo que experimentó aque-
lla pobre mujer al sentir el contacto 
de aquellos puros y cariñosos labios 

sobre la misma mano que un día lo 
castigara con tan refinada y espan-
tosa crueldad como injusticia? Qué 
fibras ocultas y paralizadas movió 
aquelbeso en el alma déla anciana, el 
único que recibía desde que Carmen 
dejó de ser niña? Nunca supo ex-
plicárselo. Sintió sí, en lo más hon-
do de sus entrañas dolor agudísi-
mo; vergüenza, confusión, anonada-
miento en todo su ser; se reconoció 
culpable, con aquel ángel que la-
bondad de Dios había puesto á su 
lado para contrarrestar con su hu-
mildad y dulzura las sequedades y 
asperezas de su altanera hija. Sí, 
entonces lo comprendió todo con esa 
percepción clarísima que tiene nues-
tra inteligencia como destello que 
es de la infinita sabiduría de Dios, 
cuando las opacas brumas de las pa-
siones no apagan su lumbre bendi-
ta. Y la desdichada humillóse como 
el átomo ante la inmensidad, como 
la nada miserable ante los subli-
mes portentos del Dios Todopode-
roso. 

¡ Pobre vieja! tan ridicula, tan ne-



cia y extravagante, también tenía 
para ella el amantísinio Jesús rau-
dales de delicias y consuelos, teso-
ros de gracias copiosísimas; y su 
alma, asquerosa, manida de aviesas 
y ruines pasiones, fué templo del 
Espíritu Santo. 

Una estemporánea y ruidosa car-
caj ada de Carmen interrumpió aquel 
silencio que tenía algo de solemne y 
religioso. 

—Já, já, eres asaz dicliosa, mamá, 
decía, puesto que arrugada como 
pasa y encorbada como una etcétera 
tienes un guapo mozo á tus pies. 

Eugenio no se reía: estaba con-
movido, y dijo á su sobrino con voz 
afable: 

—Eres uu héroe, Luciano, el hom-
bre que sabe dominar sus pasiones, 
sea por el móvil que fuere, me pare-
ce más valiente y esforzado que el li-
bertador de Eoma, defendiendo solo 
el puente del Tíber. 

El joven levantóse del suelo pa-
ra seguir sirviendo el café, sin que 
se volviese á hablar de aquel inci-
dente. 

Pero cuando al otro día, de vuel-
ta de clase, se entró en su cuartito, 
exhaló un grito de inmenso y deli-
rante gozo. 

En el fondo se elevaba un bonito 
altar con una preciosa imagen de 
Jesús Rey, bajo un dosel de tercio-
pelo y oro. 

—¡ Cristo reina! exclamó el her-
moso joven entre sollozos de ardien-
te gratitud; Cristo reina en este hu-
milde aposento; pronto, pronto, sí, 
me lo dice la dulce y cariñosa son-
risa de esa imagen divina; pronto 
reinará en toda la casa. 

—ÉL te oiga, respondió una voz á 
su espalda. Era Doña Prisca, que 
había empleado sus ahorros en pre-
parar á Luciano tan grata sorpresa. 

Desde aquel día se formó un vín-
culo dulcísimo entre el mozo y la 
anciana; él era su hijo amautísimo, 
su confidente y maestro, puesto que 
la pobre, ó nunca las supo, ó los 
años y los disgustos habían borrado 
desu inteligencia muehasdé lasfun-
damentales enseñanzas de nuestra 
santa fe, que recibía de labios de Lu. 



ciano llena de gratitud y embeleso. 
Para éste, fuera del santo júbilo que 
le causaba la vuelta de aquella alma 
á Dios, si por un lado se vió libre de 
la persecución que de continuo le 
acechaba, por otro habían hecho 
presa en su noble alma nuevos y en-
conados dolores. 

Supo por Doña Frisca que Car-
men en su vida de lujo y dispendio-
sos placeres gastaba más de lo que 
tenia, y que la modista, el tapicero 
ó el joyero, cansados de esperar y 
hartos de espaciosas excusas, ame-
nazaban producir un conflicto. Al-
go sospechaba Luciano de todo eso, 
aun cuando no por ello le pareció la 
realidad menos amarga y dura. 

En cuanto á Eugenio, no se cui-
daba poco ni mucho de los intereses 
de su mujer, porque ni ésta ni su 
suegra se lo hubieran permitido, y 
no reparaba en nada, ó así lo fingía, 
sumamente atareado como se halla-
ba con las cuentas de La Amiga del 
Proletario, sociedad anónima, de cu-
yos fondos era tesorero y deposita-
rio, y la cual, so capa de filantropía, 

no tenía otro fin que desmoralizar 
y pervertir al pobre pueblo, arran-
cándole del hogar y del templo. 



V 

Cjj^RA una calurosa noche de Ju-
J ^ nio: Luciano había estudiado 
¿ i hasta hora muy avanzada, y 
después de pasar largo rato en ora-
ción, se disponía á acostarse, cuan-
do creyó sentir ruido en el despacho 
de su tío. 

—¡ Ah, pensó, sin duda que va á 
hacer el balance del mes! El ante-
rior me dijo que había pensado el 
llamarme para que le ayudara, por-
que las cuentas le fastidiaban mu-
cho; voy corriendo á ver si puedo 
serle útil. 

Y el diligente niño salió de su 
cuarto. 

Bajó la escalera despacio porque 
iba á tientas, pues en su precipita-
ción por acudir, se le había olvida-
do la luz', pero al final de ella, guia-

do por la que del despacho salía, 
entró en él con ligero paso. 

Pero apenas traspuso sus umbra-
les un grito de mujer dejóle parali-
zado y absorto. 

Carmen estaba arrodillada junto 
al arca de la sociedad, en cuyos fon-
dos tenía hundidas sus manos. 

La infame mujer sustraía algu-
nas noches la llave de debajo la al-
mohada donde la guardaba su ma-
rido, y aprovechaba su sueño para 
robarle intereses que no eran suyos 
y de los cuales tenía que responder 
con su honra. 

Al sentir los pasos de Luciano, 
pensó que Eugenio la había segui-
do, y se desmayó. 

El generoso joven no podía com-
prender tanta ignominia. 

En el pueblo oyó decir que hay la-
drones que salen á robar por los ca-
minos; en la ciudad había compren-
dido que se roba á mansalva, pero 
lo que tenía delante era demasiado 
infame, demasiado bajo y bochorno-
so para ser cierto. 

Mas aquella criatura malvada y 



vil era tamoién hija de Dios, del 
Dios quei la sufría, q i l e la sustenta-
ba; él debía auxiliarla y atenderla. 

Levantóla del suelo, sentándola 
en un diván. 

Carmen seguía desmayada. 
Entonces, reparando en un vaso 

con flores que había sobre la mesa, 
saco su pañuelo, y mojando la pun-
ta en el agua, lo aplicó á las sienes 
de su tía. 

La desdichada abriólos ojos, y al 
encontrarse con Luciano en vez de 
su mando, irguió la frente con ex-
presión triunfante. 

Dirigió al mancebo una mirada 
audaz é insolente, al tiempo que le 
preguntó con agrio tono: 

—¿A quó has venicío? 
Luciano, ante semejante cinismo 

quedó completamente desconcer-
tado. 

—¿A qué has venido? repitió con 
mayores bríos. 

—Pensé que mi tío estaba traba-
jando y bajé á ayudarle. 

—Buen susto me has dado; ima-
giné que eran ladrones y me juzgué 

muerta Tu tío se empeñó en 
que viniese á echar la llave al arca 
que se olvidó de cerrar; bien hacía 
yo en no querer venir; este susto te 
tiene que costar caro. 

Y añadió con altivo ademán: 
—Vete. 
Luciano obedeció, y al llegar á su 

cuarto pidió perdón á su dulce Je-
sús por haber pensado mal de su tía. 

Dos días después en el despacho 
de Eugenio se oí a ani mada discusión. 

Hasta el segundo piso llegaba el 
rumor de las voces, pero Luciano 
sabía que había junta de la gente de 
la sociedad aquella tarde, y no le 
extrañaba poco ni mucho. No obs-
tante, la sesión amenazaba acabar 
de una manera asaz borrascosa, por-
que se oían gritos y puñadas en las 
mesas y confusión indescriptible y 
tumultuosa. Y ¡cosa extraña! aquel 
vocerío, aquella,balumba de denues-
tos, rugidos y blasfemias, se sentían 
cada vez más próximos, como alud 
que en vez.de bajar subiese á lo al-
to, como turbulentas oleadas de un 
mar de sangre y cieno. 



Y llegaron, llegaron á la habita-
ción de Luciano, rugientes y amena-
zadoras. 

Y el aturdido mozo vióse rodeado 
de rostros desencajados y fieros, 
mientras en la crispada diestra de 
su tío ondeaba como una enseña de 
muerte y de deshonor el blanco pa-
ñuelo en una de cuyas puntas la an-
gelical María bordara con su cabe-
llo de oro: «Luciano de Santaella.» 

Dejólo éste olvidado en el despa-
cho la noche en que se sirvió de él 
para refrescar las sienes á su tía, y 
una mano aleve y criminal lo había 
introducido en el arca llena de va-
lores. Allí fué hallado al compro-
bar los fondos, de los cuales habían 
sido sustraídos siete mil duros. 

La despejada inteligencia del mu-
chacho comprendió desde luego 
aquella oscura trama, aquella abo-
minable calumnia, pero guardó fir-
me y heroico silencio: nadie pudo 
arrancarle una palabra. 

Inmediatamente fué conducido á 
la cárcel. 

En el corazón del generoso joven 

p e s a b a honda y angustiosa tristeza, 
pero al verse acusado, ofendido y 
preso eu aquel antro de maldad y 
corrupción, bendijo á Dios con toda 
su alma y le dió g r a c i a s fervorosas; 
comprendía que se hallaba en el 
lleno de su dolorosa pasión, que ca-
minaba con pasos acelerados al cal-
vario, v que por lo mismo, próxima 
debía estar la redención de los po-
bres seres que le acusaban y opri-
mían y por los cuales había pedido 
al buen Jesús ser inmolado. 

Y para fortalecerse en su heroi-
ca resolución, y para que, confor-
me había dicho á su madre, adonde 
quiera que fuese brillara el glorioso 
lema que había de serlo de su victo-
ria, escribió en las paredes de aquel 
triste y espantoso lugar: «Cristo 
reina.» 



V I 

^Y OCAS veces solían salir juntos 
| j Carmen y Eugenio, y sólo en los 
W casos en que tal requisito era de 
rigor, prescindían del hábito de vi-
vir cada cual según s.u gusto. Obli-
gado por un deber de sociedad, sa-
lió cierta tarde el matrimonio, cum-
plido con el cual, determinó dar un 
paseo por las afueras. 

A poco hallaron un caballero, que 
al parecer ensimismado en profun-
dos pensamientos, caminaba, y á 
quien Eugenio obligó á subir al co-
che con manifiesta contrariedad de 
Carmen, que no pudo disimular un 
mohín de disgusto. Era el fiscal que 
seguía la causa de Luciano. 

—¿Con que persiste en su obsti-
nado silencio?—pregántó Eugenio 
apenas hubieron cambiado sus sa-
ludos. 

—Como si hubiera perdido la pa-
labra. 

—El muchacho es listo de sobra, 
dijo Carmen, y muy bien comprende 
que con confesar el delito no haría 
otra cosaque empeorar susituación. 

—Y sin embargo, es extraño lo 
que pasa con ese mozo: no recuerdo 
un caso semejante en mi larga ca-
rrera. 

Y esto diciendo, fijaba el juez sus 
ojos claros y penetrantes en la es-
posarte Eugenio, que bajó los suyos. 

—¿Pero no hay medio de hacerle 
hablar? insistió Sautaella. 

—Por más que se le insta y se le 
conjura, no sale de estas palabras: 
«no tengo nada que decir.» 

— Pues eso es confesar implícita-
mente su crimen, saltó Carmen. 

— O no, respondió el juez volvien-
do á clavarle sus pupilas, aunque 
esta vez sostuvo impávida y altiva 
su mirada. 

Hubo unos momentos de silencio. 
—Paréceme, opinó el juez, que 

ese muchacho se aturde y acoquina 
ante el tribunal, y sería convenien-



te que una persona con la cual tu-
viese confianza y familiaridad, uno 
de ustedes por ejemplo, la señora, 
que sin duda posee todala habilidad 
y finura de su sexo, hiciera lo posi-
ble por arrancarle alguna palabra 
que pudiera muy bien servirnos de 
claro indicio. 

—No tengo inconveniente, dijo 
Carmen, y haré lo que se me diga el 
día que vdes. gusten. 

—Hoy mismo, ahora, respondió 
Eugenio. Y ordenó la vuelta al co-
chero. 

—¿Y he de entrar en la cárcel? 
preguntó Carmen sin poder evitar 
un movimiento de repulsión y te-
rror. 

—Pero no verá vd. nada que le 
desagrade, dijo el fiscal. Entrando 
está la habitación del alcaide que 
es muy linda y alegre, allí aguarda-
rá vd. hasta que le traigamos á Lu-
ciano, con quien debe quedar á solas. 

Media hora después se apeaban á 
las puertas de la cárcel. 

Hacia el interior se escuchaba 
confusa gritería. 

— ¿Qué es eso? dijo Carmen, que 
era cobarde como todos los malva-
dos, amparándose del brazo de Eu-
genio. 

—Q.ue se divierten, ¿no oyes cómo 
sé ríen? 

Pero aquellas risas que se escu-
chaban tenían mucho de amenaza-
dor y siniestro. 

—Ahí debe pasar algo grave, di-
jo el fiscal. 

Y dejando á Carmen en las habi-
taciones del conserje, internóse ha-
cia los patios donde sonaba aquella 
estraña y alarmante gritería, 

Eugenio siguió sus pasos. 
¡Oh, qué espectáculo se ofreció á 

sus ojos! 
Luciano, despojado de sus vesti-

dos, ceñido con un sucio harapo, ya-
cía ey mitad del patio sobre dos pos-
tes en forma de cruz, amarrado por 
ásperos cordeles, mientras aquella 
turba furiosa y desenfrenada le vi-
lipendiaba con golpes y denuestos: 
tal cubría de asquerosas salivas su 
semblante, éste arrancaba puñados 
de sus cabellos con bárbara furia, 



aquel hincaba las aceradas uñas, y 
el otro dábale salvajes dentelladas 
en sus carnes suaves y frescas que 
la sangre esmaltaba con rosas de 
púrpura. 

Y Eugenio al ver aquella, que era 
la sangre de su hermano, que era 
la suya propia, atrepelló por entre 
aquellos bandidos, arrancándoles 
con impetuoso valor su hermosa 
presa. 

Entretanto, el juez había manda-
do llamar al alcaide, quien ignoran-
te de lo que pasaba, presentóse pá-
lido y tembloroso, y auxiliado por la 
guardia, mandó maniatar á los pro-
movedores de aquel atentado bár-
baro é inicuo. 

Pero apenas se vió libre el gene-
roso mancebo, corrió á interceder 
por sus despiadados verdugo». 

—No les castiguéis, decía diri-
giéndose alternativamente al juez 
y al alcaide, si no me han hecho mi-
da, si todo ha sido una broma que 
yo he provocado con mi imprudente 
celo. Quise establecer en esta des-
graciada mansión el reinado de Cris-

to, y los pobrecitos me dieron la al-
ta honra de probar su cruz; pero en 
broma, como he dicho, sin hacerme 
daño. ¡ Ali! yo sentía una delicia in-
mensa al verme extendido sobre ese 
madero, Dios mío, y ¿los han de cas-
tigar por haberme hecho tanto bien? 

Pero la indignación de Eugenio, 
la cólera del juez y el rencor del 
alcaide hacia aquellos desalmados, 
crecían en vez de amenguarse con 
las generosas y magnánimas protes-
tas de la inocente victima-

se comprendía que iba á caer so-
bre los miserables un castigo ejem-
plar. 

—¡Ah!—exclamó el interesante 
mancebo dejando correr las lágri-
mas de sus hermosos ojos—ya que 
no justicia, pido gracia para esos 
desdichados! Creeis que de veras 
me han ofendido? Que pudo ser da-
ñada su intención? Pues bien, yo les 
perdono. ¿No les he de perdonar? 
Cristo desde la cruz, espirante, apu-
rando las heces del cáliz de su pa-
sión amarguísima, pidió al Padre 
celestial perdón para sus verdugos, 



¿y yo no lo lie de conseguir para es-
tos, que me lian proporcionado la 
dicha de sufrir por Él unos cortos 
instantes? Allí el ofendido era Dios; 
aquí una criatura vil que con sus im-
prudencias ha provocado las iras de 
esas pobres gentes, faltas de todo 
bien, hasta de libertad. ¡Ah! ¿será 
la justicia humana más rigurosa y 
tremenda que la divina? No es po-
sible, no, ¡perdón para ellos! 

Y el pobre mancebo unió sus ma-
nos é interrumpió sus palabras aho-
gadas por los sollozos. 

Hubo unos momentos de silencio. 
Entre aquella apiñada y momen-

tos antes turbulenta multitud, hu-
biera podido oirse el vuelo de una 
mosca. 

Entonces se vió á una mujer jo-
ven, hermosa y cubierta de galas, 
pero dolorida y llena de confusión, 
cual otra Magdalena, abrirse paso 
por entre las lilas de presos, é ir á 
apoyar su mano trémula y cubier-
ta de pedrería en la ensangrentada 
muñeca de Luciano. 

Sus labios se movieron como los 

pétalos de la flor azotada por el vien-
to, y entrecortadas y balbucientes, 
salieron de ellos estas palabras: 

—Dios perdonó á sus verdugos, 
pero no hubo misericordia para sus 
acusadores ¿verdad? para el sober-
bio y envidioso Caifas que decretó 
su muerte en la Sinagoga 

—Pero fué porque 110 se arrepin-
tió, respondió Luciano, fijando en su 
tía su dulce y cariñosa mirada. A h . 
si reconocido hubiera su pecado, si 
le llorara con ardiente y sincera con-
trición, para él, para el mismo infa-
me Judas, guardaba la bondad de 
Dios tesoros de gracias tan copiosos 
é inmensos, como fué su crimen tre-
mendo y abominable! 

—¡ Perdón! clamó la mísera, Y sus 
rodillas se doblaron como para caer 
á sus pies. 

Pero antes que el suelo tocar pu-
dieran, Eugenio, con el rubor en el 
rostro y la indignación en el alma 
asióla violentamente por la cintura' 
arrastrándola lejos de allí. 

Por muy rápida que hubiese sido 
esa escena, no pasó desapercibida 



á la perspicaz y escrutadora mira-
da del fiscal, quien conocedor de la 
dispendiosa existencia de Carmen, 
y penetrado al propio tiempo de la 
nobleza y lealtad de su sobrino con 
sólo mirarle, abrigaba desde el prin-
cipio delacausaharto fundadas sos-
pechas de quién había sustraído los 
fondos á la «Amiga del proletario.» 

Al ver alejarse el matrimonio, 
quitóse el sobretodo y vistió con él 
á Luciano, ordenándole reunirse á 
sus tíos. 

Y dirigiéndose al alcaide: 
—Yo salgo garante de ese mucha-

cho, dijo. 
Pero Luciano declaró con resolu-

ción y entereza que no saldría de la 
cárcel si no se le daba palabra de ol-
vidar el pasado incidente y de que 
ningún mal provendría por él á los 
que fueron sus compañeros. 

—Sea, dijo el juez vencido por 
tanta generosidad y heroísmo. 

Y ordenó al alcaide mandara qui-
tar las esposas á los agresores del 
pasado tumulto. 

Entonces sí que resplandeció el 

rostro de Luciano con alegría in-
mensa, 

Dió las gracias al magistrado con 
corteses afectuosas razones, y vol-
viéndose hacia aquellos infelices, 
gritóles: 

—¡Estáis perdonados! Ahora per-
donadme á vuestra vez, amados her-
manos míos! 

Un rumor indescriptible circuló 
por aquel oscuro antro de vicios y 
maldades; rostros feroces y patibu-
larios viéronse surcados por lágri-
mas de arrepentimiento y ternura, 
las primeras que derramaban en su 
vida. Entonces, movidos todos por 
idéntico impulso, poseídos por el 
mismo sentimiento, con esa prodi-
giosa simultaniedad que arrastra 
á las multitudes cual si fuesen ani-
madas por un solo espíritu, gritaron 
con voz firme y atronadora: 

—¡Cristo reina! 



V I I 

CVJ AN trascurrido algunas semanas, 
r r Aun cuando Eugenioy Carmen 
rv siguen viviendo en la misma ca-

sa, Ja infeliz mujer no ha consegui-
do ver á su esposo. 

Encerrado en su despacho, no con-
siente ver á nadie si no es á su sobri-
no, quien representa, aunque al pa-
recer con bien poca fortuna, el papel 
de ángel intermediario en el matri-
monio. 

La pobre Doña Prisca se olvida 
hasta de sus gatos, y no hace más 
que orar y llorar. 

Eugenio ha presentado su dimi-
sión del cargo de tesorero después 
de haber pagado los siete mil duros, 
y dejado de pertenecer á la junta de 
«La amiga del proletario.» ¿Qué pa-
sa por su frente cargada de nubes? 

qué medita en sus continuas y lar-
gas horas de soledad? 

En vano la desdichada esposa so-
licita una entrevista : el aposento y 
el corazón de su marido parecen 
eternamente cerrados para ella. 

Pero Luciano no cree tal cosa. Sa-
be que la gota de agua horada la 
peña, y aun cuando pueda haber co-
razones y voluntades de granito, la 
dulzura, la persuación y el amor, 
han de tener tanta y aún más efica-
cia y poder que la gota de agua. 

Por eso trabaja sin descanso mi-
nando aquel muro de hielo que sepul-
ta el alma de su pobre tío, impidien-
do lleguen hasta ella para ablan-
darla y rendirla las corrientes de 
la humildad y el arrepentimiento. 

¡ Ay! al calor de su corazón gene-
roso y magnánimo se hubiese fun-
dido el más duro bronce. 

Una alegre y hermosa mañana 
entró en el despacho de Eugenio, lle-
vando en la mano un libro de cuen-
tas y un fajo de billetes de Banco. 

En aquel había todos los antece-
dentes del capital de Carmen que, 



so 

muy mermado por sus dispendios y 
mala administración, ponía en ma-
nos de su marido, pues ella en com-
pañía de su madre se retiraba á 
aguardar el perdón anhelado á una 
casa de religión; los billetes eran 
parte del producto de sus trenes, de 
sus joyas y galas que había vendi-
do para pagar á los acreedores, de 
cuyo importe sobraron los siete mil 
duros por. ella sustraídos, y que re-
ligiosamente volvía á su esposo. 

Este reflexionó un momento y 
contestó. 

—Si está firmemente decidida á 
romper con el mundo, puede que-
darse. 

—¡Ay, tío! le abomina, le detes-
ta, puesto que ya le conoce y ha vis-
to lo que da de sí. 

—Pero no basta con eso, yo quie-
ro que mi hogar sea 

—IQué, tio mío? 
—Un reflejo del tuyo. 
—¿Pero en todo? 
—En todo. 
—¡ Ah tío, tío de mi alma ¡luego .... 
—¡Has vencido! dijo arrojándo-
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se en sus brazos deshecho en lágri-
mas. 

—Cristo es el que vence con su 
divino poder; yo no he hecho nada 
absolutamente; ni siquiera una vez 
sola he abierto mi boca para rebatir 
ó condenar el error 

—Pero has hecho más, Luciano 
mío: cuando yo era niño tu padre 
me enseñó las Bienaventuranzas, 
esas dulcísimas flores de la monta-
ña que una á una brotaron de los 
labios del Salvador. 

—| Y qué, mi buen tío? 
—Que hay una que dice: Bien-

aventurados los mansos, porque 
ellos poseerán la tierra, poseyendo 
los corazones de sus hermanos para 
llevarlos á Dios. 
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