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PRELIMINARES 
AÑO RELIGIOSO. 

C Ó M P U T O E C L E S I A S T I C O . 

Aureo número. 
Epacta. . . . 
Ciclo solar. 

11 
XXf 

24 

Indicción romana i 
Letra dominical d 
Letra del martirologio romano. A 

F I E S T A S M O V I B L E S . 

Dulcísimo Nombre de Jesús 
Septuagésima. . . . 
Sexagésima 
Quincuagésima. . . . 
Miércoles de Ceniza. . 
Pascua de Resurrección. 
Patrocinio de San José. 
Letanías 
Ascensión del Señor. . 
Pascua de Pentecostés. 
La Santísima Trinidad. 
Santísimo Corpus Christi. 
Dominicas entre Pentecostés y Adviento. 
Santísimo Corazón de Jesús. 
Purísimo Corazón de María. 
Fiesta de la Preciosísima Sangre de Ntro. 
San Joaquín, padre de Nuestra Señora. 
Nuestra Señora del Eosario 
Patrocinio de Nuestra Señora 
Adviento. 

4, 5 

Jesucristo. 

18 de 
25 de 
1 de 
8 de 

11 de 
29 de 
19 de 

y 6 de 
7 de 

17 de 
24 de 
28 de 

5 de 
7 de 
5 de 

16 de 
4 de 
8 de 

29 de 

Enero. 
Enero. 
Febrero. 
Febrero. 
Febrero. 
Marzo. 
Abril. 
Mayo. 
Mayo. 
Mayo. 
Mayo. 
Mayo. 
. . . 2 7 
Junio. 
Junio. 
Julio. 
Agosto. 
Octnbre. 
Noviembre. 
Noviembr.. 

T É M P O R A S . 

D I A S D E A Y U N O . 

Todos los de Cuaresma, excepto los Domingos. 
Los Viernes y Sábados de Adviento; advirtiéndose que cuando la fiesta de la 

Purísima Concepción de Nuestra Señora cae en Viernes ó en Sábado, se anti-
cipa el ayuno al Jueves inmediato. 

La Vigilia de Pentecostés (con abstinencia de carne). 
Miércoles, Viernes y Sábado de las cuatro Témporas. 
Vigilia de San Pedro y San Pablo (con abstinencia de carne). 
Vigilia de Santiago Apóstol. 
Vigilia de la Asunción de Nuestra Señora (con abstinencia de carne). 
Vigilia de Todos los Santos. 
Vigilia de Navidad (con abstinencia de carne). 
También es ayuno con abstinencia de carne el Miércoles, Jueves, Viernes y 

Sábado de la Semana Santa, 25, 26, 27 y 28 de Marzo. 

ADVERTENCIA. Ningún dia de ayuno se pnede promiscuar carne y pescado; 
y, durante la Cuaresma, ni aun los Domingos. 

Debe renovarse la Bula todos los años en la época de su promulgación, y 
los que no la renueven deben guardar abstinencia todos los días de ayuno, loa 
Domingos de Cuaresma y todos los Viernes d«¡ año. 

V E L A C I O N E S . 

Se abren el 7 de Enero y el 6 de Abril, y se cierran respectivamente 
el 10 de Febrero y el 28 de Noviembre. 

D Í A S E N Q Ü E S E S A C A A N I M A . 

L— El 1 20 y 23 de Febrero, 
n . — El 20, 22 y 23 de Mayo. n i . —El 16,18 y 19 de Septiembre. El 25 de Enero; el 17 y 28 de Febrero; el 1, 8, 20 y 21 de Marzo; el 1 de 

IV. — El 16, 18 y 19 de Diciembre, f Abril y el 21 y 23 de Mr.yo. 

AÑO ASTRONOMICO. 
P O S I C I Ó N G E O G R Á F I C A D E M A D R I D . 

Latitud. . . . 40° 24' 30" N. 

Longitud.. . . 0* 10- 4',2 al E. del Observatorio de San Fernando. 

E N T R A D A D E L S O L E N L O S S I G N O S D E L Z O D Í A C O . 20 de Enero, en Acuario. 
18 de Febrero, en Piscis. 
20 de Marzo, en Aries.—Primavera. 
20 de Abril, en Tauro. 
21 de Mayo, en Géminis. 
21 de Junio, en Cáncer.—Estío. 

23 de Jnlio, en Leo.—Canícula. 
23 de Agosto, en Virgo. 
23 de Septiembre, en Libra.—Otoño. 
23 de Octubre, en Escorpio. 
22 de Noviembre, en Sagitario. 
22 de Die., en Capricornio.-Invierno. 

C U A T R O E S T A C I O N E S . 
PRIMAVERA. — Entra el 20 de Marzo á las 9 h. y 10 m. de la noche. 
ESTÍO. — Entra el 21 de Junio á las 5 h. y 17 m. de la tarde. 
OTOÑO. — Entra el 23 de Septiembre á las 7 h. y 59 m. de la mañana. 
INVIEHNO. — Entra el 22 de Diciembre á las 2 h. y 26 m. de la madrugada. 

E C L I P S E S D E S O L Y D E L U N A . 
MAYO 23. Eclipse u tal de Lum, en parte visible en Madrid. 
Principio del eclipse á las 4 h. 27 m. de la tarde. 
Principio del eclipse total á las 5 b. 35 m. de la tarde. 
Medio del eclipse á las 6 h. 15 m. de la tarde. 
Fin del eclipse total á las 6 h. 54 m. de la tarde. 
Fin del eclipse á las 8 h. 2 m. de la noche. 
El principio de este eclipse será visible en una pequeña parte de Europa, 

en el Asia, en parte de Africa, en la Australia, en las Islas Filipinas, en el 
Océano Indico, en parte del Pacifico y en casi todo el mar Polar Antàrtico. 

El fin de este eclipse seri 7¡sible en casi toda Europa y Asia, en el Africa, 
en una pequeña parte de la América Meridional, en la Australia,en las Idas 
Filipinas, en casi todo el Océano Atlántico, en el Indico, en una pequeña 
parte del Pacífioo y en casi todo el mar Polar Antàrtico. 

El primer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del 
limbo de ésta que dista 56° desu vértice austral hacia Oriente (visión directa). 

El último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un pumo del 
limbo de ésta que dista 90° de su vértice austral hacia Occidente (visión di-
recta) . 

En Madrid la Luna sale eclipsada á las 7 h. 15 m. de la tarde. 
JUNIO 6. Eclipse total de Sol, invisible en Madrid. 
El eclipse principia en la Tierra á la 1 h. 38 m., 7, tiempo medio astronómi-

co de San Femando, y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud de 
126° 22' al O. de San Fernando, y latitud 25° 15' N. 

El eclipse central principia en la Tierra á 3 h. 27 m.,5, tiempo medio as-
tronómico de San Fernando, y el primer lugar que lo ve se halla en la lon-
gitud de 176° 49' al E. de San Femando, y latitud 57° 38' N. 

El eclipse central á mediodía sucede á 4 h. 13 m., 2. tiempo medio astronòmi-

ci co de San Femando, en la longitud de 116" 18' al E. de San Fernando, y la-
titud 71° 71 N. 

El eclipse central termina en la Tierra á i h. 14 m., 3, tiempo medio astronó-
mico de San Femando, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud 
de 114° 36' al E. de San Femando, y latitud G7° 27' N. 

El eclipse termina en la Tierra á 6 h. 3 m., 1, tiempomedio astronómico de 
San Femando, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud de 24° 
8' al E de San Fernando, y latitud 45° 51' N. 

Este eclipse será visible en casi toda Europa, en parte deAslaydela Amé-
rica Septentrional, en el Estrecho de Behring, en parte del Océano Atlántico 
y Pacífico, y en todo el mar Polar Artico. 

NOVIEMBRE 15-16. Eclipse total de Luna, visible en Madrid. 
Principio del eclipse á las 10 h. 20 m. de la noche del 15. 
Principio del eclipse total á las 11 h. 23 m. de ídem. 
Medio del eclipse á las 12 h. y 4 m. de Ídem. 
Fin del eclipse total á las 12 h. 46 m. de Ídem. 
Fin del eclipse á la 1 h. 48 m. de la madrugada del 16. 
El principio de este eclipse será visible en toda Europa y Africa , en casi 

toda el Asia y en la América Meridional, en parte de la Septentrional, en el 
Océano Atlántico, en el Indico, en casi todo el mar Polar Artico y en una 
pequeña parte del Antartico. 

El fin de este eclipse será visible en toda Europa y Africa, en parte de 
Asia, en las dos Américas, en el estrecho de Behring, en el Océano Atlántico, 
en parte del Pacifico, en una pequeña parte del Indico, en casi todo el mar 
Polar Artico y en nna pequeña parte del Antartico. 

El primer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del 
limbo de ésta que dista 55° de BU vértice boreal hacia Oriente (visión di-
recta). 

El último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del 
limbo de ésta que dista 85° de su vértice austral hacia Occidente (visión 
directa). 

NOVIEMBRE 30.—DICIEMBRE 1.° Eclipse parcial de sol, invisible en 
Madrid. 

El eclipse principia en la Tierra el día 30 de Noviembre á 21 h. 19 m„ 4 
tiempo medio astronómico de San Fernando, y el primer lugar que lo ve se 
halla en la longitud de 69® 14' al O. de San Fernando, y latitud 35° 46' S. 

El medio del eclipse se verificará en la Tierra el dia 30 de Noviembre, 
á 23 h. 6m.,3, tiempomedio astronómico de San Femando,y el lugar que 
verá la máxima fase en el horizonte se hall» en la longitud de 134° 41' al 
O. de S. Femando y latitud 64° 12'S. 

El eclipse termina en la Tierra el dia 1 de Diciembre á 0 h. 53. m., 2, tiempo 
medio astronómico de San Femando, y el último lugar que lo ve se halla en 
la longitud de 116" 3' al E. de San Fernando, y latitud 59° 18' S. 

Valor de la máxima fase aparente para la Tierra en general 0,534; to-
mando como unidad el diámetro del SoL 

Este eclipse será visible en parte del Océano Pacífico del Sur. 
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H. a . 
4.45 

H. « . 
7.10 

4.45 7.09 

4.46 

4.47 
4.48 
4.49 

H. M. 
7.23 1 Juev. Fiesta. LA CIRCUNCISIÓN DEL SEÑOR, y san Fulgencio Sus-

pense, obispo. 
7.23 2 Vier. La Aparición de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, 

san Isidoro, obispo v mártir, y san Macario, abad. 
7.24 3 Sáb. fon Antero, papa y mártir, y santa Genoveva, virgen, 

patrona de París. 

& Cuarto menguante, á las 9 y 57 m. de la mañana, en Libra. 

7.24 4 Dom. San Tito, obispo, y san Aquilino y compañeros mártires. 
7.24 5 Lun. San Telesforo, papa y mártir, y san Simeón Stilita. 
7 . 2 4 6 M a r t . Fiesta. L A EPIFANÍA Ó L A ADORACIÓN DE DOS SANTOS 

REÍ ES, y el beato Juan de Rivera, arz. de Valencia. 
7.24 7 Miéro. San JuUán, mártir, y san Raimundo de Peñafort.--A6raue 4.50 

las velaciones. 
7.23 8 Juev. San Luciano, presbitero, y compañeros mártires. 4.51 
7.23 9 Vier. San Julián, mártir, y su esposa santa Basilisa, virgen. 4.52 
7.23 10 Sáb. San Nicanor, diácono y mártir, y san Gonzalo de Ama- 4.53 

rante, confesor. 

© Luna nueva, á las 8 y 10 m. da la tarde, en Capricornio 

7.23 11 Dom. San Higinio, papa y mártir. i . 54 
7.22 12 Lun. San Benito Biscop, abad, san Arcadio, mártir, y san 4.55 

Martin, canónigo de León. 
7.22 13 Mart. San Gumersindo, presbitero, y san Siervo de Dios, mártires. 4.56 
7.22 14 Miérc. San Hilario, obispo y doctor, y san Félix de Nola,pres- 4.57 

bitero y mártir. 
7.22 15 Juev. San Pablo, primer ermitaño, y san Mauro, abad. 4.58 
7.21 16 Vier. San Marcelo, papa y mártir, y san Marcelo, obispo. 5.00 
7.21 17 Sáb. San Antón, abad. 5.01 

J) Cuarto creciente, á las 6 y 3 m. de la mañana, en Aries. 

7.20 18 Dom. El Dulcísimo Nombre de Jesús, La Cátedra de san Pedro 
en Roma, y santa Prisca, virgen y mártir. 

7.20 19 Lun. San Canuto, rey, san Mario, santa Marta y san Audifaz. 5.03 
7.19 20 Mart. San Fabián, papa, y san Sebastián, mártires. 5.04 
7.19 21 Miéro. San Fructuoso, obispo, san Augurio y san Eulogio, diá- 5.05 

conos, y santa Inés, virgen, todos mártires. 
7.18 22 Juev. San Vicente, diácono, patrón de Valencia, y san Anasta- 5.07 

sio, mártires. 
7.17 23 Vier. Fiesta. SAX ILDEFONSO, arzobispo de Toledo, y santa Eme- 5.08 

renciana, virgen y mártir, patrona de Teruel. 
7.17 24 Sáb. Nuestra Señora de la Paz, y san Timoteo, obispo y mártir. 5.09 

© Luna llena, á las_12 y ' l l m.'de la noche, en Leo. 

7.1$ 25 Dom. de Septuagésima. La Conversión de san Pablo, apóstol, y 
santa Elvira.—Anima. 

7.15 26 Lun. San Policarpo, ob. y oír., y santa Paula, viuda romana. 
7.14 27 Mart. San Juan Crisòstomo, ob. y dr., y san Julián y comps. mrs. 
7' 13 28 Miérc. San Julián, obispo y patrón de Cuenca, y san Valero. 
7.13 29 Juev. San Francisco de Sales, obispo y doctor, fundador de la 

Orden de la Visitación de Nuestra Señora. 
7 12 30 Vier. San Lesmes, abad , patrón de Burgos. 
7'.11 31 Sáb. San Pedro Nolasco, fundador de la Orden de Nuestra 

Señora de la Merced, y santa Marcela, viuda. 

08 

7.07 
7.06 

7.05 
7.04 

7.03 

7.01 

7.00 

6.59 

6.58 

6.57 
6.55 

6.53 
6.51 
6.50 

6.49 
6.47 
6.46 

6.46 

6.43 

1 Dom. de Sexagésima. San Ignacio y san Cecilio, patrón de 
Granada, obispos y márt ;"-s. 

2 L u n . Fiesta. L A PURIFICACIÓN DE NUESTRA SESORA ( v u l g o La 
Candelaria) y sanCornelio Centurión, obispo. 

S Cuarto menguante, á l a s 4 y 2 7 m . de la mañana, en Escorpio. 

3 Mart. San Blas, obispo y mártir, y el beato Nicolás de Longo-
bardo. 

4 Miérc. San Andrés Corsino, obispo, y san José de Leonisa, cfr. 
5 Juev. Santa Agueda, virgen y mártir, y san Pedro Bautista 

y 25 compañeros, mártires del Japón. 
6 Vier. Santa Dorotea, virgen, y san Teófilo, mártires. 
7 Sáb. San Romualdo, abad, fundador de los Camaldulenses, y 

san Ricardo, rey de Inglaterra. 
8 Dom. de Quincuagésima. San Juan de Mata, fundador de los Tri-

nitarios. 
9 Lun. Santa Apolonia, virgen y mártir. 

© Luna nueva, á la 1 y 58 m. de la mañ-, en Acuario. 

10 Mart. Santa Escolástica, virgen, y san Guillermo, duque de 5.29 
Aquitanla.—CÜrranse las velaciones. 

11 Miérc. de Ceniza. San Saturnino, presbítero, y compañeros már-
tires, y los sant09 Siete Siervos de Maria, fundadores. 
—Principia el ayuno de Cuaresma. 

12 Juev. Santa Eulalia de Barcelona, virgen y mártir, y la primera 
Traslación do san Eugenio, arzobispo de Toledo. 

13 Vier. San Benigno, mártir, y santa Catalina de Rizzis, virgen. 
14 Sáb. San Valentín, presbítero y mártir, y el beato Juan Bau-

tista de la Concepción, fundador. 
15 Dom. I de Cuaresma. San Faustino y santa Jovita, hermanos 

mártires. 

5.20 

5.21 

5.22 
5.23 

5.25 
5.26 

5.27 

5.28 

5.31 

6.32 

6.33 
5.34 

5.35 

5 . 1 0 

5 . 1 1 
5 . 1 2 
5 . 1 4 6 . 4 2 
5 . 1 5 6 . 4 C 

6 . 3 5 
5 . 1 6 6 . 3 7 
5 . 1 7 6 . 3 6 

J) Cuarto creciente, á las 6 y 15 m. de la tarde, en Tauro. 

16 Lun. San Julián y 5.000 compañeros, mártires. 
17 Mart. San Julián de Capadocia, mártir.—Anima. 
18 Miérc. San Eladio, arzobispo de Toledo, san Simeón, obispo y 

mártir, y san Teotonio, confesor.—Témpora.—Ayuno. 
19 Juev. San Gabino, presbítero y mártir, y san Alvaro de Córdoba. 
20 Vier. San León y san Eleuterio, obispos.—Témpora.—Ayuno. 
21 Sáb. San Félix y san Maximiano, obispos.—Témpora.—Ayuno.— 

Ordenes. 
22 Dom. II de Cuaresma. La Cátedra de san Pedro en Antioquia, 

y san Pascasio, obispo. 
23 Lun. San Pedro Damiano, obispo, cardenal y doctor, santa 

Marta, virgen y mártir, y santa Margarita de Cortona, 
penitente. 

® Luna llena , á las 7 y 4 m. de la noche, en Virgo. 

24 Mart. San Matías, apóstol, y san Modesto, obispo. 
25 Miérc. San Cesáreo, confesor, y el beato Sebastián de Aparicio. 
26 Juev. San Alejandro, obispo. 
27 Vier. San Baldomero, confesor. 
28 Sáb. San Román, abad, y santos Macario, Rufino, Justo y 

Teófilo, compañeros mártires.—Anima. 

5.37 
5.38 
5.39 

5.40 
5.41 
5.43 

5.44 

5.45 

5.46 
5.47 
6.48 
5.49 
5.50 

MARZO. 
6.34 
6.33 
6.31 

6.30 
6.28 
6.27 
6.25 

6.23 

6.22 

6.20 

6.19 
6.17 
6.15 

6.14 

6 .12 

1 Dom. III de Cuaresma. El santo Angel de la Guarda, y san Ro-
sendo, obispo. —Anima. 

2 Lun. San Lucio, obispo. 
3 Mart. Santos Emeterio y Celedonio, mártires, patronos de 

Calahorra. 

© Cuarto menguante, á las 7 y 23 m. de la noche, en Sagitario. 
4 Miérc. San Casimiro, principe de Polonia, y san Lucio. 
5 Juev. San Ensebio y compañeros mártires. 
6 Vier. Santos Víetor y Victoriano, mártires. 
7 Sáb. Santo Tomás de Aquino, confesor y doctor, y santas 

Perpetua y Felicitas, mártires. 
8 Dom. IV de Cuaresma. San Juan de Dios, fundador, san Julián, 

arzobispo de Toledo, y san Veremundo, abad.—Anima. 
9 Lun. Santa Francisca, viuda romana, san Paciano, obispo, y 

santa Catalina de Bolonia, virgen. 
10 Mart. Santos Melitón y 39 compañeros, mártires en Sebaste. 

© Luna nueva, á las 11 y 36 m. de la mañana , en Piscis. 
11 Miérc. San Eulogio, presbítero, y san Vicente, abad, mártires. 
12 Juev. San Gregorio Magno, papa y doctor. 
13 Vier. San Leandro, arzobispo de Sevilla , san Rodrigo y san 

Salomón, mártires. 
14 Sáb. Santa Matilde, reina, y la Traslación de santa Florentina.— 

Ordenes. 
15 Dom. de Pasión. San Raimundo, abad, fundador de la Orden de 

Calatrava, san Sisebuto, abad, santa Leocricia, vir-
gen y mártir, y san Longinos y compañeros. 

5.52 

5.53 
5.54 

6.11 
6.09 

6.07 
6.06 

5.55 
5.66 
5.57 
5.58 

5.69 

6.04 

6.02 
6.01 
5.59 

6.00 5.57 

6.01 5.56 

6.Oí 
6.04 
6.05 

6.06 

5.54 

5.52 
5.51 

6.07 5.49 
5.47 
5.46 

16 Lun. San Julián de Anazarbo. 
17 Mart. San Patricio, obispo y confesor. 

J ) Cuarto creciente, á las 8 y 56 m. de la mañana, en Géminis. 

18 Miérc. San Gabriel, arcángel, y el beato Salvador de Horta. 
19 Juev. Fiesta. SAN JOSÉ, esposo de Ntra. Sra., patrón de la Iglesia 

universal, y el beato Juan de Santo Domingo, mártir. 
20 Vier. Los Dolores de Nuestra Señora, San Niceto, obispo, y santa 

Eufemia, mártir.—Anima.—PRIMAVERA. 
21 Sáb. San Benito, abad y fundador.—Anima. 
22 Dom. de Ramos. San Deogracias y san Bienvenido, obispos. 
23 Lun. Santo. San Victoriano y compañeros, mártires, y el beato 

José Oriol, presbitero. 
24 Mart. Santo. San Agapito, obispo y mártir, v el beato José Maria 

Tornasi, cardenal. 
25 Miéro. Santo. Fiesta. LA ANUNCIACIÓN DE NUESTRA SESORA Y 

ENCARNACIÓN DEL H I J O DE D I O S , y s a n D i m a s e l 
Buen Ladrón.—Abstinencia de carne. 

® Luna llena, á las 12 y 57 m. del día, en Libra. 
26 Juev. Santo. San Braulio, obispo de Zaragoza— Abstinencia de 

carne. 
27 Vier. Santo. San Ruperto, obispo.—Abstinencia de carne. 
28 Sáb. Santo. San Sixto IH, papa y confesor, san Cástor y san Do-

roteo, mártires.—Abstinencia de carne.—Órdenes. 
29 Dom. PASCUA DE RESURRECCIÓN. San Eustasio, abad. 
30 Lun. San Juan Climaco, abad. 
31 Mart . Santa Balbina, virgen, y san Amós, profeta. 

6.08 
6.09 

6.10 
6 .11 

6.12 

6.13 
6.14 
6.15 

6.16 

6.17 

6.18 

6.19 
6.20 
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6.22 
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A B R I L . 
H. M. 
5.44 
5.43 

5.41 

5.39 
5.38 

5.36 
5.34 
5.33 

5.31 

5.30 
5.28 
5.27 
5.25 
5.23 

5.22 
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5.18 

5.16 

5.15 
6.13 
5.12 
5.10 
5.09 

5.07 

5.06 

5.05 

5.03 

6.02 
5.01 

4.32 

4.31 

4.31 
4.30 
4.30 

4.30 

4.29 
4.29 
4.29 

4.29 
4.29 

4.29 
4.29 

4.29 

1 Miérc. San Venancio, obispo y mártir.—Anima. 
2 Juev. San Francisco de Paula, fundador de la Orden de los Mí-

nimos , y santa Maria Egipciaca, penitente. 

ít Cuarto menguante, á las 6 y 16 m. de la mañ., en Capricornio. 

3 Vier. San Pancracio, obispo, san TJlpiano, mártir, san Benito 
de Palermo, y santa Burgundófora, virgen. 

4 Sáb. San Isidoro, arzobispo de Sevilla, doctor de la Iglesia. 
5 Dom. de Cuasimodo ó in albis. San Vicente Ferrer, patrón de 

Valencia, 6anta Emilia y la beata Juliana, virgen. 
6 Lun. San Celestino, papa y mártir.—Abrense las velaciones. 
7 Mart. San Epifanio, obispo, y san Ciríaco, mártires. 
8 Miérc. San Dionisio, obispo, y el beato Julián de san Agustín. 

© Luna nueva, á las 8 y 42 m. de la noche, en Aries. 

9 Juev. Santa Maria Cleofé, y santa Casilda, virgen, princesa de 
Toledo. 

10 Vier. San Daniel y san Ezequiel, profetas. 
11 Sáb. San León Magno, papa y doctor. 
12 Dom. San Victor, mártir, y san Cenón, obispo. 
13 Lun. San Hermenegildo, rey de Sevilla, mártir. 
14 Mart. San Tiburcio, san Valeriano y san Máximo, mártires, y 

san Pedro González Telmo, patrón do Tuy. 
15 Miérc. Santa Basilisa y santa Anastasia, mártires. 
16 Juev. Santa Engracia, virgen, y 18 compañeros, mártires de Za-

ragoza , y santo Toribio, obispo de Astorga. 

J j Cuarto creciente, á la 1 y 26 m. de la mañana, en Cáncer. 

17 Vier. San Aniceto, papa y mártir, la beata Maria Ana de Jesús, y 
los santos mártires de Córdoba. Elias, Pablo é Isidoro. 

18 Sáb. San Eleuterio, obispo, y san Perfecto, mártires, y el beato 
Andrés Hibernón. 

19 Dom. El Patrocinio de San José, San Vicente de Colibre, y san 
Hermógenes, mártires. 

20 Lun. Santa Inés de Monte-Pulciano, virgen. 
21 Mart. San Anselmo, obispo y doctor. 
22 Miérc. San Sotero y san Cayo, papas y mártires. 
23 Jnev. San Jorge, mártir. 
24 Vier. San Fidel de Sigmaringa, mártir, y san Gregorio, obispo. 

® Luna llena, á las 4 y 51 m. de la mañana, en Escorpio. 

25 Sáb. San Marcos, evangelista, y san A ni ano, obispo. — Leta-
nías mayores. 

26 Dom. San Cleto y san Marcelino, papas y mártires, la Traslación 
de santa Leocadia, y los beatos Domingo y Gregorio, 
de la Orden de Predicadores. 

27 Lnn. San Anastasio, papa y mártir, santo Toribio de Mogro-
ve jo, arzobispo de Lima, y san Pedro Armengol. 

28 Mart. San Prudencio, obispo, san Vidal, mártir, y san Pablo 
de la Cruz, fundador. 

29 Miér. San Pedro de Verona, mártir. 
30 Juev. Santa Catalina de Sena, y los santos mártires de Cór-

doba, Amador, presbítero, Pedro y Luis. 

H. M. 
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6.26 

6.27 
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6.31 
6.32 

6.33 

6.34 
6.35 
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6.39 
6.40 

6.41 

6.42 

6.43 

6.44 
6.45 
6.46 
6.47 
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H. M. 
4.59 

4.58 
4.57 

4.56 
4.54 
4.53 

4.62 
4.51 

4.50 
4.49 

4.48 

4.47 

4.46 
4.45 
4.44 

4.43 

4.42 
4.41 
4.40 

4.39 
4.38 

4 . 3 7 

4 . 3 « 

6.49 4.35 

6.50 4.35 
4.34 
4.34 

6.51 
4.33 

6.52 4.33 

6.53 
4 . 3 2 

MAYO. 
1 Vier. San Felipe y Santiago el Menor, apóstoles, y san Orencio 

y santa Paciencia, padres del mártir san Lorenzo. 
Cuarto menguante, á las 1 y 36 m. de la tarde, en Acuario. 

2 Sáb. San Atanasio, obispo y doctor, y la beata Mafalda, reina. 
3 Dom. La Invención de la Santa Cruz, y los santos Alejandro, 

papa. Evencio y Teodulo, mrs., y san Juvenal, ob. 
4 Lun. Santa Mónica, madre de san Agustín.—Letanías. 
5 Mart. San PioV, papa, san Sacerdote, obispo.—Letanías. 
6 Miérc. San Juan Ante-Portam-Latinam, apóstol y evangelista, 

y san Juan Damasceno, confesor.—Letanías. 
7 Juev. Fiesta. LA ASCENSIÓN DEL SEÑOR. San Estanislao, ob. y mr. 
8 Vier. La Aparioión del arcángel san Miguel. 

© Luna nueva, á las 6 y 1 m. de la mañana, en Tauro. 
9 Sáb. San Gregorio Nacianceno, obispo y doctor. 

10 Dom. Nuestra Señora de los Desamparados, San Antonino, arzo-
bispo de Florenoia, y los santos Gordiano y Epimaco, 
mártires. 

11 Lun. San Mamerto, obispo, y san Anastasio, mártir, patrón de 
Lérida. 

12 Mart. Santo Domingo de la Calzada, y los santos Nereo, Aquileo, 
Domitila y Pancracio. 

13 Miérc. San Pedro Regalado, confesor, patrón de Valladolid. 
14 Juev. San Bonifacio, mártir. 
15 Vier. Fiesta. SAN ISIDRO LABRADOR, patrón de Madrid. 

® Cuarto creciente, á las 6 y 60 m. de la tarde, en Leo. 
16 Sáb. San Juan Nepomuceno,protomártir del sigilo de la confesión 

Sacramental, san Tibaldo, obispo, y el beato Simón 
Stok.—Ayuno con abstinencia de carne. 

17 Dom. de Pentecostés. San Pascual Bailón, confesor. 
18 Lun. San Venancio, mártir, y san Félix de Cantalicio. 
19 Mart. San Pedro Celestino, papa, san Juan de Cetina y san Pe-

dro de Dueñas, mártires, y santa Pudenciana. virgen. 
20 Miérc. San Bernardíno de Sena, confesor.—Témpora.—Ayuno. 
21 Juev. Santa Maria, de Cervellón ó de Socors, virgen, y san 

Secnndino, mártir.— Anima. 
22 Vier. Santa Quiteria y santa Julia, vírgenes y mártires, san 

Atón , obispo. el beato Pedro de la Asunción, már-
tir, y la beata Rita de Casia, viuda.—Témpora.—Ayuno. 

23 Sáb. La Aparición de Santiago, ap., san Basileo >- san Epitacio, 
obispos y mrs.—Témpora.—Ayuno.—Ordenes.—Anima. 

® Luna llena, á las 6 y 11 m. de la tarde, en Sagitario. 
24 Dom. La Santísima Trinidad, San Robnstiano y el beato Juan 

de Prado, mártires, y la Traslación de santo Domingo 
de Guzmán. 

25 Lun. San Gregorio VII, papa, san Urbano, papa y mártir, y santa 
Maria Magdalena de Pazzis, virgen. 

26 Mart. San Felipe Neri, confesor, y san Eleuterio, papa y mártir. 
27 Miérc. San Juan, jopa y mártir. 
28 Juev. Fiesta. SANCTISSIMUM CORPUS CHRISTI, San Justo, obispo 

deUrgel.y san Jasto, confesor. 
29 Vier. San Maximino, obispo, y san Restituto, mártir. 
30 Sáb. San Fernando, rey de España, y san Félix, papa y mártir. 

Cuarto menguante, á la» 6 y 40 m. de la tarde, en Piscis. 
31 Dom. Ntra. Sra. Reina de Todos los Santos y Madre del Amor 

Hermoso, los santos Germán, Pjsulino, Justo y Sicio, 
mártires, y las Stas. Petronila y Angela de Mérici, vgs. 

JUNIO. 
1 Lun. San Segundo, obispo y mártir, san íñigo, abad, y los beatos 

Alonso Navarrete y Femando Ayala, mártires. 
2 Mart. Santos Marcelino, Pedro y Erasmo, mártires, y san Juan 

de Ortega, presbitero. 
3 Miérc. San Isaac, mártir, y el beato Juan Grande, confesor. 
4 Juev. San Francisco Caracciolo, fundador. 
5 Vier. El Santísimo Corazón de Jesús, y San Bonifacio, obispo y 

mártir. 
6 Sáb. San Norberto, arz. y fund. del Orden premonstratense. 

© Luna nueva, á las 4 y 12 m. de la tarde, en Géminis. 

7 Dom. El Purísimo Corazón de Maria, San Pedro y compañeros 
mártires, monjes de Córdoba. 

8 Lun. San Salustiano, confesor, y san Eutropio, obispo. 
9 Mart. San Primo y san Feliciano, hermanos, mártires. 

10 Miéro. Santa Margarita, reina de Escocia, san Crispulo y san 
Restituto, mártires. 

11 Juev. San Bernabé, apóstol. 
12 Vier. San Juan de Sahagún, san Onofre, anacoreta, y los san-

tos Basilides, Cirino, Nabor y Nazario. mártires. 
13 Sáb. San Antonio de Padua y san Fandila, presbitero y mr 
14 Dom. San Basilio, obispo y doctor, y san Eliseo, profeta. 

J) Cuarto creciente, á las 12 y 19 m. del día, en Virgo. 
15 Lnn. San Vito, san Modesto, santa Crescencia, y santa Benilde, 

mártires. 

7.24 

7.25 

7.25 
7.26 
7.27 

7.27 

7.28 

7.28 
7.29 
7.29 

7.30 
7.30 

7.31 
7.31 

7.32 

4.29 

4.29 

4.29 
4.29 

4.29 

4.29 

4.30 

4.30 
4.30 
4.30 

4.31 
4.31 

4.31 

4.32 
4.32 

16 Mart. San Juan Francisco Regis, san Quirico y santa Jnlita, már-
tires , y santa Lutgarda. 

17 Miérc. San Manuel y compañeros, mártires, santa Teresa, reina 
de León, y los santos Anastasio, Félix, y santa Digna, 
mártires de Córdoba. 

18 Juev. Stos. Marco y Marceliano, y san Ciriaco y Sta. Pania, mrs. 
19 Vier. Santa Juliana de Falconeri, virgen, san Gervasio, san 

Protasio y san Lamberto, mártires. 
20 Sáb. San Sil veno, papa y mártir, santa Florentina, virgen, y 

el beato Baltasar de Torres, mártir del Japón. 
21 Dom. San Luis Gonzaga. confesor, y san Raimundo, obispo de 

Bajbastro.—ESTÍO. 
22 Lun. San Paulino, obispo, y san Acacio y compañeros, mártires. 

® Luna Hena, á las 4 y 57 m. de la mañana, en Capricornio. 
23 Mart. San Juan, presbitero y mártir. 
24 Miérc. La Natividad de San Juan Bautista. 
25 Juev. San Guillermo, abad, san Eloy, obispo, y santa Orosia, 

virgen y mártir, patrona de Jaca. 
26 Vier. San Juan, san Pablo y san Pelayo, mártires. 
27 Sáb. San Zoilo, mártir, y san Ladislao, rey de Hungría.—Ayuno 

con abstinencia de carne. 
28 Dom. San León II, papa, y san Argimiro mártir. 

S Cuarto menguante, á las 11 y 1 m. de la noche, en Aries. 
29 Lnn. Fiesta. SAN PEDRO T SAN PABLO, apóstoles. 
30 Mart. La Conmemoración del apóstol san Pablo, y san Marcial, 

obispo. 

H. ÍC. 
6.55 

6.56 
6.67 

6.58 
6.69 
7.00 

7.01 
7.02 

7.03 
7.04 

7.05 

7.08 

7.07 
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7.09 
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7.12 
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7.34 
7.34 

7.34 
7.34 

7.34 

7.34 
7.34 



8 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

a o 

H. M. 
4.33 
4.33 

4.34 

4.34 
4.35 

4.35 

4.36 

4.37 
4.37 
4.38 

4.39 

4.40 
4.41 

4.42 

4.42 

4.43 
4.44 

4.45 
4.46 

4.47 
4.48 

4.49 
| 

4.50 
4.51 
4.52 
4.53 

4.54 

4.55 
4.56 

JULIO. 
1 Miére. San Casto y san Secundino, mártires. 
2 Juev. La Visitación de Nnestra Señora, y los santos Proceso y 

Martiniano, mártires. 
3 Vier. San Trifón y compañeros, mártires, y el beato Raimundo 

Lulio, mártir. 
4 Sáb. San Laureano, obispo y mártir, y el beato Gaspar Bono. 
5 Dom. La Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, San-

tos Cirilo y Metodio, obs., y san Miguel de los Santos. 
6 Lun. Santa Lucia, mártir. 

© Luna nueva, á las 3 y 44 m. de la mañana, en Cáncer. 

7 Mart. San Fermín, obispo y mártir, san Odón, obispo, san Lo-
renzo de Brindis, y santa Pulquería, emperatriz. 

8 Miérc. Santa Isabel, reina de Portugal. 
9 Juey. San Cirilo, obispo y mártir. 

10 Vier. Los santos doce hermanos mártires , santa Amalia ó 
Amelia, vg., y las santas Rufina y Segunda, vgs. y mrs. 

11 Sáb. San Pio I , papa y mártir, san Abundio, mártir, y santa 
Verónica de Juüanis, virgen. 

12 Dom. San Juan Gualberto, abad, santos Nabor y Félix, már-
tires, y santa Marciana, virgen y mártir. 

13 Lun. San Anacleto, papa y mártir. 
14 Mart. San Buenaventura, obispo y doctor. 

S ¡ Cuarto creciente, á las 5 y 14 m. de la mañana, en Libra. 

15 Miérc. San Camilo de Lelis, fundador de los Agonizantes, san 
Enrique, emperador, y los beatos 40 mrs. del Brasil. 

16 Juev. Nuestra Señora del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, 
y san Sisenando, diácono, mártir de Córdoba. 

17 Vier. San Alejo, confesor. 
18 Sáb. Santa Sinforosa y sus siete hijos, san Federico, obispo, 

y santa Marina, virgen, todos mártires. 
19 Dom. San Vicente de Paul, fundador de las Hijas de la Caridad. 
2u Lun. San Elias, profeta, san Jerónimo Emiliano, fundador, y 

santas Librada y Margarita, vírgenes y mártires. 
21 Mart. Santa Práxedes, virgen. 

® Luna llena, á la 1 y 39 m. de la tarde, en Capricornio. 

22 Miérc. Santa Maria Magdalena, penitente. 
23 Juev. San Apolinar, obispo y mártir, san Liborio, obispo, y los 

santos hermanos Bernardo, Maria y Gracia, mártires. 
24 Vier. Santa Cristina, virgen y mártir, y san Francisco Solano, 

confesor. — Ayuno. 
25 Sáb. Fiesta. SANTIAGO APÓSTOL, patrón de España. 
26 Dom. Santa Ana, madre de la Santísima Virgen María. 
27 Lun. San Pantaleón, san Cucufate, santa Juliana y santa Sem-

proniana, vgs. y mrs., patronas de Mataró. 
28 Mart. Santos Nazario, Celso y Victor, papa, mártires, san Ino-

cencio, papa, y la beata Catalina Tomás, virgen. 

S Cuarto menguante, á las 4 y 18 m. de la mañana, en Tauro-

29 Miérc. Santa Marta, virgen, y los santos Félix I I , papa, Sim-
plicio, Faustino y Beatriz, mártires. 

30 Juev. San Abdón, san Senén y san Teodomiro, mártires. 
31 Vier. San Ignacio de Loyola, confesor, fundador déla C. de J . 

® T-1 
- O 

f s 

H. M. 
7.34 
7.34 

7 . 3 4 
7 . 3 3 

7.33 

7 . 3 3 

7 . 3 2 
7 . 3 2 
7 . 3 2 

7 . 3 1 

7 . 3 1 

7 . 3 0 
7 . 3 0 

7 . 2 9 

7 . 2 9 

7 . 2 8 
7 . 2 7 

7 . 2 7 
7 . 2 6 

7 . 2 5 

7 . 2 4 
7 . 2 4 

7 . 2 3 

7 . 2 2 
7 . 2 1 
7 . 2 0 

7 . 1 9 

7 . 1 8 

7 . 1 7 
7 . 1 6 

a o 
G 1 ! 

H. M. 
4 . 5 7 

4 . 5 7 

4 . 5 8 
4 . 5 9 

5 . 0 0 
5 . 0 1 

5 . 0 3 
5 04 
5 . 0 5 
5 . 0 6 
5 . 0 7 

5 . 0 8 
5 . 0 9 

5 . 1 0 
5 . 1 1 

5 . 1 2 

5 . 1 3 
5 . 1 4 

5 . 1 5 
5 . 1 6 

5 . 1 7 
5 . 1 8 

5 . 1 9 
5 . 2 0 

5 . 2 3 
5 . 2 4 

5 . 2 5 

5 . 2 6 

AGOSTO. 
1 Sáb. San Pedro Advincula, los santos hermanos Macabeos, 

mártires, y san Féljx, mártir de Africa. 
2 Dom. Nuestra Señora de los Ángeles, san Alfonso María de Li-

gorio. obispo y doctor, san Pedro, obispo de Osma, y la 
beata Juana de Aza. —Jubileo de la Porciúncula. 

3 Lun. La Invención del cuerpo de san Esteban, protomártir. 
4 Mart. Santo Domingo de Guzmán, fundador del Orden de Pre-

dicadores, confesor. 
© Luna nueva, á las 4 y 58 m. de la tarde, en Leo. 

5 Miérc. Ntra. Señora de las Nieves, y san Abel ó Abelardo, abad. 
6 Juev. La Transfiguración del Señor, y los santos niños Justo y 

Pastor, mártires, patronos de Alcalá de Henares, y san 
Sixto II , papa y mártir. 

7 Vier. San Cayetano, fundador de los Teatinos, san Alberto de 
Sicilia, san Esteban, abad , y compañeros, mártires, y 
san Donato, obispo y mártir. 

8 Sáb. Santos Ciriaco, Largo y Esmaragdo, mártires. 
9 Dom. San Román, mártir. 

10 Lun. San Lorenzo, diácono, mr., y santa Filomena, vg. y mr. 
11 Mart. San Tiburcio y santa Susana, virgen, mártires. 
12 Miérc. Santa Clara de Asís, virgen, fundadora de las Clarisas. 

® Cuarto creciente, á las 8 y 57 m. de la noche, en Escorpio. 
13 Juev. San Hipólito, S. Casiano, Sta. Centola y Sta. Elena, mrs-
14 Vier. San Eusebio, presbítero, y san Pablo, diácono, mártir.— 

Ayuno con abstinencia de carne. 
15 S á b . Fiesta. LA ASUNCIÓN DE NUESTRA SEÑORA, y san A l i p i o , o b . 
16 Dom. San Joaquín, esposo de santa Ana y padre de Nuestra Se-

ñora la Virgen María, san Roque y san Jacinto, con-
fesores, y el beato Juan de Santa Marta, mártir. 

17 Lun. San Pablo y santa Juliana, hermanos, y el beato Francisco 
de Santa María, mártires. 

18 Mart. San Agapito, mártir, y santa Elena, emperatriz. 
19 Miérc. San Luis, obispo, y el beato Pedro de Zúñiga, mártir. 

® Luna llena, á la? 9 y 14 m . do la noche, en Acuario. 
20 Juev. San Bernardo, abad y doctor. 
21 Vier. Santa Juana Francisca Fremiot de Chantal, fundadora 

de la orden de la Visitación en compañía de san Fran-
cisco de Sales. 

22 Sáb. San Timoteo, san Hipólito, obispo, y san Sinforiano, mrs. 
23 Dom. San Felipe Benicio, confesor, san Cristóbal y san Leo-

vígíldo, mártires de Córdoba. 
24 Lun. San Bartolomé, apóstol. 
25 Mart. San Luis, rey de Francia, y san Ginés de Arlés, y los 

beatos Pedro Vázquez y Luis Sotelo, mártires. 
26 Miérc. San Ceferino, papa, y san Víctor, presbítero, mártires. 

Cuarto menguante, á las 11 y 55 m. déla mañana,en Oéminis. 
27 Juev. San José de Calasanz, fundador de las Escuelas Pías. 

san Rufo, obispo, y la Transverberación del corazón 
de santa Teresa de Jesús. 

28 Vier. San Agustín, obispo y doctor, y san Hermes, mártir. 
29 Sáb. La Degollación de san Juan Bautista, santa Sabina, y los 

santos Juan de Perusa y Pedro de Saxoferrato, mrs. 
30 Dom. Ntra. Sra. de la Consolación ó Correa, santa Ròsa de 

Lima, virgen, y san Félix y san Adaucto. mártires. 
31 Lun. San Runón Nonnato, cardenal, y santo Domingo de Val, 

mártir. 

SEPTIEMBRE. 
5.27 1 Mart. San Vicente v san Leto, mártires de Toledo, los santos doce 

hermanos mártires, san Gil, abad, y santa Ana, profetisa. 
6.33 5.41 

5.28 2 Miérc. San Esteban, rey de Hungría, y san Antolín, mártir, pa-
trón de Palencia. 

6.31 
5.42 

5.28 3 Juev. San Sandalio, mr., san Ladislao, rey, y los beatos Francisco 
de Jesús y Gabriel de la Magdalena, mrs. del Japón. 

© Luna nueva, á las 8 y 1 m. de la mañana, en Virgo. 

6.29 
5.43 

5.29 4 Vier. Stas. Cándida, Rosa de Viterbo y Rosalia de Palermo, vgs. 6.28 
5.44 5.30 5 Sáb. San Lorenzo Justiniano, obispo, la Conmemoración de 

san Julián, ob. de Cuenca, y santa Obdulia, vg. y mr. 
6.26 5.44 

5.31 6 Dom. San Eugenio y compañeros, mártires. 6.25 
5.45 5.32 7 Lun Santa Regina, virgen y mártir. 6.23 5.45 

5.33 8 Mart. Fiesta. LA NATIVIDAD DE NUESTRA SEÑORA, y san Adrián, 6.21 
mártir. 

5.46 
5.47 5.34 9 Miérc. San Gorgonio, mártir, santa María de la Cabeza, esposa 

de san Isidro Labrador, y san Gregorio de Oset. 
6.20 5.46 

5.47 
5.35 10 Juev. San Nicolás de Tolentino, san Pedro, obispo de Compos-

tela , y el bsato Francisco de Morales y compañeros, 
mártires del Japón. 

6.18 5.48 
5.49 

5.36 11 Vier. San Proto y san Jacinto, hermanos, mártires. 6.16 
5.50 

® Cuarto creciente, á la 10 y 53 m. de la mañana, en Sagitario. 
5.50 

5.37 12 Sáb. San Leoncio y compañeros, san Vicente, abad, y los 
beatos Tomás de Zumárraga y Apolinar Franco, mrs. 

6.15 5.51 
5.62 

5.38 13 Dom. El Dulce Nombre de María, y San Felipe, mártir. 6.13 5.53 
5.39 14 Luir. La Exaltación de la Santa Cruz. 6.11 
5.40 15 Mart. San Nicomedes, presbítero y mártir, y san Jeremías, 

mártir de Córdoba. 
6.10 5.54 

5.55 

16 Miérc. San Cornelio, papa, san Cipriano, obispo, santa Eufemia, 
6anta Lucia y san Geminiano, todos mártires. —Tém-
pora.—Ayuno. 

17 Juev. La Impresión de las llagas de san Francisco de Asis, santa 
Columba, vg. y mr., y el beato Pedro Arbués, mártir. 

18 Viern. Santo Tomás de Villanueva, arzobispo de Valencia, y san 
José de Cupertino, confesor.—Témpora.—Ayuno. 

® Luna llena á las 4 y 49 m. do la mañana, en Piscis. 
19 Sáb. San Jenaro, obispo, y compañeros mártires, santa Pom-

posa, virgen y mártir, y el beato Alonso de Orozco.— 
Témpora.—Ayuno.— Ordenes. 

20 Dom. Los Dolores gloriosos de Nuestra Señora, san Eustaquio y 
compañeros mártires, san Rogelio y san Siervo de 
Dios, mrs. de Córdoba, y el beato Francisco de Posadas. 

21 Lun. San Mateo, apóstol y evangelista. 
22 Mart. San Mauricio y compañero-, mártires. 
23 Miérc. San Lino, papa, y santa Tecla, virgen, mártires.—OTOÑO. 
24 Juev. Ntra. Sra. de las Mercedes y el beato Dalmacio Moner, cf. 

& Cuarto menguante, á las 10 y 53 m. de la noche, en Cáncer. 

25 Viern. San Lops, obispo, san Formerio, mártir, y el santo niño 
Cristóbal de la Guardia, mártir de la sevicia judaica. 

26 Sáb. San Cipriano y santa Justina, vg., mrs., y san García, abad. 
27 Dom. San Cosme y san Damián , hermanos, mártires. 
28 Lun. San Wenceslao, duque de Bohemia, san Adulfo y san Juan, 

mrs., Sta. Eustoquia, vg., y el bto. Simón de Rojas, cf. 
29 Mart. La Dedicación del arcángel san Miguel. 
30 Miérc. San Jerónimo, presbítero y doctor, y santa Sofía, viuda. 

A L M A N A Q U E DE L A I L U S T R A C I Ó N . 
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OCTUBRE. 
1 Juev. El santo Angel de la Guarda, tutelar de España, y san 

Remigio, obispo. 
2 Vier. Los santos Angeles Custodios, san Olegario, obispo y már-

tir , y san Saturio, anacoreta, patrón ae Soria. 

© Luna nuera, á las 12 y 43 m. de la noche, en Libra. 
3 Sáb. San Cándido, mártir, y san Gerardo, abad. 
4 Dom. Nuestra Señora del Rosario y San Francisco de Asis, fun-

dador de la Orden de los Menores. 
5 Lun. San Plácido y comps., mrs., san Froilán y san Atilano, obs. 
6 Mart. San Bruno, fundador de los Cartujos. 
7 Miéro. San Marcos, papa, san Sergio y compañeros, mártires, y 

san Martín Cid, abad. 
8 Juev. Santa Brígida, viuda y fundadora de la Orden del Salva-

dor ó de los Brigítanos, y san Pedro, mr. de Sevilla. 
9 Vier. San Dionisio Areopagita, obispo, y santos Rústico y Eleu-

terio, mártires. 

10 Sáb. San Francisco de Borja y san Luis Beltrán, confesores. 

J> Cuarto creciente, á las 10 y 42 m. de ía noche, en Capricornio. 
11 Dom. San Fermín , obispo, y san Nicasio, obispo V mártir. 
12 Lun. Ntra. Sra. del Pilar de Zaragoza, san Félix y san Cipria-

no, obs. y mrs., y san Serafín de Montegranarío, cf. 
13 Mart. San Eduardo, rey de Inglaterra, san Fausto, san Jenaro 

y san Marcial, mártires. 
14 Miérc. San Calixto, papa y mártir. 
15 Juev. Santa Teresa de Jesús, virgen y fundadora de la Des-

calcez carmelitana, y compatrona de las Españas. 
16 Vier. San Galo, abad, y santa Adelaida, virgen. 
17 Sáb. Santa Eduvigis, viuda, y la beata María de Alacoque. 

® Luna llena, á la 1 y 30 m. de la tardo, en Aries. 
18 Dom. San Lucas, evangelista. 
19 Lun. San Pedro de Alcántara, confesor, patrón de Coria. 
20 Mart-. San Juan Cancio, presbítero, y santa Irene, virgen y mr. 
21 Miérc. San Hilarión, abad, y santa Úrsula y comps., ves. y mrs. 
22 Jnev. Santa Salomé, viuda, santa Nunilo y santa Alodía, vír-

genes y mártires. 
23 Vier. San Pedro Pascual, obispo y mártir, san Juan Capistrano, 

y san Servando y san (iermán, patronos de Cádiz. 
24 Sáb. San Rafael, arcángel, y san Bernardo Calvó, obispo. 

© Cuarto menguante, á la 1 y 41 m. de la tarde, en Leo. 
25 Dom. San Crisanto y santa Daria, san Gabíno, san Proto, san 

Jenaro, san Crispín y san Crispíníano. todos márti-
res, y st.n Frutos, confesor, patrón de Segovia. 

26 Lun. San Evaristo, papa y mártir, san Luciano, san Marciano, 
san Valentín y santa Engracia, mártires. 

27 Mart. San Vicente, santa Sabina y santa Cristeta, hermanos, 
mártires, patronos de Avila y de Talavera de la Reina. 

28 Miérc. San Simón y san Judas Tadeoapóstoles. 
29 Jnev. San Narciso, obispo, y san Marcelo Centurión. mártires. 
30 Vier. Santos Claudio, Lupercío y Victorio ó Victórico, márti-

res, y san Alonso Rodríguez. 
31 Sáb. San Quintín, mártir,}- la Conmemoración de la batalla 

del Salado.—Ayuno. 
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NOVIEMBRE. 
^ O 
a § 

1 D o m . L A FESTIVIDAD DE TODOS LOS SANTOS. 

© Luna nuera, á las 6 y 18 m. d¿ la noche, en Escorpio. 
2 Lun. La Conmemoración de los Fieles Difuntos y santa Eusto-

quia, virgen y mártir. 
3 Mart. Los Innumerables mártires de Zaragoza, y San Ermengol, 

obispo 
4 Miérc. San Carlos Borromeo, arzobispo, san Vidal y san Agrí-

cola, mártires. 
5 Juev. San Zacarías, profeta, y santa Isabel, padres de san Juan 

Bautista. 
6 Vier. San Severo, obispo y mártir, y san Leonardo, confesor. 
7 Sáb. San Florencio, obispo, y san Ernesto , abad. 
8 Dom. El Patrocinio de Nuestra Señora, y los santos Severo, Se-

veriano. Carpóforo y Victorino, hermanos, mártires. 
9 Lun. La Dedicación de la Basílica del Salvador (San Juan de 

Letrán), en Roma, y san Teodoro, mártir. 

f ) Cuarto creciente, á las 8 y 32 m. de la mañana, en Acuario. 
10 Mart. San Andrés Avelino y los santos mártires Trifón, Respi" 

cio y Ninfa, virgen. 
11 Miérc. San Martin, obispo, y san Mena, mártir. 
12 Jnev. San Martin, papa y mártir, san Diego de Alcalá y san 

Millán, presbítero. 
13 Vier. San Eugenio I U , arzobispo de Toledo, san Estanislao 

de Kostka, y san Homobono, confesor. 
14 Sáb. San Serapio, mártir, y san Lorenzo y san Rnfo, obispos. 
15 Dom. San Leopoldo, confesor. 

® Luna Uena, á las 12 y 1 m. de la noche, en Tauro. 

16 Lun. San Eugenio I , arzobispo de Toledo, San Rufino y com-
pañeros, mártires, y santa Inés de Asís, virgen. 

17 Mart. San (iregorio Taumaturgo, obispo, san Acisclo y santa 
Victoria, mártires..v santa Gertrudis la Magna, virgen. 

18 Miérc. La Dedicación de las Basílicas de san Pedro y san Pablo 
en Roma, san Máximo y san Román. 

19 Juev. Santa Isabel, reina de Hungría, y san Poncíano, papa. 
20 Vier. San Félix de Valois, fundador de la Orden de la Santí-

sima Trinidad. 
21 Sáb. La Presentación de Nuestra Señora, san Rufo y san Es-

teban , mártires. 
22 Dom. Santa Cecilia, virgen y mártir. 
23 Lun. San Clemente, papa, y santa Felicitas, viuda, mártires. 

© Cuarto menguante, á las 8 y 11 m. de la mañana, en Virgo. 

24 Mart. San Jnan de la Cruz, san Crisógono, mártir,santa Flora 
y santa María. vírgenes y mártires de Córdoba. 

25 Miérc. Santa Catalina, virgen y mártir. 
26 Juev. Los Desposorios de Nuestra Señora, y san Pedro Alejan-

drino, obispo y mártir. 
27 Vier. Santos Facundo y Primitivo, hermanos, mártires. 
28 Sáb. San Gregorio I I I , papa. —Ciérranse las velaciones. 
29 Dom. I de Adviento. San Saturnino, obispo y mártir. 
30 Lun. San Andrés, apóstol. 

DICIEMBRE. 
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1 Mart. Santa Natalia, viuda. 

© Luna nuera, á las 11 y 30 m. déla mañana, en Sagitario. 
2 Miérc. Santa Bibiana, virgen y mártir, san Pedro Crisólogo, 

obispo y doctor, y santa Elisa, virgen y mártir. 
3 Juev. San Francisco Javier, confesor, san Claudio y santa Hila-

ria . mártires. 
4 Vier. Santa Bárbara, virgen y mártir, y el beato Francisco Gál-

vez, mártir del Japón.—Ayuno. 
6 Sáb. San Sabas, abad, y san Anastasio, mártir. — Ayuno. 
6 Dom. II de Adviento. San Nicolás de Bari, arzobispo de Mira. 
7 Lun. San Ambrosio, obispo y doctor. 
8 M a r t . Fiesta. L A INMACULADA CONCEPCIÓN DE NUESTRA SEÑORA, 

patrona de las Españas. 

3> Cuarto creciente, á las 4 y 59 m. déla tarde, en Piscis. 
9 Miérc. Santa Leocadia, virgen y mártir, patrona de Toledo. 

10 Juev. La Traslación de la santa Casa de Loreto, san Melquía-
des, papa y mártir, santa Eulalia (ú Olalla) de Mérida, 
y santa Julia, vírgenes y mártires. 

11 Vier. San Dámaso, papa.—Ayuno. 
12 Sáb. Nuestra Señora de Guadalupe de Méjico, san Hermógenes 

y san Donato y comDañeros, mártires.—Ayuno. 
13 Dom. III de Adviento. Santa Lucía, virgen y mártir, y el beato 

Juan de Marinoni, confesor. 
14 Lun. San Nicasio, obispo y mártir, san Espiridión y san Pom-

peyo, obispos. 
15 Mart. San Ensebio de Verceli, obispo y mártir. 
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® Luna llena, á las 12 y 38 m. del día, en Géminis. 
16 Miérc. San Valentín y compañeros, mártires.—Témpora.—Ayuno. 
17 Juev. San Lázaro, ob. y mr., san Franco de Sena, cfr., y sania 

Olimpia il Olimpiades, viuda constantinopolitana. 
18 Vier. La Expectación de Nuestra Señora (vulgo La Virgen de 

la O). — Témpora. — Ayuno. 
19 Sáb. San Nemesio, mártir.— Témpora.— Ayuno.— Ordenes. 
20 Dom. 1V de Adviento. Santo Domingo de Silos, abad. 
21 Lun. Santo Tomas, apóstol.— INVIERNO. 
22 Mart. San Demetrio y compañeros, mártires. 
23 Miérc. Santa Victoria, virgen y mártir. 

S Cuarto menguante, á las 5 y 24 m. de la mañana,en Libra. 

24 Juev. San Gregorio, presbítero y mártir. — Ayuno con absti-
nencia de carn e. 

2 5 V i e r . Fiesta. L A NATIVIDAD DE NUESTRO SESOR JESUCRISTO, y 
santa Anastasia y 270 compañeros, mártires. 

26 Sáb. San Esteban, protomártir. 
27 Dom. San Juan, apóstol y evangelista. 
28 Lun. Los santos Inocentes, mártires. 
29 Mart. Santo Tomás Cautuariense. obispo y mártir. 
30 Miérc. La Traslación del cuerpo de Santiago apóstol, patrón de 

España, y san Sabino, obispo, y compañeros, mártires. 
31 Juev. San Silvestre, papa y confesor, y santa Melania. 

© Luna nueva álas 3 y 5 m. de la mañana, en Capricornio-
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V A S C O N Ú Ñ E Z D E B A L B O A , 
DESCUBRIDOR DEL OCÉANO PACÍFICO. 

Nació en Jerez de los Caballeros por los años de 1475. Fué ajusticiado en Acia (Castilla del Oro) el año de 1519 

VASCO NÚÑEZ DE BALBOA 

B O S Q U E J O B I O G R Á F I C O 

Naves aventureras, 
Un ignorado mundo, 
A nuestra vista están, y en la alta proa 
De la velera capitana quilla. 
Con el pendón triunfante de Castilla, 
Saludando al Darién, Tasco Balboa. 

ER, D D Q C E DE FRÍAS. 

I N T R O D U C C I Ó N . 

Le Globe terrestre au 
millionième, éste era el 
nombre con que se de-
signaba en la última Ex-
posición Universal de 
París á una esfera geo-
gráfica, cuyo diámetro 
era 12 metros y 73 cen-
tímetros. En el edificio 
donde se hallaba expues-
to Le Globe terrestre au 
millionième se vendía un 
folleto en que se enco-
miaba , mucho más de lo 
justo, el mérito de los 
señores Villard y Cotard, 
que eran los construc-

tores de aquella esfera geográfica, y se hacía una reseña 
del progresivo conocimiento de la superficie y forma del 
planeta en que habitamos; reseña en que parece debieran 
haber ocupado puesto de preferencia los navegantes portu-
gueses y españoles de los siglos xv y xvi;"pero no sucedía 
así. El autor ó autores del folleto se limitaban á decir lo 
siguiente : 

«Al finalizar el siglo xv, Cristóbal Colón abrió al Occidente 
el camino de un Nuevo Mundo; y casi al mismo tiempo 
Vasco de Gama doblaba el cabo de Buena Esperanza, des-
cubierto doce años antes por Bartolomé Díaz. Las naciones 
europeas se repartieron desde entonces las glorias de los 
descubrimientos geográficos, y en estas empresas han ad-
quirido imperecedero renombre, entre otros muchos, Ma-
gallanes, que cruzó en 1520 el estrecho á que dió su nom-
bre; Jacques Cartier, que descubrió el Canadá, y Chainplain, 
que fundó á Quebec; Walter Raleigh y Drake; Hudson, 
Baffin, Davis, Van-Diemen, Bering, Vancouver, cuyos 
nombres están unidos á las tierras y á los mares q: e descu-
brieron; Cabral, que fué el primero que desembarcó en el 
Brasil; Tasman, que dió la vuelta á la Australia y á la 
Nueva-Zelandia; Cook, cuyos descubrimientos en Oceania 
se extendieron desde los hielos del polo Sur hasta más allá 
del estrecho de Bering; Dampierre, Roggeween, Bougain-
ville, La Pérouse, Ross, Parry, Dumont d'Urville, Fran-
klin, Nordenskjold, etc., etc.» 

Pertenecemos al número de los que creen que existe una 
cierta mancomunidad de intereses entre las llamadas, con 
más ó menos propiedad, naciones neo-latinas, Italia, Fran-
cia, Portugal y España. Por esta y por otras muchas razo-
nes juzgamos con benevolencia el carácter del pueblo fran-
cés; pero, como dice la frase proverbial, pasión no quita 
conocimiento, si la pasión no se transforma en locura: y 
asi como no desconocemos los defectos de nuestros compa-
triotas , tampoco desconocemos los de nuestros vecinos de 
allende los Pirineos; defecto entre los cuales se veían algu-
nos bien á las claras en la exposición del globo terrestre ú 
la millonésima, no de su volumen, ni de su superficie, sino 
de su diámetro; ó lo que es lo mismo, del radio de su círculo 
máximo, considerando á nuestro planeta como si fuese una 
esfera perfecta. 

Todos los viajeros medianamente cultos que visitaban la 



exposición de la esfera geográfica construida bajo la direc-
ción de los Sres. Villard y Cotard, hallaban cierta dificultad 
en concebir que aumentando un millón de veces aquel pe-
queño volumen que á su vista aparecía, resultase un volu-
men tan grande como el que tiene el planeta en que vivi-
mos. Y esta dificultad que se presentaba ante el pensamiento 
reflexivo, era, digámoslo así, como una intuición de la ver-
dad científica; puesto que la superficie de la esfera que 
contemplaban era una billonésima parte, y su volumen una 
trillonésima parte respectivamente de la superficie y del 
volumen déla Tierra. Sabido es, como diceD. Eduardo Be-
not en su libro Temas varios, que hablar de billones y 
trillones no es otra cosa que poner nombres á indescifrables 
enigmas. 

Al callar los Sres. Villard y Cotard que la millonésima de 
que se trataba no era la millonésima parte del volumen de 
la Tierra, sino que habían construido una esfera cuyo diá-
metro era la millonésima parte del de la Tierra, indu-
cían á error ; error que al fin y al cabo podía desvanecerse 
con un sencillo cálculo matemático (1) ; pero al pretender 
propagar entre los millares de viajeros que acudían á la 
Exposición de París el exacto resumen, la síntesis, si vale 
la palabra, de la historia de los descubrimientos geográficos, 
pasar en silencio el nombre de aquel ilustre principe D. En-
rique de Portugal, que fué el glorioso antecesor, y en 
cierto modo el maestro de Cristóbal Colón; callar el nombre 
de Juan Sebastián de Elcano, el primero que (lió la vuelta 
al mundo, según el verso de Adelardo Ayala; olvidarse de 
Gil Eannes, que al doblar el cabo Bojador, en 1434, hizo 
posibles los ulteriores descubrimientos de los marinos por-
tugueses en África y en Asia; en suma, no decir clara y 
terminantemente, porque asi lo exige la verdad histórica, 
que Portugal y España son las naciones que más han con-
tribuido al exacto conocimiento de la superficie del planeta 
en que vivimos, constituye, ó una falta de ciencia, no muy 
lejana de la absoluta ignorancia, ó un propósito de extraviar 
la opinión pública, para enaltecer los méritos de los nave-
gantes y descubridores de estos últimos tiempos, á costa de 
la gloria que alcanzar merecen sus insignes predecesores de 
los siglos xv y xvi. 

Acaso se dirá que hemos dado demasiada importancia á 
las apreciaciones que se hacen en un folleto, que puede con-
siderarse como un prospecto encomiástico del globo terres-
tre que se hallaba expuesto en la ultima Exposición de Pa-
rís; pero adviértase que este folleto llevaba en sus primeras 
hojas una lista de sabios y personajes políticos que apare-
cían como protectores de la empresa llevada á cabo por los 
Sres. Villard y Cotard—lista en que nuestra patria se ha-
llaba representada por el ilustre orador D. Antonio Cánovas 
del Castillo—y que la narración histórica de que hemos tra-
tado aparecía, por la ocasión en que se publicaba, como el 

(1) He aquí este cálculo. Las superficies de dos esferas son entre si como 
los cuadrados de sus radio«. 
Superficie del gkbo de París 1* 1 
Superficie del globo terráqueo 1.000.000* 1.000.000.000.000 

Los volúmenes de dos esferas son entre si como los cubos de sus radios. 
Volumen del globo de París 1 5 1 
Volumen del globo terráqueo 1.000.000* 1.000.000 000 000.000.000 

resumen y última palabra de la ciencia en lo concerniente á 
los estudios geográficos. 

Si por falta de saber, y no de buena voluntad, callaron 
los redactores del folleto Le Globe terrestre au milloniéme 
los altos merecimientos de los descubridores ibéricos de los 
siglos xv y xvi, alguna parte de culpa en este lamentable 
silencio nos alcanza á los hijos de la Península Ibérica, que, 
pregonando un día y otro día el nombre de los conquista-
dores que hicieron ondear las banderas de Portugal y España 
en Asia, Africa, América y Oceanía, han olvidado con fre-
cuencia los méritos de los inteligentes marinos catalanes y 
mallorquines que conservaron en la Edad Media algunos ves-
t igios de la sabiduría náutica déla antigüedad greco -romana; 
de aquellos marinos que estudiaban en las obras de Raimundo 
Lulio lo que en su época se podía saber acerca de la forma 
y extensión de la Tierra; de aquellos marinos que fueron lla-
mados por el infante D. Enrique de Portugal para propagar 
sus conocimientos en la escuela de Sagres, escuela y ense-
ñanza que produjo los descubrimientos de los portugueses 
en África y Asia, y que facilitó grandemente la empresa 
llevada á cabo por Cristóbal Colón y por sus compañeros y 
sucesores, hasta dar como su más feliz resultado el primer 
viaje do circunnavegación, que comenzó el portugués Fer-
nando de Magallanes, saliendo de la barra deSanlúcarel27 
de Septiembre de 1519, y terminó el español Juan Sebas-
tián de Elcano, regresando al mismo puerto el 6 de Sep-
tiembre de 1522 (1). 

Cuando el petulante enciclopedista M. Masson de Mor-
villier se permitió preguntar: «¿Que doit-on á VEspagne? 
;Et depuis deux aiécles, depuis quatre, depuis dix, qu'a-t-elle 
faitpour VEurope?» no había necesidad de que el abate De-
nina, ni el presbítero Cabanilles, ni D. Juan Pablo Forner, 
hiciesen gala de su erudición recordando las glorias científi-
cas y literarias de la nación española ; porque hubiera sido 
suficiente señalar en una esfera geográfica los millones, 
¿qué decimcs ? los billones de varas cuadradas de mares y 
de tierras descubiertos y explorados por los navegantes espa-
ñoles. Dar á conocer experimentalmente la forma y la ex-
tensión superficial del globo terráqueo, tal ha sido la magna 
empresa que llevaron á cabo los hijos de la Península Ibé-
rica en los primeros tiempos de la Edad Moderna, em-
pleando en sus arricsgadísimas navegaciones barcos tan 
pequeños, que hoy son mayores que ellos los que se desti-
nan al cabotaje, y cuando era imperfecto el uso y escaso el 
número de los instrumentos náuticos. 

El épico cantor de las glorias ibéricas ha podido escribir 
con tanto entusiasmo como verdad histórica, relatando los 
descubrimientos y conquistas desús compatriotas: 

Na quarta parle nova os campos ara, 
E se mais mundo houcera, la chegarn.. 

Y sin embargo de todo lo dicho aquí, Portugal y España 
recuerdan los nombres de Alfonso de Albuquerque y de 
Hernán Cortés, de Pizarro y de D. Juan de Castro, guerreros 

(1) Uno de los compañeros de Sfagallane3 y de Elcano decia «que nadis 
se atrevería á hacer otro viaje de circunnavogacíón.» Asi sucedió durante 
cincuenta y seis años. Drake fué el segundo marino que dió la vuelta al 
mundo. 

ilustres que realizaron ó extendieron sus conquistas ultra-
marinas; pero como dice muy bien el capitán de navio don 
Francisco Javier de Salas: «¿Quién en nuestro país que sea 
ajeno á la literatura ó á la profesión marítima conoce á un 
Díaz de Solís, Quirós, Elcano, Ferrer, Ojeda, Vizcaíno ó 
Sarmiento?» Y añade el Sr. Salas que, si 6e objetase que 
los conquistadores añadieron riquísimos florones á la Corona 
de Castilla, «responderíamos que el descubridor de Yucatán 
y de Janeiro, el explorador de la Polinesia y el primer nauta 
que circunvaló el mundo, conquistaron regiones enteras para 
el humano linaje, tesoros para el saber, y para la patria la 
gloria de que su estandarte fuese el primero conocido y sa-
ludado en toda la haz del globo. x> 

Sí, tiene razón el Sr. Salas; sólo los marinos estudiosos y 
los literatos, aun de éstos sólo los que consagran su atención á 
los conocimientos históricos, pueden estimar en toda su valia 
las altas empresas que llevaron á cabo los sabios y valerosos 
navegantes portugueses y españoles, cuyos nombres no han 
alcanzado aún la resonante celebridad con que se repiten 
los de los conquistadores ibéricos de África y Asia, de Amé-
rica y Oceanía. Más de una vez la poesía de los siglos de 
oro de nuestras letras ha cantado en poemas heroicos y ha 
presentado en obras dramáticas á Hernán Cortés, á Fran-
cisco Pizarro, al Marqués de Cañete y á otros insignes cau-
dillos de la conquista de América; pero la musa castellana 
de aquella misma época ha enmudecido ante la gloria de 
Colón descubriendo las tierras del Nuevo Mundo, y ante la 
heróica intrepidez de Vasco Núñez de Balboa llegando al 
limite de estas tierras en las playas del mar del Sur, llama-
do hoy el Océano Pacifico (1). 

La próxima conmemoración del cuarto centenario del 
descubrimiento de América ha de servir seguramente para 
rectificar antiguos errores históricos y para reparar en lo 
posible las injusticias que se cometen por el predominio de | 
las opiniones vulgares. Entre estas injusticias, acaso es la 
mayor el olvido en que yacen el nombre y los merecimien-
tos de muchos descubridores de los mares y territorios de 
América y Oceanía, y así lo hemos visto confirmado en VA 
Globo terráqueo á la millonésima de la última Exposición 
Universal de París. 

Nos parece que lo hasta aqní dicho basta para indicar las 
razones que nos han impulsado á escribir un bosquejo his-
tórico de la vida heroica y muerte infortunada del descubri-
dor del Océano Pacifico, Vasco Núñez de Balboa. 

I. 

Epoca y lugar del nacimiento de Vasco Suiiez de Balboa.—Noticia de su linaje 
noble ó plebeyo.—Descubrimientos y conquistas de los españoles en ¡os últimos 
años del siglo xv y principios del xvi. 

Extremadura, la patria de los conquistadores de Méjico, 
del Perú y de la Florida, lo es también de Vasco Núñez de 

(1) En estos últimos años el teniente de navio D. Pedro de Novo y Cólson, 
en su drama, Vasco Nuñez de Balboa, lia rendido un tributo de admiración 
al descubridor del Océano Pacifico, obteniendo su obra merecidos aplausos 
del publico y de la critica literaria. 

Balboa, que nació en Jerez de los Caballeros por los años de 
1475. Dícese que su familia, aunque pobre, era de hidalga 
estirpe; pero como ha sido inveterada costumbre de los an-
tiguos biógrafos declarar nobles de abolengo á todos los que 
por sus memorables hechos podían ser fundadores de no-
bleza hereditaria, repetimos el aserto de los que nos han 
precedido en la narración de la vida de Vasco Núñez, como 
dato de escasa importancia, cuya exactitud no merece la 
pena de ser investigada con exquisita diligencia. Noble ó 
plebeyo por su nacimiento, pero ciertamente sin bienes de 
fortuna con que sustentar su nobleza ó cubrir la falta de 
ella entre los esplendores de la opulencia, el futuro adelan-
tado del mar del Sur y gobernador de las provincias de 
Coiba y Panamá comenzó á ganarse la vida, en los primeros 
años de su juventud, sirviendo de criado á D. Pedro Puer-
tocarrero, señor de Moguer; y después, no aviniéndose su 
carácter á este género de humildes ocupaciones, pasó á las 
Indias, que fueron en los siglos XVI y xvn, según nos dice 
Cervantes, «refugio y amparo de los desesperados de Es-
paña; iglesia de los alzados; salvoconducto de los homici-
das; pala y cubierta de los jugadores; añagaza general de 
mujeres libres; engaño común de muchos, y remedio par-
ticular de pocos.» 

Vasco Núñez contaba diez y siete años de edad cuando 
Cristóbal Colón pisó por vez primera el suelo americano. 
Escuchemos la voz del ilustre Guillermo H. Prescott, que en 
su Historia de la conquista del Perú escribió lo siguiente: 
«No es fácil comprender en la época actual el impulso que 
dió á Europa el descubrimiento de América. No fué la ad-
quisición gradual de un territorio limítrofe de una provincia 
lo que se alcanzó; fué un Mundo Nuevo que abrió de re-
pente sus puertas al europeo. Las razas de animales, los te-
soros de minerales, las formas del mundo vegetal y los 
aspectos variados de la Naturaleza; el hombre, por fin, en las 
diferentes fases de la civilización, llenaron el ánimo de una 
multitud de ideas enteramente nuevas, quo cambiaron el 
curso de la corriente habitual del pensamiento y lo estimu-

'laron á conjeturas indefinidas. El ansia de explorar los se-
cretos maravillosos del nuevo hemisferio llegó á ser tan ac-
tiva, que las ciudades principales de España casi llegaron á 
despoblarse á medida que los emigrados se reunían á la ori-
lla del mar para ir á probar fortuna. Era un mundo de ilu-
siones novelescas el que se abría; porque cualquiera que 
fuese la suerte del aventurero, lo que contaba al volver tenía 
un color tan novelesco, que estimulaba más y más la ardiente 
imaginación de sus compatriotas, y daba pasto á los senti-
mientos quiméricos de un siglo de caballería an iante. Era 
grande el interés con que se escuchaban cuentos le las ama-
zonas, que parecían realizar las leyendas clásicas le la anti-
güedad, historias de los gigantes patagones y brillantes pin-
turas de un El Dorado, donde la arena se coi \ponia de 
piedras preciosas, y donde se sacaban de los ríos, con redes 
de pescar, piedras de oro del tamaño de huevos, v 

Mala, muy mala es la traducción de la obra histórica de 
Prescott que nos ha servido de texto en la cita quo acaba-
mos de hacer; pero, así y todo, en las palabras del historia-
dor de la conquista del Perú se presenta al vivo el cu idro de 
las ideas que agitaban la mente de los europeos, y singular-
mente la de los españoles, en los tiempos cercanos al descu-
brimiento del mundo de Colón. No es de extrañar que, aun 



en vida del gran marino geno vés, se sucediesen sin cesar 
las expediciones de audaces navegantes que pretendían con-
seguir gloria y fortuna en las desconocidas regiones á que 
les llevase su sabiduría náutica ó el azar de los desencadena-
dos vientos. 

«Alonso de Ojeda, dice D. Francisco Barado en su Mu-
seo militar, inaugura estos viajes: asociado con algunos ri-
cos comerciantes de Sevilla, equipó cuatro buques, con los 
que se dió á la mar en Puerto de Santa María el 20 de Mayo 
de 1499, acompañado de los no menos célebres pilotos Juan 
de la Cosa (1) y Américo Yespucio. Esta flota, después de 
haber tocado en las Canarias, cruzó en dirección oblicua al 
Océano, siguiendo casi el mismo derrotero que el inmortal 
genovés en su tercer viaje, y descubriendo á los veinticua-
tro días de haber dejado aquellas islas, las costas de Suri-
ñán, situadas más hacia el Mediodía que la isla de la Trini-
dad, en que aquél abordó; costeó luego el golfo de Paria y 
arribó al de las Perlas, desde cuyo punto emprendió dife-
rentes viajes á Cumaná y Maracapana, á las islas Caribes y 
á Curazao; navegando seguidamente á lo largo de la costa 
hasta el golfo de Venezuela y desembarcando las tripula-
ciones en Maracaibo, desde cuyo punto continuaron hasta 
el cabo de la Vela, y de allí á la Española Al mes si-
guiente de haberse dado Ojeda á la mar, Per Alonso Niñoy 
Cristóbal Guerra organizaron en el puerto de Palos (Junio 
de 1499) una nueva expedición. Era aquel un piloto falto 
de recursos, y aunque se había concedido á su nombre la 
autorización Real, buscó el auxilio de los armadores sevilla-
nos, quienes le impusieron como primera condición el que 
se pusiera al frente Cristóbal Guerra. Fletaron una carabela 
de 50 toneles (60 toneladas) , tripulada por 33 hombres, y 
con esta única embarcación lanzáronse á través del Océano, 
siguiendo igual rumbo que Ojeda, si bien llegaron más allá 
de Paria, cuyo golfo costearon también, atravesando por las 
bocas del Drago, desembarcando en la isla Margarita, y si-
guiendo á lo largo de Cumaná y de la Guaira A este 

viaje siguió en el mismo año de 1499, seis meses después} 
el de Vicente Yañez Pinzón, que saliendo de Palos con cuatro 
carabelas equipadas por su cuenta, tomó desde las islas de 
Cabo Verde la dirección Sudoeste, y fué el primer español 
que cruzó la línea equinoccial por los mares occidentales, 
descubriendo en el hemisferio del Sur el gran imperio del 
Brasil. Yáñez divisó esta tierra navegando al Este, y diri-
giendo á ella su rumbo desembarcó en el cabo de San Agus-
tín, y tomó posesión de aquellos dominios á nombre de 
Castilla en 28 de Enero de 1500. Allí hubo de luchar con 
los indígenas, y aunque fué bien acogido al llegar al cau-
daloso río Marañón, vióse obligado á levar anclas, por ser 
aquellos mares por extremo peligrosos para sus buques, 
continuando entonces su viaje de G00 leguas á lo largo de 
la costa, hasta el golfo de Paria, en cuyo trayecto descubrió 
las bocas del Orinoco. Desde el mentado golfo pasó esta ex-
pedición á la Española y de allí á las Bahamas. [Tn desatado 
temporal arrebató á la flota dos carabelas con toda su gente, 
y las dos restantes, que no sin graves averías arribaron á 

(1) El Sr. D. Enrique de Leguina, en su libro titulado : Juan de la Cosa 
(Madrid, 1877), da noticias muy curiosas acerca de la vida de este célebre 
piloto y de sos descubrimientos en el coutinente'de América. 

Santo Domingo, regresaron á España en Septiembre de 
1500. En este año salió de Palos Diego de Lepe con dos bu-
ques; tocó en la isla del Fuego; navegando en dirección á 
Levante, dobló el cabo descubierto por Pinzón, y endere-
zando su rumbo hacia el Nordeste, llegó al río Marañón, 
desde donde pasó al golfo de Paria y de allí regresó á Es-
paña. Igual reconocimiento efectuó Pedro Alvarez Cabral: 
pero el viaje de Lepe es importante por haber observado 
éste que el continente Sur se extendía hacia el Sudoeste, y 
porque tuvo ocasión de estudiar aquella costa con algún 
detenimiento, levantando un mapa de la misma y adelan-
tando más que los anteriores en dirección al Sur. Otro fué 
el rumbo que tomó Rodrigo de Bastidas, que en 1.° de Oc-
tubre de 1500, acompañado del experto piloto Juan de la 
Cosa, se hizo á la mar y continuó los descubrimientos desde 
el punto á que llegara Ojeda hasta el puerto de Nombre de 
Dios. Bastidas descubrió las costas de Santa Marta, el gran 
río de la Magdalena, el puerto de Cartagena y el golfo de 
Darién del Norte, hasta el puerto ya citado. En este viaje 
figuró como marinero Vasco Núñez de Balboa.» 

Hasta aquí lo escrito por el capitán D. Francisco Barado. 
Resulta, pues, que Vasco Núñez, á quien dejamos ocupado 
en el servicio doméstico del Señor de Moguer, ya en el año 
de 1500 había comenzado su vida de navegante y de sol-
dado en que, andando el tiempo, había de alcanzar impere-
cedero renombre. 

El gran poeta D. Manuel José Quintana, en sus Vidas de 
los españoles célebres, dice que la memoria de Rodrigo de 
Bastidas «debe ser grata á todos los amantes de la justicia 
y de la humanidad, por haber sido uno de los pocos que 
trataron á los indios con equidad y mansedumbre, conside-
rando á aquel país más bien como objeto de especulaciones 
mercantiles con iguales, que como campo de gloria y de 
conquista. Siempre le cognosci, decía el P. Casas, ser para 
con los indios piadoso, y que de los que les hacían agravios 
blasfemaba. No es menos ventajosa la opinión de Antonio 
de Herrera: Y en todo aquel viaje no hizo Bastidas ningún 
enojo á los indios, dice en el capítulo XI, libro ív, década 
primera. Estos principios de moderación le acarrearon la 
muerte. Estando de gobernador en Santa Marta, sus feroces 
compañeros le dieron de puñaladas porque no les dejaba 
robar y destruir á su voluntad.» 

Las empresas comerciales de Rodrigo de Bastidas en las 
costas de Cumaná y Cartagena comenzaron el año de 1501, 
y no sabemos cuánto fué el tiempo que permaneció en su 
compañía Vasco Núñez; pero no es lícito manchar la me-
moria del descubridor del mar del Sur con la sospecha de 
que pudiese tener ni la más pequeña responsabilidad en la 
desastrosa muerte de Bastidas, aun suponiendo que conti-
nuase á sus órdenes cuando se verificó tan horrible crimen. 

Se ignora por completo si Vasco Núñez de Balboa poseía 
conocimientos militares y náuticos cuando comenzó su aza-
rosa vida de soldado y navegante; pero su nacimiento en 
una población del interior de España y su escasez de bie-
nes de fortuna nos inducen á presumir que toda su ciencia 
se reduciría á bien poca cosa, dado que alguna tuviese; pero 
esta falta se hallaba ampliamente compensada con la gran-
deza de su inteligencia y el temple de su ánimo, cualidades 
nativas que superan en mucho á las que pueden adquirirse 
en las aulas universitarias. 



II. 

Vasco Núílec de Balboa Vega al Nuevo Hundo sirviendo como soldado ó mari-
nero en la expedición de Rodrigo de Bastidas.—Su residencia en Salvatierra. 
—Toma paite en la expedición de Martin Fernández de Enciso.—Comienza 
rf señalarse por el acierto de sus consejos. 

Los Reyes Católicos, después del feliz resultado que tu-
vieron los primeros viajes de Cristóbal Colón, otorgaban con 
facilidad permisos para descubrir islas y tierra firme á los 
navegantes que por su cuenta y riesgo á tal empresa dedi-
casen su actividad y sus caudales. A nuestro juicio, dos eran 
los principales fines que se proponían los Reyes Católicos al 
conceder estas licencias: aumentar los dominios de la mo-
narquía española, y disminuir en lo posible, sin faltar á la 
fe de su palabra legalmente empeñada, los excesivos privi-
legios de que se hallaba investido, según el tratado de Santa 
Fe, el primer almirante de las Indias. 

En el tomo II déla Colección de los viajes y descubrimien-
tos, coordinada é ilustrada por D. Martin Fernández de Nava 
rrete (1), se halla el Asiento con Rodrigo de Bastidas, vecino 
de la ciudad de Sevilla, para descubrir por el mar Océano 
en dos navios el año de 1500. Es este Asiento á modo de una 
escritura pública, en que los reyes D.* Isabel de Castilla y 
D. Fernando de Aragón dicen, entre otras cosas, lo que á 
la letra copiamos: 

«Nos, damos licencia á vos, el dicho Rodrigo de Bastidas, 
para que dos navios vuestros vais á vuestra costa é misión 
por el dicho mar Océano á descubrir é descubráis islas é 
tierra firme á las partes de las Indias, ó á otra cualquier 
parte, con tal que no sea de las islas é tierra firme que fasta 
aqui son descubiertas por el Almirante D. Cristóbal Colon, 
nuestro Almirante del dicho mar Océano, é por Cristóbal 
Guerra, ni de las que son descubiertas ó se descubrieren é 
se descubran antes que vos por otras personas por mandato 
é con licencia nuestra, ni sean de las islas é tierra firme que 
pertenecen al Serenísimo Señor Rey de Portugal y principe 
nuestro muy amado hijo.» 

Se ve, pues, en la parte del Asiento que de copiar acaba-
mos, que los Reyes Católicos respetaban los derechos adqui-
ridos por Cristóbal Colón y por Cristóbal Guerra ó por otras 
personas á quienes se concediese licencia para descubrir islas 
y tierra firme; pero no se decía nada acerca de los derechos 
que pudiesen adquirirse sobre territorios que se descubrieran. 
Sin embargo, en la terminación del permiso decían los Reyes 
de España: 

«Facemos nuestro capitan de los dichos navios é gente 
que en ellos fuere á vos el dicho Rodrigo de Bastidas, é vos 
damos nuestro poder cumplido é jurisdicion civil y criminal 
con todas sus incidencias y dependencias, emergencias, ane-
xidades é conexidades.» 

Rodrigo de Bastidas, como ya escribió Quintana, se limitó 
á comerciar pacíficamente con los naturales de los países 

(1) El titulo completo de la obra del Sr. Navarrete dice asi: Colección de 
los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del 
siglo xv, con varios documentos inéditos concernientes d la historia de la marina 
castellana y dt los establecimientos españoles en Indias.—Madrid, 1825. 

recientemente descubiertos, y aun á aumentar la extensión 
de estos descubrimientos; pero otros navegantes se creyeron 
autorizados para apoderarse á nombre de España de las tie-
rras que descubrían y hasta de sus habitantes, y aquí se 
plantea el problema del derecho de conquista de que ya nos 
ocuparemos en tiempo oportuno y con la extensión que por 
su importancia requiere. * 

Volviendo á tratar del soldado ó marinero en la expedición 
de Rodrigo de Bastidas, se sabe que cuando el bachiller 
Martín Fernández Enciso salió de la isla Española para au-
xiliar á Alonso de Ojeda, que en 1510 había fundado en la 
tierra firme de América un pueblo que se llamó San Sebas-
tián, se hallaba Vasco Núñez de Balboa avecindado en la 
villa de Salvatierra, donde poseía alguna propiedad rústica, 
pero no la suficiente para atender á sus necesidades, como lo 
prueba el hecho de que sus deudas eran muy numerosas. 
Por un edicto del Almirante estaba prohibido que los deudo-
res abandonasen la isla sin pagar antes lo que debían; pero 
Vasco Núñez, para eludir el cumplimiento de esta ley, se em-
barcó, sin dar conocimiento al jefe del buque, según cuentan 
algunos historiadores, escondido dentro de un tonel, y según 
otros envuelto en el lienzo de una vela; y no salió de su es-
condite hasta que la embarcación se halló alejada de la costa, 
ó en alta mar, como dicen los marinos. Martin Fernández de 
Enciso se irritó mucho cuando vió que Vasco Núñez había 
burlado la orden del Gobernador de la Española, y le amenazó 
con dejarle abandonado en la primera isla que á su paso en-
contrase; pero los ruegos de varios de los que en su expedi-
ción le acompañaban consiguieron aplacar su justo enojo, y 
consintió en que Balboa, después de pedir le perdonasen su 
falta, continuara en la expedición hasta el término del viaje. 

Cuando el bachiller Enciso navegaba con rumbo á San 
Sebastián, esta colonia había tenido la misma infeliz suerte 
que la que Cristóbal Colón intentó fundar años antes en las 
tierras de Veragua. Más de doscientos habitantes habían 
constituido la naciente villa de San Sebastián; pero bien 
pronto aquellos colonos se hallaron sin medios de subsisten-
cia y molestados á toda hora por las agresiones de los indí-
genas, que ya comenzaban á comprender las desventajosas 
circunstancias en que se hallaban los españoles. Ojeda se vió 
obligado á separarse de sus compañeros para buscar recursos 
en la Española, y les dijo que si no regresaba en el plazo de 
cincuenta días, podían abandonar el pueblo y dirigirse á 
donde lo tuvieran por conveniente. Dejó encargado el mando 
de la colonia á Francisco Pizarro, que después había de ad-
quirir tanta fama en la conquista del Perú. Pasaron los cin-
cuenta días. Francisco Pizarro determinó abandonar la po-
blación de San Sebastián; embarcó su gente en dos buques, 
que por'su pequeñez pudieran llamarse lanchas; uno de ellos 
se fué á pique, y con el otro consiguió llegar al puerto de 
Cartagena, donde se reunió con el buque de socorro que 
mandaba Enciso. Reunidos el resto de los pobladores de San 
Sebastián con las gentes de Enciso que habían salido de la 
Española, recayó en el bachiller Enciso el mando de la ex-
pedición. Regresaron todos á San Sebastián, y hallaron des-
truidas la fortaleza y las casas que Ojeda había hecho edifi-
car, y para colmo de desventuras, los indios, ya convencidos 
de su superioridad, no les dejaban tranquilos ni de día ni de 
noche, menudeando sus ataques con singular arrojo. Des-
alentados los españoles, manifestaban ya claramente sus 

deseos de abandonar aquellas costas, cuando Vasco Núñez 
de Balboa consiguió hacerles desistir de tal propósito, dicién-
doles que cuando años anteriores había recorrido con Ro-
drigo de Bastidas las inmediaciones del lugar en que se ha-
llaban, recordaba haber visto un río caudaloso y una población 
asentada en su orilla, donde seria fácil hallar medios de sub-
sistencia. Esperanzados con las palabras de Balboa, los es-
pañolea se embarcaron, y atravesando el golfo de Urabá, 
hallaron en efecto el río y la población que buscaban. Ad-
quirió Balboa con este buen resultado de su consejo el aplauso 
y la estimación de sus compañeros de armas; tuvo á su de-
voción un partido, como hoy decimos, que comenzó á con-
siderarle merecedor de sustituir á Martín Fernández de En-
ciso en la dirección de las futuras empresas que intentasen 
llevar á cajao. 

III. 

Comíale con los indios y victoria de los españoles.-Fundación de la colonia 
de Santa María de la Antigua ó del Darién.—De cómo Vasco Núñez de Bal-
boa llegó á alcanzar el mando superior de esta colonia. 

No están conformes los historiadores al señalar las causas 
que produjeron la guerra entre los españoles y los habitan-
tes del territorio en que habían desembarcado. Sea de esto 
lo que quiera, el hecho es que los españoles, en número de 
unos ciento, combatieron contra unos quinientos indígenas, 
que acaudillaba el cacique Cemaco, y obtuvieron la victoria. 
Habían hecho voto de que si triunfaban darían á la ciudad 
de que se posesionarían el nombre de una imagen muy ve-
nerada en Sevilla; y cumpliendo este voto, llamaron al pue-
blo Santa María de la Antigua, pero frecuentemente se le 
ha denominado Santa María del Darién, aludiendo á su po-
sición geográfica. El terreno en que se hallaba esta pobla-
ción no pertenecía al que se había concedido para sus des-
cubrimientos á Alonso de Ojeda, y asi, los partidarios de 
Balboa, aprovechando hábilmente tal circunstancia, se ne-
gaban á reconocer la autoridad del bachiller Martín Fer-
nández de Enciso, que estaba delegada por quien en aque-
llos sitios carecia de propia jurisdicción. 

Dos navios con bastimentos y municiones, que bajo las 
órdenes de Diego Enríquez de Colmenares dirigían su rumbo 
en busca de Diego de Nicuesa, tocaron en las costas próxi-
mas al sitio donde se hallaba establecida la villa de Santa 
María de la Antigua; y como para poner en duda la autori-
dad de Enciso se habia invocado la que allí podía ejercer el 
dicho Nicuesa, se resolvió enviarle á buscar, comisionando 
para este fin al ya citado Colmenares con el acompañamiento 
de Diego Albitez y Diego del Corral. 

Nicuesa, que no había conseguido establecerse en los te-
rrenos del Darién, después de padecer grandes contratiem-
pos, se habia refugiado en Nombre-de-Dios, y allí recibió 
el mensaje que le ofrecía el mando de una colonia ya for-
mada. Aceptó con júbilo la oferta y se embarcó inmediata-
mente con rumbo á Santa María de la Antigua; pero du-
rante su viaje, los partidarios de Enciso y los de Balboa se 
habían unido en contra suya, y al desembarcar fué condu-
cido á una prisión y de allí salió para reembarcarle en un 

bergantín tripulado por doce hombres que voluntariamente 
se prestaron á participar de su próspera ó adversa fortuna. 
El día 1.° de Marzo de 1511 zarpó de la costa del Darién 
la navecilla á cuyo bordo iban Diego de Nicuesa y sus va-
lerosos compañeros, y sin duda el mar la sepultó pronta-
mente en su seno, porque jamás se ha vuelto á saber nada 
de aquella nave, ni de Nicuesa, ni de sus compañeros de 
infortunio. 

Desembarazado Vasco Núñez de la legítima autoridad 
que realmente pertenecía á Diego de Nicuesa, le fué fácil 
acusar de usurpador á Enciso, y después procesarle, confis-
carle sus bienes y encerrarle en una prisión, hasta que por 
razones de prudencia le puso en libertad y le permitió que 
regresase á España. 

Dice Quintana en sus Vidas de los espartóles célebres que 
á Vasco Núñez de Balboa «pudo considerársele hasta la expul-
sión de Enciso como un faccioso artero y atrevido que, ayu-
dado de su popularidad, aspira á la primacía entre sus igua-
les, y logra, á fuerza de intrigas y de audacia, desembara-
zarse de cuantos, con mejor título, podían disputarle el 
mando. Mas después que se halló solo y sin rivales, entre-
gado todo á la conservación y progreso de la colonia que se 
habia puesto en sus manos, se le ve autorizar su ambición 
con sus servicios, levantar su pensamiento á la altura de su 
dignidad, y con la importancia y grandeza de sus descubri-
mientos ponerse en la opinión pública casi á la par con 
Colón.» 

Es cierto; en la empresa de colonizar la tierra firme de 
América había fracasado Cristóbal Colón en Veragua; Alonso 
de Ojeda en la que llamó villa de San Sebastián, y Diego de 
Nicuesa en el territoro que le habia concedido D Fernando 
el Católico; territorio que se extendía desde el cabo de Gra-
cias-á-Dios hasta la mitad de las costas del golfo de Ura-
bá (1). Vasco Núñez de Balboa determinó, con su acertado 
consejo, el abandono del sitio donde se había edificado la 
villa de San Sebastián y la traslación de los españoles á la 
parte opuesta del golfo de Urabá, que fué donde se estable-
ció la colonia de Santa Maria de la Antigua. Su encumbra-
miento hasta jefe militar y gobernador de la colonia puede 
decirse que reconocía por origen el acuerdo y la voluntad, 
tácita ó expresa, de sus compañeros de armas. Para conse-
guir este resultado, había procedido Vasco Núñez con más 
astucia y energía que rectitud de conciencia y respeto á las 
leyes; pero disculpa en parte su desapoderada ambición la 
confianza, más aún, la seguridad que tenía de aventurarse 
á grandes empeños y llevarles á feliz remate cuando en sus 
manos se hallara el gobierno de la colonia. Y tan nobles 
propósitos no fueron defraudados por la realidad de los 
hechos. 

No consienten los estrechos limites de este bosquejo bio-
gráfico que relatemos los pormenores de las empresas que 

(1) En la Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, con-
quista y organización de las antiguas posesiones españolas de America y Oceania 
se halla nna carta dirigida al Key D. Femando el Católico, con fecha 2 de 
Enero de 1513, en qne Balboa dice que Alonso de Ojeda y Diego de Nicue-
sa eran responsables del mal resultado que hablan obtenido en las colonias 
que fundaron, porque carecían de la actividad y energia que para tales em-
presas se necesitaban. Esta carta de Vasco Núñez es por estremo curiosa 
é interesante. 



llevó á cima Vasco Núfíez desde el punto y hora en que 
Martin Fernández de Enciso partió con dirección á España, 
hasta que llegó á la colonia Pedro Arias Dávila, nombrado 
gobernador de ella, en 29 de Junio de 1514. 

Describiendo el carácter moral de Vasco Núñez y al propio 
tiempo recordando sus empresas de caudillo y descubridor, 
dice un biógrafo anónimo: «Osado en sus proyectos, activo 
en ejecutarlos, con un ánimo que nunca se vió desmayar en 
los peligros y con una resistencia que las fatigas jamás pu-
dieron abatir, era al mismo tiempo agasajador, franco y 

por tan poco? Si tanta ansia tenéis de oro, que abandonáis 
por él á vuestra patria y atravesáis tantos mares, yo os diré 
dónde podéis ir á saciar vuestro deseo con ese metal despre-
ciable á nuestros ojos; y en seguida les dió noticia del mar 
del Sur y de las ricas naciones que habitaban sus costas, 
aconsejándoles que para aquella empresa era preciso que 
fuesen más en número que los que entonces eran.» 

El mismo biógrafo que elogia á Núñez de Balboa del 
modo que habrán visto nuestros lectores en las frases que 
de copiar acabamos, no quiere pasar plaza de ciego pane-

C A D I Z . — C A S T I L L O Y F A R O D E S A N S E B A S T I Á N . — (De fotografía.) 

popular con todos; y sus soldados, que le veían vestirse y ali-
mentarse como el más inferior de ellos, consolar á los unos, 
alentar á los otros y ser siempre el primero en las facciones 
y en los trabajos, le adoraban y le seguían animosos á don-
de quiera que los llevaba. Enciso volvió á España á prose-
guir en la corte sus quejas y su resentimiento, mientras 
Vasco Núñez se ocupaba en asegurar su colonia y en pacifi-
car las naciones salvajes que le rodeaban. Aterró á las unas 
con la superioridad de sus fuerzas, y se ganó las otras con 
la amistad y los presentes. Recorrió la tierra comarcana, y 
toda ella tuvo que reconocer el dominio español. En una de 
sus correrías sus compañeros disputaban sobre el oro que 
pesaban en una balanza; un indio presente á la disputa, 
echando á rodar el oro y la balanza. ¿Por qué reñir, les dijo, 

girista de su héroe, y escribe lo siguiente: «Es preciso de-
cirlo: más de una vez Balboa se dejó llevar de la violencia 
y la codicia, que ha deslucido la reputación de nuestros des-
cubridores. Ya estos borrones, que obscurecen su gloria, han 
sido denunciados á la posteridad por los filósofos; pero nos-
otros observaremos, que saliendo aquellos españoles de un 
país donde en siete siglos no se había respirado más que 
guerras y combates, la mayor parte de ellos sin educación 
alguna, encontrándose en un mundo nuevo, mudo y terrible 
á sus ojos, donde la sed, el hambre, la guerra y la fatígalos 
desesperaban, no era tanto de extrañar que sus corazones 
terribles se desnudasen tal vez de todos los afectos sociales, 
y que su brío y energía degenerasen en ferocidad y vio-
lencia.» 

IV. 

Los méritos de Vasco Núñez de Balboa como buen colonizador y victorioso cau-
dillo.—Descubrimiento del mar del Sur.—Balboa Urna posesión de este mar 
y de sus tierras comarcanas en nombre de los Reyes de Castilla. 

Si los méritos de Vasco Núñez de Balboa quedasen redu-
cidos á los títulos que puede presentar como primer colo-
nizador en la tierra firme de América y como valeroso cau-
dillo que venció una y muchas veces á los guerreros in-
dios, hasta conseguir que por todos ellos fuese respetada 
la bandera de Castilla, ciertamente que su memoria ya sería 
muy gloriosa, pero no tanto como lo es la de quien añadió 
á aquellos méritos el descubrimiento de lo que se llamó 
primeramente mar del Sur y hoy se conoce con el nombre 
del gran Océano Pacifico. 

Lo que ahora se llama América Central, como dice muy 
bien D. Manuel María de Peralta en su libro Costa-Rica, 
Nicaragua y Panami en el siglo xvi, es á modo de un 
«puente gigantesco levantado entre los Océanos Atlántico y 
Pacífico para unir los grandes continentes del Norte y del 
Sur del Nuevo Mundo Su ístmica estructura, que se acen-
túa más y más á medida que se desciende hacia el Sudeste, 
termina en Panamá y el Darién, donde se estrecha, tanto 
que forma el conocido istmo de Panamá.» 

Claro se ve en las palabras del Sr. Peralta que acabamos 
de trascribir, que la colonia del Darién se hallaba estable-
cida en sitio muy conveniente para facilitar todo lo más po-
sible el descubrimiento del Océano Pacífico. Relataremos 
brevemente cómo se realizó este descubrimiento. 

El indio que había anunciado á los españoles la existen-
cia de una nación poderosa donde podrían saciar su sed de 
riquezas y de un mar para ellos desconocido, que servia de lí-
mite al lado opuesto, digámoslo así, del territorio que ocupa-
ban, era el hijo mayor del cacique Comogre, con quien Bal-
boa mantenía buenas relaciones de amistad personal y alianza 
política. Leales eran los consejos de aquel indio, y Vasco 
Núñez no dudó de la veracidad de sus palabras; pero el hijo 
de Comogre le dijo que para llevar á cabo la empresa que 
le proponía necesitaba acaudillar mil hombres cuando me-
nos, y eran poco más de ciento los que en aquella sazón á 
sus órdenes estaban. Resolvió Vasco Núñez regresar al Da-
rién para comunicar á sus compañeros las buenas noticias 
que había adquirido y buscar los medios de emprender la 
expedición al lugar donde tanto abundaba el oro, según les 
había manifestado el hijo de Comogre. 

De vuelta ya en Santa María de la Antigua, recibió Bal-
boa el nombramiento de gobernador del Darién, firmado 
por el Tesorero de la isla de Santo Domingo, que se creía ó 
estaba autorizado para conferir tan alta dignidad; pero bien 
poco le duró la alegría que el logro de sus ambiciosos de-
seos pudiera proporcionarle. Su amigo Martín Zamudio, que 
había pasado á España para desvirtuar el efecto que en la 
corte produjesen las quejas de Enciso, le escribió diciéndole 
que se oia la voz de su acusador con preferencia á la suya, 
y que sería procesado como usurpador de la autoridad 
que sólo á Diego de Nicuesa por derecho correspondía. 
No abatieron el ánimo de Balboa tan malas nuevas, y 
tratando de evitar las desgracias que le amenazaban, se 

determinó á emprender con ciento noventa hombres la 
expedición que según el hijo de Comogre requería mil, 
por lo menos, para poder alcanzar en ella el resultado que 
se deseaba. 

Salió Vasco Núñez de Santa María de la Antigua del Da-
rién el jueves 1.° de Septiembre de 1513. Caminando por 
sitios enteramente desconocidos, ya vadeando impetuosos 
ríos, ya subiendo á la cumbre de altas montañas, ya des-
cendiendo por rápidas pendientes á valles y cañadas; abrién-
dose paso á través de las selvas; combatiendo unas veces 
con los indios y otras negociando con sus caciques; siempre 
dudoso el necesario mantenimiento y siempre seguro el 
continuo peligro, Vasco Núñez de Balboa, guiado más por 
su buena estrella que por los informes de los indios, cuya 
sinceridad era harto sospechosa, logró divisar el mar del 
Sur desde la cumbre de una montaña el domingo 25 de 
Septiembre del antes citado año de 1513. Eran las diez de 
la mañana de este día cuando por vez primera fué visto por 
Vasco Núñez de Balboa y sus valerosos compañeros de 
armas el mar del Sur, como entonces se llamó, el Océano 
Pacífico, como hoy se nombra en los mapas de América; el 
gran Océano Pacifico, que mide la enorme extensión de 
ciento setenta y tres millones de kilómetros cuadrados, esto 
es, algo más de la tercera parte de la superficie del globo 
terráqueo, que, en número redondo, puede decirse que es 
quinientos diez millones de kilómetros cuadrados (1). 

Vasco Núñez de Balboa, que fué el primero que subió á 
la montaña desde cuya cima pudo contemplar una parte de 
la inmensa extensión del mar del Sur, se postró de rodillas, 
y arrasados de lágrimas sus ojos, dió gracias á Dios que le 
había permitido alcanzar la gloria de descubrir aquel igno-
rado limite de las tierras del Nuevo Mundo. Llamó después 
por señas á sus compañeros, y cuando llegaron les mostró 
la grandeza del mar que á su vista se presentaba, y arrodi-
llándose nuevamente volvió á dar gracias al Ser Supremo 
por el venturoso descubrimiento de aquel mar que facilita-
ría la posesión de la Tierra Firme en que ya se asentaba la 
colonia del Darién. 

Cuatro dias después, en la tarde del 29 de Septiembre, 
Vasco Núñez de Balboa, acompañado de veinticinco caba-
lleros, hidalgos y hombres de bien, como dicen los docu-
mentos de aquella época, del clérigo Andrés de Vera y del 
escribano Andrés de Valderrabano, llegó á la orilla del mar 
del Sur. Esperaron allí á que subiese la marea, y cuando 
esto se verificó, Vasco Núñez, armado de punta en blanco 
y con la espada en su mano derecha y la bandera de Casti-
lla en la izquierda, entróse por el mar adelante, hasta que el 
agua le subía por cima de sus rodillas, exclamando con enér-
gicas y grandes voces: «Vivan los altos y poderosos Reyes 
de Castilla; yo en su nombre tomo posesión de estos mares 
y regiones; y si algún otro príncipe, sea cristiano, sea in-
fiel, pretende á ellos algún derecho, yo estoy pronto y dis-
puesto á contradecirle y defenderlos.» El escribano Andrés 

(1) Según Wolfers la extensión superficial de la Tierra es 509.990.553 
kilómetros cuadrados, y según Encke, 509.950.638 kilómetros cuadrados. 

Despues de realizados los grandes descubrimientos geográficos ,de los si-
glos xv y xvi y los muchos menores que se han hecho en las tres últimas 
centurias, aun resta por explorar la vigésima paite de la superficie de la 
Tierra, es decir, unos veinticinco millones de kilómetros cuadrados. 

t 



de Valderrabano, en documento de carácter oficial, dice que 
Balboa «fechos sus autos é protestaciones convenientes 
obligándose á lo defender en el dicho nombre con la espada 
en la mano, asi en la mar como en la tierra, contra todas é 
cualesquiera personas, pidiólo por testimonio. E todos los 
que allí se hallaron respondieron al capitan Vasco Nuñez 
que ellos eran, como él, servidores de los Reyes de Castilla 
é de Leon, y eran sus naturales vasallos, y estaban prestos 
é aparejados para defender lo mesmo que su capitan decia, 
é morir si conviniese sobre ello contra todos los reyes é 
príncipes é personas del mundo, é pidiéronlo por testimonio.» 

Del modo que brevemente hemos referido se verificó el 
descubrimiento y toma de posesión, en nombre délos Reyes 
de España, del mar del Sur por Vasco Núnez de Balboa. Es 
rareza, merecedora de atención, que el descubrimiento del 
gran Océano Pacífico se haya conseguido, no por un sabio y 
audaz navegante, sino por un valeroso caudillo, que al frente 
de sus soldados marchó, arrostrando peligros sin cuento, en 
busca de aquel mar, como podían hacerlo para poner sitio á 
una plaza ó sorprender al ejército enemigo. También me-
rece notarse que toma posesión del mar del Sur á nombre 
de los Reyes de España, no una escuadra, ó un poderoso na-
vio, ó al menos una embarcación, por pequeña que fuese, 
sino un guerrero, cubierto con la pesada armadura del si-
glo xvi, y se formaliza este acto de posesión, no con el es-
truendo de las salvas de artillería, sino con la escritura que 
firma un escribano, como si se tratase de un contrato de 
compra-venta ó de una carta de dote. Siempre se halla en la 
Historia la mezcla de lo grande y sublime con lo que es ó 
parece pequeño y acaso ridículo; que así lo dispone la mí-
sera condición de la naturaleza humana. 

V. 

Contestación á las censuras con que se pretende manchar la memoria de los con-
quistadores españoles de la tierra americana.—Regreso de Vasco Nfalez á 
Santa Maria de la Antigua.—Su nombramiento de Adelantado del mar del 
Sur y Gobernador de las provincias de Coiba y de Panamá-

Se ha acusado con frecuencia á los conquistadores espa-
ñoles, que llevaron á América la civilización europea, de 
codiciosos y de crueles. Ya hemos visto que nuestro Vasco 
Núñez no está libre de estas censuras. El gran poeta Quin-
tana, para disculpar á los conquistadores de América, escri-
bió aquellos conocidos versos: 

Sn atroz codicia, ra inclemente saña, 
Orimen fueron del tiempo, no de España 

La verdad es que Quintana parece suponer que la codicia 
y la crueldad de los conquistadores existió en los pasa-
dos tiempos, pero ya ha sido sustituida por la generosa li-
beralidad y la benigna tolerancia. Desgraciadamente esta 
suposición es de todo punto infundada. Los conquistadores 
del siglo XIX son tan codiciosos y tan crueles, con relación á 
la moral de su tiempo, como lo han sido, son y serán todos 
los conquistadores, mientras exista el derecho de conquista, 
mi entras la fuerza sea, como es hoy, la única garantía de 
la existencia de las naciones. 

M. Laurent, en sus Estudios sobre la historia de la hu-

manidad, al tratar de los descubrimientos y conquistas de 
América y Asia en el siglo xvi , á pesar del optimismo que 
generalmente domina en sus juicios, se indigna mucho y 
pone el grito en el cielo, como vulgarmente se dice, para 
condenar la bula de Alejandro V I , en que se concedía á los 
Reyes de Portugal y de España el dominio de los pueblos 
infieles que sus navegantes descubrieran y sus conquista-
dores sojuzgasen, entre ciertos límites que en la dicha bula 
se marcaban. El célebre historiador llega á afirmar que el 
catolicismo nada ha hecho para asegurar la independencia 
de los pueblos, y arremete, con más brío que fortuna, con-
tra los teólogos y publicistas católicos que defienden la bon-
dad de las bulas pontificias en que se concedía á los reyes 
la soberanía temporal sobre las naciones infieles. 

Es cierto; ya no se reconoce á ninguna potestad el dere-
cho de conceder la posesión de los territorios en donde exis-
tan naciones, ú hordas salvajes, libres é independientes; pero 
esta posesión se la toman sin permiso de nadie, arrollando 
todos los fueros de la justicia, las llamadas potencias de pri-
mer orden y aun las de segundo ó último, si hallan para 
ello ocasión propicia (1). 

El derecho internacional, hoy, como en la más remota 
antigüedad, como en tiempo de las conquistas de Alejandro 
y de los romanos, como en la Edad Media, como en Ja época 
del Renacimiento, está reducido á consignar el hecho de que 
la voluntad de las naciones poderosas se impone como ley á 
las débiles 6 temporalmente decaídas. Las razas fuertes con-
quistan, y frecuentemente exterminan á las razas débiles; 
y á la postre se cumple así la ley de la lucha por la vida, 
que ahora se pregona por los sabios positivistas como la 
más alta concepción de la ciencia novísima. 

Anudando el roto hilo de nuestra narración biográfica, 
podemos afirmar con evidente justicia que Vasco Núñez de 
Balboa no fué ni más ambicioso ni más cruel que la mayor 
parte de los caudillos conquistadores, cuyos nombres ocu-
pan señalado lugar en las páginas de la Historia. Si se le 
acusa de haber tenido alguna ó mucha participación en la 
infeliz muerte de Diego de Nicuesa, recuérdese, no la dureza 
de las costumbres en el siglo xvi, no; recuérdese que Napo-
león, el gran Napoleón, dispuso, en pleno siglo xix, el ase-
sinato jurídico de un príncipe francés en el foso de una for-
taleza, tan sólo por el temor de que aquel desdichado joven 
pudiera impedir que ciñese su frente con la imperial corona 
que su ambición anhelaba. 

Y siguiendo el relato de las conquistas de Balboa, nos li-
mitaremos á consignar aquí, que después del descubrimiento 
del mar del Sur, continuó su expedición recorriendo las tie-
rras comarcanas y algunas islas, en que halló realmente no 
escasa cantidad de oro y perlas, que ora de grado ó por 
miedo le entregaban los caciques, diciéndole con frecuencia 
que aun había otros sitios más lejanos en que podría obtener 
mayor cantidad de aquel amarillo metal y de aquellas blan-
quecinas pedrezuelas. Sin duda se referían al grandioso irn-

(1) En la hora presente, en los días que estas lineas escribimos, Ingla-
terra y Alemania te reparten el dominio de grandes regiones de Africa, 
sin respeto al derecho de los pueblos ó tribus que habitan aquellos 
territorios. Aun más, Inglaterra cede á Alemania la isla de Heligoland, sin 
contar para nada con la voluntad de sus 2.500 habitantes, que sin moverse 
de sus casas son trasladados de la tierra inglesa á la del imperio alemán. 



perio del Perú, que años más tarde habia de descubrir y con-
quistar el famoso Francisco Pizarro; pero Vasco Núñez no se 
halló con medios suficientes para continuar sus descubri-
mientos, y dispuso el regreso á Santa María del Darién. Ha-
bia entrado el invierno cuando Balboa emprendió lo que lla-
maríamos su retirada, usando el lenguaje militar. Menudea-
ban las lluvias, los ríos se convertían en torrentes, el suelo 
pantanoso obligaba á caminar muy despacio. Los expedicio-
narios no siempre encontraban las provisiones necesarias para 
su alimento. Aunque Vasco Núñez era muy robusto, no pudo 
resistir las fatigas de aquel viaje, en que siendo poseedor de 
grandes cantidades de oro y perlas, que valían un dineral, 
carecía de los alimentos necesarios para su sustento. Acos-
tado en una hamaca, que en sus hombros llevaban los guías 
indios, llegó Balboa á la colonia del Darién el 19 de Enero 
de 1514, donde fué recibido por sus habitantes con indes-
criptible entusiasmo; no superior, sin embargo, á lo que 
merecía la grandeza del descubrimiento del Océano Pacífico, 
y de las hazañas que había llevado á buen término durante 
su larga expedición. 

A fines de Octubre de 1512 habían enviado á España los 
colonos del Darién á Juan de Caicedo y Rodrigo Enriquez 
de Colmenares, remitiendo el quinto del oro recaudado, que 
pertenecía á la Corona, y encargándoles que diesen noticia 
de lo sucedido en la Antigua desde su fundación y de las 
esperanzas que sus moradores abrigaban de llegar á aque-
llas ansiadas regiones donde el oro y la plata y las piedras 
preciosas eran cosas de uso vulgar y facilísima adquisición. 
Cuando Balboa regresó de su descubrimiento del mar del 
Sur, determinó enviar á la corte de España otro nuevo re-
presentante de la colonia, que llevase, además del oro y de 
las perlas que de derecho correspondían al Rey, un rico pre-
sente de las mejores y las más gruesas perlas elegidas en-
tre las que los caciques indios le habían entregado; y de-
signó para desempeñar esta comisión á su íntimo amigo 
Pedro de Arbolancha, que partió del Darién en el mes de 
Marzo de 1514. La llegada á España de Caicedo y Col-
menares ya había contrarrestado un poco la influencia, 
para Balboa desastrosa, que las quejds del bachiller Martín 
Fernández de Enciso habían ejercido en el ánimo del rey 
D. Fernando el Católico. Los presentes que llevó Pedro de 
Arbolancha y las noticias que dió del descubrimiento del 
mar del Sur y de la existencia de un riquísimo imperio, 
afirmadas repetidamente por los indios sometidos al domi-
nio español, cambiaron de tal modo los pensamientos del 
Rey, que tal vez hubiese confirmado el nombramiento de 
gobernador de la colonia que hizo en favor de Balboa el 
tesorero de la Española, Miguel de Pasamonte, si ya no hu-
biera designado para este cargo a! caballero segoviano Pedro 
Arias Dávila, que se embarcó en el puerto de Sanlúcar, 
llevando á sus órdenes una respetable armada, el 11 de Abril 
de 1514, mucho antes, como se puede notar, de que llegase 
á la corte el enviado Arbolancha. 

Sin embargo de todo lo referido, deseoso el rey D. Fer-
nando de premiar al descubridor insigne y al valeroso y 
experto caudillo, nombró á Vasco Núñez de Balboa ade-
lantado del mar del Sur y gobernador de las provincias de 
Coiba y Panamá. 

Las noticias de Caicedo, Colmenares y Arbolancha acerca 
de las riquezas ya encontradas y las que habían de encon-

trarse en el Darién, en sus contornos y en el imperio de 
que hablaban los indios de Comogre,. excitaron la imagina-
ción de los españoles, que, primero en sus conversaciones 
amistosas y después hasta oficialmente, dieron á aquellas 
tierras, que se habían llamado Nueva Andalucía, el nom-
bre de Castilla del Oro, con que durante muchos años fue-
ron designadas en la Historia y en los mapas de América, 

VI. 

Llegada de Pedrarias Ddvila d San/a María de la Antigua.—Juicio de resi-
dencia de Vasco Núñez.—Su casamiento con la hija mayor de Pedrarias.— 
Buques construidos en Acia y ¡¡erados por tierra á ¡as costas del mar del 
Sur.—Navegación de Baiboa en el gran Océano Pacifico. 

Llegó Pedro Arias Dávila, á quien llamaremos Pedrarias, 
porque así, según parece, se firmaba y así le nombran los 
historiadores de su tiempo, llegó Pedrarias á Santa María 
de la Antigua el 29 de Junio de 1514. Acompañaban al 
nuevo Gobernador el franciscano Fr. Juan de Quevedo, 
nombrado obispo del Darién, el licenciado Gaspar de Espi-
nosa, con el cargo de alcalde-mayor, con el de tesorero 
Alonso de la Puente, con el de veedor el famoso cronista 
Gonzalo Fernández de Oviedo y otros varios empleados, 
algunos sacerdotes y hasta dos mil hombres de armas, en-
tre los cuales se hallaban muchos caballeros tan pobres de 
fortuna como deseosos de hacerla prontamente en las tie-
rras del Nuevo Mundo. 

Vasco Núñez de Balboa recibió con respeto y cortesía al 
nuevo Gobernador, pero no es aventurado suponer que bajo 
aquellas fórmulas de necesaria sumisión á lo dispuesto por 
el Gobierno de la metrópoli, palpitarían sentimientos de re-
primido enojo contra el personaje cortesano que venía á 
privarle de la dirección de la colonia por su consejo fun-
dada y á la sazón en estado de floreciente prosperidad, por 
su habilidad y esfuerzo penosamente conseguido. Si usur-
pador habia sido Vasco Núñez del poder que legítimamente 
ejercía el bachiller Martín Fernández de Enciso, casi puede 
decirse que también fué victima de la usurpación del fruto 
de sus afanes, cuando Pedrarias, sin ningún conocimiento 
en las cosas de Ultramar, vino á despojarle del mando de la 
colonia, por virtud de las órdenes legales, sí, pero no bien 
justificadas, del Rey D. Fernando el Católico. 

Pedrarias, por su parte, recordando cómo el mísero criado 
de D. Pedro Puertocarrero había conseguido sobreponerse á 
la autoridad del bachiller Enciso, temería, y no sin funda-
mento, que el descubridor del mar del Sur, y el caudillo 
siempre vencedor de los caciques indios, probablemente lle-
garía á desconocer su autoridad suprema, cuando no á des-
truirla con hábiles manejos, que acaso terminasen en san-
grientas colisiones. 

Pedrarias temía, y probablemente envidiaba, á Vasco Nú-
ñez; y éste es seguro que no podría ver con buenos ojos la 
inmerecida fortuna del caballero segoviano, á quien, ade-
más de confiarle el gobierno del Darién, se le facilitaban 
recursos para continuar los descubrimientos y conquistas; 
recursos que en vano habían pedido una y otra vez los que 
fundaron la colonia y sus primeros gobernadores. 

Por miedo ó por envidia, por ambas cosas probablemente, 

resolvió Pedrarias hundir en el polvo la gloria y la fortuna 
de Vasco Núñez; pero tal empresa no carecía de muchas 
dificultades y grandes inconvenientes. Los historiadores re-
tratan á Balboa diciendo que era de alta estatura, de cuerpo 
delgado pero robusto; que sus cabellos eran rubios, varonil 
y agraciado su rostro, y marcial su continente; asemeján-
dose más en la totalidad de su aspecto al tipo de los hijos 
del Norte de Europa que al de la calurosa provincia de Ex-
tremadura en que había nacido y según se cree vivieron sus 
ascendientes. De esta descripción se deduce que Vasco Nú-
ñez era un gentil caballero, y ya se ha dicho, con verdad, 
que la hermosura es una carta de recomendación que la Na-
turaleza concede á sus elegidos. Si de las prendas físicas 
pasamos á las morales, nadie intentará ornar la cabeza de 
Núñez de Balboa con el nimbo de la santidad, pero sí con 
la corona de laurel del capitán experto, valeroso hasta el 
heroísmo para combatir cuando la ocasión asi lo demandaba, 
y hábil para negociar como político cuando por este medio 
podía ahorrarse la sangre de sus soldados y aun la de sus 
enemigos. Fuera de los actos del servicio, como hoy se dice, 
Vasco Núñez dejaba de ser jefe para transformarse en ami-
go de sus soldados. Buscaba el fundamento de la obedien-
cia en el cariño de sus compañeros de armas y su respeto en 
el que pudiese inspirarles la grandeza de sus hazañas, no en 
la letra, siempre muerta, de órdenes autoritarias. Bien 
puede llamarse padre de sus soldados, como decía Cer-
vantes del Marqués de Santa Cruz, al caudillo de quien 
afirma Gonzalo Fernández de Oviedo, tratando de cómo cui-
daba á sus compañeros de armas, que ningún capitán de 
Indias lo había hecho mejor, ni aun tan bien, como Vasco 
Núñez de Balboa. 

Los colonos del Darién se hacían lenguas en alabanza de 
Balboa, comparando el fin desdichado de los pueblos que 
habían querido fundar Colón y Ojeda en la tierra firme del 
Nuevo Mundo, y la prosperidad de Santa María de la Anti-
gua, quepodia considerarse, y realmente fué, el comienzo de 
la dominación española en el continente americano. « 

Pedrarias seguramente comprendería todos los obstáculos 
con que tenía que luchar hasta conseguir vencer al descu-
bridor del mar del Sur; y con efecto, así sucedió. El alcalde, 
Gaspar de Espinosa, recibió el encargo de formar el juicio 
de residencia de Vasco Núñez, y al terminarlo dió sentencia 
absolviendo al antiguo Gobernador de la colonia de todos los 
cargos criminales que se le hacían ; pero condenándole á la 
satisfacción de los daños y perjuicios causados á los par-
ticulares, caso en que se hallaban los bienes embargados al 
primer gobernador Martín Fernández de Enciso. 

Por este tiempo, ya muy entrado el año 1515, llegaron 
las cartas en que el Rey Católico nombraba, como ya diji-
mos, á Vasco Núñez de Balboa adelantado de las costas del 
mar del Sur y gobernador de las provincias de Coiba y Pa-
namá. Intentó Pedrarias no dar cuenta de estas cartas, pero 
el obispo Quevedo combatió su propósito con razones tan 
poderosas, que se vió obligado á ceder, llamando á Vasco 
Núñez para notificarle las mercedes que el Rey le había 
concedido. Le exigió, sin embargo, la promesa de que no 
tomaría posesión del gobierno de Coiba y Panamá hasta 
que para ello se le diese especial licencia. Aceptó Vasco 
Núñez esta condición, porque sin duda no se halló con fuerza 
suficiente para proceder de otro modo. 

La alta dignidad concedida á Balboa y los buenos oficios 
del obispo Quevedo, que se habia hecho muy amigo suyo, 
inclinaron el ánimo de Pedrarias hacia una extraña resolu-
ción. Llamó al nuevo Adelantado del mar del Sur y le pro-
puso que se casara con su hija mayor doña María Arias 
Dávila, que en aquel entonces residía en España. Como era 
natural, Vasco Núñez no negó su consentimiento á tan ven-
tajosa proposición, y el matrimonio se verificó por poderes; 
pero, según creemos, doña María Arias, que después se casó 
en segundas nupcias, no llegó jamás á reunirse con su pri-
mer marido. 

Se verificó el matrimonio de Balboa el año de 1516, y 
poco después de este acontecimiento el obispo Quevedo 
partió para España, pensando que ya nada podía temer su 
amigo de las malas pasiones del Gobernador de Castilla del 
Oro. Estas generosas esperanzas del Obispo del Darién pa-
recía que se iban á realizar de todo en todo, porque Pe-
drarias comenzó á mostrarse muy complacido de haber ca-
sado á su hija con el descubridor del mar del Sur; y como en 
aquel tiempo se estaba fundando en el puerto de Careta una 
ciudad llamada Acia, recibió Vasco Núñez la orden de ir á 
dicha ciudad para apresurar su establecimiento y construir 
alli unos buques que, llevados por tierra, habían de botarse 
al agua en las costas del mar del Sur, para ver si se podía 
llegar prontamente al rico imperio de que los indios daban 
noticias. 

Vasco Núñez cumplió las órdenes que se le dieron, con su 
acostumbrada energía y singular acierto. Se construyeron 
cuatro bergantines y se trasladaron en hombros por sendas 
unas veces y las más á campo travieso, venciendo dificulta-
des sin número y-sin cuento, hasta las costas del mar del Sur. 
Lució el sol de un glorioso día en que Vasco Núñez de Bal-
boa y sus compañeros de armas fueron los primeros europeos 
que rompieron con las proas de sus buques las aguas del 
gran Océano Pacífico. 

Washington Irving, en su libro Viajes y descubrimien-
tos de los compañeros de Colón, escribe lo siguiente: «Hay 
puntos en la historia del descubrimiento del hemisferio occi-
dental, que nos llenan de asombro y admiración. ¡Qué osadía 
la de los hombres que dieron cima á tales empresas! ¡ Qué 
grandes dificultades vencidas á fuerza de valor y perseve-
rancia! Conocemos pocas cosas que nos admiren más que la 
traslación al través de los montes del Darién de los prime-
ros buques españoles lanzados á las aguas del mar Pacífico; 
y perdonamos de buen grado el orgullo de los antiguos escri-
tores castellanos cuando exclamaban: Nadie más que los es-
pañoles podían haber concebido y persistido en semejante em-
presa; ningún jefe que no fuese Vasco Núñez la hubiese 
llevado á cabo con tanta felicidad."» 

El Adelantado del mar del Sur habia llegado á la cumbre 
de su fortuna. Después de haber navegado más de veinte 
leguas por el Pacífico, y de haber desembarcado en varias 
islas y en el puerto de Pifias, se disponía á aumentar su 
escuadra para emprender decididamente la navegación que 
había de conducirle al riquísimo imperio de los Incas de 
que de continuo le hablaban los indios, cuando recibió una 
orden de Pedrarias para que inmediatamente se preseBtase 
en la ciudad de Acia. Obedeció Balboa sin vacilar, y á su 
llegada & Acia fué encerrado en una prisión, y Gaspar de 
Espinosa recibió la orden de procesarle. 



VII. 

Rectificación de un error de tedia que se halla en las biografías de Vasco Núñez, 
escritas por Washington Ircing y D. Manuel José Quintana.—Mueren dego-
llados en la plaza de Acia el descubridor del nuir del Sur y algunos amigos 
suyos.—Juicio de la Historia acerca del gobernador Pedrarias. 

En el tomo xxxvn de la Colección de documentos inéditos 
relativos al descubrimiento, conquista y organización de las 
antiguas posesiones españolas de América y Oceania (Ma-
drid, 1882), existe un documento histórico que rectifica un 
error de fecha que han cometido, al tratar de la muerte de 
Balboa, sus dos célebres biógrafos Washington Irving y 
D. Manuel José Quintana. Ambos escritores dicen que Vasco 
Núñez de Balboa fué degollado en la plaza de Acia el año 
de 1517. El documento á que nos referimos antes comienza 
en esta forma: 

«Pedrarias Dávila, teniente general en estos reinos de 
Castilla del Oro por Sus Altezas, digo: que por cuanto al 
tiempo que por mandato é comision de Sus Altezas yo vine 
por su teniente general é gobernador de estos reinos, puede 
haber cuatro años y medio, poco más ó menos, por Sus 
Altezas rae fué mandado que tomase residencia á Vasco 
Núñez de Balboa, capitan é justicia que en aquella sazón 
era por Sus Altezas, é á otros oficiales que hasta entonces 
habían tenido la administración de la justicia desde que la 
ciudad de Santa María del Antigua se ganó y pobló hasta 
entonces: y así mismo hiciese justicia al bachiller Martín 
Fernández de Enciso, etc., etc.» 

Este documento es una providencia en que se acusa á 
Vasco Núñez de la desdichada muerte de Nicuesa, de la 
destitución del gobernador Enciso, de ocultaciones de oro, 
de planes de desobediencia, y aun de desobediencia ya 
consumada, á las órdenes del teniente general de Castilla 
del Oro, y de otros delitos; y después se manda al alcalde 
mayor, Gaspar de Espinosa, que proceda con toda severi-
dad para que el delincuente y sus cómplices sean castiga-
dos con arreglo á lo preceptuado en las leyes, sin aguardar 
más aprobación que la que allí ampliamente se concede. 
Esto escribió Pedrarias, y autorizó su firma el escribano 
Antonio Cuadrado, en Acia, á 12 de Enero de 1519. Prué-
base que esta fecha no está equivocada recordando las pa-
labras cuatro años y medio, que antes subrayamos, por-
que precisamente este es el tiempo transcurrido desde el 29 
de Junio de 1514, en que Pedrarias llegó al Darién, hasta 
el 12 de Enero de 1519 en que mandaba que se castigase 
rigurosamente al ilustre Balboa. 

De lo dicho resulta con claridad demostrado que Vasco 
Núñez aun vivía dos años después de la fecha en que los 
historiadores han fijado el día de su muerte y la de sus 
amigos y compañeros en sus arriesgadas expediciones ma-
rítimas y terrestres, Hernán Muñoz, Andrés de Valderra-
bano, Luis Botello y Fernando de Argüello. La muerte, 
mejor dicho, el asesinato revestido de formas legales de 
Vasco Núñez de Balboa y de sus infortunados amigos des-
doró para siempre la memoria de Pedrarias Dávila, si es 
que ya cabía desdoro para el gobernador inepto que no 

supo conservar la prosperidad de la colonia que á su mando 
se había confiado, y para el anciano cruel y avariento, que 
sólo atendió á sus personales medros, sin cuidarse para nada 
de la honra de su nombre ni de la gloria de patria. 

¿Cuál fué la causa inmediata que produjo el procesa-
miento y muerte de Balboa? Washington Irving dice que 
Vasco Núñez había conservado siempre á su ladoá una hija 
del cacique Cáreta, con la cual no se casó, pero sí la quiso 
muy de veras ; y que uno de sus enemigos, que se llamaba 
Andrés Garabito, se aprovechó de esta circunstancia para 
indisponerle con su suegro Pedrarias, propalando que la 
pasión amorosa que dominaba á Balboa sería invencible obs-
táculo para que D ,a María Arias Dávila se reuniera y fuese 
feliz con su marido. Carácter novelesco tiene esta explica-
ción, pero á veces la vida es una novela, y de las más inte-
resantes. Sea de esto lo que quiera, todos los autores están 
conformes en que la muerte de Balboa fué muy sentida por 
los soldados y colonos que habían admirado sus grandes 
cualidades de sagaz gobernante, valeroso caudillo é insigne 
descubridor. 

A fines del siglo xvi el Conde de Puñonrostro presentó 
una demanda para que el cronista Antonio de Herrera mo-
dificase el juicio condenatorio que había emitido acerca de 
su abuelo Pedrarias Dávila en su Historia general de los 
hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del 
mar Océano. En el antes citado tomo X X X V I I de la Colec-
ción de documentos inéditos, se halla la controversia entre 
el Conde y el cronista Herrera. Este último decía que: «El 
Conde no fué bien aconsejado en atentar á desacreditar la 
historia, é si se diese logar á tu pretensión, lo mismo que-
rrán Zúñigas, Sandovales, Manriques, Guzmanes, Ayalas y 
Mendozas é otros muchos no inferiores al conde de Puñon-
rostro.» 

Si algún crítico escrupuloso pusiera en duda la injusticia, 
la horrenda injusticia, que llevó á cabo Pedrarias al hacer 
morir en el cadalso á Vasco Núñez, lea la controversia 
aceriSi de este punto entre Antonio de Herrera y el Conde 
de Puñonrostro, y en ella encontrará razones para desvane-
cer todas sus dudas. 

Sí; murió injustamente en el cadalso el descubridor del 
Océano Pacífico, el descubridor de la tercera parte de la su-
perficie del globo terráqueo; murieron desdichadamente 
Ojeda, Nicuesa, Almagro, Pizarro, y tantos otros que ahora 
no recordamos; pero la obra realizada por los esforzados 
navegantes y victoriosos caudillos que descubrieron y con-
quistaron las islas y la tierra firme de América en nombre y 
por delegación de los reyes de España, vive y vivirá eter-
namente. No repetiremos aquí los inspirados versos del 
Duque de Frías: 

Mas ahora y siempre el argonauta osado 
Que del mar arrostrare los furores, 
Al arrojar el áncora pesada 
En las playas antipodas, distantes, 
Verá la cruz del Gólgota plantada, 
Y escuchará la lengua de Cervantes. 

Tomemos en nuestras manos el muy conocido Grand 
Dictionnaire Universel de M. I'ierre Larousse, y allí vere-
mos que un escritor extranjero dice: «que si los descendien-

tes de Felipe II no ven ya, como en otra época, llegar á los 
puertos de su patria los galeones cargados con el oro ame-
ricano, aun pueden afirmar altivamente que el sol no se 
pone nunca en las tierras donde existe el influjo moral y los 
recuerdos de España.» Esta es la obra imperecedera de Co-
lón y de Balboa, de Vasco de Gama y Alfonso de Albuquer-

que, y de otros y otros heroicos descubridores é invictos ca-
pitanes, cuyos hechos ocupan las más gloriosas páginas de 
la historia de la Península Ibérica y de sus conquistas ultra-
marinas. 

L D I S V I D A E T . 

Madrid, 21 de Junio de 1890. 

J U A N A D E A R C O . 

CUADRO DEL ARTISTA LORENÉS DERÜET, DEL SIGLO X V I I . 



LA 

TOMA DEL FUERTE 

Cuando su débil lumbre 
Que al cielo dora 

Encendió tras los montes 
La blanca aurora, 

Y su tibio destello 
De luz incierta 

A la tierra dormida 
Dijo «despierta», 

Del sol los refulgentes 
Rayos primeros 

Ya quebraron las lanzas 
Y los aceros, 

Y al despuntar el día 
Sobre la sierra 

Encontró á los soldados 
En pie de guerra. 

¿Qué mucho, si su auxilio 
La patria implora, 

Que madrugue el guerrero 
Más que la aurora? 

Allá, sobre un collado 
Por donde trepa 

Al pie de los olivos 
La verde cepa, 

Detrás de su estandarte 
Que agita el viento 

Avanza en anchas filas 
Un regimiento. 

El redoblar constante 
De los tambores 

Ensordece doquiera 
Valles y alcores, 

Y se mezcla del campo 
Por los confines 

Con la voz penetrante 
De mil clarinqp. 

Cuando con movimientos 
Acompasados 

Descendiendo hacia el valle 
Van los soldados, 

Los bellos uniformes 
Vistos de lejos 

Al moverse despiden 
Vivos reflejos, 

Fragmento de un poema inédito 

Y las filas semejan 
De un mar las olas 

Que salpican de espuma 
Las banderolas. 

El sol reverberando 
Por las cañadas 

Sobre las bayonetas 
Y las espadas, 

Finge en las lejanías 
Del horizonte 

Que una sierpe de fuego 
Se enrosca al monte, 

Ó que un torrente de oro, 
Que la luz baña, 

Raudo se precipita 
Por la montaña. 

Más lejos, por seguras 
Manos sujetos 

Millares de corceles 
Piafan inquietos, 

Levantando á los aires 
Nubes de arena 

Cuando la fuerte brida 
Su ardor refrena. 

No esperan largas horas 
El duro trance; 

Pronto dan las cornetas 
Señal de avance, 

Y á carrera se lanzan 
Los escuadrones 

Excitando la furia 
De sus bridones, 

Que van ijadeantes 
En la embestida, 

La ancha nariz abierta, 
La crin tendida, 

Sangrienta la mirada 
Que la ira altera, 

Del huracán rivales 
En su carrera. 

El polvo que levantan, 
Y al cielo sube, 

Envuelve á los soldados 
En densa nube, 

Nube cuyas entrañas 
Conmueve el trneno 

Y el rayo que aniquila 
Lleva en su seno. 

Detrás, por el camino 
Que al pueblo guia, 

Rueda pesadamente 
La artillería. 

Los carros atestados 
De moniciones; 

El trepidar constante 
De los cañones; 

De las voces de mando 
Los mil sonidos; 

El trotar de los brutos 
Enardecidos; 

El cornetín sonoro 
Que al campo atruena. 

Todo en rudo concierto 
Los aires llena. 

¡Cuán bello el panorama! 
Por todas partes, 

Cañones coronando 
Los baluartes; 

Fortisimos reductos; 
Torres escuetas 

Y campos erizados 
De bayonetas. 

Batallones que marchan 
Contra la altura 

Por caminos ocultos 
En la espesura; 

Tropeles de caballos 
En las praderas ( 

Dando constantemente 
Cargas ligeras; 

Y aquí y allá, las voces 
De la guerrilla; 

Cascos resplandecientes 
Donde el sol brilla; 

Hurras y maldiciones, 
Gritos ahogados, 

Las músicas que animan 
Á los soldados; 

Banderas desplegadas, 
Semblantes fieros, 

Relinchar de corceles, 
Chocar de aceros, 

Sangre, muerte, quejidos, 
Fuego, metralla 

¡Todo el séquito horrible 
De la batalla! 

El fuerte apercibido 
Mira sereno 

Avanzar al contrario 
De furia lleno; 

Pero al mirar de cerca 
Sus energías 

Rompen en vivo fuego 
Las baterías. 

Á las roncas descargas 
De los soldados 

Que suben por el monte 



Diseminados, 
Responde con tremendas 

Detonaciones 
La voz atronadora 

De los cañones. 
«¡Adelante!» diciendo 

«¡Siempre adelante Ib-
La tropa sigue y sigue. 

Terca y pujante.. 
¿Qué importa los que caigan 

En la subida? 
¿Quién que triunfar desea 

Piensa en la vida? 
¡Adelante! ¡adelante 

Tras la victoria! 
Cuanto mayor el riesgo, 

Mayor la gloria. 

Como volcán enorme 
Que estalla ciego 

Convertido on torrente 
De lava y fuego,. 

Del fuerte las trincheras • 
Y baluartes 

Hierro y metralla arrojan* 
Por todas partes. 

Excitando el coraje 
De los valientes 

Que oyen silbar las balas-' 
Sobre sus frentes, 

«¡Más de prisa, muchachos ! » 
Grita altanero 

Un coronel que marcha 
Siempre el primero. 

«Pendiente de vosotros 
La patria espera 

Ver sobre aquellas torres 
Nuestra bandera: 

La nación sufre el yugo 
Del enemigo 

Si queréis libertarla, 
Venid conmigo.» 

Su voz de los soldados 
La ira espolea, 

Y se lanzan furiosos 
A la pelea. 

Descarga tras descarga 
Repite el viento, 

Y los hombres combaten 
Con nuevo aliento. 

Ya no ven en su marcha 
Ni aun la vereda, 

Envueltos en la nube 
De la humareda; 

Pero en cambio avanzando * 
Van de tal suerte, 

Que ya llegan algunos 
Al pie del fuerte. ¿s 

Cuerpo á cuerpo á la lucha 
Todos se lanzan; 

Aquéllos se resisten, 
Estos avanzan; 

Los golpes ya de cerca 
Son más certeros; 

Saltan chispas al choque 
De los aceros; 

Infernal vocerío 
Doquier resuena, 

Que mar, montaña y valles 
Todo lo atruena; 

Una hoguera es el monte 
Cuyos reflejos 

, Cual los del sol poniente 
Brillan de lejos; 

Y en medio del estrago 
De la pelea, 

Cuando en rojo torrente 
La sangre humea, 

Dominando el estruendo 
Y el vocerío 

Allí donde se lucha 
Con mayor brío, 

Una voz vigorosa 
Llena y vibrante: 

«¡ Adelante!» repite, 
«¡Siempre adelante!» 

Mientras sigue la lucha 
De horrores llena, 

A la sombra de un árbol i 
Pasa esta escena: 

—«Venid acá conmigo»— 
Grave y pausado 

Dice un jefe á un sargento' 
Que va á su lado— 

Sostenedme un instante.-
—¿Qué os ha ocurrido1, 

Mi coronel? — Bien poco; 
Que me han herido. 

¿Qué tengo en esta pierna? 
No será nada 

—¡Si la tenéis partida 
De una lanzada! 

Llamaré —Ni por pienso: 
Callad, amigo. 

—Os estáis desangrando. 
— ¡Nepio recelo! 

Atadme bien la herida 
Con mi pañuelo. 

— No basta. — Apretad fuerte. 
—Pero es locura 

— Para andar á caballo 
Basta esta cura. 

Ea, que se hace tarde; 
Vamos al trote: 

Envolvedme la pierna 
Con el capote, 

Y que no sepa nadie 
Que estoy herido: 

Os lo mando os lo ruego. 
— Seréis servido.» 

Y hundiendo á su caballo 
La espuela dura, 

El coronel se aleja 
Por la espesura, 

Y al pie de las trincheras 
Con voz vibrante, 

De nuevo entre las filas 
Grita: «¡Adelante!» 

Prosigue encarnizada 
La lucha impía; 

Los que atacan redoblan 
Su valentía; 

Están las municiones 
Casi agotadas 

Mas las balas ¿qué importan 
Si aun hay espadas? 

—«Ya son nuestros, muchachos; 
Vamos de prisa», 

El coronel exclama 

Con voz concisa; 
Y en efecto, son suyos, 

Porque la muerte 
Produjo tantas bajas 

En los del fuerte, 
Que apenas hay cien hombres 

En sus almenas, 
Ahora tan solitarias 

Y antes tan llenas. 

Un esfuerzo, y el lauro 
De la victoria 

A las huestes que atacan 
Dará la gloria. 

Ya comienza el asalto; 
Ya á las trincheras 

Llegan los batallones 
Con sus banderas; 

Ya no existe enemigo 
Que los provoque 

¡Pronto!! Pero ¡silencio! 
¿Qué es ese toque? 

J O A N A N T O N I O C A V E S T A N Y . 
Junio 1S90. 



EL MARIDO DE LA V A C A 

DANDO publiqué mi libro titulado Cua-
dros viejos, y lo mismo al dar á la 
estampa en La Ilustración Española 
y Americana mi composición en 
verso Duques y comediantas, dije 
una y otra vez que los famosos reci-
tantes del siglo X V I I Jusepa Vaca y 

Juan de Morales Medrano fueron marido y mujer. 
Insertó mi buen amigo Ricardo Sepúlveda la segunda en 

su curioso y bien aliñado libro El Corral de la Pacheca, y 
en una nota no se mostró del todo conforme con aquel aserto, 
que suponia, y suponía bien, que yo había tomado del libro, 
debido á la pulcra y erudita pluma de D. Luis Fernández-
Guerra, titulado D. Juan de Alarcón. 

Fundaba Sepúlveda sus escrúpulos para admitir el con-
sorcio de Juan y la Jusepa en «que el mundo de los litera-
tos, de los bibliófilos y de los faranduleros ha estado hasta 
el advenimiento del libro de D. Luis en la segurísima idea 
de que la Jusepa fué esposa de Alonso de Morales (llamado 
el Divino) y no de Juan». 

Robustecía sus aprensiones la confirmación del peritísimo 
Conde de Schack en su Historia de la literatura y del arte 
dramático en España, y me rogaba que me pusiese de acuerdo 
con D. Luis Fernández-Guerra para determinar aquel punto 
de una vez para siempre. 

Por desdicha la muerte nos arrebató á tan diligente eru-
dito y eximio literato, que por sí solo se bastaba y sobraba 
para disipar los recelos del más nimio, y yo voy ahora á ver 
si logro dejar sosegada la conciencia literaria de mi exce-
lente amigo el timorato cronista de El Corral de la Pacheca. 

Tres representantes de apellido Morales, y todos tres fa-
mosos, eran delicia de los cómicos corrales en los comienzos 
del siglo xvii . 

Llamábanse Alonso, Pedro y Juan, y todos lograron que 
encomiaran su mérito los escritores más eminentes de en-
tonces. 

Aunque los tres fueron contemporáneos, era de todos el 
de más edad Alonso, coetáneo de otto Alonso, el renombrado 

Cisneros, que en sus mocedades había pertenecido ála compa-
ñía de Lope de Rueda y floreció en tiempo de Felipe II, como 
lo expresa Mateo Alemán, en su Guzmán de Alfarache. 

A tal perfección llegó en el arte, que le dieron renombre 
de Divino, como lo consignó Cristóbal Suárez de Figueroa 
en su Plaza universal de todas las ciencias y artes, libro pu-
blicado en 1615, y en el que enumera á Alonso entre los far-
santes que habían ya muerto, no expresando el año, si bien 
le cita antes que á Ríos (Nicolás), que falleció en 1610. 
Puede suponerse, pues, sin gran violencia, que murió antes 
que este último y acaso con anterioridad al año 1603, durante 
el cual preparó para la estampa Lope de Vega su libro El 
Peregrino, en donde consigna los autores de compañías que 
representaron unas comedias, farsantes los más insignes que 
entonces vivían, y siendo de ellos, como fueron, el mencio-
nado Nicolás de los Rios, Villegas y el viejo Cisneros, todos 
ya muertos en 1615, según Suárez de Figueroa, no tomó 
parte en aquellas representaciones el Divino Alonso, por lo 
que no será aventurado creer que se debió el no citarle Lope, 
á que había ya entonces fallecido. 

Pedro de Morales fué otro de los que en aquellas repre-
sentaciones aparece como autor, haciendo con su compañía 
la comedia Los amantes sin amor. Con tal motivo le llama 
Lope cierto, adornado y afectuoso representante (1). 

f l ) El Peregrino en su patria es una novela de Lope, en que éste refiere 
las varias aventuras que en Barcelona, Valencia, Zaragoza y Toledo suce-
den á Nise y Panfilo, que es el Peregrino. En la novela se insertan algunos 
autos sacramentales, uno de los que se imagina representado á la puerta del 
templo de la Virgen del Pilar de Zaragoza, y cuando termina el libro, no 
sólo con las bodas de los protagonistas, sino con las de otros personajes, 
como la de Celio con Finea, Lisardo con Tiberia, Leandro con Elisa y Ja-
cinto con Lucinda, el padre de Sise, Leonicio, hace que tan faustos sucesos 
se solemnicen en Toledo, en donde el desenlace ocurre, con ocho dias segui-
dos de representaciones teatrales, ó mejor dicho diez. Y es de notar que aun 
cuando el asunto del libro es una ficción, las diez comedias que se supone 
representadas son verdaderas, del mismo Lope, incluidas todas en el catálogo 
que insertó en el prólogo de! libro para que se supiese cuáles eran genuina-
mente suyas, ya que la codicia de los libreros le atribula muchas que no lo 
eran, para venderlas bajo tal salvoconducto. Supone además que dichas diez 



Pedro debiera hallarse entonces en toda su lozanía, pue8 

sobrevivió á Lope, sabido falleció de setenta y dos años 
el día de la festividad de San Agustín, 28 de Agosto 
de 1635, y á su muerte escribió Pedro un soneto que prin-
cipia: 

Desde que fué pastor tierno Belardo 

nombre poético que tomó el monstruo de la naturaleza (1). 
Por tanto, Pedro de Morales debía de ser á esta sazón de 

más que madura edad, pues sin duda era ya autor de com-
pañías cuando Cervantes daba comedias á los corrales, que 
fué, según Moratín, antes del año de 1578. 

Entonces debió de acoger favorablemente las del autor del 
Quijote, y agradecido éste dijo de él por eso en el Viaje del 
Parnaso: 

Éste, que de las musas es recreo, 
La gracia y el donaire y la cordura, 
Que de la discreción lleva el trofeo, 

Es Pedro de Morales, propia hechura 
Del gusto cortesano, y es asilo 
A donde se repara mi ventura. 

(CAP. II.) 

comedias fueron representadas en aquellas fiestas por otros tantos farsantes, 
que lo eran verdaderos, tales como Porras, Alcaraz, Pinedo, Cisneros, Rios, 
Villegas, Santander, Granados, Vergara y Pedro de Morales, único de quien 
pone nombre y apellido, sin duda para que no se le confundiese con los otros 
Morales. Estos autores serian, seguramente, los que las representaron al es-
trenarse. 

Debió de terminar este libro el fecundo Lope en les últimos meses del 
año 1603, por cuanto la aprobación del secretario Tomás Gracián Dantisco 
es de 25 de Noviembre de dicho año, puesta en Valladolid, donie entonces 
estaba establecida la Corte , y la dedicatoria de Lope á D. Pedro Fernández 
de Córdova, marqués de Priego y Montalván, es de Sevilla último día del 
año 1603, y se imprimió en 1604. 

Pues bien; es de notar que de todos los autores que dice que representaron 
dichas comedias, acaso todas escritas en aquel año, Porras, Rios, Granados 
y Villegas, son cuatro de los ocho á quienes únicamente se dió Ucencia para 
representar en toda España, según ordenanza fechada en Valladolid, en 26 
de Abril de 1603, año en que precisamente se terminó el libro y en el que 
probablemente lo escribirla todo escritor tan fácil y fecundo como Lope. 
Uno de esos ocho autores de compañías era Jnan de Morales. 

(1) El soneto se insertó en la Fama pástuma de Montalván. Respecto de 
la fecha de la muerte de Lope de Vega, dijo D. Cayet.no RoseU, en la bio-
grafía de aquél, publicada en el tomo de la Biblioteca de Rivadeneyra que 
contiene sus obras no dramáticas, que por la cuenta de Montalván, fué el 
21 de Agosto de 1635, que lord HoUand dice que el 26, y que el doctor Fer-
nando Cardoso en su oración fúnebre afirma que fué el 27. Esta úlumafocha 
consignó el Sr. RoseU en la biografía de Lope, que escribió para el Almana-
que de La Ilustración de 187D. Don Juan Eugenio Hartzenbusch, en el tomo 
cuarto de Calderón de la mencionada Biblioteca, asigna al fallecimiento la 
fecha del 21 de Agosto. 

Esto no obstante , en el códice manuscrito C. c. 180 de la Biblioteca ¡Na-
cional , al fol. 16, dice: «En 28 de Agosto, dia del glorioso Doctor de la Iglesia, 
San Agustín, murió en Madrid el fénix Lope de Vega Carpió, teniendo se-
tenta y dos años de edad, dejando impresos cuarenta Ubros y más de mil y 
siete cientas comedias- depositóse su cuerpo en la parroquial de San Sebas-
tián de la corte.» La circunstancia de añadir à la fecha la festividad de San 
Agustín, santo tan señalado en la Iglesia y en aquel tiempo, dadas las ideas 
dominantes, tan venerado, parece darautoridad áeste manuscrito, por cuanto 
advierte una coincidencia muy de notar entonces. Échase de ver además en 
el autor de aquellos avisos la particularidad de hacer constar la festividad 
en que los hechos acontecían, cuando era notable; asi, al referir la muerte de 
Montalván, dice : «Murió en esta corte de Madrid el doctor Juan Pérez de 
Montalván, en 24 de Junio ( 1638 ) , dia del Precursor Bautista, en edad de 
treinta y seiB años ; sepultáronle en la iglesia parroquial de San Miguel, de-
jando escripias ciento treinta y seis comedias y seis libros impresos.» Meso-
nero Romanos sólo le asigna unas sesenta comedias y autos sacramentales. 

Por cierto que el Sr. Harizenbnsch, en la obra mencionada, discurriendo 
acerca del año en qne debió de escribir Calderón su comedia No hay burlas 
con el amor, dice que Montalván murió el 25 de Junio. 

Cervantes encarece á Pedro mucho más que Lope, y estas 
frases últimas parecen expresar la buena acogida del histrión 
poeta á las obras del poeta manco, reparando asi su ventura, 
con lo que ganaba el dinero, de que nunca estuvo muy so-
brado, el antiguo cautivo de Argel. 

Por eso cuando éste, ya viejo, tornó á escribir para el tea-
tro y le halló invadido por Lope, y cuando no halló pájaros 
en los nidos de antaño (1) y supo que un autor de compañías, 
de los de título, despreciaba sus comedias, porque de su verso 
no se podía esperar nada, debió recordar con amargo reco-
nocimiento la acogida de Morales, tan distinta de la de 
aquel su maldiciente autor, como le llama. 

El viejo Miguel echaba de menos á su contemporáneo Pe-
dro (2), á quien seguramente hubiera llevado sus comedias 
y no al otro, de seguir siendo autor. 

Juan de Morales Medrano era también, á principios del 
siglo XVII, renombrado autor de compañías. 

Demuéstralo que cuando á los albores de aquella centu-
ria, ó sea á 26 de Abril de 1603, mandó Su Majestad que 
en todos sus reinos no pudiese haber sino ocho compañías 
de representantes, uno de éstos fué Juan de Morales (3). 

Muerta la joven reina D.a Margarita de Austria en 3 de 
Octubre de 1611, cerráronse los teatros, durando su clausura 
hasta Abril del año siguiente, y entonces, en 8 de este mes, 
se autorizó para representar á doce compañías, siendo una 
de ellas la de Juan de Morales Medrano. 

Renovadas las licencias de dos en dos años, Juan sigue 
figurando como autor en el bienio de 1623 á 1625. 

Por este tiempo no se halla mención de Pedro de Morales 
como autor de compañías; de Alonso queda dicho que había 
fallecido muchos años hacía (4). 

Pero vengamos al punto de la dificultad. 
¿Cuál de los dos Morales, Alonso ó Juan ( á Pedro nadie 

lo ha tomado en boca) fué el asendereado marido de Jusepa 
Vaca? 

Dicho queda en qué me fundo para suponer que Alonso 
el Divino ya no existía en 1603. 

Por esta época hechizaba ya con sus encantos físicos y su 
talento de comedianta la Josefa Vaca, que según el conde 
Adolfo Federico Schack, fué mujer de Alonso. 

El mismo escritor facilita la noticia de que en la biblio-
teca del Duque de Osuna se conserva el manuscrito original 
de la comedia de Luis Vélez de Guevara La serrana de 
la Vera, fechado en Valladolid en 1603, viéndose en la hoja 
del título la nota: Para la señora Josefa Vaca (5). 

(1) Palabras de Cervantes mismo en el prólogo de sns comedias, impresa 
en 1615. El Viaje del Parnaso saUó á luz á fines del año anterior 1614. 

(2) Aunqne contemporáneo, debió ser bastante más joven que Cervantes y 
alcanzar edad avanzada, pues aquél murió de sesenta y ocho años en 1616, y 
el soneto de Pedro á Lope fué escrito cerca de veinte años después. 

(3) Estos ocho farsantes, entonces privilegiados, fueron: Porras, Rios, Pi-
nedo, León, Granados, Alcázar, ViUegas y Juan de Morales. Dicelo asi el 
Conde de Schack en su Historia de la literatura y del arte dramático en Es 
paña, refiriéndose á un manuscrito de la biblioteca de la Real Academia de 
la Historia. Siempre que cito aquella obra aludo á la traducción de don 
Eduardo de Mier. 

(4) Estas noticias sobre los años en qne Juan de Morales fué autor de ti-
tulo, tráelas D. Luis Fernández-Guerra en su Alarcón. 

(5) Tenia Luis Vélez de Guevara, á la fecha de la comedia treinta y tres 
años, pues nació en 1570. 

Hallábase, pues, ésta en la corte al tiempo de la dedica-
toria, porque es sabido que de 1600 á 1605 fué Valladolid re-
sidencia de Felipe III. 

Recordemos que en aquel mismo año de 1603 se dió tí-
tulo de autor de compañía en aquella ciudad á Juan de 
Morales, según el documento citado por Schack. 

¿No sería, pues, él y no Alonso (tal vez ya difunto) 
quien al llegar á la corte, establecida en las orillas del Pi-
suerga y no en las del Manzanares (1), se encararía con la 
Jusepa, espetándole, por vía de exhortación, aquel soneto, 
que al efecto debía de haberle proporcionado el conde de 
Villamediana, mal avenido con las cómicas famosas, que 
dice así? 

—Oiga, Josefa, y mire que ya pisa 
Esta corte del rey; cordura tenga, 
Mire que el vulgo en murmurar se venga, 
Y el tiempo siempre, sin hablar, avisa. 

Por esta santa y celestial divisa (Muestra un Cristo) 
Que de hablar con los principes se abstenga, 
Y , aunque uno y otro Dnqne á verla venga, 
Sn marido no más, su honor y misa.— 

Dijo Morales y rióse un poco; 
Mas la Josefa le responde airada: 
—¡Oh, lleve el diablo tanto «guarda el coco!» 

¡Mal haya yo si fuere n.ás honrada!— 
Pero como ella es simple y él es loco. 
Miró al soslayo, fuése y no hubo nada (2). 

Cristóbal Suárez de Figueroa, que en su Plaza universal 
mencionó tantos comediantes de fama, ya muertos, ya vi-
vos, no citó ni á Pedro ni á Juan de Morales, cuyo renom-
bre, no obstante, era positivo cuando publicó su obra, y ha-
bía sido Juan de los contados farsantes que obtuvieron el 
privilegio de título real. 

Sin embargo, enumera entre los que llama prodigiosos 
hombres y mujeres en representación á la Jusepa Vaca, y 
también á María de Morales, que parece era hija de Alonso. 

La Jusepa, que en tal fecha estaba en el apogeo de su glo-
ria, no podía ser madre de la hija del difunto Alonso, ci-
tada ya como ¡prodigiosa á la par que la Jusepa. 

A ésta, en otro soneto que copiaré después, dijo Villame-
diana, muerto en 1622, que tenia edad poca. 

Jusepa, sin embargo, tuvo una hija llamada Mariana 
Vaca (3), que más de veinte años después de publicarse el 
libro de Figueroa era mujer del autor de compañías Antonio 
García de Prado, y con él representó en Madrid la comedia 
de Calderón No hay burlas con el amor y el Sansón de 
Montalván (4). 

(1) Schack, al referir esta anécdota, qne atribuye á Alonso, dice qne éste 
lo ejecutó al llegar á Madrid. 

(2) Tal como aquí transcribo el soneto se halla en el manuscrito de la Bi-
blioteca Nacional, M. 200; pero en el que lleva la signatura M. 8. hay otra 
copia en la que el primor verso del primer terceto está del siguiente modo: 

Dijo Morales y rezó su poco. 

(3) En la Plaza universal de Figueroa se menciona entre las farsantas ya 
fallecidas en 1615 una Mariana Vaca. ¿Seria madre de la Josefa, que en me 
moria suya pondría igual nombre á su hija? Sabido es que entonces se to-
maba á voluntad el apellido del padre, de la madre ó de más lejanos deudos. 

(4) Entre las loas de Benavente hay nna qne representó Antonio García 

Villamediana dejó escritas sus diatribas en verso contra 
la Jusepa y la María de Córdova, á quienes defendieron, 
también en verso, Quevedo y el alcalde de corte y poeta don 
García de Porras. 

Por el último vemos que en este tiempo la hija de Jusepa 
no era una histrionisa ya famosa, como la María de Morales 
que nombró Figueroa, sino una jovenzuela, á quien, por 
aquello de que la madre era Vaca, llama ternera, con equí-
voco de dudoso buen gusto. 

Copiaré unas estrofas del buen alcalde, que dicen así: 

Á JUSEPA VACA Y Á SU HIJA. 

Para mi solamente, Amor, 
Para mí tienes tus manos. 
Haced burla de Amor, serranos. 
Que no tiene fuerza Amor. 

Perded el temor. 
Que una Vaca y nna ternera, 
A quien nunca se atrevió, 
Pacen libres en la ribera. 

Con presumida exención 
Se apacientan descuidadas, 
Más de tus tiros erradas 
Que del hierro de tu arpón: 
Donde hay resistencia son 
Hidalgos los vencimientos, 
Mira que en mis rendimientos 
Son tus rigores villanos. 

Haced burla de Amor, serranos, 
Pues no tiene fuerza Amor, etc. (1). 

Según el Sr. Fernández-Guerra en su Alarcón, Juan de 
Morales continuaba siendo autor en 1626, y autor áulico, 
por decirlo así, pues aquel año siguió con su compañía 
al rey D. Felipe IV á Zaragoza y Barbastro con el objeto de 

de Prado, en la que él mismo y la autora, 6 sea sa mujer, que lo era en se-
gundas nupcias la Mariana Vaca, dicen al público: 

PRADO. 

Tres comedias tengo nnevas 
De Don Pedro Calderón. 

AOTORA. 

Y es la primera qne hacemos 
No hay burlas con el amor, 

PRADO. 

También el doctor Juan Pérez 
Me ha dado otra de Sansiin. 

Habiendo fallecido Montalván en 24 de Junio de 1638, es de parecer el se-
ñor Hartzenbusch, en la obra ya dicha, que esa loa debió ser representada en 
la Pascua de Resurrección de 1637. Por esta época la María de Morales, con-
temporánea de la Jusepa en 1615, debía de contar más de cincuenta años, si 
se tiene presente que aquélla era ya famosa en 1603, en que Vélez le dedi-
caba comedias. La autora Mariana Vaca estarla en la flor de sn edad, siendo 
como era más joven que su marido Antonio García de Prado, pues primero 
que con ella estuvo casado con Isabel Ana, hija de otra autora, que se hacia 
llamar Doña Luisa Garcés, porque antes de meterse á farandulera fué mujer 
de un cierto médico toledano, hidalgo y de bastante crédito. 

(1) Se halla esta letrilla en una colección de poesías manuscritas, to-
mando dos tomos, qne posae la Biblioteca de la Universidad de Zaragoza 
Véase el tomo n, folio 152. 
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hacer al Rey particulares, ó sea comedias en su regio hospe-
daje, por cuyo trabajo se le dieron 3.000 reales, á buena 
cuenta, el 4 de Febrero de dicho año. 

En esa expedición fué con el Monarca el insigne D. Fran-
cisco de Quevedo, quien no perdió el tiempo, pues en Zara-
goza sacó á luz en aquel año su famosa novela picaresca co-
nocida por El gran Tacaño. El héroe, entre sus muchas 
aventuras, corre la de meterse comediante en una compañía 
que iba á Toledo. 

Al mes ya Alonsete, ó sea Pablos, había logrado gran 
aceptación de los mosqueteros y chusma vulgar, y envane-
cido, hablaba de entender de la comedia y murmuraba de 
los cómicos famosos, reprendiendo los gestos á Pinedo, dando 
su voto en el reposo natural de Sánchez y llamaba bonico á 
Morales (1). 

Este Morales, citado en el libro de Quevedo, no puede ser 
otro que Juan, que en aquel año de 1626 estaba también en 
Zaragoza, formando parte de la regia comitiva, como don 
Francisco. 

Alonso había muerto antes de 1615, y de Pedro no hizo 
nunca mención Quevedo, ni suena como ejerciente ya en 
aquel tiempo. 

Quevedo escribió también otra obra en que cita á Mora-
es y la señora Jusepa, obra destinada al teatro y escrita se-

guramente, no sólo para su compañía, sino para ser repre-
sentada por ellos, por lo menos por la Josefa, que no se 
desdeñaría de bailar por agradar al público, cuando también 
bailaban histrionisas que no le fueron á la zaga, como la 
renombradísima María de Córdova y la inimitable María 
Riquelme, sus contemporáneas. 

Digo esto, porque la obrilla dramática á que me refiero es 
el baile titulado Cortes de los bailes. 

Supone en ella el poeta que los padres del regodeo convo-
can á cortes aquellos bailes apicarados y revoltosos, delicias 
del vulgo, como fueron el Escarramán, el Rastro viejo, el 
¡Ay, ay, ay! y otros, para remudar sus meneos, porque es-
taban ya 

Tar. traídos y tan sncios. 
Que conviene que inventemos 
Novedades de más gusto, 

como les dice el propio Escarramán. 
Discuten los convocados de quién tomarán los movimien-

tos traviesos, si de los locos, si de los bravos, si de los ende-
moniados—¡tan alborotados eran!—y deciden tomarlos de 
las cosquillas por hurto, esto es, hechas á hurtadillas, y en-
tonces dice: 

Siempre ha tenido Morales 
Cosquillas en el jugar. 
Mas la señora Jusepa 
No las consintió jamás. 

Pero ¿cuándo escribió Quevedo este baile y otros varios, 
como Las valentonas, Los galeotes, Las sacadoras, etc.? 

Seguramente en p'.eno reinado de Felipe IV, que no 

(1) Quevedo. al llamar bonico á Juan de Morales, no quiso decir, como pa-
rece suponer Sepúlveda, que fuese hermoso. Bonico no es sinónimo de bonito 
en aquella acepción, sino diminutivo de bueno. Era que el engreído Alonsete 
sólo conceptuaba menos que bueno al famoso Morales. Después de todo, éste 
era calvo. 

alcanzó Alonso de Morales, pues sabido es que aquel Mo-
narca subió al solio en 1621. 

Quevedo, de tan universal talento, sin rival en la agude-
za. no sintió inclinación al teatro, y entonces que había 

En cada calle cuatro mil poetas, 

npenas si, como ensayo, se puso la máscara de Talía. 
Esto no obstante, ni él ni otros poetas famosos se desde-

ñaron de escribir entremeses, jácaras y bailes hacia media-
dos del siglo xvii, según escribe el Conde de Schack (1). 

En el año 1663, muerto hacía ya tiempo D. Francisco, se 
publicaron los bailes en Zaragoza en la edición de Romances 
varios. 

La Joco-seria, de Quiñones de Benavente, que contiene 
las loas, entremeses y bailes del poeta, vió la luz en 1645. 

El célebre Roque de Figueroa, autor de los de más nota á 
mediados del siglo (2), una de las veces que fué á repre-
sentar á la corte empezó con una de las loas de Bena-
vente. 

No se descuidó el rubio Roque en hacer que el poeta di-
jese en verso al público, por su boca, no sólo que traía seis 
comedias, tres estudiadas ya y tres por estudiar, todas nue-
vas, sino que mencionaba los bailes, añadiendo que él 
mismo estaba dispuesto á bailar si se lo mandaban, y eso 
que el buen Roque era más que medianamente grueso. 
Decía: 

Los que cantan 
Letras y bailes famosos, 
Aunque aquí dicen que bailan 
A cuarenta, y que bailando 
Corren toros, juegan cañas; 
Los que traigo son de á ocho, 
Y si más gente os agrada, 
jVire Dios! que baile yo, 
Porque de más importancia 
Es hacer lo que mandáis, 
Que las silbas que me aguardan. 

A ese género de bailes, en que se corrían toros y jugaban 
cañas, pertenecían, en cierto modo, los escritos por Queve-
do, remedando una escuela de esgrima, una boda, unas cor-
tes, etc., bailes tan en uso en el tiempo á que se refiere Schack, 
que como escribía aquel flamenco que viajó por España y 
publicó su viaje en 1665, muchas veces era lo más entrete-
nido de las funciones teatrales (3). 

Por eso el arrendador Baltasar Ruiz estipulaba «que los 
bailes no se han de quitar honestamente, que es la salsa de 
las comedias y no valen nada sin ellos.!) 

Ya se ve, pues, en qué época escribía Quevedo sus bailes, 
y por tanto cuál era el cosquilloso Morales, marido de la se-

(1) Sehaclc dice que hacia mediados del siglo xvn, cuando á consecuencia 
de la afición al lujo de Felipe IV se aumentó considerablemente el aparato 
escénico, no se desdeñaron de escribir bailes Quevedo, Lope, Quiñones, Men-
doza, Calderón y otros. 

(2) Boque de Figueroa, que llegó á ser octogenario, estaba en auge á me-
diados del siglo XVII, como lo prueba que cuando D.a Mariana de Austria 
desembarcó en Tarragona en 1649, como esposa de su tío D. Felipe IV, aquel 
farsante representó una comedia á la Reina en la ante popare la galera Real, 
según dice D. José Pellicer eu sus Avisos. 

(3) Cítalo D. Casiano Pellicer en BU Tratado histórico sobre el origen y pro-
gresos de la comedia y del histrionlsmo en España, 



ñora Jusepa. Sin duda alguna el mismo Morales el bonico de 
su Buscón. 

Por cierto, allí vemos que le nombra á la par que á Sán-
chez, porque los dos estarían en auge: pues bien; Quiñones 
de Benavente los cita juntos asimismo en un solo verso, en 
cierta loa con que empezó en Madrid Lorenzo Hurtado, y 
dice que uno y otro son autores del tercio viejo, de los que 
fueron, solían. 

Podría conjeturarse de aquí que dicha loa era muy poste-
rior al Buscón de Quevedo, acaso una de las más modernas 
de Benavente en su Joco-seria. De otros datos podría dedu-
cirse también, ya que en dicho libro existe otra loa con la 
que principió en la corte Roque de Figueroa (1) . 

En ella 3e cita á los autores Prado y Romero, 

Y tras ellos diz que baja 
El rayo de la comedia, 
El autor de más pujanza, 
Gran Turco Andrés de la Vega, 
Y Amarilis Gran Sultana. 

Se menciona asimismo á Damián Arias; 

De los versos nueva vida 
Y de las acciones alma, 

y por fin á un Lorenzo, 

Parte de tanta importancia 
Que, para hacer los segundos, 
Sólo la humildad bastara. 

Este humilde Lorenzo, que hacia los segundos en la com-
pañía de Roque, era, á no dudar, Lorenzo Hurtado, que con 
el transcurso del tiempo había subido á autor y empezaba, 
ya por segunda vez, con la loa citada, y por eso, pasados los 
años, el autor de más pujanza, Andrés de la Vega, era ya 
autor jubilado, había dejado de serlo Arias: lo era sólo por 
su gusto Bartolomé Romero, que habría juntado dineros (2) , 
y pertenecían ya al tercio viejo Sánchez y Morales. 

Uno de los interlocutores de esta loa es el gracioso Pinelo, 
de quien hablaré luego, porque contra él, así como contra 
Jusepa, María de Córdova, Morales y Figueroa, escribió 
epigramas cierto poeta, hecho que demuestra que eran 
todos contemporáneos. 

Pero como el Conde de Schack, en su Historia de la lite-
ratura, escribe como cosa corriente que Josefa Vaca fué 
mujer de Alonso de Morales, mi amigo Sepúlveda siente 
sobre sí el peso de esta autorizada opinión, y duda de la de 
D. Luis Fernández-Guerra. 

No obstante, ahora veremos que precisamente el Conde 
de Schack suministra en su obra los datos más concluyentes 
que prueban que Jusepa y Juan fueron marido y mujer, 

(1) Lorenzo Uurtado era autor más moderno que Sánchez y Morales, 
como que fué sucesor de Avendaño el mozo, que murió hacia 1635. Avendaño 
el viejo habia fallecido ya en 1615, según Figueroa. Por eso la loa con que 
Lorenzo empezó en Madrid, ya por segunda vez, aunque es la primera que se 
inserta en la Joco-seria de Benavente, debió de escribirla con mucha poste-
rioridad á la que recitó la compañía de Hoque. 

(2) En El Donado hablador se dice: «Asi no hay autor que no esté empe-
ñado, lleno de deudas, y por maravilla alguno llegó d ser ricon (Primera par-
te, cap. nc). Pudiera creerse asi de Bartolomé Romero, que era autor por su 
gusto. 

porque tales datos se refieron á ambos como vivos, en 
tiempo en que había fallecido Alonso. 

Sabida cosa es que en 17 de Marzo de 1623, reinando 
Felipe IV, llegó á Madrid de incógnito el principe de Gales, 
Carlos Estuardo, con ánimo de casarse con la infanta doña 
María; y aunque la boda no tuvo efecto, permaneció el 
príncipe inglés en la corte hasta el 9 de Septiembre, siendo 
muy festejado durante todo este tiempo. 

En 26 de Marzo hizo su entrada pública, y para ello, se-
gún era costumbre en tales casos, se había trasladado pre-
viamente el Príncipe de Gales al cuarto del monasterio de 
San Jerónimo. Esto lo verificó aquel día, que era domingo, 
sobre las once de la mañana, no siendo obstáculo su calidad 
de hereje para que la santa comunidad saliese á recibirle á 
la primera puerta y le acompañase hasta dicho aposento ó 
cuarto, donde quedaron con el de Gales el prior y el padre 
Pedrosa, predicador de S. M. 

Por entonces no se había construido todavía el Buen 
Retiro. 

Por la tarde, á las cuatro, fué el Rey á reunirse con él, 
en coche y con las cortinas echadas; pero luego salieron 
ambos juntos á caballo, aunque la tarde estaba lluviosa, 
dirigiéndose al regio alcázar, donde desde aquel día había 
de estar aposentado el inglés. 

Lenguas se hacen varios papeles de aquel tiempo del 
sorprendente boato que en todo y por todos se desplegó 
aquella tarde, y entre tales documentos el códice manus-
crito de la Biblioteca Nacional, X , 157, del que tomo estas 
noticias, añade que en las bocacalles había tablados, y en 
los cuatro mayores representaban las cuatro compañías que 
había en Madrid, que eran las de Avendaño, Morales, 
Prado y Vallejo. 

Este Morales era Juan. 
El Conde de Schack nos dice (1) que en una cuenta anti-

gua original, del alcázar Real de Madrid, que llegó á sus 
manos, consta que desde el 5 de Octubre de 1622, los do-
mingos, jueves y días festivos de cada semana se repre-
sentaron en el aposento de la Reina muchas comedias, que 
hasta el 8 de Febrero siguiente fueron cuarenta y tres, y 
costaron 13.500 reales. 

Las representaciones se suspenderían seguramente por la 
llegada de la cuaresma. 

Pues bien, dice la cuenta citada por Schack que los auto-
res de compañías que las representaron fueron Pedro Val-
dés, Alonso de Olmedo, Cristóbal de Avendaño, Juan de 
Morales y Manuel Vallejo; es decir, que de los cinco, tres 
eran los mismos que poco más de un mes después represen-
taron en los públicos tablados la tarde de la entrada del de 
Gales, uno de ellos nuestro Juan de Morales. 

Adviértase que no fué la cuaresma obstáculo para las co-
medias en aquella ocasión. 

Por cierto que otro manuscrito de la citada Biblioteca 
Nacional, el R. 27, que contiene asimismo la relación de la 
venida del Príncipe de Gales, escrita por un tal Andrés de 
Mendoza, dice que los tablados en que se representaron co-
medias la tarde del 26 de Marzo fueron cinco, y que esta-
ban en la plaza de Palacio, San Salvador, bocacalle de San 

(1) Tomo rr, nota de la pág. 122. 
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Ginés, puerta del Buen Suceso y el Hospital de los Italia-
nos, y que representaron en ellos las compañías de Valdés, 
Vallejo, los Valencianos, Avendaño y Morales, resultando 
aquí cuatro de los de la cuenta. 

El analista de Madrid, León Pinelo, citado por Schack, 
narra también lo de los tablados, y especifica asimismo los 
sitios donde estuvieron, que bien mirado son los mismos del 
códice R. 27, pero no expresa los farsantes que en ellos 
representaron. 

Cita igualmente Schack, en el propio lugar, á cierto 
viajero inglés, llamado James Howell, de quien copia parte 
de una carta de fecha 6 de Julio de aquel año 1623, donde 
refiere que se notaba gran empeño en agradar al Príncipe, y 
que una vez á la semana iban cómicos á palacio, en donde, 
bajo un gran solio, se sentaban la Reina y la Infanta, nues-
tro Príncipe y D. Carlos á la derecha de la Reina; el Rey y el 
pequeño cardenal (el infante D. Fernando) á la izquierda de 
la Infanta. 

Este Howe'.l, testigo presencial, que en sus caitas va re-
firiendo los sucesos que más le llaman la atención en la corte, 
estaba ya en Madrid en el año anterior de 1622 ; y en otra 
carta de 1.° de Agosto de este año, apunta cierta anécdota 
picaresca referente á la Jusepa ele Vaca, así la llama, y su 
marido, á quien da el nombre de « el comediante Vaca », error 
txplicable en un extranjero, que creería que marido y mu-
jer usaban el mismo apellido. 

Refiere que el tal marido salió á la escena con una capa 
con vueltas de felpa negra y una gran cadena al cuello, con 
cuyo motivo el Duque de Mediana improvisó estos ingenio-
sos versos: 

Con tanta felpa en la capa 
Y tanta cadena de oro, 
El marido de la Yaca 
¿Qué pnede ser sino toro? (1). 

Estando Juan de Morales y la Jusepa representando en 
Madrid en 1622, y habiendo muerto Alonso de Morales años 
hacía, ¿no es evidente que Juan era el consorte de la Vaca, 
por más que otra cosa digan D. Casiano Pellicer, Mesonero 
Romanos, el Conde de Schack y «el mundo de los literatos, 
de los bibliófilos y de los faranduleros?» 

Pero apuntemos para remate otro dato concluyente que 
nos suministra también el Conde de Schack. 

Dice que en la biblioteca del Duque de Osuna se conserva 
el manuscrito autógrafo de la comedia de Lope de Vega El 
pioder en el discreto, con la fecha de Madrid á 8 de Mayo 
de 1623, es decir, durante la estancia del Príncipe de 
Gales. 

(1) Este desaliñado epigrama es igual en sus equívocos á la quintilla qne 
inserto más adelante , debida á Casanate. Ese Duque de Mediana debió de 
ser el Dnque de Medina de las Torres, grande aficionado á las comedias y 
no poco á las comediantas, inspector por orden de Felipe IV, juntamente 
con el disipado Marqués de Heliche, de las comedias que años adelante se 
representaron en el Buen Betiro. La malicia cortesana le supuso rival del 
Rey en los favores de la histricnisa María Calderón, cuyo hijo fué el segundo 
D. Juan de Austria. Por eso durante las rivalidades que hubo entre la reina 
viuda D.a Mariana y el bastardo de Austria, un su enemigo, el jesuíta padre 
Joan Cortés Osorio, escribió aquellas docc décimas que principian: 

Un fraile y nna corona. 
Un Duque y nn cartelista 
Anduvieron en la lista 
De la linda Calderona , etc. 

En la cubierta de la comedia se hace la distribución de 
papeles, que es doble, sin duda para dos compañías distin-
tas ; pero la de la derecha es de mano de Lope, y en ella el 
papel de la dama Serafina está repartido á Jusepa, el de 
Conde Augusto á Morales, y el de Flora, en ambas distri-
buciones, á Mariana, que, á no dudar, era la hija de aqué-
llos, Mariana Vaca, que fué mujer en segundas nupcias del 
autor Antonio García de Prado, quien precisamente en 
aquel año trabajaba también en Madrid con su compañía, 
distinta de la de Morales, é hizo comedias en los tablados y 
en el cuarto de la Reina. 

Seguramente la Mariana estaría soltera; de otro modo hu-
biera trabajado como autora, según años adelante lo hizo, 
en la compañía de su marido y no en la de sus padres. 

Ahora que ni al más estrecho de conciencia pueden que-
dar escrúpulos de que Juan de Morales Medrano fué la le-
gítima conjunta persona de Jusepa Vaca, copiaré aquí algu-
nas de las diatribas dirigidas á entrambos. 

Ya he transcrito uno de los sonetos del conde de Villa-
mediana : otro muy conocido también es el en que el mordaz 
magnate alude implacable á la larga lista de señores de tí-
tulo, uno y otro duque, según dice el soneto referido, de 
quienes supone, malévolo, que recibió galanteos la Jusepa. 

Dice así: 
Á JOSEFA VACA, COMEDIANTA ( 1 ) . 

Oye, Josefa, á quien tu bien desea. 
Que es Villanueia aquesta vida humana, 
Y á Villafuerle pasará mañana, 
Que es flor que al sol que mira lisonjea. 

Muéstrate Peilafiel al que desea, 
Si en ferias te da Feria, y á Pasirana, 
Que anda el diablo suelto en CantiUana, 
Y en Barcarola su caudal se emplea. 

Que es Rioseco aquesta corte loca, 
Que lleva agua salobre, y á Saldaña, 
Que pica el gusto y el amor provoca. 

Que hasta marido el tiempo desengaña, 
Que mucha presunción con edad poca, 
Al valor miente y al amor engaña. 

Que hallarás, si emplazares. 
Balices A/cañiza i, no Olivares. 

La frase «mucha presunción con edad poca», parece in-
dicar que la Josefa era de años juveniles cuando escribió 
Villamediana sus sonetos. 

Éste la zahirió también de rechazo en cierta décima, harto 
desenvuelta, dirigida al buen Juan, que, con las debidas re-
servas, dice : 

Á MOKALES, EL A UTO I! DE COMEDIAS ( 2 ) . 

Morales no quiere ser 
y es cosa justa; 

Mental si le gusta 
Que reciba su mujer: 
Recibir es. prometer, 
Llave es de amor un diamante, 

(1) En esta forma se halla en el códice manuscrito de la Biblioteca Xa 
cional, M. 200, pero en el M. 8 concluye de este modo : 

Qne á tu marido á tiempo desengaña. 
Que mucha presunción con edad poca 
Al valor miente y al amor engaña. 

Que hallarás, si plantares, 
Fáciles Alcañices, no Olivares. 

(2) Hállase en el citado manuscrito M. 8, folio 34. 



Y adquiere dominio el dame; 
El cuerno eu oro se salva. 
Porque está mal frente calva 
En tan buen representante. 

Este epigrama nos suministra el dato de que Morales era 
calvo. . 

-El Conde de Schack apunta otro dicho punzante contra la 
J-usepa en una carta de Lope de Vega (L), escrita, á lo que 
parece, en Toledo, hacia el año 160(5, supuesto que dice que 
su hijo Carlos, que nació en 1603, anda con calzones. \ a la 
epístola dirigida al Duque de Sessa, amigo de comediantes, 
y le dice: «No hay acá cosa nueva más de que el gran Mo-
rales vino, y anoche estaban Pastrana, etc.; la señora Josefa 
Vaca descolorida y menos arrepentida. Hiciéronles bailes; 
vílos desde la calle por la reja, y habiendo dicho ¡vítor! 
respondió dentro Pastrana: «Esto habíamos de decir nos-
otros»; y llovieron albricias de boca por todo el aposento.» 

Este Pastrana, uno de los que agasajaban á la pareja de 
histriones, y cuya frase antójaseine algo equívoca y ma-
leante, ¿sería el Duque de Pastrana del soneto del Conde. 
Resuélvalo el pío lector. 

El dulce Lope, según se ve, no opinaba respecto á la se-
ñora Josefa como el punzante Quevedo, que en punto á 
cosquillas dijo que 

Xo las consintió jamás. 

En aquellos tiempos ruaba por la corte un cierto D. Juan 
Navarro de Casanate, hombre estrafalario, á quien se hizo 
este epitafio: 

• Aqui yace Casanate 
Debajo de aquesta losa, 
Que en su vida dijo cosa 
Que no fuera un disparate. 

Picaba en coplero satírico y disparaba sus dardos muy es-
pecialmente contra la gente de la farándula (2), no viéndose 
libres de su vena Juan y la Jusepa, á quienes dedicó esta 
ambigua quintilla :• 

(1) Tomo II, nota de la i>ág. 208. 
(2) Hállanse las coplas de Casanate en el manuscrito de la Biblioteca 

Nacional, M. 40, donde se le apellida poeta ridiculo. En la quintilla que de-
dica a Roque de Figueroa hace alusión al apellido <le otro Roque famoso. 
Guinart, de quien hizo mención Cervantes en el Quijote. Roque Gumar o 
Guiñarte floreció por los caminos de Cataluña, juntamente con Testa de 
Ferro, Fadri del Sau, el Miñón y otros, hasta los años de 1614, poco más ó 
menos. La quintilla de Casanate dice: 

Á B O Q U E , F A R S A N T E . 

No pensé tan falso hallarte. 
Roque, á mi piedra de toque, 
Ni dado á bandolearte; 
Mas pues tú me guiñas, Roque,. 
Yo pienso Roque-guiñarte. 

Otra quintilla dedicó al gracioso Pinelo, que es quien en la loa de Lorenzo 
Hurtado llamó autores del tercio dejo á Sánchez y Morales. 

Diio Casanate: 
Á TINELO, FARSANTE. 

Digo, que pues habla al vuelo, 
Cuando habla el grande bellaco 
Pinelo, bebedorzuelo, 
Que Pinelo hecho está Baco 
Y que está Baco-fmpinelo. 

A . M O R A L E S , F A R S A N T E . 

Si á Morales el decoro 
No guardara, por ser flaca, 
La Vaca, casto tesoro, 
Qnien es cabeza de Vaca 
Fuera cabeza de toro. 

Pero ya liemos visto que no todos zaherían á la Vaca por 
liviana ni por sufrido á Juan, y en "confirmación copiaré 
aqui parte de un romance, debido al alcalde D. García de 
Porras, de quien es la letrilla anteriormente inserta: 

Á J U S E P A V A C A . 

Hermosa Jusepa, en quien 
Con veneraciones miro 
El crédito de los tiempos. 
La afrenta de los antiguos: 
Peregiino asombro, donde 
Es lo menos peregrino 
Acción con fuerza de lengua. 
Lengua con fuerza de hechizo; 
A cuyo nombre le ofrecen. 
En las memorias escrito, 
Poco bronco todo nn cielo, 
Poca esfora muchos siglos. 

Si Argos vigilante es guarda 
De tus despojos divino;. 
Ciega sus despiertos ojos, 
Pues deslumhras al sol mismo. 
Díganlo las veces cuantas 
Vencieron en desafio 
Todos sus rayos tus ojos, 
Todo su pelo tus rizos. 
Por guirnaldas, por collares, 
Prometen servir festivos 
Sus delicias Amaltea, 
El Zodiico su cinto (1). 

Pero queden ya en paz los huesos de la Jusepa y de Juan 
de Morales allá donde reposen, después de tan zarandados 
en vida; y los aficionados, que tanta importancia damos á 
estas bagatelas, tras de las que nos comenos las manos, no 
desconfiemos de que el día menos pensado alguno del gre-
mio nos presente alborozado la partida de matrimonio de 
Juan de Morales y la Jusepa Vaca. 

J U L I O M O N R E A L . 

Contra Maria de Córlova dijo, con chiste nada pulcro : 

Á A M A R I L I S , F A R S A N T E . 

¡Qué bizarraza salió! 
; No hay quien á ésta se ¡guale! 
El vestido que sacó 
¡Aqui de Dios! ¿de dó sale? 
Sale 

(1) Inserto en el mismo manuscrito que la letrilla. Para deducir el tiempo 
cu que D. Garcia de Porras escribia sus versos á las cómicas de entonces 
(tiene otros á Anica de Cáceres), puede tenerse presente que dirigió unas dé-
cimas á Maria de Córdova cuando representó El Purgatorio de San Patricio, 
comedia que opina el Sr. Hartzeubusch debió escribirse antes del 23 de No-
viembre de 1635, fecha en que el maestro Joseph de Valdivielso firmó la 
aprobación del primer tomo de las comedias de Calderón, en el que aquélla 
se incluyó. 

EL PATIO DE CÓRDOBA 

A N T O N I O F E R N Á N D E Z G E I L O . 

Cuando luego la tarde se evapora, 
Suenan las gotas en las anchas pilas, 
Como lágrimas lentas y tranquilas 
De un soñoliento espíritu que llora. 

Avisa la oración el campanario ; 
Queda en silencio la ciudad moruna; 
Abre la madreselva su incensario ; 
Se adormecen las flores, una á una, 
Y Dios desciende al patio solitario 
En el rayo de nácar de la luna. 

Vierte el toldo su sombra bienhechora 
De gardenias y nardos en las filas, 
Y se van entornando las pupilas 
Al vaivén de la fresca mecedora. 



P E N D I E N T E DE UNA CUERDA 

NITROGLICERINA. 

El mundo está caduco y de su vieja mole 
Podrido el armazón: 
Hay que prenderle fuego 
Y edificarle luego: 

Hace fu'fl una nueva creación. 
La historia es un cadáver, un sueño lo pasado 

Que no ha de revivir: 
¡ Abajo ese esqueleto ! 
Que ya palpita en feto 

Y empieza á rebullirse el porvenir. 
Al fuego las vejeces de Homero y de Virgilio 

Y toda vetustez! 
So puede haber progreso 
Sin destruir lo impreso 

Para escribir los libros otra vez. 
Ancianos, daos prisa, pedid los santos óleos, 

Comprad el ataúd; 
Que todo viejo serio 
Se marcha al cementerio 

Cuando estorba á la alegre juventud. 

Este y otros monólogos, y la certidumbre que adquirió 
experimentalmente Ricardo de que ni los viejos accedían á 
la delicada invitación de irse al otro mundo, ni él podría dis-
frutar de su tiempo, sino del futuro, del correspondiente á 
la generación venidera, le determinaron á quitarse la vida, 
por no tener de qué vivir en aquel intervalo probable. 

—Ó no hay nada detrás de la muerte, ó hay otro mundo 
—reflexionaba mientras daba cera apresuradamente á la 
cuerda que había comprado para ahorcarse:—si hay otro 
mundo, sin duda será más ancho que éste; y si no le hubiera, 
nada más ancho que la nada, puesto que en ella se tiene que 
albergar todo lo que acaba para siempre. 

Era preciso concluir, y una mañana se encaminó al Re-
tiro; buscó el sitio más frecuentado por las niñas madruga-
doras, eligió el árbol más simpático, ató la cuerda á una de 
las ramas, dispuso el lazo, y el ruido de unas pisadas próxi-
mas le determinó á alejarse unos instantes. Cuando volvió 
no había nadie en las inmediaciones del árbol: trepó por el 
tronco, y al ir á montar en la rama, vió un viejo que tenia 
su cuerda puesta al cuello, y le miraba con disgusto. 

¡ Todo está ocupado en este mundo '.—exclamó con ira 
Ricardo.—Hasta la cuerda con que quiero estrangularme. 

Ricardo Blásez no 
podia resignarse á vi-
vir en un mundo tan 
indiferente con el ge-
nio. ¿Qué le importa-
ba ser comprendido 
de tres ó cuatro com-
pañeros de clase que 
aseguraban á sus ver-
sos la inmortalidad, si 
sólo había vendido 
cuatro ejemplares de 
sus Nitroglicerinas, 

colección de poesías amargas, en 
que renegaba de las mujeres y los 

hombres? Y no era un soñador: había procurado estudiar ex-
perimental mente la vida, como convenía á un hombre de su 
época, que sabe la obligación social de todo joven de ideas 
elevadas: ser moderno. Porque decía, y decía muy bien: 
«Si no somos modernos los jóvenes, ¿quién lo será en nues-
tro tiempo?» 

i¡Nuestro tiempo! — añadía con desdén. —¿Acaso lo es 
la época en que podíamos disfrutar de la vida, si todo nos 
lo encontramos ocupado? No hay casa que no tenga su 
dueño, mujer que no tenga marido ó amante, destino sin su 
funcionario correspondiente, carrera que no tenga completo 
el escalafón, ni utilidad que no esté acaparada. He venido 
á habitar en una sociedad donde no quepo, á menos que me 
resigne á llevar espuertas de tierra para que otros se hagan 
casas. Todo el que llega á los cuarenta años pertenece a 
otro tiempo, no tiene derecho para influir en el nuestro, y 
decorosamente debería suicidarse para dejar paso á los que 
vienen. ¿Por qué se obstinan en vivir, si todo lo que poseen 
y ocupan son nuestras vacantes naturales? ¡ Jamás! Jamás 
llegará la verdadera edad moderna, mientras sean los viejos 
arbitros del mundo. Ya lo he dicho en la siguiente 

II. 

—Anciano — dijo el joven en actitud respetuosa—esa 
cuerda es mía. 

— Joven—repuso el viejo algo confuso—no pienso lle-
varme al otro mundo este cordel; puede usted recupararle 
apenas me haya ahorcado. 

—Le he comprado para mi uso particular y tengo el de-
recho de estrenarle. 

—La propiedad varía de carácter según sus condiciones: 
una horca pertenece por su naturaleza al primer cuello que 
la ocupa. Puede usted retirarse, que estoy tomando pose-
sión. 

—Le niego mi permiso, y cortaré la cuerda al primer mo-
vimiento que haga usted para colgarse. 

—Quiero irme al otro mundo: no obstruya usted el ca-
mino, y déjeme pasar. 

—Yo sólo le impido que se balancee usted en mi colum-
pio. Hay doscientas maneras de quitarse la vida. 

—Joven, soy más antiguo que usted y debo morir antes. 
Además, la vida pertenece ú la juventud. 

—¿Qué está usted diciendo? 
—Que el mundo es de ustedes, y lo que en él tiene valor: 

el amor, la alegría, la esperanza y la salud. 
Ricardo no pudo contener su irritación y cortó la cuerda, 

diciendo: 
—Caballero, puede usted bajar del árbol; me llevo mi 

cordel. 
—¡Joven, joven! Espere usted un momento. 
—Ya estoy en el suelo. 
—Ayúdeme á bajar. 
—Los desesperados se tiran de cabeza. 
—Es que he reflexionado y suspendo mi ejecución para 

otro día. 
—Eso es otra cosa: ponga usted la rodilla sobre mi hom-

bro: asi. Ya está usted servido. 
—Dispénseme usted—dijo el anciano: — la cuerda ence-

rada con su nudo, pendiente de la rama, incitaba á colgarse 
por el pescuezo; los escalones del tronco facilitaban la subidai 
y no pude contenerme. Vendré mañana con un cordel de mi 
propiedad, y si es preciso traeré un lacayo para que me 
ahorque. Está usted convidado. 

—Agradezco la invitación, pero no puedo aceptarla; no es 
desaire; crea usted que tendría un gran placer en verle col-
gado de ese árbol; pero me ahorco hoy mismo y no estoy 
para perder tiempo. 

—Comprendo: le urge á usted abandonar un mundo com-
pletamente transformado é insoportable. Ya no se puede 
vivir. El hombre perdió su dignidad desde que dejó de usar 
aquellos corbatines de muelle que eran el corsé de la gar-
ganta ; perdió su tranquilidad cuando introdujo en su despa-
cho el timbre del teléfono; se despidió de la música al adve-
nimiento de una instrumentación complicada, que sólo está 
al alcance de los sabios; renunció á la literatura amena para 
leer obras de medicina dialogadas; los que teníamos algunas 
onzas de oro, sólo tenemos créditos en cuenta acaso imagi-
narios. Vivíamos en salones y hoy nos embuten en alhacenas. 
Las malas noticias llegan con rapidez abrumadora; nos creía-

mos únicos dueños de nuestro cuerpo, y sabemos que está 
atestado de microbios. Hace usted bien en abandonarle. Es 
verdad que hoy es usted joven; pero esa cualidad pasa en 
un abrir y cerrar de ojos. Beso á usted la mano. 

—Un instante, caballero—repuso Ricardo.—¿Es cierto 
que encuentra usted verdaderamente moderna la sociedad en 
que vivimos? 

—No le digo á usted más, sino que soy un hombre cha-
pado á la antigua, enamorado de lo viejo, y ni siquiera 
puedo tomar el chocolate legítimo que sorbía por las maña-
nas siendo muchacho. Soy madrileño rancio, y puedo asegu-
rarle que en el transcurso de mi vida se ha perdido el 
acento neto y puro de los hijos de Madrid. Las carnes tenían 
otro sabor antiguamente; bebemos otras aguas y respiramos 
otro aire; los chicos de hoy son hombrecillos de corta edad, 
y de tal modo se me impone lo moderno, que ni siquiera 
puedo pensar á la antigua libremente. 

—Caballero, he sido un grosero al impedir á usted el uso 
del cordel con que pensaba suicidarme: ¿quiere usted hacer-
me el obsequio de aceptarlo? 

—No; seria abusar. 
—De ningún modo; si usted no se sirve de esa cuerda, 

creeré que me guarda usted rencor. 
—Para probarle lo contrario, voy ayudarle á usted á es-

trangularse tirándole de los pies. 
—No lo consiento: va usted á ahorcarse ahora mismo con 

toda confianza. 
—¡Usted! 
—¡Usted primero! 
Y después de instarse mutuamente y hacerse cumplidos 

un buen rato, el viejo se alejó incólume y erguido, y el jo-
ven se quedó con la cuerda rota entre sus manos. 

III. 

—Ese viejo es un impostor—murmuró para sí Ricardo 
cuando el anciano desapareció de su vista;—dice que lo 
moderno se nos impone, y yo, que me considero el joven de 
ideas más modernas, no he sabido elegir otro género de 
muerte que el usado por Judas hace diez y nueve siglos. Es 
verdad que yo tenia una idea muy mía: si quise ahorcarmej 
fué por morir haciendo á la humanidad una mueca despre-
ciativa sacándole la lengua. 

Sin embargo, no debo morir sin explicarme, sin escribir 
otra nitroglicerina. 

Y sacando la cartera, empezó á versificar en esta forma: 

¿Por qué el mundo es tan exiguo 
Y limitado lo eterno? 

¡Eterno! Temo que este consonante me obligue á inter-
pelar al Gobierno. No; es preferible evocar al infierno ó echar 
un terno. ¡Ah! ya he encontrado la cuarteta. 

Porque acapara lo antiguo 
La extensión de lo moderno 
Pensemos de golpe todo. 
Dijeron nuestros mayores 
Desde el fenicio hasta el godo..... 



¿Fenicio? ¿godo? ¿A qué aludir anadie? Suprimo este 
verso. 

Pensemos de golpe todo, 
Dijeron nuestros mayores. 
Y evitamos de ese modo 
Que haya librepensadores. 

Desde el sabio basta el salvaje 
Discurrirán con plantilla 
E inventaron el lenguaje 
Que hablamos de carretilla. 

—¡Ricardo! ¡Aqui está Ricardo!—gritaron algunas voces 
infantiles. 

Y mientras aquél guardaba la cartera, se vio rodeado de 
tres ó cuatro niños, que le acometieron cabalgando en sus 
piernas y trepando por su espalda. 

—¡Quietos! ¡Quietos! 

¿Carretilla? ¿Es poética esa voz? Todo es poético en el 
verso cuando lo usa un autor bueno. 

En las edades obscuras 
Tuvo este siglo su albor, 
Como las flores futuras 
En el germen de la flor. 

Y es que en este mundo viejo. 
Lo que parece reciente 
Tiene el sabor del pellejo 
En que estuvo antiguamente. 

Hasta la concha de nácar 
Que al brillar parece nueva 

¿Nácar? Apurado mé voy á ver para encontrar el conso-
nante y no puedo, no debo suicidarme decorosamente sin 
terminar esta cuarteta. 

—¿Para qué has traido esa cuerda?—decía Gabrielito, que 
se había apoderado del cordel. 

—¿Para qué ha de ser una cuerda en el Retiro? Para ju-
gar á la comba—respondió Juanita, saltando con extraordi-
naria ligereza. 

Mientras el joven saludaba á D. Cipriano y D.a Petra, 
padres de las criaturas, dos niños se habían dejado engan? 
char corno caballos, y Juanita tiraba de las riendas. 

— Ya están mis hijos haciendo de caballerías — dijo doña 
Petra;—no tienen otra vocación. 

Los chiquillos, trotando con delicia, lanzaban relinchos 
de alegría, amarrados á la cuerda. 

D. Cipriano repuso por su parte: 
— Se han empeñado en que les llevemos á la Casa de fie-

ras. Y como no van ahora al colegio, á alguna parte han de 

P R O B L E M A . 

ir los angelitos. ¡Si viera usted cómo las remedan! Mi hijo 
Luis aulla como un lobo. ¡Luis! da un aullido para que te 
oiga este caballero. 

El niño 110 se hizo rogar, y aulló con perfección. 
—¿Qué le parece á usted?—dijo el padre. 
—Que es todo un artista. Dedíquele usted á la escena: 

eso que hace el niño se paga á peso de oro. Niños, ¡adiós! 
¿Me dais la cuerdeeita ? Y'o os la regalaría, pero se me ha 
escapado un perro 

Los jóvenes no somos hoy los más modernos, sino los 
niños; pero ¿qué es lo moderno en esa familia donde los ni-
ños aullan como lobos? 

Antes no me hubiera suicidado hasta terminar mi estrofa: 
ahora me ahorcaría por no concluirla; pero ¿cómo? Esos 
chiquillos han convertido el instrumento de muerte en un 
juguete, y los padres ni aun sospechan que sus hijos se han 
enganchado en una horca. 

¿Por qué nos estorbaremos tanto los unos á los otros? 

—¡No! ¡no! ¡Ya es nuestra! 
Y se alejaron á galope tendido, sin atender los gritos de 

los padres. 
—¡Niños! Niños!—gritaban éstos inútilmente. 
—No se molesten ustedes; me pasaré sin ella, y en vez 

del perro, me dedicaré á buscar un consonante que no en-
cuentro. 

—Si puedo servirle —añadió D. Cipriano. 
—Es muy difícil: busco un consonante á nácar 
—Pues le diré que conozco una familia que rima con esa 

voz: la familia de Acar. Y" por si vale el aviso, recuerde us-
ted la acción de Lácar. 

— ¡Acar! ¡ Lácar ¡—repetía Ricardo al quedarse solo;— 
aunque tuviera la cuerda, no podría atar á mi cuarteta nin-
guno de esos consonantes. 

Unos me impiden vivir, y los otros no me dejan morir. ¿A 
que tendré necesidad de quitarle mañana al viejo su cuerda 
y su lacayo? 

Hasta la concha de nácar 
Que ál brillar.parece nueva,: 
Acaso escrito en el nácar 
Signos del diluvio lleva. 

Pero ¿cómo me ha salido tan fácilmente esta cuarteta? 
Ya puedo morir tranquilo.... 

Soy un imbécil: un farsante; he rimado nácar con 
nácar. 

.Y lleno de furor arrojó lejos de si la cartera con tan mala 
suerte, que dió en la nariz de una señorita que en aquel mo-
mento aparecía, acompañada de su mamá. 

S O L U C I Ó N . 



V. 

La joven dió un pequeño grito: la mamá miró colérica á 
Ricardo. Éste perdió un momento el uso de la palabra, y por 
último dijo: 

—Señoras, he sido un bárbaro y un torpe. Merecería que 
me castigasen ustedes, y como no han de hacerlo, voy á 
castigarme yo mismo. Ojo por ojo, diente por diente y nariz 
por nariz. 

Y dándose en la suya un puñetazo, lo hizo tan al vivo y 
con tan poca fortuna, que brotó por sus fosas nasales un 
caño de sangre. 

—¿Qué ha hecho usted, caballero? 
—¡Qué atrocidad! 
—Va usted á desangrarse 
—Ha llenado su pañuelo: tome usted el mío —decía la 

señorita. 
—Yo necesitaba darles á ustedes una satisfacción. 
—Y nos ha dado un disgusto. 
—No le hagas hablar, niña. Caballero, tápese usted la na -

riz, y vamos hacia el estanque: esa hemorragia no se corta 
hasta lavarse: tú también debes lavarte, Elisa, porque tu 
nariz se empieza á hinchar. ¡Vamos, pronto! 

Y apretando el paso, llegaron á la fuente egipcia, de cuyo 
pilón se sirvieron como de jofaina, no sin que se detuvieran 
á corta distancia, con curiosidad, las gentes madrugadoras 
que paseaban á orillas del estanque. 

—Caballero—dijo la mamá — sentimos haberle ocasionado 
este percance, pero debemos separarnos; hemos llamado la 
atención. 

—Señora—repuso Ricardo — por lo mismo que hemos lla-
mado la atención, no podemos separarnos. 

—¿Qué dice usted? 
—Que las gentes nos han visto juntos, á mí sangrando 

por la nariz y á Elisa con la nariz hinchada ; y si ahora nos 
separamos, creerán que esta señorita y yo nos hemos dado 
de puñetazos, y como yo he llevado la peor parte, dirán que 
usted también ha intervenido en nuestra cachetina. 

— ¡Ay, mamá, tiene razón! 
—¿Y qué haremos? 
—Reimos, pasear juntos, entrar en una lancha y hacer 

ver á los curiosos que estamos en la mejor armonía. 
—¿Qué te parece, niña? 
•—Me parece necesario lo que dice este caballero. 
—Pues que empiece él á reírse .... 
—¡Ja! ¡ja! ¡ ja ! 
—¡Je! ¡je! ¡je! 
—¡Ji! ¡ji! ¡ ji ! 
—Los curiosos se retiran disgustados. 
—Creían presenciar una tragedia. 
—Y ven que todo era un sainete. 
—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡ ja! 

VI. 

Cuando tres personas se han reido juntas, se establece 
'entre ellas muy pronto la confianza, y es que el placer une 
•á los hombres, como la tristeza los separa. 

—¿Le duele á usted la nariz?—decía Ricardo con inte-
rés á Elisa. 

—Ni siquiera siento que la tengo. ¿Y usted? 
—Yo la estoy disfrutando. 
—No entiendo. 
—Es muy sencillo: nadie siente que tiene nariz hasta que 

le incomoda; de manera, que la poseemos sin gozar su do-
minio. Ahora no me duele, pero noto que me está creciendo, 
y sé no sólo que existe en mi cara y es mía, sino que estoy 
en la plenitud de su posesión. ¿Tiene usted la bondad de de-
cirme si ha ensanchado con exceso? 

—Puede pasar todavía. 
Y con el pretexto de mirarse la nariz, sus miradas se ro-

zaban con placer, mezclando su fluido. 
Media hora después habían tomado juntos el chocolate, y 

Ricardo no podía comprender cómo había podido pensar en 
el suicidio, en una mañana tan risueña, entre arboledas tan 
verdes, y cuando los pájaros piaban con tanto regocijo. 

Los ojos de Elisa cada vez eran más simpáticos; Ricardo 
sintió por primera vez que era joven; hasta entonces sólo 
había sido moderno, es decir, innovador, en un sentido lite-
rario y filosófico. 

Cuando tres personas han tomado juntas el chocolate en 
el Retiro, la confianza se convierte en intimidad, sobre todo 
si el mozo ha preguntado, como lo hizo, dirigiéndose á Ri-
cardo: 

—El chocolate, ¿le quiere usted con mojicón? 
A lo que contestó Ricardo con presteza: 
—Gracias: el mojicón ya le he tomado. 

VII. 

¿Quién había de decir á Ricardo que el paseo en lancha 
por el estanque, á que invitó á las dos señoras, había de con-
cluir en un naufragio ? 

¿Quién piensa en la muerte, cuando se siente en plena 
eflorescencia y entre dos cielos, el de arriba, de un azul ce -
leste, y el de dos ojos negros que llevan al ánimo promesas 
celestiales? 

Un solo momento sintió escrúpulos 
¿Se estaría enamorando como sus bisabuelos? ¿Rendiría 

el reformador culto á la tradición de amar? 
Pero la lancha era algo estrecha. Cuando las miradas de 

dos jóvenes se cruzan con insistencia, se establece una co-
rriente de simpatía: si los pies se rozan al mismo tiempo, se 
forma círculo magnético. Nada se ve, nada se oye y no se 
atiende á nada. Ricardo y Elisa no veían á la mamá, que es-
taba al lado. 

Bogaban y bogaban hacia la barandilla del estanque. Ri-
cardo quiso aproximarse á la niña: ésta se retiró modesta-
mente: el joven se deslizó para ganar terreno, y desnivelán-
dose la barca, amenazó con irse á pique. 

Ricardo se levantó instintivamente, mientras las señoras 
se acurrucaban en el banco. El galán vaciló, quiso mantener 
el equilibrio, oyó voces infantiles que le llamaban por su 
nombre y sintió una impresión de frialdad en todo el cuerpo, 
ansia de vivir, angustia y el vacío en todas partes. Luego 

sus manos oprimieron con fuerza un objeto resistente se 
sintió arrastrado hacia el aire, y respiró con avidez. 

Primero vió á Elisa en la barca abrazada á su madre y 
que lloraba y reía á la vez: después a Gabrielito y Luis y 
D. Cipriano, en la barandilla del estanque, y vió en su mano 

el objeto salvador que le había devuelto á la vida sacándole 
del agua. 

Era la cuerda que había llevado al Retiro para ahorcarse. 

J O S É F E R N Á N D E Z B R E M Ó N . 

en Madrid el iS de Mayo de 1890 Nació en Cañizar (Guadalajara) 



A R T Í C U L O NOMINAL 
P O R E L D O C T O R T H E B U S S E M 

Asi como se ofrecen premios 
á los que escriben acertadamen-
te sobre determinadas materias, 
deberían existir concursos en 
que se galardonara á los que 
leyesen y entendiesen ciertos li-
bros. Y como ejemplo de las 
obras llamadas á certamen de 
lectura, propondría yo el En-
sayo histórico sobre los apellidos 
castellanos del sabio D. José 
Godoy Alcántara. 

Hav muchas gentes que nunca se han lijado en la inves-
tigación histórica y filológica del apellido, y que ignoran, 
por no haber parado mientes en ello, de dónde proviene esa 
voz que sirve de lazo moral á las familias. No pasa el apelli-
do en el mayor número de los casos, y exceptuando los pa-
tronímicos, de ser una palabra del propio idioma, según 
puede verse en los siguientes ejemplos : 

G E O G R Á F I C O S : Castellano, Gallego, Catalán, Silvela, Es-
paña, Cánovas, Moratin, Burgos, Valencia, etc. 

C A L I D A D E S Ó DESTINO DEL T E R R E N O : Arenal, Vega, Cas-
tro, Monte, Huerta, Valle, Pineda, Carvajal, Salinas, etc 

E D I F I C I O S : Castillo, Torre, Casa, Puente, Calzada, Co-
rral, Puerta, Escalera, Tejado, etc. 

" A G U A S : E Í O , Fuente, Arroyo, Pozo, Lago, Laguna, etc. 
C R E E N C I A S R E L I G I O S A S , D I G N I D A D E S , CARGOS Y OFICIOS: 

Diosdado, Salvador, Mesia, Asensio, Cruz, Iglesia, San-
tovo, Santaolalla, Samper, Cardenal, Coronado, Merino, 
Capitán, Duque, Conde, l íéy, Jurado, Adalid, Paje, Abad, 
Herrero, Zapatero, Verdugo, Espartero, etc. ̂  

E D A D , E S T A D O , P A R E N T E S C O Y COLORES: Viejo, Casado, 
Mozo, Chico, Sobrino, Primo, Blanco, Rojo, Moreno, 
Rubio, etc. 

M U E B L E S Y V E S T I D O S : Padilla, Mesa, Abarca, etc. 
C U A L I D A D E S Y D E F E C T O S : Lozano, Garrido, Gallardo, 

Bueno, Malo, Valiente, Crespo, Izquierdo, Mellado, Calvo, 
Delgado, etc. 

A N I M A L E S Y V E G E T A L E S : Lobo, Toro, Palomo, Gallo, 
Sardina, Pino, Manzano, Higuera, Rosal, Alamo, Cebada, 
Lechuga, Pita, Junco, Cañas, etc. 

Si desde el árido campo de la filología pasamos al fron-
doso terreno de los nobiliarios, el ánimo se ensancha y ale-
gra al considerar la hondísima ciencia y gran talento de los 
intérpretes de apellidos. Veamos algunas muestras: 

Preséntase un valeroso cristiano delante de una fortaleza 
guardada por moros, y diciéndole éstos ¿vil, llegas? nace 
la familia de los Villegas. 

Otro caballero corta unas cuantas cabezas de infieles; 
cárgalas en una muía y se presenta con ellas al rey. Era sin 
duda tiempo de verano; acude gran número de moscas, y 
el monarca le pregunta:—¿De dónde vienes tan moscoso?— 
Ese será mi apellido, responde el adalid. 

Fortún Gómez se porta bizarramente en la pelea. El rey 
lo lialla digno de galardón, y no sabiendo el nombre del 
soldado, que era flaquísimo de cuerpo, dice: Premíese al 
magro y de aquí nace el apellido Almagro. 

—Señor, deseo que me concedáis aquella tierra.—Pues 
hágala, replicó el emperador, motivando el tronco de los 
Ayalas. 

Alonso Fernández corre veloz de una parte á otra, y á su 
brío y ligereza se debe el buen éxito del combate.—No 
hombre sino águila era, dice el capitán, y forma la raíz de 
los Aguileras. 

Los aficionados á esta clase de historias pueden recurrir 
á los genealogistas si quieren dejar plenamente satisfecha 
su curiosidad. Basten estas ligeras indicaciones, pues nn 
objeto no es más que apuntar algunas ideas ligadas con el 
uso de los apellidos en la época moderna. 

En los tiempos pasados remaba libertad completa en la 
adopción del apelativo, y por esta razón cada cual podía 
elegir el que le fuese más grato. 

Diagote ilelendo soy, 
Fijo de Ximén Velásque!, 

dice un personaje de Vélez de Guevara; y Sancho Panza 
advierte que D.* Mencia de Quiñones fué hija de D. Alonso 
Marañón, caballero del hábito de Santiago, que se ahogó 
en la Herradura. No hay, pues, el motivo de sorpresa y 
admiración que muchos demuestran al notar en documen-
tos oficiales que el hijo de Pérez se apellidaba Suárez, y el 
de Palomino Cornejo. 

Hoy es forzosa la herencia del nombre de familia, y por 
tanto los descendientes de los que se llamen Manteca, De-
gollada, Tocino y Taravilla, no tienen más remedio que 
seguir apellidándose Taravilla, Tocino, Degollada y Man-
teca. Si desean hacer cambio, adición ó modificación, no 
pueden tomarse la justicia por su mano. Necesitan alegar 
los fundamentos necesarios y seguir el prolijo y minucioso 
expediente que señalan las leyes del Registro civil. No hace 
mucho tiempo ( Enero 1890) que en el Juzgado de primera 
instancia de Morón se han presentado el Conde de Daoiz y 
otros parientes del célebre capitán de artillería D. Luis 
Daoiz y Torres (que no dejó sucesión) pretendiendo que se 
les autorice para adicionar su primer apellido Villalon, y 
usar como uno solo «#de V'tllalón-Daoiz. 

La ley quiere que los apellidos paterno y materno se unan 
por medio de las conjunciones Y ó É , diciendo: 

J uan Rodríguez Y Sánchez. 
Teodora García É Infante, 

con cuyas oraciones se forman verdaderas elipsis equiva-
lentes á 

J U A N , hijo de Fulano Rodríguez y de Fulana Sánchez; y 
T E O D O R A , hija de Mengano García y de Mengana Infante. 
Notemos que D. Alfonso de Ercilla y Zúñiga, y D. Fran-

cisco de Quevedo y Villegas, usaron sus apellidos del modo 
y con los requisitos que en la actualidad se exigen. 

Si el principal objeto del nombre es el de señalar y parti-
cularizar al individuo, justo es que éste haga lo posible para 
señalarse, distinguirse y diferenciarse de los demás. Por eso 
los comunes patronímicos españoles piden a voces una aña-
didura que los levante de su vulgaridad, y que llegue á 
constituir con el tiempo, y á despecho de las leyes, un 
nuevo apelativo formado con dos palabras. 

Supongamos que alguien dijese que le habían regalado un 
magnífico retrato de Fernández. El auditorio se quedaría en 
ayunas, pues Fernández ó un tal Fernández, es sinónimo 
de un cualquiera. Es necesario agregar, para que se en-
tienda á quién nos referinos, que la imagen es de 

Fernández-Guerra 
Fernández Grilo 
Fernández Flórez 
Fernández Bremón 
Fernández Cuesta 
Fernández Jiménez 
Fernández Duro 
Fernández Villaverde 
Fernández Shaw 
Fernández Espino 
Fernández San Román 
Fernández de Castro 

Fernández de Córdoba 
Fernández de los Ríos, etc., etc., etc. 

Claro es que la supresión de la Y es la que parece evadir 
el precepto legal en algunos de los nombres de la lista an-
terior. Inventarios semejantes podían formarse con los Sán-
chez, Jiménez, Garcías, Rodríguez, etc. 

Federico Bedoya 
Y el nuevo alcalde 
Y" el Frascuelo y el Talo, 
Son cuatro Sánchez, 

decía un salado artículo de mi amigo Mariano de Cavia, que 
publicó El Liberal del 22 de Julio de 1890. 

Existen, sin embargo, individuos que han mantenido y 
mantienen á palo seco su patronímico, sin más acompaña-
miento que el nombre de pila. Si no sabemos quiénes sean 
Alvarez, Pérez, González ó López á secas, si se conocen 
diciendo 

D. Cirilo Á1 varez 
Miguel de los Santos Alvarez 
Antonio Pérez 
Fray Diego González 
Fray Zeferino González 
D. Venancio González. 
D. Juan Gualberto González 
D. Antonio López 
D. Leocadio López 
Matías López 
D. Joaquín María López 
Gregorio López, etc., etc. 

Ciertos apellidos dobles se dicen siempre por entero; de 
otros solamente la mitad menos común, sea ésta la primera 
ó sea la segunda. Se nombran por entero á 

Martínez de la Rosa 
Martínez Campos 
López Baños 
López Domínguez 
Romero Ortiz 
Bravo Murillo 
González Bravo 
Posada Herrera 
Sánchez Silva 
Ferrer del Rio , 
Núñez de Arce 
García Gutiérrez 
Ríos Rosas, etc., etc. 

Con su primera mitad se citan á 

Calderón, 
Cánovas y 
Bretón, 

que nadie los conocería si tan sólo dijésemos Barca, Cas-
tillo y Herreros, ó sean las segundas mitades de sus 
nombres. 

El caso contrario tenemos en 



a DE LA CORTE DE CARLOS I V . » — Dibujo original de J. Llovera. 

Galiano, 
A y ala y 
Mendizábal, 

que serían desconocidos llamándoles Alcalá, López y 
Alvarez. 

Por esta misma causa á los que llevan los ilustres apelli-
dos de Ponce de León, Lasso de la Vega ó Espinosa de los 
Monteros, se les dice Ponce, Lasso y Espinosa; y en cambio 
á los Pérez de Guzrnán, Fernández de Córdoba y Alvarez de 
Toledo se les designa por Guzrnán, Córdoba y Toledo. 

Dejamos indicada la razón que á nuestro juicio hace pre-
ferir una ú otra porción de cada apellido. A lo que no le 
hallamos más fundamento que el uso, es al modo de con-
signar los nombres de pila. No es raro firmarse 

Antonio Abad, 
Luis Gonzaga y 
Domingo de Silos, 

y en cambio ignoro si alguien escribe 

Antonio de Padua, 
Luis Rey de Francia, ó 
Domingo de la Calzada. 

Los numerosos Juanes aparecen, cuando más, Bautista, 
Crisòstomo, de Dios, de Mata, de la Cruz, Nepomuceno y 
Gualberto, y casi nunca Capistrano, Colombini, Damasceno, 
Ortega, Ribera, Sahagún, Clímaco, etc. 

Suelen algunos Pedros agregar Nolasco ó Alcántara, y 
pocos Damián, Apóstol, Verona, Obispo, Regalado, Celes-
tino, Ad vincula, etc. 

Los abundantísimos Josés dan á entender que pertenecen 
al Esposo de Nuestra Señora, cuando no explican ser de 
Arimatea, Copertino, Leonisa, Oriol, Calasanz, etc. 

Suelen los Franciscos ser escrupulosos en advertir que se 
llaman 

de Paula, 
de Asís, 
de Borja ó 
de Sales; 

pero se callan cuando su patrón es Sena, Solano, Posadas, 
Jerónimo, Caracciolo, etc. Siempre he tenido curiosidad de 
saber en qué se funda el gran privilegio de que disfrutan 
los Franciscos' Javier ¿Por qué razón los Xavieres pueden 
omitir el Francisco y firmarse Xavier á secas, llamándose 
en documentos históricos y oficiales D. Xavier Castaños, 
D. Xavier de Ulloa, D. Xavier Istúriz y D. Xavier de Bur-
gos? ¿Por qué no gozan de semejante laconismo los Fran-
ciscos de Asís, de Paula, de Borja ó de Sales, y se nom-
bran Don Asís, Don Paula, Don Borja ó Don Sales? Lo ignoro. 

Abandonemos el almanaque para volver á los apellidos, 
abriendo antes un paréntesis para tratar de la partícula DE 

antepuesta á los mismos. Salvá y Godoy Alcántara afirman 
que en España jamás ha tenido otro valor que el de proce-
dencia, cuando se anteponía á un nombre geográfico con el 
cual formaba sinalefa, como D'Aoiz, D'Abalos, D'Oliate, 
D'Ávila; que el DE se halla á disposición de todo el inundo 
como cosa baldía y aplicada arbitrariamente por la costum-
bre; que lo usan algunas familias nobles, y lo comprueban 
D. Luis de Castro, D. Juan de Silva, D. Diego de Saavedra 
y otros, pero que es desconocido en muchas de la más alta 
prosapia ; que los autores de Guzmán de Alf arache, Juan de 
las Viñas, Pedro de Urdemalas y Marcos de Obregón, no 
tuvieron la mira de suponer nobles á estos personajes; que 
entre las alcurnias más antiguas y esclarecidas de España 
hay muchas que no llevan semejante partícula, como los 
Duques de Osuna y de Arcos; los Condes de Benavente y 
Trastamara; los Marqueses de Villena y Astorga, y otros 
de la primera grandeza, que se llaman D. Pedro Girón, don 
Manuel Ponce, D. Rodrigo Pimentel, D. Juan Pacheco, don 
Luis Osorio, etc.; que ni Hernán Cortés, ni Luis Quijada, 
ni Alonso Quijano (¡el Ingenioso Hidalgo!), ni Iñigo 
Arista, ni D. Juan Tenorio, el tipo de los caballeros, llevan 
el DE, que tampoco usaron Arias Gonzalo, Diego Ordóñez, 
Jorge Manrique, Alfonso Téllez y otros maestres de las 
órdenes militares. 

Claro es que cuando el DE sirve para distinguir con un 
segundo apellido las ramas de un tronco común, como su-
cede en Vélez de Guevara ó Ponce de León, es perfecta-
mente lógico: lo mismo que cuando se coloca entre los ape-
llidos de la mujer y del esposo, puesto que D.a Juana 
Morales de Peña, equivale á decir que dicha señora es 
consorte de Peña. 

Entiendo que puede asentarse como axioma que la par-
tícula en cuestión no forma ni ha formado jamás en España 
parte integrante del apellido. Es lazo de unión entre éste y 
el nombre en los casos en que se usa, y no indica calidad 
de noble ni de plebeyo. Al citar al P. Juan de Mariana, á 
D. Antonio de Solís ó á Juan de Mena, no se le ha ocurrido 
á nadie nombrarlos de Mariana , de Solis, ó de Mena, sino 
sencillamente Mena, Solis y Mariana. 

En el donoso y grande escrutinio de la librería de Don 
Quijote se leen estas palabras: «¿Pero qué libro es ése ? 
La Galatea de Miguel de Cervantes, dijo el barbero. Mu-
chos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes x 
Vemos que el príncipe de los escritores no ponía ni contaba 
el DE como parte de su apellido. 

Insisto en esta trivialidad, porque si tiene algo de tonto 
nombrarse Juan de Muñoz ó Pedro de Moreno, llega al 
campo de lo ridiculo el apuntar, como hacen algunos, Diego 
Morales y DE Padilla ó Antonio Rodríguez y DE Lara. Ni 
aun los miembros de la familia Real usan la partícula en su 
segundo apellido. Los documentos oficiales dicen: 

S. M. el Rey D. Francisco de Asís de Borbón y Borbón ; 
S. M. la Reina Madre D.a Isabel II de Borbón y Borbón; 
D. Luis de Baviera y Borbón; y en decreto de 5 de No-

viembre de 1885 se autoriza el matrimonio de la infanta 
D.a María Eulalia con D. Antonio María de Orleans y Bor-
bón. Es decir, que la partícula se descarta de los apellidos 
que la llevan, cuando éstos entran como maternos. No de-
bió ser de esta opinión el ilustre literato cordobés, cuya 
firma (la más larga que yo he conocido) rezaba en sus 



ocho palabras Luis María Ramírez y de Jas Casas-Deza (1). 
Y s¡ fuésemos á tratar de firmas y antefirmas poco co-

munes (que capítulo por si merecen), citaríamos la del 
Himno á la pacificación de España, impreso sobre foja en 
cuarto, que empieza: 

'<; España por Alfonso! su nombre inmortal funda 
Cnanto de grande ostenta el ámbito español... >1 

y acaba 

« La prensa, la tribuna, los pueblos, las historias, 
Bendicen en España tu tránsito inmortal 

Dicho documento lleva la suscripción en esta forma : 

EL I L M O S R . 

Caballero del Cuerpo Colegiado matritense de la 
nobleza española, Auditor de Marina, etc., etc., etc. 

D . M A N U E L S Á N C H E Z E S C A N D O N Y M O R Q Ü E C H O . 

Es evidente que la muestra de humildad que daba el 
religioso al abandonar el nombre de familia, reconoce por 
fundamento la propensión y deseo que las gentes tienen de 
ennoblecerse con su prosapia.—No era Dulcinea, dijo don 
Quijote, de la alcurnia de los Gayos, Colonas, Moneadas, 
r.unas. Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes : pero 
sí de los del Toboso de la Mancha, linaje aunque moderno 
tal, que podía dar generoso principio á las más ilustres 
familias de los venideros siglos. 

Castro y Serrano, en su linda novela intitulada Antonio 
Sánchez, manifiesta que «una de las mayores vulgaridades 
que se han dicho en el mundo, y como tal de las que mayor 
fortuna han alcanzado entre los humanos, es aquella de que 
le nom ne fait ríen á la chose. Por el contrario, sin nombre 
110 hay cosa, y cuando se tiene nombre se' tiene cosa. Lla-
marse Antonio Sánchez en España, y ser poeta épico, es 
punto menos que imposible. El héroe, de la historia compa-
ginó uno de sus nombres de bautismo y el segundo ape-
llido paterno, obteniendo el artístico y literario apelativo de 
Alberto Sandoval.» 

Un caso verdadero igual á esta ficción novelesca tenemos 
en el celebérrimo y popular Duque de la Victoria. Creo que 
se llamaba Juan Baldomero Fernández Alvarez y Espar-
tero; y aun cuando no fué hombre que brillara por su agu-
deza de ingenio, comprendió que no podría medrar con el 
Juan Fernández, y por eso sin duda eligió y usó el luego 
famosísimo de Baldomero Espartero. 

Aquellos repetidos versos que dicen 

«. El Doctor tú te lo pones 
El Montalván no lo eres. 
Con que quitándote el Don 
Vienes á quedar Jitan Pérez » 

(1) tTno de los académicos de mayor talento de España y cuyas obras me 
encantan por su erudición, ciencia y lenguaje, se firma Lfán Galindo y de 
Vera. Este voto lo juzgo de tanto peso, que qnizá sea yo el equivocado en la 
opinión que sustento. 

justifican que el poeta aludido trató también de encubrir ó 
disimular la vulgaridad de su nombre. 

Sterne, en el Tristram Shandy, habló de la influencia de 
ellos en la vida entera, para demostrar que la tienen favora-
ble, adversa ó neutra. « ¡Lat ía Dinah se ha casado con su 
cochero! Culpa es de su nombre y no de ella»—dice Shandy. 

Y es tan cierta la opinión de Sterne, que una de las pri-
meras circunstancias que deben tener los nombres célebres, 
ó. mejor dicho, la que más contribuye á perpetuar la cele-
bridad de los nombres, es la de amoldarse á formar deriva-
dos. Platón, Góngora, Churriguera, Lutero, Jansenio, Hi-
pócrates , Virgilio, Calderón, Cervantes y otros ciento 
constituyen las raíces de platónico, gongorino, churrigue-
resco, luterano, jansenista, hipocrático, virgiliann, caldero-
niano y cervántico. 

María Cristina, Isabel II, Carlos V y Espartero crean 
cristinos, isabelinos, carlistas y esparteristas, mientras que 
ni Fernando VII , ni Prim, ni O'Dónnell pueden dar naci-
miento á fernandinos, primistas y o'domiellistas. Estériles, 
por desgracia, resultan también Lope de Vega, Solís, Que-
vedo, Garcilaso, Herrera, Velázquez, Murillo, Zurbarán, 
Goya y otros varones de la misma talla, dignos todos ellos 
de un derivativo eufónico que marcase el gusto, sabor y es-
cuela de sus obras artísticas y literarias. Culpen de ello á sus 
nombres. 

Ya queda indicado que la supresión de la Y entre los ape-
llidos paterno y materno ha sido el primer paso para abre-
viar, ennoblecer ó elegantizar los nombres de familia. De 
aquí los apelativos de Méndez-Núñez, Moreno-Nieto, Garcia-
López, Ruiz-Zorrilla, etc. 

Otro recurso es el de unir ambos apellidos sin omitir las 
partículas que preceden al segundo, las cuales pueden ser 
de, del, de la, de las y de los. 

Supongamos á D. Juan Ruiz casado con D.a Josefa de. 
Cárdenas; 

A D. Pedro García con D.a Luisa del Castillo; 
A D. Manuel Pérez con D.a Inés de la Vega; 
A D. José Rodríguez con D.a María de las Casas, y 
A D. Diego Núñez con I).a Petra de los Ríos. 
Y los hijos de estos matrimonios, en vez de nombrarse 

Ruiz y Cárdenas, García y Castillo, Pérez y Vega, Rodrí-
guez y Casas ó Núñez y Ríos, se apellidan y transmiten á 
sus descendientes convertidos ya en un solo nombre los 
eufónicos, altos, sonoros y significativos de 

Ruiz de Cárdenas 
García del Castillo 
Pérez de la Vega 
Rodríguez de las Casas y 
Núñez de los Ríos. 

Entiendo que la ley debe tolerar y aun fomentar estas 
argucias, para que las gentes venideras puedan resistir á la 
crisis que amenaza á los apellidos. 

Aun cuando tanto los vocablos que los forman como los 
nombres de bautismo son de los que más resisten á las va-
riantes ortográficas, es tan ineludible la ley del progreso 
humano, que á despecho de la tradición aristocrática y del 

cariño con que el uso intenta conservar dichas palabras, 
éstas sufren cambios y alteraciones. Sean prueba de ello las 
conversiones de 

Per y Pero, en Pedro 
Fernán, Hernán v Hernando... Fernando 
Joseph y Josef José 
Christóval y Xpoval Cristóbal 
Joachín Joaquín 
Hierónimo Jerónimo 
Joan y Johan Juan 
Elcano Cano 
Cap ata y Curita Zapata y Zurita 
Quadrado y Quadros Cuadrado y Cuadros 
Saya vedra Saaved ra 
Puertocarrero Portocarrero 
Ossorio Osorio 
Destúñiga, Estúfiiga y Stúñiga. Zúñiga 
D'Avila. Dávila 
Ximénez y Giménez. Jiménez, etc. 

Como prueba del apego que ciertas gentes tienen á lo an-
tiguo, recuerdo haber escuchado el siguiente diálogo: 

„ • Es Vm, pariente de la familia de Rojas de tal 
pueblo ? 

„ No, señor — respondió el interpelado con acritud y 
enojo;—esos á quienes Vm. se refiere son Rojas con jota, y 
yo soy Roxas con equis. 

„ De manera—replicó el preguntante con sorna—que 
Vm. no leerá jamás las ediciones modernas del Quijotei 

o—¿Por qué no he de leerlas? 
D Muy claro; porque en ellas escriben á Don Quijote con 

jota, y el tul Don Quijote no debe ser ni prójimo del Don 
Quixote con equis.» 

La Granuitica de la Academia Española dijo en su edi-
ción de 1874, pero no lo repitió en la de 1880, que en la 
ortografía de los «apellidos se respetase la práctica de las 
familias, pero sin adoptarla como ley». Es pues licito es-
cribir Ve lasques con S ó Velázquez con Z, Faxardo con X 
ó Fajardo con J, etc. 

¿Autorizará este buleto de la Academia para que con una 
palabra se formen dos? Y hago esta pregunta para decir 
que considero al apellido Palomino (salvo el parecer de los 
reyes de armas), como derivado del pollo de la paloma. 
Ni dicho nombre despierta ideas mal olientes, ni pasa de 
ser vulgaridad aquello de que 

Palomino que no sea Rendón 
Es Palomino de camisón. 

De modo que si tal nombre de familia, hidalgo é ilustre 
en artes y letras, siempre ha constituido una sola palabra, 
¿será licito, como hacen algunos , convertirlo en dos escri-
biendo Palo-Mino? ¿No pierde más que gana el apelativo 
con la voz Mino usada solamente para llamar á los gatos? 
Creo que si á los Palominos se les otorga este privilegio de 
división, no deberá negársele á los Benavides, Magallanes, 
Corominas y Marmolejos el derecho de firmarse Marmo-
Lejo, Coro-Mina. Maga-Llanes y Bena-Vides. 

No es raro hallar firmas y tarjetas con leyendas poco acer-
tadas, siendo al parecer cosas de redacción tan sencilla. Y 
esto consiste en que los muchachos comienzan á firmar 
cuando apenas saben escribir, y en que no reciben lecciones 
ni avisamientos sobre la manera de estampar su nombre y 
apellidos. Ninguno de los que acostumbran á suscribirse 
Juan Manuel, Pedro Alonso, Francisco de Paula ó A ntonio 
Abad, ha sabido decirme por qué lo hace. Yo pregunté á 
Narváez y á Topete la causa de firmarse Ramón Marta el 
uno y Juan Bautista el otro, y no pudieron explicarme el 
motivo. Figuróme que así se oirían nombrar por sus parien-
tes, y sin más ni más estamparon las palabras en las planas 
de la escuela, y luego en las cartas, y después en las tarje-
tas, y más adelante en el escalafón y en la Guia oficial de 
España. A nadie le interesa, ni las leyes piden el segundo 
nombre de los muchos con que se bautizan los españoles, ni 
tampoco quieren saber si su Luis es Gonzaga ó su Fran-
cisco de Borja. Exigen los documentos oficiales, para parti-
cularizar al sujeto, los apellidos paterno y materno. Con 
ellos y el nombre se consiguen la claridad, la brevedad y la 
legalidad. Entre otras muchas firmas y tarjetas que pudieran 
seña'arse, citaré como autoridades y ejemplo, las de 

Aureliano Fernandez-Guerra y Orbe; 
Manuel Tamayo y Baus; 
José de Castro y Serrano, y 
Marcelino Menéndez y Pelayo. 

(Aun cuando el público suprime la Y al nombrar á Menén-
dez Pelayo, éste no hr.ee caso de la opinión de las gentes. 
Y obra con cordura mi sabio amigo, pues si fuera preciso 
atenerse á las pronunciaciones viciosas, el Marqués de la 
Vega de Armijo, por ejemplo, debería firmarse Marqués de 
Vegarmijo.) 

En esta época de adelanto y progreso, en que tanto han 
aumentado la instrucción, y el dinero, y los caminos, y los 
edificios, y las academias, y las comodidades y ventajas de 
todo género, lo único que empobrece, disminuye y amenaza 
crisis son los apellidos. 

Mil v quinientos son próximamente los nombres de santos 
incluidos en el almanaque, que se aumentan con el ingreso 
de los nuevos canonizados. Pero el apellido sufre una conti-
nuada mengua, sin recibir otra compensación que la apor-
tada por los extranjeros que contraen matrimonio en la pe-
nínsula. 

Según los cálculos más exactos, tenemos en España sobre 
cuatro mil apellidos. 

Resulta que con las combinaciones de estas palabras 
habría surtido abundoso para diez y ocho millones de espa-
ñoles, si la distribución fuese justa y equitativa. 

No lo es, ni las leyes permiten que lo sea. Se repite el 
mismo fenómeno de las desigualdades notadas en la riqueza, 
en el vecindario, en la fama literaria y en las calles y pla-
zas de las poblaciones. Entre los veinte primeros contribu-
yentes de cada localidad, pagan la cuarta parte del impuesto 
que al pueblo corresponde. Entre Sevilla, Madrid, Valencia, 



Málaga, Barcelona, Cádiz, Granada y otras cuantas capita-
les, se llevan el veinte por ciento de la población de España. 
Entre Tácito, Virgilio, Dante, Shakespeare, Milton, Cervan-
tes, Moliere, Racine, Zorrilla y otros pájaros de este vuelo, 
cargan con la mitad de los lectores que concurren á las bi-
bliotecas. Entre la docena de calles y plazas principales de 
cada ciudad, reúnen mayor número de transeúntes que las 
infinitas callejas, callejuelas y callejones casi desconocidos 
por los mismos naturales de la población. Cuando imperen 
los socialistas y lo igualen todo, entonces sí que triunfará 
la verdadera justicia, y tendremos tantos paseantes en la 
Puerta del Sol como en la calle de Tabernillas, el mismo ve-
cindario en Córdoba que en Ongallo, é igual número de lecto-
res para Meló, Mendoza y Lafuente que para Rufo, Ardila 
y Venegas. 

Los veinte apellidos más generalizados en España son, 
por su orden, los siguientes: 

Fernández 
Sánchez 
García 
López 
González 
Rodríguez 
Martínez 
Pérez 
Alvarez 
Díaz 
Gómez 
Moreno 
Jiménez 
Gutiérrez 
Ruiz 
Romero 
Núñez 
Muñoz 
Domínguez 
Benítez. 

Y los veinte nombres de pila más usuales son éstos: 

José 
.1 uan 
Pedro 
Francisco 
Manuel 
Antonio 
Miguel 
Luis 
Agustín 
Carlos 
Fernando 
Vicente 
Diego 
Rafael 
Tomás 
Ramón 
Joaquín 
Felipe 

Sebastián, y 
Lorenzo. 

Con el Dulce Nombre de María y sus multiformes advo-
caciones para señoras, y con las cuarenta palabras que ante-
ceden , adicionadas á veces con un segundo nombre ó un 
segundo apellido, se surten y arreglan la cuarta parte de los 
españoles y de las españolas. 

Si los santos y santas pudieran tener envidia, creo que 
San Tertulino, San Simplicio y San Babilas, con Santa Gli-
ceria, Santa Córdula y Santa Maura, la tendrían á San Juan, 
San Pedro y San José, y á Santa Inés, Santa Leonor y la 
Virgen del Carmen. El gran partido y clientela de unos 
nombres, contrasta con el abandono y olvido á que parecen 
condenados los otros. La envidia de los apellidos es inversa 
á la anterior. Podríamos llamar á la primera envidia posi-
tiva, y á la segunda envidia negativa. El nombre de familia 
común y vulgar desearía quizá cambiarse por los Docavo, 
Milla, Dorda, Ranero, Parral ú otros por el estilo. 

La disminoción que sufren los apellidos se funda en ex-
tinguirse las lineas masculinas que los llevan. Fácil sería 
redactar una lista de los que existieron en los siglos xvi, 
xvii y xvm, y que hoy han desaparecido. En cambio, cada 
año aumentan en progresión geométrica los nombres y ape-
llidos usuales, porque la ley del Registro Civil manda « que 
cuando un niño no tenga padres conocidos se le ponga un 
nombre y un apellido usuales, que no revelen ni indiquen 
aquella circunstancia.» 

Es decir, que al expósito no se le debe llamar Trifón, ni 
Amaranto, ni Madario, ni apellidarlo Bonaparte, Bretón de 
los Herreros ó Cánovas del Castillo, puesto que ni estos 
nombres ni estos apellidos son usuales. La indulgencia y 
bondad de la ley quiere que la designación del que no tenga 
padres conocidos sea tal, que pase inadvertida para la gene-
ralidad de las gentes. Nadie le pregunta á Pedro López, ni 
á Manuel Fernández, ni á 'Luii Muñoz, quiénes eran sus 
padres ó sus parientes. Pero á los que se nombren Trifón, 
Amaranto ó Madario, alguien quizá mostraría curiosidad por 
saber si santos tan raros le fueron puestos en memoria de 
sus abuelos. Y al que apellidaran Bonaparte, Bretón ó Cá-
novas, muchos habían de preguntarle si eran hijos ó nietos 
de los hombres célebres de iguales apellidos. En !o único 
que á mi juicio ha esta lo tacaña y miserable la ley, es en no 
dar á los expósitos dos apelativos que simulasen el paterno 
y el materno. De este modo, Antonio Leal y Campos, Luis 
Manzano y Ríos y Diego Ramírez y Carmona, hijos de la 
inclusa, podrían pasar con dichos nombres y apellidos usua-
les, y mientras no pretendiesen el hábito de Calatrava, por 
tres caballerazos de nobilísima prosapia. 

Los corolarios que pueden sacarse de cuanto dejamos 
apuntado, son los siguientes: 

Que algún dia, con el constante aumento de apelli-
dos frecuentes, llegarán á extinguirse los menos comunes y 
á llamarse todos los españoles Sánchez, Fernández y García: 

>í< Que para impedir ó retardar semejante crisis, debe 
la ley hacer la vista gorda y tolerar el ennoblecimiento de 



los apellidos ivulgares con cuantas partículas, efugios, tri-
quiñuelas, amaños y soldaduras apetezcan sus poseedores: 

>Jí Que parecen malgastadas la tinta y tiempo que se 
emplean en firmarse con más de una palabra de nombre, aun 
cuando el nombre completo del santo conste de tres ó cuatro 
vocablos: 

>J< Que en las escuelas debía indicarse á los niños el 

modo de juntar los apellidos paterno y materno con arre-
glo á lo preceptuado en las leyes; 

Y, por último, que son verdaderas nimiedades, futilidades 
y trivialidades aquellas en que se ocupa 

E L D O C T O R T H E B Ü S S E M , 
Cartero honorario. 

Huerta de Cigarra, año de 1890. 

PAMPLONA.—FUNDICIÓN PIN AQUI, DONDE TRABAJÓ JULIÁN GAYARRE ANTES DE DEDICARSE AL ARTE LÍRICO. 

(Dibujo del natural, por D. Ricardo de Ojeda.) 

012551 

DE 

I. 

Llegó, sobre fuerte racha 
De vendaval, el invierno. 
La nieve cubrió las flores, 
Infortunadas, que fueron 
Del otoño moribundo 
Melancólico recuerdo. 
Con niebla bordó las costas, 
Con escarcha los senderos. 
En los bosques, hace poco 

(1) Esta composición fué escrita expresamente para ser leida en la velada 
que, en honor á la memoria de Gayarre. celebró el Centro Militar de Ma-
drid, en 1H noche del 30 de Marzo de 1890. 

Tan alegres y risueños, 
Ya están las ramas sin hojas 
Y los nidos ya desiertos. 
En los hogares no vibran, 
Cual siempre que llega el tiempo 
De la Navidad, tan claros 
Del regocijo los ecos. 
Trágica inmortal, la muerte 
Descarga sus golpes ciegos, 
Sin respetar ni la dicha, 
Ni la juventud, ni el mérito. , 
¿ Por qué doquiera se escuchan 
Llantos, sollozos y rezos ? 
La epidemia, incomprensible, 
Velozmente va cundiendo. 

Á LA MEMORIA GAYARRE 
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Víctimas ilustres caen, 
Una y otra y otra luego. 
¿Qué valen contra su empuje 
Salud, corazón y genio? 
¡ Cayó el gran artista! ¡ Pobre 
Gayarre! ¡Gayarre muerto! 

II. 

• 

Como después que yace 
Preciosa flor marchita 
Despréndense los últimos 
Aromas todavía, 
Dijérase que el eco 
De aquella voz purísima, 
De indefinible encanto, 
Aun en el aire vibra, 
Como de arroyo débil 
Cadencia fugitiva, 
Cual de lejana música 
Doliente melodía. 
¿Será que padecemos 
Tremenda pesadilla 
Que á todos nos invade, 
Que á todos nos domina ? 
¿Quizá el enamorado 
Esposo de Selika, 
El amador constante 
De la infeliz Lucia 
Y adorador ferviente 
De aquella Favorita, 
Virgen, al pie del ara, 
Y en sueños entrevista, 
Nadir y Arturo y Fausto 
Vive con esa vida 
Que se prestan y cambian 
El Arte y el artista? 
¡ Oh mágicos prestigios 
Los de su voz dulcísima, 
Eco de la de un ángel! 
¡ Oh vagas perspectivas 
De la ilusión!.... ¡Oh Espíritu 
Gentil; brillaste un dia! 
¡Oh paraíso, tiei~ra 
Fecunda y bendecida! 
¡ Recuerdos inefables! 
¡ Soñadas armonías! 
¡ Si volverle pudierais 
El soplo de la vida! 
Si, como en' el invierno, 
De improviso, desliza 
Un rayo el sol, de oro, 
Que rasga la neblina, 
De súbito, calmando 
Nuestra profunda cuita, 
Su acento resonara, 
¿Quién no lo aclamaría? 
¿ Quién sabe? Acaso escucha 

Nuestras voces amigas. 
Acaso duerme sólo 
Su espíritu de artista 
¡ Con el último ensueño 
De la santa poesía! 

III. 

Desde el paraíso al patio, 
Desde las butacas rojas 
A las alturas que llena 
Grande multitud ansiosa, 
La sala de nuestro célebre 
Coliseo de la Ópera 
En noches extraordinarias 
Ciega por lo esplendorosa, 
Aturde por su bullicio, 
Por su riqueza trastorna. 
Viva luz en cien raudales 
De su gran recinto forma 
Como una hoguera de oro, 
Como una gran aureola 
De los palcos, donde brillan 
Muchas mujeres hermosas, 
Destacando su belleza 
Y el primor con que la adornan, 
Como sobre los cojines 
De sus estuches las joyas. 
¿Quién, con rasgos indelebles, 
N o conserva en la memoria, 
Fiel, la de aquellos instantes, 
Prólogo de tanta gloria, 
Cuando Gayarre, poniendo 
En su voz el alma toda, 
Iba á comenzar alguna 
De sus romanzas famosas ? 
En aquel hondo silencio, 
Cual por ancho cauce brotan 
Del arroyo cristalino 
Transparentes, sueltas ondas, 
Vibraban limpias, süaves, 
Tenues, sus primeras notas, 
Dulces cual brisa de Mayo 
Que apenas mueve las hojas 
De los árboles, y luego, 
Lentamente, y en sonora 
Progresión, como en el cielo 
Después del alba medrosa 
Poco á poco va lanzando 
Sus resplandores la aurora, 
Su voz iba desplegándose, 
Con gradaciones armónicas, 
Y creciendo, y alcanzando 
La sonoridad grandiosa 
Del viento rítmico y grave 
Al cruzar bajo la bóveda 
De los bosques y del lago 
Cuando sus aguas desborda 
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Y' después de que, tan sólo 
Por maravilla, las notas 
Agudas, escalonadas, 
Como si en unas las otras 
Se vinieran sosteniendo 
En ascensión prodigiosa. 
Llegaban á lo infinito 
De la fuerza y de la forma, 
Poco á poco, nuevamente, 
Su voz acariciadora 
Se replegaba, sumía 
Sus arpegios en la sombra 
Para terminar en una 
Cadencia süave, sola, 
Como murmullo de brisa 
Al pasar entre las rosas, 
0 de fuente que sus aguas 
Vertiendo va, gota á gota, 
O de voces que se quejan, 
O de alientos que sollozan, 
O de lira que se rompe 
Desmayada y quejumbrosa ; 

Y al conmover el espacio. 
Por fin, la postrera nota, 
Se unían sus vibraciones 
Á los ecos de la gloria, 
Y al artista contestaba 
La ovación atronadora. 

IV. 

Pasó el invierno triste, 
Con sus nieblas sombrías 
Y sus noches de nieve 

Y sus duras ventiscas 
Volvió la primavera, 
Con sus hermosos días, 
Derrochando sus flores 
Y sus fáciles risas 
¿Torna cuanto el invierno 
Destrozó con sus iras ? 
¡ No, que la voz no suena 
Del inspirado artista! 

Allá, en rincón lejano 
De su tierra nativa, 
Yace su pobre cuerpo, 
De la materia víctima. 
Pero ¿ quién sabe dónde 
Su espíritu suspira ? 
¿Quién sabe? Acaso escucha 
Nuestras voces amigas. 
Acaso duerme sólo 
Su espíritu de artista 
¡ Con el último ensueño 
De la santa poesía! 

¡ La vida de la gloria 
También es cierta vida! 
Por eso, aunque la tierra 
Devore las cenizas 
Del generoso amigo, 
Del malogrado artista, 
¡Nosotros lo aclamamos.. 
Y él vive todavía! 

C A R L O S F E R N Á N D E Z S H A W . 
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Vibraban limpias, süaves, 
Tenues, sus primeras notas, 
Dulces cual brisa de Mayo 
Que apenas mueve las hojas 
De los árboles, y luego, 
Lentamente, y en sonora 
Progresión, como en el cielo 
Después del alba medrosa 
Poco á poco va lanzando 
Sus resplandores la aurora, 
Su voz iba desplegándose, 
Con gradaciones armónicas, 
Y creciendo, y alcanzando 
La sonoridad grandiosa 
Del viento rítmico y grave 
Al cruzar bajo la bóveda 
De los bosques y del lago 
Cuando sus aguas desborda 
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Y después de que, tan sólo 
Por maravilla, las notas 
Agudas, escalonadas, 
Como si en unas las otras 
Se vinieran sosteniendo 
En ascensión prodigiosa. 
Llegaban á lo infinito 
De la fuerza y de la forma, 
Poco á poco, nuevamente, 
Su voz acariciadora 
Se replegaba, sumía 
Sus arpegios en la sombra 
Para terminar en una 
Cadencia süave, sola, 
Como murmullo de brisa 
Al pasar entre las rosas, 
Ó de fuente que sus aguas 
Vertiendo va, gota á gota, 
Ó de voces que se quejan, 
O de alientos que sollozan, 
O de lira que se rompe 
Desmayada y quejumbrosa; 

Y al conmover el espacio. 
Por fin, la postrera nota, 
Se unían sus vibraciones 
Á los ecos de la gloria, 
Y al artista contestaba 
La ovación atronadora. 

IV. 

Pasó el invierno triste, 
Con sus nieblas sombrías 
Y sus noches de nieve 

Y sus duras ventiscas 
Volvió la primavera, 
Con sus hermosos días, 
Derrochando sus flores 
Y sus fáciles risas 
¿Torna cuanto el invierno 
Destrozó con sus iras ? 
¡ No, que la voz no suena 
Del inspirado artista! 

Allá, en rincón lejano 
De su tierra nativa, 
Yace su pobre cuerpo, 
De la materia víctima. 
Pero ¿ quién sabe dónde 
Su espíritu suspira ? 
¿Quién sabe? Acaso escucha 
Nuestras voces amigas. 
Acaso duerme sólo 
Su espíritu de artista 
¡ Con el último ensueño 
De la santa poesía! 

¡ La vida de la gloria 
También es cierta vida! 
Por eso, aunque la tierra 
Devore las cenizas 
Del generoso amigo, 
Del malogrado artista, 
¡Nosotros lo aclamamos.. 
Y él vive todavía! 

C A R L O S F E R N Á N D E Z S H A W . 



A N G E L I N A . — Cuadro de Eugenio de Blaas. 

T I P O S M A D R I L E Ñ O S 

LA V I R T U D DE UNA T I P L E 
0 LA PERDICIÓN DE UN H O M B R E 

A B n Á N ustedes 
que liace unos 
siete ú ocho me-
ses encontré en 
la calle de Pe-
ligros á mi an-
tiguo amigo Da-
nie l Timbales, 
y eu verdad di-
go que me pro-
dujo el mayor de 
los asombrosha-
llarle sucio y 
derrotado, h a -
biéndole conoci-
do antes suma-

mente cuidadoso de su persona, atildado y elegante. 

Heredó de sus padres Daniel una regular fortuna, sufi-
ciente para disfrutar una renta de 3.000 duros anuales, y 
con esto y con lo que trabajara de abogado, presumía yo 
que había de vivir, si no como un potentado, á lo menos 
con cierta holgura y sin preocuparse del porvenir. 

¿Cuál no seria mi sorpresa cuando el pobre Daniel, poco 
menos que sollozando, me dijo que no tenía qué comer? 

—Vente conmigo á casa—le dije —y comerás de mis fideo:; 
y de mis garbanzos, y me contarás, si quieres, las causas de 
la ruina en que te veo. 

Pareció cobrar aliento mi amigo, con quien sin duda ha-
bíanse mostrado otros indiferentes ó esquivos, y me acom-
pañó ácasa, donde comimos en paz y en gracia de Dios. 
Y luego, dando á Daniel un puro de los de 20 céntimos de 
la Compañía Arrendataria, que recibió con visible regocijo, 
como fumador que no tiene para tabaco, díjele: 

—Ahora, amigo Daniel, sepa yo, si me lo quieres decir, 
por qué fatales circunstancias has venido á dar en la extre-

ma situación de no tener qué comer, tú que tan bien aco-
modado estabas. 

—Amigo mío—me dijo—sólo por mi culpa, por mi gran-
dísima culpa, me hallo hoy día de la fecha sin un céntimo 
en el bolsillo, separado de mi mujer y de mi hijo, que viven 
con mi suegra, una mujer implacable, y alojado en casa de 
mi antigua lavandera, la que me servia cuando yo tenía ropa 
blanca, que me ha cedido un rincón de su cuarto en el patio 
de la casa núm. 20 de la calle de las Maldonada-s 

—¿De suerte que has rifado con tu mujer y tu suegra? 
—No había de condenar á mi mujer y á mi hijo á morirse 

de hambre; mi suegra, como es natural, tampoco podía con-
sentir esta desgracia; pero respecto de mí ya es otra cosa. 

—¿No le conmueve que tú no comas? 
—También me daría de comer por humanidad; pero en 

medio de todo, aun conservo un resto, nada más que un 
resto, de pudor, y no he querido aceptar para mí esa gracia, 
que no podía rehusar para mi mujer y mi chico. Hubiérame 
dado hospitalidad también mi suegra, pero habría debido 
resignarme á oir constantemente sus quejas y sus repro-
ches Mi suegra hubiera sido, de ser hombre, un excelente 
misionero ó temible diputado de oposición. Habla mucho y 
habla bien, es intencionada como un diablo, y su ironía 
abrasa la sangre de quien tiene la desgracia de oir sus re-
convenciones. 

—¿Es decir, que tú no quieres oiría? 
—No, porque tiene razón, y porque yo, como te digo, to-

davía tengo un resto de pudor. 
—Pero vamos, ¿cómo te has arruinado? ¿Has jugado? 

¿Has querido divertirte y te has hecho un calaverón? 
—Divertirme si he querido, pero no lo he logrado. Has de 

saber que de mi ruina tiene la culpa la portera de mi casa. 
—¿Una vieja? ¿Una portera?—exclamé contemplando 

con lástima á mi amigo, á quien comencé á considerar víc-
tima de lamentable desequilibrio cerebral. 
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- S í ; esa portera antipática y odiosa tenía una sobrina 
que era un ángel de la Escue'a Nacional de Música y De-
clamación. 

—¡Adiós mi dinero! 
—¡Con una voz! 
—Ya supongo, angelical. 
—Mi mujer y yo nos interesábamos mucho por ella. 1.a 

hacíamos subir á casa, y acompañándola al piano mi mujer, 
cantaba como un ruiseñor, encantando con su modestia y su 
donaire á cuantos la oían En los exámenes le hicieron 
una injusticia, le dieron el segundo premio de canto, aun-
que merecía el primero, lo que nos indignó á mi mujer y a 
mi. Para poner de manifiesto esta injusticia, un amigo de 
casa, autor de saínetes, le compuso una pieza, y la chica se 
presentó en el teatro de Eslava. Aquello fué un delirio; se 
le hizo una ovación como no hay memoria, con lluvia de 
flores, vuelo de palomas y versos improvisados. Y habién-
dome'gastado aquella noche cien duros para contribuir al 
mayor esplendor de la función, hubo álguien que se lo dijo 
á nii suegra, y desde el dia siguiente los sentimientos afec-
tuosos con que mi mujer y su madre favorecían á la artista, 
trocáronse en esquivez, y á poco en declarado aborreci-
miento. Consideraron sospechoso mi entusiasmo, y la se-
gunda, que para mí había sido amiga cariñosa, se acordó 
de que era suegra y empezó á tratarme con la mayor dureza, 
coincidiendo esta actitud con la de mi mujer, que trocó en 
desabrimiento el cariño y la ternura con que hasta entonces 
había cumplido sus obligaciones de mujer casada. Tú no 
sabes probablemente, y por ello te felicito, lo que es vivir 
con dos mujeres irritadas y ofendidas; una suegra que 
cuando te hallas en su presencia clava en ti los ojos con 
miradas que te producen el mismo efecto que si te estuvie-
ran pinchando el corazón con agujas de esterero, y una 
mujer que cuando te habla parece como si te hicieran en la 
cabeza inyecciones de plomo derretido. Una noche, al vol-
ver á casa, no hallé en la portería á la caricaturesca tía del 
se-undo premio de canto del Conservatorio. Había tomado 
posesión de la portería un matrimonio sin hijos, guardia 
del Orden él, y ella una manchega que también parecía guar-
dia La otra había sido expulsada por habar nacido hermosa 
su angelical sobrina. Me indigné, te digo que me indigné. 

- L a cosa no era para menos Y buscaste á la víctima 
para consolarla. , , . , 

—Si la busqué y la encontre. La artista, como todos los 
-reñios 'era víctima de las arterías«}' asechanzas de la envi-
dia y no había sido ajustada en el teatro donde obtuvo aquel 
triunfo colosal que me costó cien duros, porque se opuso 
una desfachatada tiple, la Comino, ya la conoces, que canta 
como un grajo, y no tiene otro mérito que su amistad con 
el empresario, y las exuberantes formas con que excita la 
admiración de los viejos verdes y los sietemesinos amarillos 
que constituyen la mayoría del público favorecedor de ese 
teatro La situación de Adela era muy crítica; no hallar 
ajuste después de un éxito tan grande como legítimo, le 
había producido una pasión de ánimo, según afirmaba su 
tía que le sería fatal. Haber soñado un porvenir de gloria, 
V después de gustarla incomparable embriaguez del aplau-
so popular, caer en la obscuridad y en el olvido, era golpe 
demasiado fuerte para aquella tierna sensitiva Conmovié-
ronme profundamente las amargas quejas de la víctima de 

la envidia, y sali de aquel tugurio donde se habia refugiado 
la portera despedida, con el firme propósito ele hacer una 
obra de humanidad y amor al arte. 

—¿Y qué hiciste? 
—Había en Madrid un teatro que acababa de cerrarse por 

falta de público, y porque al empresario le faltaba dinero 
para tenerlo abierto. Los artistas que formaban la Compañía 
vagaban por la calle de Sevilla macilentos, demacrados, pa-
rados, sin más bienes que las papeletas de empeño y sin 
otra esperanza que la de hacer alguna feria en los pueblos 
más ilustrados de la provincia. Uno de estos cómicos líricos 
me habló de su mala ventura, y me pintó un cuadro lasti-
moso de los trabajos que él y sus compañeros pasaban, ase-
gurándome que una nueva empresa que abriera el coliseo 
con una buena administración, podría hacer una bonita cam-
paña. Él tenía hecho un presupuesto que con una media 
entrada los días de trabajo, y los dos llenos de los de fiesta, 
se cubría anchamente, sobrando dinero. Oyéndole pensé en 
mi protegida, é invitándole á entrar en el Inglés, donde se 
tomó una tortilla y un plato de ríñones que daba miedo, 
me dió detalles minuciosos del negocio, me enteró del pre-
supuesto y hasta hizo algunas rebajas en los sueldos de los 
compañeros, con lo que resultaba un sobrante para añadir 
cuatro duros en concepto de director al suyo de ocho, y 
otros ocho para otra primera tiple, que no seria otra que la 
sobrina de mi portera. 

—¿Caiste en la red? Ahora lo comprendo todo, como 
dicen en las comedias. 

—Si, hijo; ocho días después volvía á abrirse el teatro, v 
la diva obtenía otra ovación ruidosa. Los billetes los había-
mos regalado todos, y el coliseo estaba brillante. Los perió-
dicos dijeron el día siguiente que la nueva empresa no po-
día comenzar bajo mejores auspicios, elogiando mucho la 
acertada dirección del cómico aquel del plato de ríñones. 
El hombre me decía: —«A usted no le importe que no se 
vendan billetes en la taquilla; si no se venden, se regalan; lo 
que importa es que el teatro esté lleno. «Y en efecto, era lo 
que sucedía ; el teatro se llenaba y mi bolsillo se vaciaba, 
porque la primera y la segunda quincena tuve que hacer 
una resta considerable en mi cuenta corriente en el Banco 
de España, lo que, eso si, me daba una grandísima impor-
tancia á los ojos del director y de todos los artistas de la 
Compañía, porque un empresario que paga en talones tiene 
asegurado el respeto y consideración de la troupe. La ter-
cera quincena no fué menos costosa para mi que las ante-
riores, pero «no importa, me decía el cómico director, la obra 
nueva nos llenará el teatro cien noches». Figúrate con qué 
ansia esperaría yo el estreno de la obra nueva. Eso si, era 
preciso hacer gastos extraordinarios; la obra nueva exigía 
decoraciones nuevas también, atrezzo considerable, y un 
gran vestuario. El autor del libro, el déla música y el cómico 
director de escena se ocupaban en todo esto, y disponian de 
mi bolsillo con la mayor franqueza, encargando á París tra-
jes para las primeras partes y el coro, y la sobrina de mi por-
tera estaba loca de gozo con su papel, no sólo porque tenía 
mucho verso y mucha música, sino porque en la representa-
ción luciría cuatro trajes, uno de amazona, otro de gitana 
rica, otro de reina india, y el último de capitán de coraceros. 
Los directores de la tramoya, que suponían que no sólo por 
amor al arte sostenía ya la ruinosa empresa, creían que me 
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sería muy agradable todo lo que contribuyera al mayor lu-
cimiento de la tiple, y con esto imaginaban servirme en 
mi empeño amoroso 

—¡Qué escándalo! ¡un hombre casado! 
—No, no te escandalices, que mi protegida, además de 

sus cualidades de artista, poseía otra que nos llenaba 
de orgullo á su tía y á mí...., á su tía más que á mí, 
¿entiendes? Era una virtud, una virtud de teatro, 
que no es como otra cualquiera, sino una virtud á 
prueba, una virtud más virtud, digámoslo así, que 
las otras. Desde sus primeros pasos por la senda esca-
brosa del arte habia impuesto á cuantos la rodeaban 
el debido respeto á su virtud. Los intrépidos con-
quistadores que frecuentan los bastidores y vestua-
rios, en la cara cómicamente severa de la tia j en la 
actitud candorosa y púdica de la artista, conocían que 
allí no encontrarían la menor satisfacción sus peca-
minosos propósitos. Mucha amabilidad en la niña al 
recibir plácemes y loores y algún regalito, eso sí, y 
latía, ¡ah! la tía habíase aprendido una arenga que 
la repetía á todos los admiradores. Su sobrina no era 
como otras; si estaba en el teatro era porque con la 
disposición que tenía hubiera sido una lástima que 
no se presentase al público, y porque personas de 
mucho viso la habían obligado á salir á las tablas 
para que no se desconociera su mérito, y porque la 
intriga que le quitó el primer premio en el Conserva-
torio habia sido un atentado, una picardía, que era 
preciso poner de manifiesto, y no había otro medio: 
pero ella, la tía, era una señora, y la sobrina una 
señorita, pero una señorita, repetía acentuando la 
frase, una señorita como no se estilan en el teatro, 
y lo que es de ella, de la señorita, nadie tendría que 
decir ni tanto así 

—¿Y tú te lo creías todo? 
—Yo había tomado muy en serio mi grata misión 

protectora. La tía me decía, procurando en vano dul-
cificar su voz y su semblante: — « Don Daniel, usted 
es nuestros pies y nuestras manos». Y la sobrina, con 
su acento acariciador y bajando los ojos pudorosa, 
dejando su mano entre las mías, me repetía : — «Le 
quiero á usted como á un padre. Usted es mi se-
gundo padre.» ¿Cómo, dime, se puede intentar si-
quiera la seducción de una inocente que te llama 
padre, aunque sea segundo? No, hijo, no, yo sos-
tenia una tremenda lucha épica entre mi carne y mi 
razón, pero al fin sobreponíanse á los malos instintos 
de la carne los sentimientos de hidalguía y la satis-
facción del bien obrar. 

—¿Y te contentabas con tu papel de segundo pa-
dre y de empresario primerizo? 

—Eso es. 
—¿Y qué tal la zarzuela aquella? 
—Un primor, hijo, un primor. Yo no entendía de zarzuelas, 

pero me entusiasmaba en los ensayos, lo mismo que mi 
protegida y su tía. Mas llegó el estreno, y me la reventa-
ron. ¡Qué infamia! Desde la primera escena empezó el pateo, 
que sólo se interrumpía cuando se presentaba ella, tan bo-
nita como un ángel, y el público la aplaudía por lo bien ves-
tida, vestida á mi costa. 

— A costa de"su padre; es natural. 
— En vano se propusieron el director y los autores hacer 

tragar al público la obra en las noches siguientes á la del 
pateo. Cada representación me costaba dos mil pesetas, 
porque el público no acudía al reclamo, y si el teatro estuvo 

concurrido fué por el sistema del reparto gratuito de bille-
tes. Al fin hubo que suspender la obra, y siguiendo el dic-
tamen del director, que me repetía sin cesar:—«Don Daniel, 
usted fíese de mí y no tenga cuidado», recurrimos al reperto-
rio antiguo, con lo que aquel gran farsante me aseguraba 
que recuperaría todo lo perdido. « Aprovechemos, decía, la 
tendencia que manifiesta el público hacia el decoro en el 



arte, cansado de la política y el flamenquiAo en el teatro. 
El fracaso que hemos tenido con la obra nueva ya lo pre-
veía yo , pero no quise decir nada por respeto y considera-
ción á los autores, y por no contrariar á Adelita, encapri-
chada con su traje de coracero, y además, yo podía equivo-
carme, aunque pocas veces me equivoco.» 

—¿Y no le tirabas de un empujón al foso? 
—Tú le hubieras creído también. Hablaba con un tono 

de sinceridad y con tan persuasivo acento, que no había ma-
nera de contradecirle. Envió un suelto á los periódicos, es-
crito en estilo ampuloso, en que encarecíalos propósitos de la 
empresa de rendir ferviente culto al arte digno, abando-
nando para siempre el género híbrido, así decía, de la bufo-
nería de que nos había contagiado el mal gusto transpire-
naico. 

—¿Y tuviste más fortuna con las zarzuelas por lo fino y 
lo culto? 

—Te diré: lo que es de la prensa no me puedo quejar, 
porque unánimemente hizo justicia á mis levantados propó-
sitos, considerándome como un regenerador del teatro y 
bienhechor de la humanidad. Y Adela, que suspiraba por el 
género serio, me demostró el más vivo agradecimiento por 
ofrecerle ocasión de interpretar papeles de reinas como la 
de Portugal en Los Diamantes de la Corona, de nobilísi-
mas y traviesas duquesitas como la de Medina en Jugar con 
fuego, de emperatrices rusas como Catalina, de niñas incau-
tas, candorosas, enamoradas, como Marina; pero aunque mi 
protegida creía cortados para ella los papeles de zarzuela 
tina, y su tía aseguraba que ninguna otra los habría desem-
peñado con tanto señorío, el público no se convenció, y los 
ingresos que me produjo el género selecto y clásico, por de-
cirlo así, fueron como los del género cómico, es decir, que 
siguió costándome un ojo la empresa.—«Este, me decía el di-
rector, ya está visto, es un año perdido, pero no le im-
porte á usted; en Mayo cerramos el teatro, y reduciendo la 
compañía, nos vamos á provincias, y malo ha de ser que no 
recupere usted lo perdido, ya que no gane, y en Septiem-
bre, con las obras nuevas que me están escribiendo Fulano 
y Zutano, abrimos este mismo teatro, y con un éxito que 
tengamos, yo no quiero más que un éxito, se pone usted 
las botas. 

—Pero, hombre, permíteme que te exprese mi asombro 
de saber que á una persona de sana razón como tú la haya 
p o d i d o sugestionar y dominar un chisgarabís como me pa-
rece que ha de ser el director de tu compañía. 

—;Ah! mi querido amigo, es que tú no puedes figurarte 
lo que es la vida del teatro. ¡Ser empresario, estar en con-
tinuo intimo trato con personas de singular y originalísimo 
carácter, que no se parecen á las que se encuentran en las 
relaciones de la vida ordinaria; recibir el homenaje del in-
genio y de la hermosura, personificado aquél en los autores 
de comedias y ésta en las primeras partes femeninas, y 
hasta en el cuerpo de coros; oir constantemente chistes y 
agudezas de una fuerza cómica tan pronunciada como no 
se oyen en ninguna otra parte, y que si se dijeran ante el 
público producirían explosiones de carcajadas ; saber histo-
rias curiosísimas de la bohemia teatral; la de los borrasco-
sos amores de aquella dama matrona que ha enterrado tres 
maridos y quince amantes; la del hambre canina que pasó en 
Londres un matrimonio bailarín que, llevado á aquella gran 

ciudad por un empresario trapisondista, quedó abandonado, 
sin un chelín, en medio de la calle, sin saber inglés ni fran-
cés, ni siquiera bailar; la de la boda forzosa del barítono 
con su patraña en pago de alimentos; la de la descomunal 
batalla en el escenario entre una característica y una dama 
joven, disputándose al apuntador ; las aventuras de la que 
en la Pasión representaba la moza de Pilatos con el que 
hacía de Judas Y luego la diversidad de impresiones, 
la obra nueva de autor popular que hace entrever monto-
nes de dinero en la caja; los cuidados y los incidentes de 
los ensayos; las contrariedades que se ofrecen á cada paso 
y que es cuestión de honra dominar; las peticiones de las 
niñas del coro ó del baile, acompañadas de acariciadoras 
sonrisas y de miradas insinuantes; las repetidas francache-
las para celebrar anticipadamente el éxito, que acaso luego 
será fracaso; para festejar la apertura del teatro; para con-
solidar la paz entre dos partes principales que estaban de 
punta, con grave daño del arte; ó cualquiera de los muchos 
sucesos que ocurren en la familia cómico-lírica. La vida 
del teatro es un semillero de placeres y amarguras incom-
parables, y quien á ella se acostumbra ya no se halla, luego 
que las circunstancias le alejan de ese medio, sin las conti-
nuas y variadas emociones que antes experimentó. Aquí me 
tienes arruinado, burlado, postrado y perdido en esa vida 
teatral, y es para mí el único deleite recordar los mil inci-
dentes de mis empresas, y ahora que me encuentro en la im-
posibilidad absoluta de empeñarme en otro negocio teatral, 
es cuando imagino planes y proyectos que, si pudiera rea-
lizarlos, me darían una gran fortuna. 

—Pero continúa tu historia. No hay que preguntar si te 
fué mejor en provincias que en Madrid, puesto que confie-
sas tu ruina. 

—Recorrimos media España. En algunos puntos nos fue 
bien, y después de una excelente campaña en Zaragoza, 
pude suscribir á los deseos de Adela de abonarle doble 
sueldo. Me suplicaba con una humildad, con una gracia, 
con tan vivas demostraciones de gratitud y además, en 
los continuos viajes, alojándonos en las mismas fondas, 
almorzando y comiendo juntos, estando juntos casi todo el 
día y no separándonos más que cuando nos retirábamos á 
nuestros cuartos respectivos después de la función, había-
mos intimado mucho. 

—Pero la virtud 
—La suya no parecía haber sufrido el más ligero que-

branto ni el más leve desfallecimiento, pero 110 te diré lo 
mismo de la mía. 

—¡Ah, bribón! 
—Sí, hijo, te lo confieso, la tentación era terrible, y la 

tía me lo conoció, y con aquella voz de sargento de reclu-
tas, me decía:—«¡D. Daniel, que no le tenga yo que aborre-
cer á usted, queriéndole tanto , que ya sabe usted que 
somos unas señoras, y cuidadito conmigo! » Con estos y 
otros tan discretos avisos, la tía pretendía refrenarme. Y o 
le tenía miedo; aquella mujer me imponía, y en vano quería 
domesticarla aumentando el sueldo de la sobrina, y dándole 
beneficios libres, que me costaban el dinero. Después, de 
Zaragoza fuimos á Barcelona, tomé un teatro, para lucir á 
Adela, con onerosas condiciones, obligándome á dar un nú-
mero fijo de funciones y á pagar el subido alquiler aunque 
no las diera. El segundo día y otros muchos hubo alarma 

cu la ciudad; los obreros estaban en huelga y se paseaban en 
grandes grupos sin más tregua que una hora para ir á comer, 
y la tropa se paseaba también, y en el paseo de Gracia había 
carreras á lo mejor, y circulaban las noticias más absurdas, 
con lo que la burguesía de la ciudad no se atrevía á salir de 
noche, y cada función me costaba seiscientos duros. Viéndo-
me en peligro inminente de ruina, acudí á mis artistas, les 
hice presente mi apuro, les pedí rebaja en sus sueldos, y los 
que menos cobraban, la característica, el segundo tenor, el 
segundo apunte, las coristas, y hasta las cuatro enflaquecidas 
bailarinas, que ni para pantorrillas ganaban, mostraron la 
mejor voluntad de sacrificarse en mi obsequio, considerando 
lo desfavorable de las circunstancias y los sacrificios á que 
me veía obligado; pero, pásmate, amigo mío, Adela, mi 
protegida, la de los beneficios, la de los regalos, la del doble 
sueldo, negóse en absoluto, por boca de su tía, á modificar 
sus condiciones, y el director, el que había sido mi conse-
jero, y con sus consejos me había comprometido, se colocó 
en igual actitud que la virtuosa tiple, intentando persua-
dirme de que la pérdida de aquellos nefastos días era cosa 
pasajera y de poquísima importancia para quien poseía una 
resma de talones del Banco. ¡Buenos talones los que yo tenia 

ya! Lo que sufrí no se puede explicar; pero hallaba, sin 
embargo, un consuelo en mi amargura. Adela se mostraba 
conmigo más expansiva, más amable que nunca, y la misma 
tía cedió un tanto en su severidad de principios, con lo que 
me empeñé más temerariamente en mi ruinosa empresa de 
sostener abierto un teatro sin público. Llegó al fin el día 
fatal en que me fué absolutamente imposible continuar, y 
tuve que exponer la verdad de la situación. Había acabado 
con lo mío y adquirido graves responsabilidades. Era pre-
ciso disolver la compañía. Mi primera visita de duelo fué 
para Adela, para la estrella del arte, por quien todo lo había 
perdido, dinero, amor conyugal, el afecto de mi suegra, las 
caricias de mi hijo, el tiempo, el pudor y la vergüenza, y la 
tía y ella me recibieron fríamente. Allí estaba el director, 
que ya sabia mi forzosa resolución de cerrar, y se había 
adelantado á prevenir á la tiple. 

—A ésta se lo decía yo ahora—dijo el grandísimo tuno— 
D. Daniel es una buena persona, pero de teatro no entiende 
una jota. 

—Es verdad, D. Daniel—añadió la t ía—y usted perdone, 
que no le quiero ofender, pero lo que es usted no debió nunca 
meterse en este trajín. Si usted lo hubiera entendido, mi 
sobrina sería á estas horas la primera tiple en el mundo, y 
usted hubiera ganado un dineral. Pero usted, eso si, muy 
caballero en sus cosas, nadie se lo niega, pero como empre-
sario no da usted pie con bola 

—Mire usted, D.' Marciana — observó el cómico director— 
aunque el señor no lo entienda, si me da cinco mil duros, • 
nada más que tristes cinco mil duros, me comprometo, y 
pongo la cabeza, á montar una magia que llene el teatro 
cien noches. 

—¡Ah! sí, D. Daniel—exclamó la tiple con un dejo de 
ironía — una magia, yo estoy deseando hacer una magia. 
Vamos, ¿qué son para usted cinco mil duros?.,... Ande usted, 
que el bien para usted ha de ser. 

Y ya empezaba yo á acariciar la idea de la magia, idea 
de imposible realización, puesto que no tenía dinero; pero 
aun creía poder recurrir al crédito. Y acaso habría salido de 

allí con el propósito de resolver el grave problema, si mi 
director no me hubiese hecho caer de mi burro con una 
inesperada revelación. 

—D. Daniel—me dijo—lo de la magia hay que decidirlo 
antes de tres días, porque si no quiere usted arriesgar esos 
cinco mil duros, ó menos, para ganar treinta mil ó más, ésta 
y yo nos vamos á las Baleares, donde tenemos ajuste para 
después de la boda. 

—¿Qué boda, qué boda? pregunté. 
—¡Toma! la nuestra; ¿para qué lo hemos de callar? 

Me parece que no es ningún delito casarse. Ésta y yo nos 
casamos. 

Cegué oyendo esta declaración de aquel infame le desa-
fié, le dije cien mil picardías, y á Adela y á la tía las in-
crepé duramente, y aquello fué un escándalo; á las voces 
acudieron los demás huéspedes, los camareros, el dueño 
acompañado de los municipales del punto inmediato, y en-
tre todos tuvieron que sujetar á la tía, que no se contentaba 
con menos que sacarme los ojos. 

Asi terminó aquella desastrosa campaña teatral y amo-
rosa. 

—¡Pobre amigo!—exclamé—qué terrible escarmiento el 
tuyo. Y ¿qué piensas hacer? ¿Por qué no vuelves al seno 
de tu familia contrito y arrepentido? Tu mujer 110 podrá 
menos de perdonar al padre de su hijo, y tu suegra 

—No, no puedo. No volveré mientras no tenga recursos, 
no puedo recibir de mi suegra el favor de que me mantenga. 
Una esperanza tengo: mi tío carnal, el canónigo de Sigüenza, 
está muy malito, y sólo yo soy su heredero. 

—¡ Infeliz! ¿ Deseas la muerte del canónigo? 
—No, hombre, pero como está tan malito y tiene unos 

ochenta años, y este invierno es tan cruel, y allí hace tanto 
frío 

Otros días volvió á verme Daniel, que no sé cómo se man-
tenía cuando no venia á casa. Creo que copiaba comedias 
para un teatro. Una tarde me dejó un papel, en que había 
escrito: «Me voy á Sigüenza; mi pobre tío ha fallecido. 
Encomiéndale á Dios.» 

Daniel le heredó, y la esposa, indulgente y piadosa como 
toda buena madre, perdonó al marido extraviado, y la sue-
gra, discreta y buena madre también, perdonó al yerno 
tonto de capirote. Y en el hogar de Daniel parecía que ya 

"no-se reproduciría perturbación tan grave como la que pro-
dujo la desastrosa empresa teatral. 

Hace dos meses que no he visto á Daniel. La última 
vez que le vi me dijo que se preparaba á abrir su bufete, 
resolución que celebré y aplaudí vivamente, por más que 
no tenga yo gran fe en los conocimientos de mi amigo en 
la ciencia del Derecho. 

Pero ayer, anoche, en La Correspondencia he leído, con el 
asombro que puede suponer el lector, lo siguiente: 

«En Septiembre próximo abrirá sus puertas el teatro 
de con una selecta compañía cómico-lírica, de la que for-
marán parte artistas de reconocido mérito, cuya lista pu-
blicaremos brevemente. El empresario es el activo é inteli-
gente" D. Daniel Timbales, que se propone ofrecer al pú-
blico grande amenidad en los espectáculos, presentando 
obras en que sobresalgan, hábilmente combinados, el chiste 
picante y el más exquisito 'decoro, la belleza plástica 



todo su esplendor y la belleza moral en toda su filosofía y 
en toda su pureza. Felicitamos al distinguido Sr. Timbales 
y le auguramos el más lisonjero éxito. El público no podrá 
menos de recompensar largamente sus sacrificios.» 

No sé si formará parte de esta compañía la virtuosa ti-

ple, pero es de presumir que entre ella y otros se coman la 
herencia del canónigo de Sigüenza. 

¡ Pobre amigo Timbales! ¡Tú morirás en Leganés ó en el 
Asilo del Pardo! Y eso sí, lo mereces. 

C A R L O S F R O N T A Ü R A . 

EL A R T E EN EL C A M P O 

V U E L T A Á LA PATRIA 
( D E M I S M E M O R I A S P O S T U M A S ) 

1. 

De mis recuerdos íntimos dejadme que hoy escoja 
Y á leer os dé esta hoja, si versos aun léeis : 
Volvía yo de América temiendo un desengaño"; 
Eran el mes y el año, Abril, sesenta y seis. 

Sobrecogióme insólita penosa incertidumbre, 
Que al fin en pesadumbre degeneró y afán: 
Cual desertor que teme ser visto, avizoréme 
Y anduve como prófugo un mes por Perpiñán. 

Tras casos tan extraños y de tan largos años 
De voluntaria, inútil y muda expatriación, 
¿Cómo acoger debiala patria abandonada 
Al que en su abono nada traía por razón ? 

Yo nunca me he adorado ni me he ensoberbecido ; 
Mas ¡ ay! ¡ ser olvidado donde famoso fui ! 
Ante esta duda extraña, no me atreví de miedo 
Ni en Francia ni en España á preguntar por mí. 

El ser reconocido temí por mi apellido, 
Y el de mi madre en cambio del paternal tomé: 
Por fin surgió en mi mente, cual luminosa chispa, 
La idea, clara chispa que incandesció mi fe. 

Fantástica y excéntrica, rayaba en la locura : 
Fiéme en mi ventura, y á emborronar papel 
Para escribirme el mío y en él para ensayarme, 
Determiné encerrarme en un modesto hotel. 

¡Es la Cornelia humana!—Sobre un plantel de plátano 
Se abria mi ventana ; y aprovechando yo 
Las horas noche y día, detrás de su persiana 
Forjé una poesía que al vulgo alucinó. 

Mayo era ya: asomábanse tras mi tarea diurna 
Y en la quietud nocturna contento á respirar 
El aura en los intérvalos de natural descanso 
Y á oir el rumor manso del fresco platanar. 

De su follaje ondisono por cima, en la manzana 
De casas, no lejana, pero contigua no, 
Veía yo de noche brillar en su buhardilla 
Perenne lucecilla que mi atención llamó. 

No sé por qué.... (son cosas que bien jamás explica 
Por más que las aplica la ciencia una razón ) 
De aquella luz perenne el resplandor hacia 
Soñar mi fantasía, latir mi corazón. 

Fué para mí atractivo de poderoso encanto 
El foco siempre vivo de aquella claridad. 
«¿Quién velará allí tanto?»—decía yo forjándome 
Quimeras mil, picándome pueril curiosidad. 

«Tal vez dos criaturas por el amor dichosas, 
Tal vez dos almas purás que velan laboriosas 
En improbo trabajo para vivir con él: 
Tal vez un estudiante: tal vez un escondido : 
Tal vez mujer constante, que con atento oído 
Aguarda á su marido, ó jugador ó infiel.» 

Y he aqui lo que es la gente, curiosa, impertinente 
Y del que vive en frente pensando siempre mal: 
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Por fin surgió en mi mente, cual luminosa chispa, 
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Fiéme en mi ventura, y á emborronar papel 
Para escribirme el mío y en él para ensayarme, 
Determiné encerrarme en un modesto hotel. 
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Las horas noche y día, detrás de su persiana 
Forjé una poesía que al vulgo alucinó. 

Mayo era ya: asomábanse tras mi tarea diurna 
Y en la quietud nocturna contento á respirar 
El aura en los intérvalos de natural descanso 
Y á oir el rumor manso del fresco platanar. 

De su follaje ondisono por cima, en la manzana 
De casas, no lejana, pero contigua no, 
Veía yo de noche brillar en su buhardilla 
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No sé por qué.... (son cosas que bien jamás explica 
Por más que las aplica la ciencia una razón ) 
De aquella luz perenne el resplandor hacia 
Soñar mi fantasía, latir mi corazón. 
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El foco siempre vivo de aquella claridad. 
«¿Quién velará allí tanto?»—decía yo forjándome 
Quimeras mil, picándome pueril curiosidad. 
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En improbo trabajo para vivir con él: 
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Aguarda á su marido, ó jugador ó infiel.» 

Y he aqui lo que es la gente, curiosa, impertinente 
Y del que vive en frente pensando siempre mal: 



Pendiente siempre un ojo del ojo de sn llave, 
Cree todo que lo sabe y que lo ve , y no hay tal. 

Yo así la erré forjándome quimera tras quimera; 
Y el caso en suma no era embrollo de Babel: 
I n español con su hijo vivía, ai mundo extraño, 
Hacía más de un año en el tugurio aquél. 

El hijo estaba enfermo, el padre le velaba 
Y no les visitaba jamás sino un doctor 
Que era español como ellos, que lejos no vivía, 
Y á quien pedir podía información mejor. 

II. 

E l D o c t o r y yo. 

—¿No hay remedio? 
—Ninguno: estos extraños 

Males cuanto más tarde desarrollan 
Bu morbosa infección, más pronto arrollan 
Al ser enfermo de ellos : plazo fijo : 
Nadie llega á cumplir veintidós años.: 
Cosa que ya bien saben padre é hijo. 
Los otros dos hermanos de este mozo, 
De una tísica madre como él hijos, 
Vivieron poco y mal, y sin rebozo 
La enfermedad manifestóse en ellos 
Llevándoles enclenques y canijos 
A través de la vida : 
Débil conformación, fuerzas escasas, 
Ojos con baja luz, ralos cabellos, 
Anemia, palidez, tos prematura 
Siempre se les creyó cosa perdida, 
Flores de cementerio 
Nacidas en su propia sepultura. 
Más la niñez y juventud risueña, 
Alegre y á la vista vigorosa 
De éste que va á morir, tan engañosa 
Esperanza ofreció, tan halagüeña 
Persuasión infundió de que á ser iba 
De la regla excepción, y que en él rota 
La cadena iba á ser, que ni remota 
Duda ofreció su salvación : y estriba 
Precisamente en esto el infortunio 
De este padre infeliz, que bien descubre 
Sin velo el porvenir : último Junio 
De su hijo es éste: morirá en Octubre. 

Yo no sé qué impresión hizo en mi alma 
La historia del doctor, al fin le dije: 
Su situación me aflige, 
Doctor, y bien quisiera 
Si algún alivio procurarles puedo 
Y él dijo de la ciencia con la calma, 
Ninguno: es fuerza que en Octubre muera. 
Tal vez un medio hubiera 
De aliviarle algo, más le tengo miedo. 
—¿Cuál y por qué? 

—Usted es para ellos 

Un ser, una entidad de grande influjo 
Que les atrae y les sujeta. 
—No comprendo, doctor, ¿me cree usted brujo? 
—Tal vez: el que se muere es un poeta. 
Con sus libros de usted se ha amamantado. 
—¡ Otra víctima más! exclamé absorto. 
—Fué usted siempre su autor privilegiado: 
Y como ya la muerte le combate 
Tan de cerca y su plazo es ya tan corto, 
Remedio ya tardío y arriesgado, 
En presencia de usted no sufriría ; 
Tan profunda emoción tal vez le mate. 

No dijo el doctor más: y yo sumido 
En la idea fatal que al alma mía 

, Atormenta años ha y es mi manía, 
Dije: «¡Otro imbécil á quien ha perdido 
Mi loca y desastrosa poesía!» 

¿Sondó el doctor mi triste pensamiento? 
¿Juzgó que yo, poeta, me holgaría 
De hacer conocimiento 
No con él, ¿á qué ya?, con el talento 
Del poeta infeliz que se moría? 

No sé: mas dijo así, mientras ponía 
En mi mano el doctor este fragmento 
De extraña y funeraria poesía : 

«He aquí un trabajo suyo ; si lo vale, 
Guárdele usted; si de vulgar no sale, 
Olvídelo; que al fin nada hay perdido 
En arrojar lo inútil al olvido.» 

Y" muertos ya hijo y padre, 
Yo de este ruin trabajo haciendo tema 
Del tísico al poema, 
Le doy á luz por si hay á quien le cuadre 
Tal poesía póstuma y extrema. 

POEMA POSTUMO DEL POETA TISICO. 

I. 

¡Volved, alegres pájaros del platanar cantores; 
Volved á abriros, ñores, que os oiga y huela yo : 
Llenad mis horas últimas de música y perfume; 
Mi vida se consume : Dios trunca me la dió. 

En todo el largo invierno no he visto flores ni aves 
Su aroma y trinos suaves mi solo goce son: 
Mi tiempo se hace eterno sin pájaros ni flores: 
No tuvo otros amores jamás mi corazón. 

Mi mal es profiláctico, mi tiempo está medido; 
El día en que he nacido nací cadáver ya: 
Mi madre al darme su hálito me dió su pobre vida: 
Mi cuna suspendida sobre mi fosa está. 

Mi infancia fué del alba de la esperanza brisa, 
¡ Mi juventud, sonrisa falaz del porvenir; 
) El niño aparecía robusto y satisfecho, 

El áspid que en su pecho llevaba sin sentir. 
Mi juventud mostraba desarrollarse á gusto 

En mi gallardo busto y en mi salud sin mal; 
Crecía y despejábase mi clara inteligencia, 
Cumpliendo mi existencia su evolución vital. 

La ciencia nada hallaba que el germen revelase 
De profilaxis, base del morbo de mi ser; 
Mas fueron de ilusiones años diez y ocho: un día 
El áspid mis pulmones mordió y me hizo toser. 

Palidecimos todos: mi tisis era un hecho; 
La muerte ya á mi pecho llamaba con su tos: 
Mi mal venía á escape: me desahució la ciencia: 
De muerte es la sentencia, y me la impone Dios. 

De todos los deleites vedado me está el goce; 
No hay dicha que alboroce mi estéril juventud; 
Amar me está vedado: soy árbol sin retoño, 
Soy ráfaga de otoño, flor seca de ataúd. 

Yo nada alcanzar debo de lo que el hombre alcanza; 
Nací sin esperanza, viví sin porvenir: 
Inútil fué el estudio, inútil fué el ingenio 
¡En mi tercer setenio por fuerza he de morir! 

Y nada amar pudiendo quien vive en la agonía, 
Amé la poesía, la creación amé. 
Las llores y los pájaros, que siempre en Abril vienen, 
Alegran y mantienen mi espíritu y mi fe. 

II. 

— ¡ Abril!—Ya se echa el viento, la atmósfera se entibia, 
Ya todo mal se alivia al sol que vuelve á arder; 
De vida un germen nuevo por donde quier renace; 
Ya todo se rehace y anima por doquier. 

¡Ya están aquí! Ya vuelven, anuales peregrinas, 
Las pardas golondrinas del viejo nido en pos: 
Ya á rehacerle empiezan y en él cama aderezan 
A sus implumes hijos ¡Que las bendiga Dios! 

Mayo comienza, cuájanse las lilas de botones: 
Ya salen los gorriones de la saqueada troj: 
La mariposa ciérnese sobre sus alas flojas 
En las tupidas hojas del inmarchito boj. 

Deslumhra el sol: la tierra se viste ya de verde: 
De vista ya se pierde lo abierto del país; 
Achican ya los árboles las vistas y horizontes, 
La luz tiñe los montes de azul que tira á gris. 

Ya al alba matutina va á saludar la alondra 
Y el ruiseñor ya trina á su hembra al reclamar ; 
Ya cuando duerme el viento, prudente la cigüeña, 
Sobre la torre enseña sus pollos á volar. 

Tupidos ya los céspedes y tréboles del prado; 
Ya todo está alfombrado de vegetal tapiz; 
Ya están en flor los árboles; ya el nido la oropéndola 
Colgó, y cernerse viéndola dormita la perdiz. 

Ya quema el sol; ya Junio de nuestro globo activa 

La acción vegetativa, ya en plena floración 
Se envuelve él en su manto de flores y de aroma, 
De los que el hombre toma vital respiración. 

Ya quema el sol: ya suelto no vaga nada; han vuelto 
Ya al fin todos los pájaros y ya incubando están: 
Los tordos y los mirlos con la curiosa urraca 
Son solos ya alharaca los que metiendo van. 

Ya Julio el campo agosta y el páramo achicharra; 
; De día la cigarra chirrea entre la mies; 

La noche turba sólo en su árbol el cuclillo, 
Entre la hierba el grillo, y el buho en el ciprés. 

Del río por la orilla pasea la abubilla 
Los martinetes tríplices de su crestón condal; 
Y en la agua contemplándose se ufana y pavonea, 
Se esponja y gallardea junto á la garza real. 

El cuco, que es un pillo, desde su hueco tronco 
Con el graznido ronco de su áspero cantar 
Se burla de ella, mientras los peces de la orilla 
Se van de la abubilla la imagen á picar. 

III. 

¡ Oh Sol, de tierra y aire vital calor y esencia!.... 
¡Olí Sol, que á mi existencia no puedes dar calor! 
Manten el año entero tu fuego del estío: 
Mantén en torno mío el pájaro y la flor. 

¡Anhélitos inútiles de mi último deseo! 
Los últimos que veo los de este Julio son. 
Ya lleva mal mi espíritu la carne que le .cubre: 
¡Con la hojarasca Octubre me arrojará al panteón! 

¡Dos meses más y muero frío, aterido, inerte! 
¡Ó ven más pronto, muerte, ó dura, estío, más! 
No quiero con la niebla morir en el otoño, 
Que no trae un retoño ni un pájaro jamás. 

No huyáis, alegres pájaros, del platanar cantores: 
Volved á abriros, flores, para que os huela yo; 
Mi vida se consume: de música y perfume 
Llenad mis horas últimas ¡no me digáis que no! 

Enviadme, frescas llores, vuestra vital fragancia 
Dos meses más en Francia para poder vivir. 
¡Cantadme, ruiseñores, cantad, pájaros míos, 
Al son de vuestros píos para poder morir! 

o o o 

No quiso Dios: su vida 
Se prolongó hasta Octubre: 
La piedra que le cubre 
Sin fecha y nombre está. 
Ser pudo un gran poeta, 
Mas se perdió ignorado; 
¡Y aun de él lo que.be contado 
Tal vez no se creerá! 

J O S É Z O R R I L L A . 

Octubre de 1SS8. 



Pendiente siempre un ojo del ojo de su llave, 
Cree todo cpie lo sabe y que lo ve , y no hay tal. 

Yo así la erré forjándome quimera tras quimera; 
Y el caso en suma no era embrollo de Babel: 
I n español con su hijo vivía, ai mundo extraño, 
Hacía más de un año en el tugurio aquél. 

El hijo estaba enfermo, el padre le velaba 
Y no les visitaba jamás sino un doctor 
Que era español como ellos, que lejos no vivía, 
Y á quien pedir podía información mejor. 

II. 

E l D o c t o r y y o . 

—¿No hay remedio? 
—Ninguno: estos extraños 

Males cuanto más tarde desarrollan 
Bu morbosa infección, más pronto arrollan 
Al ser enfermo de ellos : plazo fijo : 
Nadie llega á cumplir veintidós años.: 
Cosa que ya bien saben padre é hijo. 
Los otros dos hermanos de este mozo, 
De una tísica madre como él hijos, 
Vivieron poco y mal, y sin rebozo 
La enfermedad manifestóse en ellos 
Llevándoles enclenques y canijos 
A través de la vida : 
Débil conformación, fuerzas escasas, 
Ojos con baja luz, ralos cabellos, 
Anemia, palidez, tos prematura 
Siempre se les creyó cosa perdida, 
Flores de cementerio 
Nacidas en su propia sepultura. 
Más la niñez y juventud risueña, 
Alegre y á la vista vigorosa 
De éste que va á morir, tan engañosa 
Esperanza ofreció, tan halagüeña 
Persuasión infundió de que á ser iba 
De la regla excepción, y que en él rota 
La cadena iba á ser, que ni remota 
Duda ofreció su salvación : y estriba 
Precisamente en esto el infortunio 
De este padre infeliz, que bien descubre 
Sin velo el porvenir : último Junio 
De su hijo es éste: morirá en Octubre. 

Yo no sé qué impresión hizo en mi alma 
La historia del doctor, al fin le dije: 
Su situación me aflige, 
Doctor, y bien quisiera 
Si algún alivio procurarles puedo 
Y él dijo de la ciencia con la calma, 
Ninguno: es fuerza que en Octubre muera. 
Tal vez un medio hubiera 
De aliviarle algo, más le tengo miedo. 
—¿Cuál y por qué? 

—Usted es para ellos 

Un ser, una entidad de grande influjo 
Que les atrae y les sujeta. 
—No comprendo, doctor, ¿me cree usted brujo? 
—Tal vez: el que se muere es un poeta. 
Con sus libros de usted se ha amamantado. 
—¡ Otra víctima más! exclamé absorto. 
—Fué usted siempre su autor privilegiado: 
Y como ya la muerte le combate 
Tan de cerca y su plazo es ya tan corto, 
Remedio ya tardío y arriesgado, 
En presencia de usted no sufriría ; 
Tan profunda emoción tal vez le mate. 

No dijo el doctor más: y yo sumido 
En la idea fatal que al alma mía 

, Atormenta años ha y es mi manía, 
Dije: «¡Otro imbécil á quien ha perdido 
Mi loca y desastrosa poesía!» 

¿Sondó el doctor mi triste pensamiento? 
¿Juzgó que yo, poeta, me holgaría 
De hacer conocimiento 
No con él, ¿á qué ya?, con el talento 
Del poeta infeliz que se moría? 

No sé: mas dijo así, mientras ponía 
En mi mano el doctor este fragmento 
De extraña y funeraria poesía : 

«He aquí un trabajo suyo ; si lo vale, 
Guárdele usted; si de vulgar no sale, 
Olvídelo; que al fin nada hay perdido 
En arrojar lo inútil al olvido.» 

Y muertos ya hijo y padre, 
Yo de este ruin trabajo haciendo tema 
Del tísico al poema, 
Le doy á luz por si hay á quien le cuadre 
Tal poesía póstuma y extrema. 

POEMA POSTUMO DEL POETA TISICO. 

I . 

¡Volved, alegres pájaros del platanar cantores; 
Volved á abriros, ñores, que os oiga y huela yo : 
Llenad mis horas últimas de música y perfume; 
Mi vida se consume : Dios trunca me la dió. 

En todo el largo invierno no he visto flores ni aves 
Su aroma y trinos suaves mi solo goce son: 
Mi tiempo se hace eterno sin pájaros ni flores: 
No tuvo otros amores jamás mi corazón. 

Mi mal es profiláctico, mi tiempo está medido; 
El día en que he nacido nací cadáver ya: 
Mi madre al darme su hálito me dió su pobre vida: 
Mi cuna suspendida sobre mi fosa está. 

Mi infancia fué del alba de la esperanza brisa, 
¡ Mi juventud, sonrisa falaz del porvenir; 
) El niño aparecía robusto y satisfecho, 

El áspid que en su pecho llevaba sin sentir. 
Mi juventud mostraba desarrollarse á gusto 

En mi gallardo busto y en mi salud sin mal; 
Crecía y despejábase mi clara inteligencia, 
Cumpliendo mi existencia su evolución vital. 

La ciencia nada hallaba que el germen revelase 
De profilaxis, base del morbo de mi ser; 
Mas fueron de ilusiones años diez y ocho: un día 
El áspid mis pulmones mordió y me hizo toser. 

Palidecimos todos: mi tisis era un hecho; 
La muerte ya á mi pecho llamaba con su tos: 
Mi mal venía á escape: me desahució la ciencia: 
De muerte es la sentencia, y me la impone Dios. 

De todos los deleites vedado me está el goce; 
No hay dicha que alboroce mi estéril juventud; 
Amar me está vedado: soy árbol sin retoño, 
Soy ráfaga de otoño, flor seca de ataúd. 

Yo nada alcanzar debo de lo que el hombre alcanza; 
Nací sin esperanza, viví sin porvenir: 
Inútil fué el estudio, inútil fué el ingenio 
¡En mi tercer setenio por fuerza he de morir! 

Y nada amar pudiendo quien vive en la agonía, 
Amé la poesía, la creación amé. 
Las llores y los pájaros, que siempre en Abril vienen, 
Alegran y mantienen mi espíritu y mi fe. 

II. 

— ¡ Abril!—Ya se echa el viento, la atmósfera se entibia, 
Ya todo mal se alivia al sol que vuelve á arder; 
De vida un germen nuevo por donde quier renace; 
Ya todo se rehace y anima por doquier. 

¡Ya están aquí! Y'a vuelven, anuales peregrinas, 
Las pardas golondrinas del viejo nido en pos: 
Y'a á rehacerle empiezan y en él cama aderezan 
A sus implumes hijos ¡Que las bendiga Dios! 

Mayo comienza, cuájanse las lilas de botones: 
Ya salen los gorriones de la saqueada troj; 
La mariposa ciérnese sobre sus alas flojas 
En las tupidas hojas del inmarchito boj. 

Deslumhra el sol: la tierra se viste ya de verde: 
De vista ya se pierde ¡o abierto del país; 
Achican ya los árboles las vistas y horizontes, 
La luz tiñe los montes de azul que tira á gris. 

Y'a al alba matutina va á saludar la alondra 
Y el ruiseñor ya trina á su hembra al reclamar ; 
Ya cuando duerme el viento, prudente la cigüeña, 
Sobre la torre enseña sus pollos á volar. 

Tupidos ya los céspedes y tréboles del prado; 
Ya todo está alfombrado de vegetal tapiz; 
Ya están en flor los árboles; ya el nido la oropéndola 
Colgó, y cernerse viéndola dormita la perdiz. 

Ya quema el sol; ya Junio de nuestro globo activa 

La acción vegetativa, ya en plena floración 
Se envuelve él en su manto de flores y de aroma, 
De los que el hombre toma vital respiración. 

Ya quema el sol: ya suelto no vaga nada; han vuelto 
Ya al fin todos los pájaros y ya incubando están: 
Los tordos y los mirlos con la curiosa urraca 
Son solos ya alharaca los que metiendo van. 

Ya Julio el campo agosta y el páramo achicharra; 
; De día la cigarra chirrea entre la mies; 

La noche turba sólo en su árbol el cuclillo, 
Entre la hierba el grillo, y el buho en el ciprés. 

Del río por la orilla pasea la abubilla 
Los martinetes tríplices de su crestón condal; 
Y* en la agua contemplándose se ufana y pavonea, 
Se esponja y gallardea junto á la garza real. 

El cuco, que es un pillo, desde su hueco tronco 
Con el graznido ronco de su áspero cantar 
Se burla de ella, mientras los peces de la orilla 
Se van de la abubilla la imagen á picar. 

III. 

¡ Oh Sol, de tierra y aire vital calor y esencia!.... 
¡Olí Sol, que á mi existencia no puedes dar calor! 
Manten el año entero tu fuego del estío: 
Mantén en torno mío el pájaro y la flor. 

¡Anhélitos inútiles de mi último deseo! 
Los últimos que veo los de este Julio son. 
Y'a lleva mal mi espíritu la carne que le .cubre: 
¡Con la hojarasca Octubre me arrojará al panteón! 

¡Dos meses más y muero frío, aterido, inerte! 
¡Ó ven más pronto, muerte, ó dura, estío, más! 
No quiero con la niebla morir en el otoño, 
Que no trae un retoño ni un pájaro jamás. 

No huyáis, alegres pájaros, del platanar cantores: 
Volved á abriros, flores, para que os huela yo; 
Mi vida se consume: de música y perfume 
Llenad mis horas últimas ¡no me digáis que no! 

Enviadme, frescas flores, vuestra vital fragancia 
Dos meses más en Francia para poder vivir. 
¡Cantadme, ruiseñores, cantad, pájaros míos, 
Al son de vuestros píos para poder morir! 

o o O 

No quiso Dios: su vida 
Se prolongó hasta Octubre: 
La piedra que le cubre 
Sin fecha y nombre está. 
Ser pudo un gran poeta, 
Mas se perdió ignorado; 
¡Yr aun de él lo que.be contado 
Tal vez no se creerá! 

J O S É Z O R R I L L A . 

Octubre de 1SS8. 



E L C I E L O EN 1891 

o sé si la propaganda que en favor 
de la vulgarización de las ciencias 
en España vengo haciendo desde 
hace años en La Ilustración ha pro-
ducido frutos tangibles; pero, á 
juzgar por el interés con que una 
parte del público acoge ya los escri-
tos que á dicho' particular se con-
traen , y por el número de los ad-
miradores del cielo, licito parece 
pensar que algo debe haber contri-
buido, cuando menos, á atenuar el 
inconcebible atraso intelectual que 
en tales materias existía. Mucho, 
sin embargo, queda por hacer to-

davía, pues no cabe duda de que los resultados obtenidos 
son asaz exiguos para elevar nuestro país al nivel de los 
pueblos instruidos de Europa y de la América del Norte; 
mas, aunque deficientes, esos resultados algo significan, y á 
conseguirlos mayores han de converger los esfuerzos de 
todo espíritu cultivado, ya que entre nosotros tamaña em-
presa se abandona, en virtud de un sistema que sólo es de-
plorable por lo que entraña de inconsciente, á la iniciativa 
privada. 

Hallábame bajo la impresión de estas reflexiones, consi-
derando hasta qué punto podrá contribuir á aminorar la in-
ferioridad relativa de nuestro país el triunfo inaudito de 
Peral, cuando recibo de mi buen amigo D. Abelardo José 
de Carlos afectuosa invitación para escribir un artículo con 
destino al Almanaque de 1891. La invitación me es doble-
mente grata, por la persona de quien procede y por el le-
vantado fin que la motiva; por manera que no he titubeado 
en aceptarla, eligiendo como tema de mi trabajo el que 
sirve de epígrafe á estas lineas, con lo cual los aficionados 
á observar las maravillas del firmamento y á elevar el pen-
samiento sobre este mundo sublunar, tendrán anticipada 
noticia de los principales fenómenos celestes que han de 
tener forzoso cumplimiento durante el año venidero. Y 
puesto que, como dirían en ocasión análoga nuestros sim-
páticos vecinos de allende el Pirineo, «a tout seigneur, tout 
honneun, daré principio á mi reseña por el astro central de 
nuestro sistema. 

SOIi.—Poco hay que decir acerca del gran luminar, sino 
es la necesidad de inspeccionar su disco con frecuencia, á 
fin de ver cuándo aparecen las primeras manchas que han 
de iniciar de un modo manifiesto el período de las grandes 
actividades del astro, dado que el de relativa tranquilidad 
puede considerarse como espirado en los momentos en que 
escribo (primeros de Julio de 1890). Las energías solares 
van á hacerse ostensibles, principalmente, en el hemisferio 
boreal, debiendo tenerse en cuenta esta circunstancia para 
converger allí de preferencia la atención. 

Recuerde el lector que en este género de observaciones 
conviene, en general, emplear el ocular cuyo aumento sea 
igual ó un poco superior al número de milímetros que mide 
el diámetro del objetivo. Por ejemplo, para un instrumento 
de 75 milímetros de abertura, el ocular que aumenta 75 ú 
85 diámetros; para un anteojo de 95 milímetros, el ocular 
cuyo aumento sea de 95 á 120 diámetros. Es regla general 
que para que las imágenes resulten tranquilas y bien defini-
das no ha de reinar régimen meteorológico del N., ni del 
NW. (1) , cuyos vientos son, en nuestro territorio, los que 
originan mayores perturbaciones en la definición de las imá-
genes telescópicas. 

MERCURIO.— Pocos astros revisten en la actualidad 
interés comparable al de Mercurio, á consecuencia del des-
cubrimiento que el insigne Schiaparelli ha hecho público 
recientemente. Según el sabio Director del Observatorio de 
Milán, el indicado planeta presenta constantemente al Sol 
una misma faz, de que resulta que los tiempos de rotación 
sobre su eje y de revolución alrededor del Sol, son iguales, 
particularidad análoga á la que ofrece la Luna con respecto 
á la Tierra, y de que no se tenía ni el más remoto asomo de 
sospecha. Los aficionados que posean un buen instrumento 
de 13 á 16 centímetros de abertura, harán bien en dirigirlo 
hacia el tórrido planeta para ver si pueden distinguir sus 
manchas y cerciorarse de la inmovilidad de las mismas. 

Las épocas más favorables para la observación serán, 
antes de salir el Sol, 5 de Febrero, 5 de Junio, 28 de Sep-

(1) La letra \V significa oeslti según convenio establecido entre los me-
teorologistas. 
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tiembre; y después del ocaso, 18 de Abril, 16 de Agosto y 
11 de Diciembre. La más propicia, el 16 de Agosto. 

VENUS.—Este planeta se mostrará como estrella de la 
aurora durante los primeros meses del año, y brillará con la 
máxima intensidad el 8 de Enero, sepultándose luego gra-
dualmente en los resplandores del astro del dia, para no vol-
ver á aparecer hasta los últimos dias del año, en cuya época 
brillará como estrella de la tarde, mas sólo durante cortos 
intervalos en nuestras latitudes. 

Según recientes observaciones de Schiaparelli, parece re-
sultar que también en Venus son iguales los tiempos de 
rotación y de revolución. El problema no está resuelto toda-
vía, por lo que puede colegirse el interés que han de entra-
ñar durante largo tiempo las observaciones que á este par-
ticular se contraen. 

7 Septiembre T, á 10 28 41 emersión. 
1 » IV, á 13 34 52 inmersión 
6 » I, á 6 54 45 e. 

'8 » IV, á 7 52 14 i. 
» » » á 11 33 36 e. 
» » III, á 9 5 31 e. 
¡0 » I, á 10 43 19 e 
5 Octubre IIT, á 9 53 40 i. 
5 » IV, á 5 44 6 e 

1 Noviembre 
MARTE.—Por su proximidad al Sol, Marte no se pre-

sentará durante el año 1891 en buenas condiciones para la 
observación. 

J U P I T E R .—El gigantesco planeta ofrecerá el interés 
que entraña siempre la observación de sus manchas, cuyos 
cambios son un motivo permanente de estudio para desci-
frar el enigma de la constitución física del astro. 

De Julio á Octubre, Júpiter se hallará en la constelación 
de Acuario. El 1." de Julio su posición en el cielo estará al 
NE. y á corta distancia de la estrella © de la aludida conste-
lación; el 1.° de Septiembre, casi junto á la estrella de quinta 
magnitud que se conoce con la designación de 83 h; el 1 d e 
Octubre, muy cerca de la ¡jl. La oposición ocurrirá el 5 de 
Septiembre, en cuya época su diámetro ecuatorial subten-
derá un ángulo de 50", y su mayor altura aparente sobre el 
horizonte de Madrid llegará á 41° 34' 32". 

Los eclipses de los satélites y los pasos de sus sombras 
sobre el disco del planeta son, sin disputa, los fenómenos 
más curiosos de aquel mundo, y merecen, por consiguiente, 
anunciarse aquí los que podrán ser observados á horas có-
modas. En las tablas adjuntas, los satélites van indicados 
con números romanos, empezando á contar por el que se 
halla más próximo al planeta. Las horas son de tiempo me-
dio astronómico del Meridiano de Madrid (1): 

PASOS DE LAS SOMBRAS. 

Julio I, á 12h 18™ entrada. 
» á 14 37 salida. 
II, á 10 47 ent. 

á 13 42 sal. 
I, á 10 59 sal. 
s á 10 34 ent. 

ECLIPSES DE LOS SATÉLITES. 

1 Septiembre II 
3 » IV 

llh 25m 12a inmersión 

emersion, 

(1) En el din astronómico se cuentan las horas de cero á veinticuatro, y 
la hora cero corresponde á mediodía medio, por donde se colige que, de me-
dianoche á mediodía, el dia astronómico se atrasa doce horas con respec-
to al civil. 
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22 Septiembre I , 

29 » » 

1 Octubre s 

á 9 
á 11 
á 11 
á 13 

3 
8 

10 

15 

17 

23 

24 

30 31 

á 
á 
á 
á 
á 

II , á 

II, 
I, 

5 
7 
7 
7 
9 
7 

á 10 

II, 
I I I , 

III , 
I , 

9 
11 
10 
7 

11 
5 

9 Noviembre IV, 

11 » II , 

26 » IV, 

a 
á 
á 
á 
á 
á 
á 8 
á 11 
á 
á 
á 
á 
á 
á 

7 
10 
7 

10 
7 

10 
5 

14 
32 

9 
27 
27 
56 
56 
32 
51 
42 
34 
28 
46 
21 
56 
17 
52 
10 
58 
47 

5 
12 
52 
35 
25 
8 

entrada, 
salida, 
ent. 
sal. i 
ent. 
sal. 
sal. 
ent. 
sal. 
ent. 
sal. 
ent. 
sal. 
ent. 
ent. 
sal. 
ent. 
sal. 
ent. 
ent. 
sal. 
ent. 
sal. 
ent. 
sal. 
sal. 

En la observación de estos fenómenos hay que emplear el 
ocular de aumento medio. Debe tenerse presente que en an-
teojos inversos, las sombras corren de derecha á izquierda. 
En las proximidades de la oposición del planeta, ó sea, de 
fines de Agosto á mediados de Septiembre, la del I correrá 
junto al borde de la gran banda austral; la del II, entre las 
dos bandas, casi á igual distancia de ambas; las del III y IV, 
entre el borde austral del disco y la banda del mismo nom-
bre, como se indica en la figura 1.a, en la cual el punto ne-
gro mayor representa la sombra del III, y el que se halla 
encima, la del IV. 

de 55 milímetros de abertura y un aumento de 50 diáme-
tros. Las sombras de los satélites I y IV , y mejor aún la 
del III, se distinguen, en la época de la oposición, con 
un anteojo de 75 milímetros, dado que el acromatismo y 
el aplanetismo del objetivo sean excelentes. Con un buen 
instrumento de 95 milímetros se ven perfectamente, en 
cualquiera época, las sombras de estos satélites, y hasta la 
del II, si bien ésta, en épocas apartadas de la oposición, no 
se percibe con claridad al proyectarse cerca del borde. Un 
instrumento de 108 milímetros la define bien en tal cir-
cunstancia. 

S A T U R N O . — A primeros de Febrero se hallará Sa-
turno entre las estrellas fl y t de la constelación de Leo, el 
1.° de Junio al Norte de x, el 1.° de Agosto al NW. de <r, y el 
1.° de Noviembre al NE. de p de la Virgen. Su oposición 
ocurrirá el 4 de Marzo, en cuya época el diámetro polar 
subtenderá un ángulo de 18", y las dimensiones aparentes 
del anillo serán: diámetro mayor, 45"; diámetro menor, 3". 

Durante el año se efectuarán dos fenómenos muy nota-
bles y dignos de ser observados, para dar solución á los pro-
blemas que todavía están por resolver sobre la configuración 
de los anillos. Dichos fenómenos serán: primero, el paso de 
la Tierra por el plano del anillo, lo cual debe dar origen á su 
desaparición casi completa, por presentarse de canto y ser 
su espesor muy pequeño, y después el paso del Sol por el 
mismo plano. 

La observación del primero será casi imposible, por efec-
tuarse el 22 de Septiembre, época en que la proximidad del 
planeta al Sol ha de dificultar en extremo su visibilidad; 
mas no así la del segundo, que tendrá efecto entre el 30 y 31 
de Octubre, en cuyos días el planeta sale más de tres horas 
antes que el Sol. El 13 de Noviembre la altura angular de 
Sol sobre el plano del anillo será de 12', ofreciendo éste el 
aspecto representado en la figura 2.a En dicho día Saturno 
saldrá á 2h 6m de la madrugada. 

Los eclipses se distinguen bastante bien con un anteojo 

U R A N O Y NEPTUNO.—E l primero de estos pla-
netas se hallará en oposición á mediados de Abril, al Oriente 
de la Espiga, y su diámetro aparente medirá 4" . 

Neptuno estará en oposición á fines de Noviembre, en la 
constelación de Tauro, al N. de Aldebarán. 

ECLIPSES D E SOL Y LUNA.—Habrá dos eclip-
ses de Sol y dos de Luna. 



23 de Mayo: Eclipse total de Luna.—Visible como parcial, 
y las horas de las fases observables desde Madrid, serán: 

Salida de la sombra Sh 2m 

» penumbra.... 9 7 

6 de Junio. Eclipse total y anular de Sol.—Visible como 
parcial, tan sólo en el extremo de la región NE. de la Penín-
sula. Las horas de tiempo medio local á que se verificarán 
las principales fases serán: 

Para Santander.—Principio 5h24m9s 

Medio 5 39 55 
Fin 5 54 59, 

siendo la parte eclipsada del Sol las tres centésimas del diá-
metro del astro. 

Para Barcelona.—Principio.... 5h 51m 18 5 

Medio 6 7 24 
Fin G 23 7, 

y la parte eclipsada, las 35 milésimas. 
15 de Noviembre. Eclipse total de Luna Visible en 

todas sus fases, y las horas serán, para Madrid: 

Entrada en la penumbra... 911 22m 

» sombra 10 20 
Principio de la totalidad... 11 23 
Medio » . . . 12 4 
Fin » . . . 12 46 
Salida de la sombra 14 48 

» penumbra 15 46 

Este eclipse será notable por penetrar la Luna completa-
mente en el cono de sombra de la Tierra. La observación ha 
de hacerse con el ocular celeste de menor aumento, ó sea el 

de mayor campo, que es el que da más luz, como conviene 
para el caso, en que se trata de percibir, si es posible, el as-
tro en los momentos de máxima obscuridad, y de estudiar su 
coloración y demás particularidades que puedan ofrecerse. 

3J de Noviembre. Eclipse parcial de Sol.—Invisible. 
El 9 de Mayo pasará Mercurio por delante del Sol; pero 

este tránsito, que ha de ofrecer interés, apenas será visible 
en España. Tan sólo una mínima parte, y en circunstancias 
muy desfavorables por la proximidad del Sol al horizonte, 
podrá verse en el punto extremo del NE. de la Península. 

M E D I D A D E L TIEMPO.—Una vez más importa 
advertir que para prepararse á toda observación es necesa-
rio previamente poner en hora el reloj, cuya marcha se su-
pone ya arreglada al tiempo medio, y para entender lo que 
este tiempo significa, no tengo sino referirme á lo que sobre 
el asunto llevo explicado en Almanaques de los años prece-
dentes. Puedo ahora añadir, que si no se quieren emplear 
los procedimientos que allí he descrito, hay un medio muy 
expedito para poner el reloj en hora, empleando un pequeño 
instrumento, llamado cronómetro solar, que fabrica el cons-
tructor Molteni, de París, y cuyo coste apenas excede de 
100 francos. Con dicho instrumento se puede conocer la 
hora con medio minuto de incertidumbre. Hay otro apara-
tito, llamado cronodeik, inventado no ha mucho por el as-
trónomo austríaco Palisa, y que viene á costar casi lo mis-
mo. Es un aparatito muy práctico y sencillo, mediante el 
cual se puede conocer la hora con gran exactitud. No hay, 
por supuesto, que confiar en la hora de los relojes públicos, 
ni aun en poblaciones de importancia, pues Valencia figura 
en primera línea y Tortosa en segunda en tal concepto, y 
todavía marchan sus relojes en tranquilo desacuerdo con el 
Sol. En la segunda de estas localidades las discrepancias son 
siempre considerables, elevándose invariablemente á media 
hora en los meses de Febrero. 

J O S É J . L A N D E K E R . 

Julio de 1890. 



R E S T I T U C I Ó N (,) 

Estas pobres canciones que te consagro, 
En ini mente han nacido por un milagro. 
Desnudas de las galas que presta el arte, 
Mi voluntad en ellas no tiene parte: 
Yo no sé resistirlas ni suscitarlas ; 
Yo ni aun sé comprenderlas al formularlas ; 
Y es en mí su lamento, sentido y grave, 
Natural como el trino que lanza el ave. 
Santas inspiraciones que tú me envías, 
Puedo decir, esposa, que no son mías : 
Pensamiento y palabra de tí recibo; 
Tú en silencio las dictas, yo las escribo. 

Desde que abandonaste nuestra morada, 
De la mortal escoria purificada, 
Transformado está el fondo del alma inia, 
Y voces oigo en ella que antes no oía. 

Todo cuanto en la tierra y el mar y el viento 
Tiene matiz, aroma, forma ó acento, 
De mi ánimo abatido turba la calma, 
Y en canción se convierte dentro del alma. 
Y es que, en estas tinieblas donde me pierdo, 
Todo está confundido con tu recuerdo : 
Sin él, todo es silencio, sombra y vacío 
En la tierra, y el viento, y el mar bravio. 

Revueltos peñascales, áspera breña 
Donde salta el torrente de peña en peña ; 
Corrientes vividoras del claro río, 
Religiosos murmullos del bosque umbrío ; 
Tórtola que en sus frondas unes tus quejas 
Al calmante zumbido de las abejas; 
Aguila que te elevas en corvo vuelo 
Por el azul espacio que cubre el cielo ; 
Golondrina que emigras cuando el Octubre 
Con sus pálidas hojas el suelo cubre, 

(1) Dedicatoria de Un libro Inédito, 

Y al amor de tu nido tornas ligera 
Cuando esparce sus flores la primavera ; 
Aura mansa que llevas en vuelo tardo 
Efluvios de azucena, jazmín y nardo ; 
Brisas que en el desierto sois mensajeras 
De los tiernos amores de las palmeras :— 
De las pobres palmeras que, separadas, 
Se miran silenciosas y enamoradas ;— 
Pardas nieblas del valle, nieves del monte, 
Cambiantes y vislumbres del horizonte; 
Tempestad que bramando con ronco acento 
Tus cabellos de lluvia tiendes al viento; 
Solitaria ensenada, restinga ignota 
Donde oculta su nido la gaviota ; 
Olas embravecidas que pone á raya 
Con sus rubias arenas la corva playa ; 
Grutas donde repiten con sordo acento 
Sus querellas y halagos el mar y el viento; 
Velas desconocidas que, en lontananza, 
Pasáis como los sueños de la esperanza; 
Nebuloso horizonte, tras cuyo velo 
Sus limites confunden la mar y el cielo; 
Rayo de sol poniente que te abres paso 
Por los rotos celajes del triste ocaso ; 
Melancólico rayo de blanca luna 
Reflejado en la cresta de escueta duna; 
Lamento misterioso de la campana 
Que en la nocturna sombra suena lejana; 
Plegaria que te elevas entre la nube 
Del incienso que en ondas al cielo sube 
Cuando al Señor levantan himnos fervientes 
Santos anacoretas y penitentes; 
Ruinosas catedrales mudas y muertas 
Cuyas góticas naves hallo desiertas, 
Cuyas leves agujas al cielo alzadas 
Parecen oraciones petrificadas; 
Torres donde, por cima de la veleta 
Que á merced de los vientos se agita inquieta 
Señalando regiones que nadie ha visto 
Tiende inmóvil sus brazos la cruz de Cristo; 

Luces, sombras, murmullos, flores, espumas, 
Transparentes neblinas, espesas brumas, 
Valles, montes, abismos, tormentas, mares, 
Auras, brisas, aromas, nidos y altares, 
Vosotros en el fondo del alma mía 
Despertáis siempre un eco de poesía, 
Y es que siempre á vosotros encuentro unido 
El recuerdo doliente del bien perdido: 
Sin él, ¿qué es la grandeza, qué es el tesoro 
De la tierra, y el viento , y el mar sonoro'.' 

Ya lo ves: las canciones que te consagro 
En mi mente han nacido por un milagro. 
Nada en ellas es mío, todo es don tuyo: 
Por eso á tí, de hinojos, las restituyo. 
¡ Pobres hojas caídas de la arboleda, 
Sin su verdor el alma desnuda queda'. 

Pero no, que aun te deben mis amarguras 
Otras más delicadas, otras más puras : 
Canciones que, por miedo de profanarlas, 
En el alma conservo sin pronunciarlas ; 
Recuerdos de las horas que, embelesado, 
En nuestro pobre albergue pasé á tu lado 
Cuando al alma y al cuerpo daban pujanza 
Juventud y cariño, f e y esperanza; 
Cuando, lejos del mundo parlero y vano, 
Ibamos por la vida, mano con mano ; 
Cuando húmedos los ojos, juntas las palmas, 

En una se fundían nuestras dos almas: 
¡ Canciones silenciosas que el alma hieren! 
¡ Canciones que en mí nacen, y que en mí mueren! 
¡ Hechizadas canciones con cuyo encanto 
A mis áridos ojos se agolpa el llanto! 

Y aun á veces alivian mis amarguras 
Otras más misteriosas, otras más puras : 
Canciones sin palabra, sin pensamiento, 
Vagas emanaciones del sentimiento ; 
Silencioso gemido de amor y pena 
Que en el fondo del pecho callado suena ; 
Aspiración confusa que, en vivo anhelo, 
Ya es canción, ya plegaria que sube al cielo: 
Inquietudes del alma, de amor herida, 
Vagos presentimientos de la otra vida ; 
Éxtasis de la mente que á Dios se lanza; 
Luminosos destellos de la esperanza; 
Voces que me aseguran que podré verte 
Cuando al mundo mis ojos cierre la muerte; 
¡Canciones que, por santas, no tienen nombres 
En la lengua grosera que hablan los hombres ! 
¡ Los ángeles las cantan en las alturas, 
Y en la tierra las oyen las almas puras! 
Esas son las que endulzan mi amargo duelo; 
Esas son las que el alma llaman al cielo; 
Esas de mi esperanza fijan el polo ;— 
¡ Y esas son las que guardo para mí solo! 

F E D E R I C O B A L A R T . 



¡ P E P I T O MÍO! 
( I D I L I O C A S T E L L A N O ) 

S8ÉHC 
i . 

A que el Barón de Aspe era 
un santo varón. Miguel Rui 
de Peralta y Rui de Peralta, 
barón de Aspe y señor de 
Onecha, en la villa de Due-
ñas, heredó de sus mayores 
pingüe fortuna, y por poder 
ostentar algún titulo más que 
los de noble y rico, estudió 
en Segovia, llegó á capitán 
de artillería, y muy pronto 
dejó su carrera, «el cuerpo» 

y sel arma», en cuanto su anciana madre le llamó á Due-
ñas, para que la acompañara en los últimos años de su vida. 

En la villa residían los amigos de su padre, sus propios 
condiscípulos de primeras letras y de correrías, y allí disfru-
taba del sencillo y rudo trato y de las simpatías de todos 
los vecinos. 

Cuando colgó su espada á los veiutiseis años, se dedicó á 
hermosear la casa y finca de sus antepasados, situada en 
medio de la pintoresca ribera de huertas donde se unen los 
ríos Pisuerga y Carrión. Cambió sus libros de artillería por 
los del arte rural, sus panoplias guerreras por trofeos de 
podaderas, azadillas, pulverizadores y alambiques, y olvidó 
los González Ilontoria de 32 centímetros por la niquelada 
escopeta de Eibar, que fué en sus manos terror de los cone-
jos del páramo, di las liebres de la vega y de las perdices 
del soto. 

Después de una de las jornadas de invierno que pasaba 
con su madre en su vetusto palacio de Madrid, y antes de 
volver á disfrutar de la del otoño en Dueñas, recorrierron 
ambos durante el estío sus posesiones de Peralta, Falces y 
Funes, y fueron á reposar, según costumbre, á las playgs de 
Deva. 

Entre la distinguida sociedad que concurría á aquel 
puerto, conoció el Barón á la empingorotada familia de los 
Leivas de Tormantos, cuya única hija, Irene de Leiva y 
Ochánduri, hacía gala de llevar con toda prosopopeya el em-
paque de sus tatarabuelos, los primos hermanos del mar-
qués de Pescara, gracias á algunos miles de cántaros de cla-
rete que su padre cosechaba en la Rioja. 

Tenía Irene dos años más que el Barón, y doscientos 
volúmenes de letra menuda más que él en la cabeza. Era 
hermosa en su físico y revelaba estudiada distinción en su 
atavío. Murmurábase entre la colonia veraniega que había 
desdeñado excelentes proporciones de casamiento, porque, 
según decía ella, aeran gentes de poco meollo los aristócra-
tas que la asediaban, y en cambio, trascendían á plebe los 
sabios que con aquéllos concursaban á conquistar su co-
razón.» 

Debió encontrar, sin embargo, en el Barón de Aspe alcur-
nia y talento bastantes, cuando, habiéndose entendido con 
él, decidieron, muy complacidos, la Baronesa vieja y el 
señor D. Crisógono de Leiva y de Tormantos, que en el 
próximo día de la Concepción se celebrara la boda de 
los chicos. 

Y en el otoño siguiente, pasadas la luna llena de miel y 
todas las mieles del casamiento, regalos, oropeles, viajes y 
demás solemnidades del caso, se encontró la nueva Baronesa 
de Aspe y Señora de Onecha, en su chalet de Dueñas, asen-
tada y reconocida como patrona, cacique y emperatriz de la 
merindad de Campos. 

No quiso el cielo dar frutos de bendición al matrimonio, 
y á consecuencia de ello empezaron á descubrirse en la su-
perficie de la vida de aquella feliz pareja asi como algunas 
motitas del moho del aburrimiento. 

La Baronesa se sintió muy inclinada á la meditación y á 
la iglesia, ampliando un tanto sus características cualidades 
de cristiana vieja, mujer fuerte y ortodoxa pensadora; y el 
Barón, «dejándola ir» , se engolfó en la quimica agrícola, 
en la enología, en la apicultura y en otras diversas y muy 
inocentes maneras de gastar el tiempo y el dinero, sin 

77 

que lograse encontrar un discípulo, ni un imitador en la 
comarca. 

No progresó él mucho en sus experiencias rurales, porque 
parece que se conjuraron contra los esfuerzos de su sabidu-
ría las heladas, los pedriscos, las avenidas, las sequías y 

cuantos peronosperas, oidiums, melolonthas y 
demás roñas y enemigos eriptográ-

_ micos y plagas animales y 
vegetales pululan por 

los campos; pero,en 
cambio, logró la 

Baronesa «cam-
biar la faz» del 

pueblo, ins-
talando. 

' " i " 

con la ayuda de las principales damas que en él vivían, escue-
las dominicales, asilos para muchachas desvalidas, cofradías 
diversas, conferencias doctrinales, velas constantes, propa-
gandas contra la blasfemia, la embriaguez y el juego, y 
logrando, en fin, que se dulcificaran en mucho las costum-
bres y prácticas de gran parte de las gentes. 

El éxito de esta campaña sublimó las afecciones mis-
ticas de la Baronesa, que empezó por dar magistral ejem-
plo con la vida recogida y edificante que hacía en su pro-
pia casa. En nada la contradijo su marido, considerando 
que asi era ella completamente feliz, único ideal por él aca-
riciado. 

Convencido ó conforme con la pretensión de su mujer, de 
que no debía tratar con sus antiguos amigos de la villa, 
porque entre ellos «había mucha plebe», se encerró en su 
chalet durante las largas temporadas de su permanencia en 
Dueñas, y no hizo al fin más que dos salidas diarias: la de 
la mañanita temprano, para ir á misa con su costilla, y la 
de la tarde, de paseo á la huerta de la ribera, amén de algu-
nas otras que en los mejores dias de otoño solía realizar, 
marchándose á los páramos, al monte ó al soto con sus cria-
dos y sus perros. 

Así transcurrieron ocho años. 
Una tarde del mes de Agosto, en que habían concluido 

de comer, y en que el Barón, apurando su café, su copita 
doble de fine Champagne y su veguero, sentía que se le 
cerraban los ojos con el dulce sopor de la cotidiana siesta, 
que solía dormir en la butaca, en la apacible sombra del 
comedor —galería inmediata á la huerta, le dijo la Baronesa, 

mientras gustaba los últimos sorbos del té, en su taza de 
Pifcman, ornada con los timbres de Aspe: 

—Miguel, oye. 
El Barón abrió perezosamente un ojo, miró á su mujer, lo 

volvió á cerrar y contestó: 
—Oigo, Irene. 
—Mañana saldré para El Henar con la doncella y una de 

las muchachas; voy á hacer la novena que tengo prome-
tida. 

El Barón, dando la última chupada al cigarro, y sin abrir 
los ojos, añadió: 

—Está muy bien. 
—Oye, Miguel. 
—Oigo. 
—Estaré fuera de casa once días; dos en el viaje y nueve 

en El Henar. 
—Muy bien. 
—El ama de gobierno, Eliodora, está ya enterada de 

cuanto ha de disponer para el servicio de la casa, durante 
mi ausencia. 

—Perfectamente. 
—Excuso recomendarte lo de siempre, Miguel. A misa 

por la mañana: no te detengas en la calle, háblete quien te 
hable; nada de confianza con tus antiguos conocidos, ¿eh? 

—Enterado. 
—No te duermas; escucha. En los dos viernes que hay 

en esos once días, ya lo sabes, la vigilia. 
—¿Qué más? 
—Mira, para que entretengas dignamente el tiempo por 

la mañana, en mi gabinete te dejo el ejemplar de la Prác-
tica de contemplativos del P. Toribio Torralva, que escribió 
hace doscientos treinta años y que se ha editado ahora de 
nuevo en Barcelona, cuya obra me ha enviado ayer desde 
Madrid Felicia, nurstra prima la Marquesa de Luco. 

—Muy bien. 
—Si ocurre alguna cosa, que creo que no ocurrirá, escrí-

beme, y lo dejaré todo y vendré al momento. Yo no nece-
sito escribirte, porque supongo que no me pasará nada; 
¿oyes? 

El Barón no contestó. Se había dormido. 
La Baronesa se levantó, cerró cuidadosamente las persia-

nas y la puerta de la mitad de la galería y se fué al otro 

extremo de ella, donde una muchacha la esperaba con una 
gran fuente llena de trozos de pan, de grano y de frutas. 
En cuanto asomó hacia la huerta, se oyó el estrépito del 



vuelo de varias palomas, que descendieron desde lo alto de 
la casa hacia aquel lugar, y alguna de las cuales se posó en 
los hombros de la señora: una legión de gallinas acudió pre-
surosa desde la empalizada abic. ta del corral cercano; por 
el sendero central de la huerta avanzaron desde un estan-
que, tambaleándose y con el pico abierto, graznando ansio-
samente-, un grupo de patos de múltiples colores, y en cuanto 
se oyó la algarabía que armaba aquel concurso alado, no 
quedó en los árboles de los alrededores ni un solo gorrión 
que no acudiera á la asamblea. La muchacha lanzó por el 
aire, á puñados y en diferentes direcciones, el contenido de 
la fuente, cuyo regalo se disputaron y devoraron en confuso 
revoltorio los convidados y los intrusos. 

Terminado este pasatiempo diario, la señora de la casa se 
retiró; cada, regimiento buscó la sombra en sus nidos, rinco-
nes y ramas, y volvió á reinar por todas partes el silen-
cio, sólo alterado por los sosegados y largos ronquidos del 
Barón, que reposaba como un patriarca. 

II. 

Al día siguiente, muy de mañana y después de misa, los 
Barones salieron en un lando, seguidos de un familiar, en el 
que iban una doncella y una criada, y llegaron á la estación 
del ferrocarril, donde Irene, con sus domésticas, tomó el 
tren correo con dirección á Valladolid. 

Volvió el Barón á su casa, hizo su visita de inspección á 
la pajarera, dedicando cuatro mimos y silbidos á los cana-
rios, puso á la sombra las perdices y reclamos, soltó los pe-
rros para que diesen una vuelta por el cercado, encendió un 
cigarro, se sentó á la sombra de una pan-a, cuyos colgantes 
racimos no rojeaban aún, y abrió el correo de Francia, en-
treteniéndose largo rato con la lectura de los periódicos que 
recibía de París y de Burdeos. 

Dió después un largo paseo por la huerta, y cuando el sol 
empezaba ya á molestar, subió á sus habitaciones, diciendo: 

Vamos á ver lo que dice el padre Toribio Torralba en 
sus Contemplativos. 

Entró en el gabinete de su mujer, cuya estancia á la suave 
luz del poniente, filtrada al través de las vidrieras decoradas 
con grupos de guirnaldas, tramas de cintas y geniecillos, 
parecía una capilla del Renacimiento, oreada por delicado 
perfume. En dos librerías de ébano, terminadas en su cor-
nisa por los escudos enlazados de Aspe y Tormantos, lucían 
sus lomos policrómaos un centenar de escogidos volúmenes; 
varios artísticos cobres del arte flamenco, guarnecidos por 
obscuros marcos, ocupaban con simétrica distribución los 
blancos lienzos de las paredes, listadas por dorados frisos, y 
al lado de un reclinatorio-de gusto plateresco, colocado al 
pie de una linda escultura francesa de la Virgen, ocultaba 
uno de los ángulos un arrogante escritorio de marfil del si-
glo xvii, con columnas mosaicas, cartelas, mascarones y 
colgantes, listado y tachonado con barrocas labores de plata. 

El Barón, al entrar, separó un poco las cortinas, de la-
brado realce, del balcón, entreabrió más los visillos exterio-
res, y se dirigió al amplio velador del centro del gabinete, 
en el que, al lado de un gran jarrón de flores naturales, es-
taba en diminuto caballete de oro su retrato en traje de ca-

pitán de artillería, y en otros ricos marcos, el de la Ba-
ronesa mamá-suegra, el de don Crisógono y los de otros 
varios individuos de la familia. No se veía allí el libro del 
padre Torralba; pero pronto lo divisó, sobre la cubierta del 
soberbio piano de palosanto, casa Edmund Paulus, Stutt-
gart, que ocupaba el testero del gabinete. 

La obra mística, en edición elzeviriana, estilo Carlos II, 
estaba sin abrir. El Barón buscó inútilmente en el velador 
y en el escritorio la plegadera, cuchillo de marfil, que usaba 
su mujer. Para poderla encontrar mejor, abrió de par en par 
las vidrieras del balcón, y ya con más luz, empezó á sacar 
y registrar los cajoncitos largos del escritorio, repletos de 
cartas, de apuntes y de curiosidades, que allí iba archivando 
la Baronesa á través del tiempo. La plegadera no parecía. 
Ya iba á terminar el Barón su tarea de rebusca, cuando, en 
el cajón del centro, debajo de su cartela, que ostentaba las 
armas de Onecha, halló, cuidadosamente envueltos en finí-
sima tela de raso blanco, un ajado ramillete de antiguos pen-
samientos y claveles, y una cartera de dos hojas, sobre 
cuya cubierta aparecían entrelazadas y bordadas en oro con 
todo primor las iniciales I y J. 

Excitado por la curiosidad, abrió la cartera y sacó de ella 
un medio plieguecito de cartas, timbrado con los atributos 
de Aspe y escrito con letra de la Baronesa. 

El Barón empezó á leerlo, se detuvo, se restregó los ojos, 
acudió rápido á la claridad del balcón, con el rostro encen-
dido y las manos crispadas, y leyó de nuevo con ansiedad, 
deteniéndose iracundo al fin de cada palabra. El escrito de-
cía de esta manera: 

«José, Pepe, ¡Pepito mió! tuyos son y serán mi corazón y 
mi espíritu; te amo en mi vida, en mis pensamientos y en mis 
acciones. No me olvides un solo instante y seré feliz. Nada 
me importa de cuanto me rodea sino el servirte. Hoy te de-
dico y pongo a tus pies estas flores, prenda segura de mi 
primero y único amor, que vivirá en mi pecho hasta la 
muerte. 

»Cuando tú quieras llámame, porque estoy dispuesta siem-
pre á seguirte con tal de que me acompañes en el momento 
supremo. 

«José, Pepe, ¡Pepito mío! ¡Bendito seas!,) 
El Barón se llevó las manos á la frente, lanzó una excla-

mación horrible y dolorosa, y dijo, cerrando los puños: 
—¡José, Pepe, Pepito mío! ¡Infame mujer! El cielo se 

me ha caído encima. ¿Sera verdad lo que veo ? Sí; esta es 
su letra, este es el papel que ha usado Irene muchas veces 
cuando se ha dirigido á personas de su intimidad. Este es 
seguramente el borrador de una carta; el testimonio vivo de 
su pérfida y solemne promesa ¡Pepe! pero ¿quién es este 
Pepe? ¿Dónde está este Pepito de mis entrañas, para 
buscarle y hacer que él ó yo desaparezcamos del mundo para 
siempre? 

¡Olí infames y maldecidas mujeres! ¡y qué bien me tiene 
sorbido el seso con sus hipócritas y zalameras marrullerías! 
¿Habrá en la tierra ser más imbécil y despreciable que yo? 
¡Imposible! 

Y mientras hablaba y vociferaba, dando vueltas por el 
gabinete y derribando á p uñetazos retratos, flores y bibelots, 
fijó sus ojos en el libro del padre Torralba, y cogiéndolo fre-
nético , lo arrojó por el balcón, acompañado de tm terno so-
noro, y exclamando: 

— ¡ V a y a n s e el diablo y para siempre las contemplaciones! 
Luego se encerró en su cuarto, leyó cuarenta veces la 

carta de su mujer, saturándose más y más de dinamita, y 
haciendo mil espantosos y variados propósitos, que iba á 
poner en práctica inmediatamente. 

Su preocupación constante mientras almorzó y paseó pol-
la tarde, fué la de averiguar quién sería aquel José tan ido-
latrado. Recorrió con la memoria todas las amistades de su 
casa, desde que conoció á Irene, y no le resultó ningún Pepe 
pintiparado para el caso del enamoramiento de la Baronesa. 
. Apenas pudo comer; retirado en la galería hasta más de 
la media noche, pensó de nuevo en realizar estupendos 
propósitos. Proyectó su-
cesivamente: 

Pegarse un tiro. 
Desheredar á la Baro-

nesa y marcharse á Amé-
rica. 

Ir á El Henar, matar-
la y tirarse de cabeza al 
Duero. 

Devolverla á la casa 
de Tormantos y emba-
rraganarse en cualquier 
rincón del mundo. 

Despedir á la servi-
dumbre, pegar fuego á 
la casa y meterse á fraile. 

Pero.... todos estos pro-
pósitos ofrecían la misma 
deficiencia: ¡Pepe queda-
ría vivo y triunfante, y 
tan fresco como si no hu-
biera roto un plato! 

El problema grave, 
pues, era dar con Pepito; 
por él debía empezar la 
epopeya de su venganza. 

Pero ¿quién era Pepe? 
¿dónde estaba Pepe? 

No había más remedio 
que esperar al regreso de 
su mujer, y obligarla á 
confesar quién era el cul-
pable. 

El Barón se decidió á 
esperar, aunque para ello hubiera de pasar diez días de 
mortales ansias. 

A eso de las dos de la mañana se acostó, y procuró en 
vano conciliar el sueño; hasta que, al fin rendido, se durmió 
á las siete, y reposó malamente hasta las once, cuya cir-
cunstancia alarmó sobremanera á la servidumbre, siempre 
acostumbrada á que el Barón se desayunara muy temprano 
y fuera á primera misa. 

El ama de gobierno, Eliodora, se aproximó cien veces á 
la puerta del gabinete de su señor, y al través de la cerra-
dura, en medio del mayor silencio, oyó que el Barón ron-
caba y tosía de vez en cuando. No se atrevió á llamarle, 
ni á entreabrir la puerta, porque no tenía autorización 
para ello. 

Los demás individuos de la servidumbre se enteraron de 
que el Barón seguía durmiendo, y Eliodora les dijo: 

—Ayer estuvo el señorito muy disgustado; apenas comió 
y tal vez habrá tardado mucho en dormirse. Dejémosle des-
cansar. Estoy segura de que le ha afectado mucho la ausen-
cia de la señora Baronesa y de que por esto sufre. ¡Se quie-
ren tanto! 

III. 

Pareciéndole al Barón que la casa se le venía encima y 
que aquel horizonte de 
sus hábitos caseros le 
ahogaba, salió á la calle 
en cuanto tomó un lige-
ro desayuno. Instintiva-
mente, y por antigua cos-
tumbre, durante algunos 
años interrumpida, se fué 
á pasear á la sombra de 
la plaza. Apenas desem-
bocó en ella se halló con 
un caballerete de su edad, 
semicanoso, muy estira-
do de bigotes y vestido 
con descuidada elegan-
cia , el cual, al verle, 
se detuvo como admira-
do, se sonrió, abrió sus 
brazos y estrechó entre 
ellos al Barón, dicién-
dole: 

— ¡ Querido Miguel, 
barón de mi vida! ¿ A 
qué debo la satisfacción 
de verte en el mundo? 

—Me aburría en casa, 
amigo Cándido, y como 
suele decirse, o me he 
echado á la calle.» 

—¿Y la señora Baro-
nesa? 

—Está en Valladolid 
de compras. 

—¡Ah, picaro! ¡cómo 
te aprovechas de la ausencia de tu dueña, que, de seguro, 
á estar aquí, note hubiera permitido semejante calaverada! 

—Pues, permítala ó no, yo te juro que vuelvo á mi vida 
antigua, y que os haré compañía diariamente. 

—¡Choca, Barón!—exclamó Cándido apretando su mano 
— asi me gustan á mí los hombres, emancipados, y no re-
cluidos siempre entre faldas como las monjas. Pero, en con* 
fianza, Miguel, ¿á qué se debe este cambio tan radical en 
tu conducta, cuando hace ya por lo menos tres años que no 
te veíamos el pelo en nuestras reuniones? 

—No me lo preguntes, porque ni yo mismo lo sé. Lo que 
si te aseguro es que estoy firmemente decidido á hacer mi 
santa voluntad. 

—De ello nos alegraremos en el alma todos los amigos; 
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porque, la verdad, chico, la vida de secuestrado que hacías 
no hablaba mucho en tu favor, y excuso manifestarte que 
la hemos censurado muchas veces. 

—Teníais muchísima razón para ello. He sido un imbécil 
y ha llegado ya la hora de la enmienda. 

Y mientras paseaban y hablaban de esta manera, vino 
hacia ellos, desde el extremo opuesto de la plaza, agitando 
los brazos y dando voces, un hombre grueso, viejo, bien 
conservado, D. Blas de la Pared, farmacéutico titular de 
la villa desde hacía medio siglo, propietario respetable y 
autor de cuantos progresos, innovaciones, enredos, fiestas 
y sucesos políticos é impolíticos de alguna resonancia habían 
ocurrido en ella en todo ese tiempo. 

Traía D. Blas su sombrero de jipijapa en una mano, 
dando la calva al sol, y en la otra un pañuelo de hierbas, 
con el que se frotaba la mollera y el rostro. Vestía traje de 
dril claro muy holgado, con tiznes de almazarrón, lacre ó 
unto rojo en el chaleco, en las solapas y en las bocaman-
gas; no llevaba cuello ni corbata, y sus calzones de zuavo, 
replegados en salomónicas curvas sobre sus zapatos blancos, 
bajaban á formar la línea de la entrepierna muy cerca de 
las rodillas, dejando entrever en la cintura, sobre el alto 
relieve del abdomen, y gracias al chaleco dado con un solo 
botón, las hebillas de su pretina de cuero y los arrebujados 
pliegues de la camisa. 

Llegó á donde el Barón y Cándido estaban, dió al primero 
un repique de palmadas en la espalda, y unos cuantos apre-
tones de manos al segundo, y exclamó después mientras se 
abanicaba con el sombrero: 

—Dudaban mis ojos, señor Baroncito, de que fuera ver-
dad la «sorprendente sorpresa» é inusitado é inverosímil 
caso de que se viniera usted á paseará la plaza, fenómeno 
feliz y deseado, no visto desde hace muchísimos tiempos. 
Así es que, ¡calle usted, hombre! ¡porra! no sé lo que me 
digo, al verle de nuevo, como resucitado, entre nosotros! 
Así es que, decía, estaba yo leyendo La Iberia, mi perpetuo 
periódico, en el portal de la oficica, cuando de pronto mi 
hija Clodomira, que despachaba una receta á unos tíos de Ta-
riego, alza la voz y grita: u ¡Padre, allí tiene usted al señor 
Barón paseando en la plaza con el comandante Cigales!» 
Eléctricamente tiré el periódico, me quité las gafas y miré, 
sin poder dar crédito á lo que veía; y aun dudaba si sería 
usted ó no, cuando mi otra hija, Porcia, que regaba los ties-
tos en el balcón, gritó desde arriba: «¡Padre, padre, mire 
usted al señor Barón paseando con Cándido Cigales!» Y nada, 
aquí me tiene usted precipitado, para darle la bienvenida y 
preguntarle por la salud de la muy respetable señora Baro-
nesa , cuyos pies beso. 

El Barón oprimió cariñosamente contra su pecho al vete-
rano D. Blas, y contestó: 

—Mi mujer no tiene novedad. Yo agradezco á usted, don 
Blas, el afecto y entusiasmo con que viene á verme, senti-
mientos muy naturales en usted, que siempre me quiso 
tanto, y mucho más exaltados por el retraimiento en que yo 
he vivido. 

—Respecto á lo de quererle—añadió el boticario—yo le 
he visto á usted nacer; y bien puede asegurar que jamás 
tuvo el señor Barón, su padre, que santa gloria haya, amigo 
más intimo, más leal ni más desinteresado y respetuoso que 
yo. Yo le arreglé el colmenar, el invernadero y la bodega; le 

enseñé á destilar licores, le embalsamé el perro Galán, y le 
curé un enfriamiento gástrico que le tuvo mortal por más 
de un año, después que le vieron todos los médicos de Ma-
drid. En cuanto á usted', señor Barón, no podrá decirse que 
es discípulo mío de matemáticas, de artillería y de castra-
metación; pero ¿quién le enseñó á usted á hacer liga y la-
zos para coger pájaros? ¿quién le amaestró en el uso de la 
linterna mágica y en el arte de los veinticinco juegos de 
manos con que usted se lucía tantas veces cuando era sol-
tero? Dejemos, pues, nuestro cariño aparte, que, como di-
cen los recetarios viejos, «es probado», y vamos á lo que 
importa, si es que se puede saber: ¿A qué debemos, señor 
Barón, el placer de verle entre nosotros? 

—Ya se lo he dicho á Cigales; me aburre la vida casera; 
he llegado ya al límite de la conformidad, y vuelvo á mis 
antiguas costumbres; soy todo de ustedes. 

— Me parece muy bien, señor Barón—prosiguió don 
Blas; —el hombre es autónomo y la mujer también, pero 
nunca deben la una ó el otro absorber al otro ó á la una. No 
sé si me explico. Bueno; pongo por caso que la señora Ba-
ronesa sea más santa y derecha que Santa Eduvigis, pero 
no empece el que á usted le deje con su peculiar auto-
nomía de hombre social, comunicativo y transmisible. Creo 
que lo mismo se puede ganar el cielo viviendo metido en 
casa, cuidando canarios, podando ciruelos y leyendo libros 
fantásticos, que frecuentando el trato de las gentes, deján-
dose querer de los amigos y echando alguna que otra cana 
al aire. Francamente, señor Barón, ha estado usted así como 
metido tres años en presidio, sin culpa ninguna, y todos 
cuantos le queremos le considerábamos ya perdido y en ca-
mino de alguna deplorable chifladura. Pero, en fin Dios 
se ha compadecido de usted y de nosotros, y nos lo devuelve 
tan bueno y complaciente como lo fué siempre. Con que la 
señora Baronesa sigue tan admirablemente, ¿ eh ? 

— Si, señor: ayer salió para Valladolid á hacer unas com-
pras, y no volverá en seis ú ocho días. ¿Y Clodomira y Por-
cia siguen lo mismo? ¿No se casan? 

— ¡Qué se han de casar, amigo mío! Ellas cumplen el 
precepto de su padre: «Para no ganar sigo, no te muevas.» 
De vez en cuando les ha saltado por ahí algún pretendiente, 
más ó menos disimulado, cuyo análisis químico he hecho yo 
en cuanto les he visto; y ¿qué eran? abogadillos de pueblo, 
salidos de la Universidad, con escaso caudal en su casa y 
ninguno en la mollera, sin esperanza de mejorar de fortuna, 
ineptos para ganar una peseta en su profesión, con muchas 
aspiraciones y no pocos vicios, ansiosos de encontrar un 
suegro como yo, que al cabo de muchos años de trabajo se 
encuentra en desahogada posición, que podría muy bien 
traer á un par de yernos alojados á mi casa, pai a que me 
devoren la hacienda y me maten cuanto antes á malos ratos. 
Otras veces salta un empleaducho tiralíneas, que anda pla-
neando alguna carretera, ó enredando el catastro, ó expri-
miendo las contribuciones, ó persiguiendo la filoxera ; ó al-
gún teoiente de la reserva, ó algún hidalgo propietario en 
liquidación, ó algún viajante en lanillas y calamidades. To-
tal, nada: novios de á real y medio. Los hombres de pro-
vecho se han concluido, señor Barón. No hay porvenir para 
la juventud femenina. De la masculina no me ocupo, por-
que no he tenido hijos. Clodomira y Porcia están muy bien 
á mi lado. Es natural que como mucha' has tengan grandes 

deseos de casarse, y que discurran más que Galeno y Gay-
Lussac para atisbar un novio tal cual lo han soñado; pero 
mientras tanto ¡ quieto el perro ! Clodomira es toda una far-
macéutica, agricultora y mujer de administración, tan dis-
puesta para preparar la sal de Bethollet, y la Puchera de 
Campos en la oficina, como una paella de diez manjares en 
mi posesión delasMajadillas. Porcia es más artista; borda á 
maravilla, pinta cristales y transparentes, toca el piano y la 
guitarra, chapurrea el francés, sabe de memoria La Tra-
viaíay es maestra en el arte de rigodones, manchegas y 

puso D. Blas;—porque á nuestro amigo, sin ofenderle, no 
tiene el diablo por donde atraparle. Comandante de cazado-
res á los treinta y dos años, se ve ya cansado de la vida, 
sin un terrón propio en su pueblo, por haberlos perdido to-
dos al as de oros; sin salud, por haberla dejado hecha jiro-
nes en las callejuelas délos puntos de guarnición; sin fe en 
nada, porque jamás la tuvo; sin apego á ningún trabajo 
mental ni corporal más que al de fumarse sesenta cigarri-
llos diarios, y sin más que dos buenas cualidades: la de la 
simpatía que debe á su nombre, tan estimado por el de 
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sevillanas. Un poco veteranas son ya ambas : tienen al de-
dillo la historia pública y privada de toda la pollería de 
veinte leguas al contorno, y lo que es á pico no las gana 
nadie. En fin, han heredado, cada cual á su modo, el genio 
de su padre, y yo me encuentro entre ellas como el pez en 
el agua. 

—¿Y por qué no casa usted á alguna de ellas con este 
picaro galeote que nos escucha?—dijo el Barón señalando 
á Cándido Cigales. 

—Líbreme Dios — contestó D. Blas—de semejante mal 
pensamiento. 

— Y á m í , señor boticario —añadió Cigales—de seme-
jante calamidad. 

— ¡Bien está el papa en Roma y Cigales soltero! — re-

sus padres y abuelos en esta villa, y la de su envidiable 
buen humor perpetuo, capaz de alegrar á todo el género 
humano. 

— Bien pintado estoy, querido suegro — exclamó Cigales 
— ¡Eso nunca! porque meterte á ti en mi casa, seria lo 

mismo que meter al nihilismo, á la Internacional y al cólera 
morbo. 

Pero ¿no es verdad, señor D. Blas—dijo el Barón — 
que, á pesar de tan estupenda historia, tiene el comandante 
muy buen corazón y que es un amigo modelo ? 

—Eso si, señor Barón—contestó el boticario—eso sí; á 
cada cual lo suyo. Cándido es bueno por dentro, y como 
amigo resulta muy leal y caballero ; y por eso precisamente 
lo ha sido siempre mío, aunque yo le he sermoneado como 



nadie. Con que, señor Barón, ¿es verdad que podremos hon-
rarnos en adelante con su compañía, en el paseo, en mi 
tertulia, en la caza y en todos los detalles de nuestra vida 
anterior? 

-Creo que sí; y digo creo, porque dentro de breves días 
lio de resolver un asunto muy grave para mí, después de 
cuyo tiempo podré dedicarme al método de vida que más 
me plazca. 

El boticario se rascó una oreja, ante la misteriosa res-
puesta del Barón, diciendo para sus adentros: 

—¡ Á que me lo encierra de nuevo la Baronesa en cuanto 
vuelva! 

- P e r o bien, entretanto —añadió Oigales—para celebrar 
fu vuelta al mundo, podíamos preparar una tarde de cero 
moniá en el soto. 

—Eso me coríesponde á mí, caballeros—exclamó don 
Blas;—ahora está mi huerta de las Majadillas echa una 
gloria. Los árboles, la despensa y la bodega aguardan un 
ataque hace mucho tiempo, y mis hijas están siempre dis-
puestas á lucir sus habilidades culinarias. Habrá gran menú 
y música y baile, y yo prepararé para la noche una miaja 
do fuegos artificiales. 

—No puedo aceptar los ofrecimientos de ustedes si an-
tes no me complacen viniendo mañana á almorzar á mi casa. 

El boticario y el comandante se miraron sorprendidos. 
Decididamente la conversión mundana del Barón iba de ye-
ras. En casa del Barón no había comido ni almorzado nin-
guno de la villa desde que la Baronesa llegó á Dueñas. 

—Aceptado y agradeciendo —dijo Cigales, estrechando 
la mano al Barón. 

— ¡Superior, incomparabilísimo pensamiento'.—exclamó 
el boticario frotándose las suyas. 

Al sonar las doce, los amigos se separaron. Diez minutos 
después ya.se sabia, con extrañeza y casi con escándalo, en 
toda la villa que la Baronesa estaba ausente, y que al si-
guiente día almorzarían con el Barón, en su aristocrática 
galería, el perdulario Cigales y D. Blas el tragador. 

IV. 

Cuando el Barón llegó á su casa, llamó al ama de gol 
bierno Eliodora, y le dijo: 

—Mañana vienen á almorzar conmigo D. Blas y Cigales. 
Á las doce en punto estaremos en la mesa 

Eliodora, sorprendida y trémula, se santiguó y exclamó 
sin dejar que concluyera el Barón: 

—¡ Pero, señorito mañana es viernes! 
— ¿ Y qué?—repuso él furioso. 
— Que es día de vigilia, y ya sabe vuecencia que la seño-

rita tiene ordenado que en esos días 
—¡Idos al diablo tú y la Baronesa! Aquí no hay más ór-

denes que las mías, y el que no las cumpla se va á la calle. 
¡Toma! 

Y el Barón se puso á escribir, en media carta, la minuta 
del almuerzo, bien pensada y con clara letra; minuta que 
arrojó sobre una mesa, dirigiéndose después hacia la galería 
y diciendo: 

—¡Que me sirvan el almuerzo! 

Eliodora volvió á santiguarse; miró fijamente al Barón 
que se marchaba, recogió la minuta, la revisó y haciendo 
grandes aspavientos de asombro, se fué á la cocina y con 
las lágrimas en los ojos leyó ante el asombrado concurso 
de los criados ¡a orden de la función para el día siguiente. 

—¡El señorito se ha vuelto loco, no hay duda!—exclamó, 
dejando caer la minuta en manos de la cocinera. 

La tarde la pasó el Barón en la botica, oyendo á las ni-
ñas de D. Blas, que estuvieron sublimes en el arte de des-
pellejar al prójimo. Al anochecer paseó con tus dos amigos, 
á los que se unieron otros varios: el secretario del Ayunta-
miento; un ex funcionario de Cuba, fabricante de mentiras 
y poesías y un labrador «de los principales», ex diputado 
provincial, romo de narices y de entendimiento, pero per-
sona de muy buena pasta y de mejor apetito. 

Todos quedaron convidados al almuerzo del Barón. 
Las emociones de la vuelta «á la vida mundana» habían 

calmado un tanto la excitación de éste; pero asi y todo, 
leyó de nuevo la picara carta de la Baronesa á su Pepito, 
crispó los puños cien veces, y se decidió á esperar su regreso, 
proponiéndose hacer entretanto, y como á modo de preli-
minar venganza, todo lo contrario de lo que ella le tenía 
recomendado. 

Volvió otra vez á ordenar a su cocinera vizcaína que el 
almuerzo fuera de lo más suculento y variado, ucasi como 
p ira seis ó siete personas»; y él mismo escogió en la bodega 
los vinos más viejos y reputados que conservaba. 

Y para entretener dignamente el tiempo en la siguiente 
mañana, mientras llegaba la hora de recibir á sus amigos, 
hizo un expurgo en los cajoncitos del escritorio de su mujer, 
en cuyos interiores departamentos jamás había puesto antes 
la mano, sacó á la galería un centenar de cartas de Irene, 
dirigidas á él antes y después de casada, y poniéndolas en 
un montón, les dió fuego y se deleitó con singular compla-
cencia en ver cómo se reducían tantos cariños á humo y 

j pavesas. 
El almuerzo resultó digno de la cocina del Barón y del 

inconmensurable apetito de los invitados. Hubo cierta so-
lemnidad y discreción al principio, las cuales desaparecie-
ron con la primera docena de botellas, trocándose la forma-
lidad en alegría y en placentero bullicio. Se probaron toda 
clase de vinos, se discutieron todos los principios políticos y 
sociales, se contaron cuentos de todos colores, y al fin ha-
blaron, rieron y aplaudieron todos á un tiempo. Al ano-
checer hubo que llevar á su cata, en equilibrio inestable, á 
Cigales, al secretario y al poeta. 

Eliodora, entretanto, encendió una vela á la Virgen como 
en día de nublado, y se pasó la tarde en su cuarto tiritando 
de horror ante las voces que daban los comensales. 

Dos días después, el domingo, se verificó la excursión á 
Las Majadillas. Las niñas del boticario, con otras tres seño-
ritas de la villa «ysusmamás», fueron en la tartana de 
D. Blas; el Barón llevó en su landó á Cigales y á otros dos 
amigos, y los demás salieron «á pata» por la mañana tem-
prano, «con la fresca». El farmacéutico estaba en la finca 
desde el día anterior, preparando la fiesta. Se comió en la 
casa de campo y se merendó en la ribera. ¡Qué día tan inol-
vidable! Los tres ó cuatro años de recogimiento, de cilicios 
y de vigilias del Barón se neutralizaron con la franca ale-
gría y con el gran esparcimiento de aquella jornada. No se 



sabe por dónde, á mediados de la tarde apareció un gaitero, 
ante cuyas armonías bailaron los mancebos de labor de 
aquellos campos y las labradoras que concluían las faenas 
de Agosto. D. Blas hizo colocar debajo del emparrado un 
antiguo piano clavicordio, que desde mozo 'conservaba en la 
casa de campo, y aunque Porcia declaró que el instrumento 
necesitaba afinación y temple, como los del convite estaban 
templados de sobra, aplaudieron á rabiar algunos «núme-
ros» de la Traviata que la muchacha cantó, con acompaña-
miento de Oigales y del boticario mismo, y al fin el con-
curso pidió baile, y baile hubo; no pudiéndose eximir el Ba-
rón de bailar con la señora ex diputada provincial, jefa de 
los demagogos de la villa, y á la cual la Baronesa profesaba 
especial aversión y profunda tirria. 

En cuanto anocheció se encendieron las carretillas, estre-
llas multicoloras, cohetes, culebras, mariposas y morteretes, 
que D. Blas habia preparado con su enciclopédico cacumen. 
A las once de la noche entraron los expedicionarios en 
Dueñas, celebrando á grito tendido la incomparable magni-
ficencia de aquella hermosa fiesta. 

El Barón, á quien el hormiguillo de su desventura no le 
permitía divertirse de veras, ni alegrarse sino en la aparien-
cia, exclamó al verse en su casa: 

—¡ Qné lástima que después de tan buenos ratos tenga yo 
que estrangular á Pepe, donde quiera que dé con él! 

El escándalo que la nueva conducta del Barón produjo en 
la villa y su comarca, no es para descrito. Hacíanse lenguas 
los vecinos tratando de adivinar la causa de semejante ma-
nera de proceder, y aunque ninguno podía dar con ella, uná-
nimes declaraban que en cuanto volviera la Baronesa iba á 
sonar allí el trueno más gordo que oyeron los nacidos desde 
que el mundo se fundara. 

Dos días después del jaleo de Las Majadillas, Cigales pro-
puso al Barón una expedicioncita á Valladolid. 

—Allí ha llegado el empresario Pastor con una compañía 
de verso—le dijo ;—del mérito de los actores no sé una pa-
labra, ni nos importa, pero sé que ha traído un cuerpo de 
baile ¡pero qué cuerpo! ¡superior al que llevamos á Africa 
con Prim! Se compone de seis parejas «de primísimo», según 
la opinión del médico de Magáz, á quien he visto en la esta-
ción esta mañana. Vamonos, Barón, á Valladolid, y vea-
mos ese cuerpo de baile. 

El de Aspe vaciló, porque la proposición del comandante 
le parecía demasiado realista; ¿ pero no era más real aún el 
que existía en el mundo un rival suyo, á quien la Baronesa 
llamaba «¡Pepito mío!» Con este razonamiento por delante, 
que era el que venía influyendo en su espíritu desde que se 
dedicó «á hacer la vida del hombre malo», cerró otra vez 
los ojos, y se fué a Valladolid. 

Cuando se vió por la noche ante los bastidores del teatro 
de Calderón, le pareció bastante menos que mediano el 
cuerpo de baile; dejó á Cigales con sus ilusiones, y se retiró 
del campo de batalla. Al volver á Dueñas ya se repetía entre 
los vecinos una rvin calumnia: la de que el Barón habia ce-
nado con las suripantas. 

Hasta el día mismo en que la Baronesa debía de regresar 
pasó el tiempo el Barón cazando por las mañanas en el soto, 
entreteniéndose por las tardes en la tertulia de la «rebotica» 
de D. Blas, y jugando al tresillo por la noche en el Casino 
«de los Comuneros». 

V. 

Al mediar la tarde del día señalado por la Baronesa para 
terminar su viaje, llegó ésta, en un carruaje, por la carretera 
de Cuéllar y de El Henar,'á la estación de Valladolid. En el 
andén encontró á la vicepresidenta de la Asociación de so-
corro de los pobres de Dueñas, la señora viuda del brigadier 
Rastrojo, que «por casualidad» se encontraba allí, de vuelta 
«de pasar un par de días con sus hermanas de Zaratán». 

Ambas ocuparon el mismo departamento del tren que iba 
á salir para Dueñas, y durante el trayecto puso en práctica 
la brigadiera su «casual» y bien deliberado propósito de dis-
parar sobre la Baronesa la relación total de los escandalosos 
hechos y picardías realizados por el Barón durante su au-
sencia, cuyas inesperadas noticias pusieron á la de Aspe en 
tal grado de desesperación, que la de Rastrojo tuvo que ha-
cer grandes esfuerzos para que su muy respetable y querida 
presidenta no se arrojara por la ventanilla. 

Confundida en un mar de lágrimas llegó á Dueñas, en 
cuya estación la aguardaba un coche de su casa, pero no su 
marido. 

— ¡Que me ha de aguardar ese monstruo! —dijo para sí, 
con profundo despecho, al tomar precipitadamente asiento 
en su carruaje, sin despedirse siquiera de la de Rastrojo, y 
procurando evitar las irónicas miradas de los curiosos que 
por hallí abía. 

Al pie de la escalera de su casa encontró á Eliodora mi-
rando al suelo y deshaciéndose en suspiros. Ni el arca de 
gobierno dijo una palabra, ni la Baronesa, ciega por el des-
pecho, aparentó lijarse en ella, sino que subiendo precipita-
damente á la antesala de la galería interior, preguntó á 
una do las muchachas que allí aguardaba : 

—¿Dónde está el señor? 
— En su despacho — contestó tímidamente la sirvienta, 

contemplando á la señora, que rápida y ansiosa desapareció 
por la puerta extrema del ancho pasillo, seguida también de 
las miradas de los demás criados, que en cuanto pasó, aso-
maron curiosos sus cabezas por la puerta del fondo de aque-
lla estancia. 

Eliodora , que habia recogido de manos del cochero algu-
nos pequeños bultos, pasó después en pos de su señora, obli-
gando, con un altivo gesto de enfado, á retirarse á la curio-
sa servidumbre. 

La Baronesa atravesó dos ó fres habitaciones, cerrando 
tras de sí las puertas con estrépito, y llegó á la del despacho 
de su marido, que abrió de un empellón, quedándose parada 
en medio de ella y exclamando con estridente voz: 

—¡ Canalla! 
El Barón fumaba y leía cuando llegó su mujer. Al oiría 

se levantó , tiró el cigarro y el libro, y mirándola fijamente 
contestó con aire provocativo. 

—¡Mesalina! 
Dejó caer la Baronesa su saquito de mano, su sombrilla y 

su libro de oraciones, extendió sus brazos, cerró los p.uñcs) 

lanzó una frenética carcajada, y con los ojos fuera délas 
órbitas repusó en medio de su ardiente furor: 

—¡Señor Barón, yo sobro aquí! ¡Adiós para siempre! 
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El Barón se abalanzó hacia su mujer cuando ésta iba á 
trasponer la salida; la cogió por los brazos, la sentó con 
fuerza en una butaca y dijo después de cerrar la puerta: 

—¡Señora Baronesa, de aquí no huye nadie! ¡ Mi honor 
exige inmediatamente una explícita explicación! 

Levantóse altanera la Baronesa, y desgarrando su pañuelo 
empapado en lágrimas, exclamó: 

—¡ Del mal el menos; mi marido está loco! ¡ Cúmplase la 
voluntad de Dios! Miguel, ¿qué has dicho de tu honor? 

—No hay locura que valga, Irene; estoy en mi pleno 
juicio: mi conducta durante tu ausencia, y la que seguiré en 
adelante, obedecen á tu pérfida conducta. 

La Baronesa quedó aterrada. ¿Á qué podía referirse su 
marido? Indudablemente el Barón estaba loco, aunque ha-
blaba, al parecer, con entero y sereno razonamiento. Con-
fundida y presa del mayor dolor, volvió á caer sobre la bu-
taca, ocultó el rostro entre sus manos y sollozó amargamen-
te, mientras el Barón añadía: 

—¡Si, llora, llora tus culpas, pobre mujer! ¡llora el engaño 
en que me has tenido durante tanto tiempo! Tal vez tu sin-
cero arrepentimiento me podría calmar algún día, pero ¡po-
bre de mí! nuestro cariño concluyó para siempre. 

Después de un largo rato de silencio, la Baronesa se 
acercó á su marido, y poniéndose ante él de rodillas, le dijo: 

—Cuéntame, por Dios, cuanto te ha ocurrido desde que me 
marché. Dime en qué te he ofendido: habla pronto, antes 
de que el dolor me vuelva loca. 

Levantó el Barón á su mujer, y dijo sonriendo maliciosa-
mente : 

—¡ Qué taimadas y qué grandes cómicas ha hecho la Na-
turaleza á las mujeres ! Te lo contaré todo, por más que la 
parte principal de lo que voy á decirte la sabes tú mejor 
que yo. 

—¿Qué parte? 
—La de tu Pepito. 
Abrió desmesuradamente la Baronesa sus ojos y su boca 

en señal de asombro, miró á su marido de arriba abajo 
se santiguó después y repuso: 

—¿La de mi Pepito? 
—Sí, señora; oye, pérfida, oye. 
Y bajando la voz, se aproximó á su mujer y añadió: 

—Tú, después de casada, has tenido un amante 
La Baronesa, al oir esto, iba á gritar; pero su marido la 

impuso silencio, y continuó: 
Un amante, por el cual estás dispuesta á abandonarme 

cuando él lo disponga; un amante, que es lo único que te 
importa de cuanto te rodea, al cual dedicas estas flores, 
como prenda de que es y será tu primero y único amor.... 

Y el Barón, mientras hablaba asi, sacó de su cartera el ra-
milletito de flores que encontró en el escritorio de su mujer 

Ella, presurosa, cogió las flores, las besó y repuso: 
—¿Quién te ha dado esto? 

¡Y las besa, infame!—prosiguió él, sin poder dar cré-
dito ú lo que veta.—Eso me lo dió quien me dió esta otra 
relevante prueba de tu perfidia: ¡oye, oye tu propia acusa-
ción!—añadió, desdoblando el billete del escritorio y empe-
zando áleer: 

—«.losé, Pepe, ¡Pepito mío! Tuyos son y serán » 
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La Baronesa cayó de nuevo de rodillas y exclamó: 
—¡Bendito seas, Dios mío, porque al fin has llenado de 

luz mi corazón! 
Y levantándose, continuó, dirigiéndose á su marido: 
—¡No leas más, Miguel! Te voy á decir de memoria todo 

lo que hay escrito en ese papel. ¡Como que lo vengo repi-
tiendo por la noche y por la mañana desde hace muchos 
años! No te molestes en leer; oye. 

El Barón, asombrado, dejó de leer y contestó con furia: 
—¡Habrá cinismo semejante! 
Y sin dejarle concluir añadió la Baronesa: 
—«Tuyos son y serán mi corazón y mi espíritu; te amo en 

mi vida, en mis pensamientos y en mis acciones. No me olvi-
des un solo instante y seré feliz. Nada me importa cuanto me 
rodea, sino el servirte. Hoy te dedico y pongo á tus pies es-
tas flores, prenda segura de mi primero y único amor, que 
vivirá en mi pecho hasta la muerte. 

»Cuando tú quieras, llámame, porque estoy siempre dis-
puesta á seguirte, con tal de que me acompañes en el mo-
mento supremo. José, Pepe, ¡Pepito mió! ¡bendito seas!» 

Pero ¿quién es ese Pepe, señora Baronesa?—exclamó el 
Barón;—acabemos de una vez. ¿Dónde está ese señor de tu 
albedrío? ¡Concluyamos, y yo concluiré con él! 

—Aquí llevo siempre su retrato sobre mi corazón, Miguel; 
ahora mismo lo vas á conocer. 

El Barón se lanzó á desgarrar los broches del vestido de 
su mujer; pero ésta, separándole suavemente, dijo, mientras 
sacaba del pecho un hermoso medallón de oro, que ocultó 
entre sus manos: 

—Aquí está tu rival. El día en que me casé contigo le de-

diqué el ramo de pensamientos y claveles que tú me diste y 
que yo recibí como emblema de mi primero y único amor. 
Y aquel día escribí gozosa ese billete que me enseñas, y lo 
aprendí de memoria y lo he recitado todos los días. Antes 
de conocerte ya trataba yo con él; pero en cuanto me casé, 
creí necesario dedicarle todo mi corazón y todo mi espíritu. 
Como no puedo verle, y lo siento mucho, llevo su imagen 
siempre conmigo. El también es casado y, según me consta, 
hombre de gusto, en cuanto á haber escogido hermosa com-
pañera. Por lo mucho que me ha favorecido desde que me 
casé, creo firmemente que me quiere de veras. Ahora lo vas 
á conocer y si lo encuentras á mano, mátalo cuando gustes. 

Tentado estuvo el Barón, mientras su mujer hablaba, de 
hacer pedazos una silla en su cabeza; pero dispuesto á ago-
tar hasta las heces la copa de su amargura, se contuvo. 

—¡Mira, qué simpático es!—añadió la Baronesa, poniendo 
el medallón en manos de su marido. 

Cogió éste con frenesí el medallón; pasó por él rápida-
mente la vista, miró á su mujer y se quedó como ensimis-
mado, con la boca abierta. 

El medallón contenía una preciosa miniatura, que repre-
sentaba á San José. 

Después, entre gozoso y avergonzado, abrazó á su mujer, 
diciendo: 

—Mira, Irene, si quieres que vivamos en paz, trata á los 
santos con menos confianza y á mí con más consideración. 
No te olvides nuuca do que por creer yo que ese Pepito era 
uno de tantos, has estado fatalmente expuesta á quedarte 
sin marido. 

R I C A R D O B E C E R R O D E B E N G O A . D I O S . 

Tú siempre regirás con tns eternas 
Leyes, sobre los orbes qne gobiernas 

N Ú S E Z DE ARCE. 

Todo en la creación su gloria canta: 
Todo su augusta majestad ostenta: 
La cumbre que hasta el cielo se levanta: 
El mar con su armonía turbulenta; 
La flor que brota en el fecundo Mayo; 
La nube do se fragua la tormenta, 
Y en cuvo seno se elabora el rayo. 

¿Qué alma ciega ó estulta 
No acata ese poder que brilla en todo; 
Desde el astro que gira en el vacio, 
Hasta el mísero insecto que se oculta 
En el charcal de repugnante lodo? 
La rítmica canción que entona el río: 
El rumor del torrente que desata 
En ola fiera su raudal de plata; 
De la argentada luna el claro broche; 
Las estrellas brillando en el sombrío 



Y puro azul del cielo de la noche, 
Pruebas son de su inmenso poderío. 

¡ Dios! Al pensar en Él, el alma inquieta 
Se abisma en misteriosas reflexiones. 
Él enciende en la mente del poeta 
El fuego de las bellas creaciones, 
Y dulcifica su áspero destino 
Dándole las doradas ilusiones; 
Él inflama en el alma del asceta 
El sacro fuego del amor divino, 
Y santa inspiración presta al profeta. 

El hombre en el revuelto torbellino 
De la vida, queriendo, miserable, 
El velo desgarrar .que ,á Dios .envuelve, 
Intenta descubrir l o .impenetrable; 
Pero toda su ciencia 
Se estrella ante el arcano, 
Y queda reducido á Ja impotencia; 
Y furioso y blasfemo se revuelve 
Queriendo analizar lo sobrehumano, 
Cual si tuviera el mísero gusano 
Alas para elevarse hasta la cumbre, 
Y ya del aire dueño soberano 
Beber del sol la inmaculada lumbre. 

¡Dios! Eterna verdad, siempre escondida, 
Pero siempre patente 
Ante la humanidad que, dolorida, 
Sólo encuentra consuelo 
Al levantar la frente 
Por lucha pertinaz enardecida, 
Y al pasear con la mirada el cielo. 
Entonces la oración ai labio acude; 
El fatigado corazón sacude 
Su pena abrumadora; 
El alma aspira una divina esencia 
Que baja envuelta en iuz consoladora, 
Y rosada y gentil viene ia aurora 
La noche á i uininar de la existencia. 

¡La santa religión! ¡Dulce esperanza, 
Que siempre al bien y á la bondad abierto, 
Nos muestra en la sombría lontananza, 
lie paz y calma bendecido puerto! 
Destello esplendoroso 
De un alba eterna que comienza cuando 
Salvamos de la muerte el negro foso; 
¡ Isla de luz! ¡Oasis do el reposo 
Conquistamos luchando, 
Al término al llegar de la jornada, 

Como el soldado que tras larga brega, 
Maltrecho, herido y rota la celada, 
Entre el recio clamor de la victoria, 
Y á través de la sangre que le ciega, 
Logra mirar su frente coronada 
Por el laurel invicto de la gloria! 

Campeones del mal, pobres cautivos, 
Vencidos siempre por dolor profundo; 
Como pasan las nubes por el cielo, 
Pasamos como sombras por el mundo; 
Es nuestra herencia el llanto; amargo duelo 
Nos punza el corazón sin tregua alguna; 
Luchando siempre con la adversa suerte, 
Corremos sin cesar tras la fortuna 
Que nunca hallamos, y al llegar Ja muerte, 
Dios en sus brazos nos recibe y posa 
En nuestra frente, en prueba cariñosa, 
Ese ósculo de paz con que la luna 
En medio de la noche silenciosa 
Acaricia el cristal de la laguna. 

¡Ved al Dios del Calvario! Cruda tarde; 
Las nubes entoldando el horizonte; 
Del negro cielo el resplandor cobarde 
Alumbra apenas el escueto monte. 
¡Ved al mártir rendido, 
Caminar abatido 
Al peso de Ja cruz que le doblega! 
¡Ved comu humilde entrega 
Su noble cuerpo al pueblo sanguinario 
Que su existencia á destruir se lanza, 
Y" satisface, ardiendo en ira ciega, 
El cínico placer de la venganza! 

¡Vedle grande, sereno. 
Con alma inmensa y fuerte. 
De majestad y mansedumbre lleno, 
Desaliar impávido á la muerte! 
Su mirada, reflejo de la gloria, 
Destello de bondad, rayo fecundo; 
¡Vedle acabar su vida transitoria 
Colgado en una cruz infamatoria 
Para salvar al mundo! 

¡Tragedia horrible, escarnio de la historia 
Del pueblo de Judá, torpe y demente, 
Que empujado por lúgubres vestiglos, 
Aun á través de diez y nueve siglos 
La eterna maldición lieva en la frente! 

¡Cuadro espantoso! ¡Dolorosa escena! 
¡Un Dios muerto en la cruz, y al pie, doliente, 
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La madre traspasada por la pena, 
Mostrando en su semblante refulgente 
La mate palidez de la azucena! 

¡Horrible desenlace que derrama 
La nostalgia en el ánimo afligido! 

¡Oh sublime Jesús! ¿Quién no te ama? 
¿Cuál será el corazón que conmovido 
No se sienta al recuerdo de ese drama, 
Y de pavor transido 
No se estremezca cual la débil rama 
Agitada por viento embravecido? 

CAPILLA EN LA CATEDRAL DE BURGOS. 



También por Ti, más tarde, con las manos 
Unidas que se alzaban á la altura, 
Morían en el circo los cristianos; 
Y mientras se ensañaba hasta la hartura 
En sus carnes el tigre, ellos, tranquila 
Clavaban en el cielo la pupila, 
Elevando á su Dios plegaria pura, 
Mientras, al ver de sangre el oleaje 
Surgir ardiente de la rota vena, 
Vociferaba el público salvaje. 

Cuando la noche con su calma augusta 
Sobre el mundo se extiende silenciosa, 
Contempla el criminal, con faz adusta. 
De su culpa el espectro que le acosa, 
Y siente que el crüel remordimiento 
Surgiendo en su conciencia tenebrosa 
Le hiere el corazón y el pensamiento ; 
Llora de angustia, de pavor delira, 
Y entre la obscuridad de su aposento, 
Ve un ojo ardiente y fijo que le mira; 
Y se retuerce en medio del tormento 
Que á Caín devoraba, 
Cuando por frío de terror helado, 
Veía en él clavado 
El ojo que tenaz le contemplaba. 

Ese eres tú. Justicia que fustiga, 
Y premio al par que la virtud abona ; 
Dulce piedad y látigo que hostiga ; 
Severo juez que la maldad castiga, 
Y padre bondadoso que perdona. 

¿Quién niega á Dios? Quizá el materialismo 
Con su procaz cinismo 
Se atreva á desmentir su omnipotencia, 
Del orgullo en el loco paroxismo, 
Poniendo en parangón con él la ciencia. 
La ciencia humana al fin al suelo viene 
Del misterio al entrar en la penumbra, 
Y humillada y vencida se detiene ; 
No es la suave claridad que alumbra, 
No el limpio arroyo que fecunda y baña, 
Sino la roja llama que deslumhra, 
El torrente que cae de la montaña. 

Aun siendo inmensa el alma, en su hondo seno 
Rugen las más furiosas tempestades ; 
En ella vibra el rayo, estalla el trueno; 
Ideas locas su fulgor difunden 
En la mente encendida ; 
Las sombras tenebrosas se confunden 

Con las resplandecientes claridades, 
Librando el corazón batalla ruda; 
La energía decae desfallecida, 
Mientras se agita en impotencia muda, 
Enconada mordiendo con despecho 
En el fondo del pecho 
La víbora maldita de la duda. 

Pero al alzar la vista fatigada 
A la región azul, la duda cesa 
Al ver la inmensidad que tachonada 
De luceros, parece una promesa 
Que Dios ofrece al alma desolada. 

¡ Celestial esperanza que fascina 
El corazón ardiente! 
¡Lecho de vida, luz donde reclina 
El Rey de reyes su sublime frente! 

Tras la llanura mágica del cielo, 
En áureo carro su esplendor pasea, 
Cuando el nublado con su denso velo 
Oculta el brillo de la luz febea, 
Y brama la borrasca, y cual la idea 
Surge de pronto en el cerebro humano, 
El campo rojo en el cénit flamea; 
No es el prodigio grande y sobrehumano 
De la electricidad el que le crea, 
No es que le forje la tormenta sorda ; 
¡ Es la ira celestial que se desborda! 
¡ La mirada de Dios que centellea! 

Manda el castigo al mundo que le irrita 
Al mundo infame que su enojo excita 
Con inicuas torpezas y maldades, 
Y que sólo en el vicio se ejercita; 
Yr desata contra él las tempestades, 
Y la terrible asoladora peste 
Que en los espacios incremento toma, 
Como un día su cólera celeste 
El fuego descendió sobre Sodoma. 

Y luego, compasivo 
Rasga el compacto grupo de las nubes 
Que oculta la mansión de los querubes; 
Y hace brillar el sol, y el iris pinta 
Sobre el hermoso y diáfano celaje 
Residuo ya de la borrasca extinta, 
Y que parece sábana de encaje 
Que á trechos borda matizada cinta. 

De la montaña en la escarpada roca 
Alza el vesubio su penacho rojo 
Que hierve y arde y en las nubes toca; 
Mas llega la erupción, brama de enojo; 
El fuego que en su seno atesoraba, 
Se desborda en océano 
De abrasadora lava, 
Que la fértil campiña esteriliza, 
Y en su furor insano, 
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Sepulta entre montones de ceniza 
Las famosas Pompeya y Herculano. 

¡Oh vosotros magnates de la tierra! 
¡Ruines pigmeos que os juzgáis colosos, 
Y que vivís con el delirio en guerra! 
¡Grandes y augustos reyes! 

¡Gloria, orgullo y poder! ¡Vanidad suma! 
¡Granos de arena que arrebata el viento! 
¡Nubes que se deshacen como espuma! 

Siempre tu augusto nombre 
En los labios del hombre 
Vibra como un destello de esperanza: 

C A T E D R A L Y S A G R A R I O DE M E J I C O . 

¡Señores poderosos 
Del orbe entero al que imponéis las leyes! 
¡Inclinad humillados 
La cabeza delante de ese trono, 
A cuyos pies los mundos siderales 
Se prosternan rendidos y asombrados! 
¿Qué valen vuestros solios imperiales, 
Ni qué vuestros palacios colosales 
Ante ese excelso alcázar donde mora 
El que con solo un soplo de su aliento 
Y el omnímodo influjo de su acento, 
Creó los astros y encendió la aurora? 

Á Ti volvemos con temor los ojos, 
Y nos abres los brazos sin enojos. 
Sin ira, sin rencor y sin venganza. 

Cuando el alma combate 
El viento del dolor, cuando la frente 
Sobre el pecho se abate, 
Y envuelto en negras galas 
El ángel del dolor pesadamente 
Sobre ella extiende sus obscuras alas, 
Tu nombre el triste corazón evoca 
Mientras antes el alma que la boca, 
Alza ferviente la oración serena. 



Al morir el ateo, 
Ese que de tu nombre ha renegado, 
Su conciencia examina como el reo 
A la postrera pena condenado. 
Recorre su pasado; 
Al ver sus culpas, con terror advierte 
Va á pasar los umbrales de la muerte; 
Y aquel hombre que nunca ha derramado 
Ni una lágrima sola, 
Gime desesperado; 
Suelta del llanto la abundante ola; 
Se retuerce en el lecho moribundo, 
Y al sentir el horrible escalofrío 
Que sólo siente el que abandona el mundo, 
Con espanto glacial grita: «¡Dios uno!» 

El mar embravecido se agiganta, 
Y envuelto de la bruma en los crespones, 
Sus turbias olas con furor levanta. 
Allá va el barco que juguete de ellas, 
Arrastrado en distintas direcciones, 
Como en vertiginoso paroxismo, 
Ya toca la región de las estrellas, 
Ya se hunde en las entrañas del abismo; 
Surcan el aire cárdenas centellas; 
El trueno ronco zumba; 
Bravio y desalado ruge el viento; 
El cielo en cataratas se derrumba, 
Y el liquido elemento 
Voraz intenta convertirse en tumba. 
Mas la plegaria del marino asciende, 
El negro seno de las nubes hiende, 
Llega hasta Ti, y á poco el viento cesa: 
Irradia claro el sol, el mar desmaya; 
La ola tranquila y rumorosa besa 
Las tostadas arenas de la playa, 
Y siguiendo feliz su rumbo cierto, 
De dulces auras al impulso suave, 
Gentil y airosa la velera nave 
Llega feliz al suspirado puerto. 

El preso, desde el hondo calabozo 
Donde su falta expía, 
Te llama acongojado entre el sollozo, 
Del martirio sufriendo la agonía. 
Sus penas devorando, 
En Ti el ardiente pensamiento fijo, 
Piensa quizá en el hijo 
De quien le separó la culpa odiosa; 
En la adorada esposa 
Que á verle va tras las ferradas rejas, 
Y amante y cariñosa, 
Con él confunde lágrimas y quejas. 
Y con el alma inerte, 
Sufriendo de la angustia el fiero yugo, 
Mira el negro fantasma de la muerte 
Tras la negra silueta del verdugo; 
El patíbulo ve que se levanta 

Fatídico y sombrío, 
Y el llanto que se anuda en su garganta 
Surge por fin cual desbordado rio. 
Atribulado en su aflicción te nombra, 
Y' Tú compadecido de su duelo, 
Haces, brillar entre la negra sombra 
De su conciencia, el rayo de consuelo. 

El corazón que ardiente te venera, 
Tu Omnipotencia admira confundido; 
Tú das á la radiante primavera 
Su manto de esmeralda 
Y sus eternos cánticos de amores; 
Haces brotar las flores 
De la montaña en la riscosa falda; 
De color y de luz vistes la esfera; 
Por Ti el ave parlera 
Construye en la enramada el dulce nido: 
Tú prestas su esplendor á la pradera, 
Su perfume á las rosas, 
Y su música grata 
Al arroyo que en ondas bulliciosas 
Entre el frondoso césped se dilata. 

Tú, grandeza y encanto 
Que fascina y conmueve 
Das al invierno al extender el manto 
De inmaculada nieve, 
Que, cual sudario inmenso, 
Se pierde deslumbrante 
Del horizonte en el confín extenso: 
Y en los árboles, hilos de diamantes 
Haces que el hielo forme 
En la noche invernal, para que luego, 
Cuando el sol de su enorme 
Disco, la vida con su lumbre vierta, 
A su beso de fuego, 
El prodigio inaudito se transforme, 
Y el hielo en agua pura se convierta. 

Imprimes al otoño triste sello, 
Prestándole el poético destello 
De sus tardes tranquilas, en que gime 
El rumor de la brisa en el oído, 
Como ¡ay! de un alma que el pesar oprime, 
Y en que la faz del sol medio escondido 
Ya tras la cima del lejano monte, 
Amarillo fulgor deja esparcido 
Por la vasta extensión del horizonte. 

¡Oh, si! ¡Que todo tu bondad respira! 
¡Todo en tu gloria y tu poder se inspira! 
¡A tu inmutable ley todo se ajusta! 
Para cantar Tu Majestad augusta 
¡¡Se transformó la creación en lira!! 
Por Ti los denodados campeones, 

Abatiendo el poder de los infieles, 
De fe henchidos los fuertes corazones. 
Con la cruz por enseña en sus pendones, 
Conquistaron espléndidos laureles. 
Por Ti, en la lid reñida, 
Derramaron su sangre generosa, 
Sacrificando con placer la vida, 
Héroes ilustres que la historia aclama, 
Y divulga con voz estrepitosa 
La trompa resonante de la fama. 

¡Oh Dios del Sinaí, grande y severo! 
¡Bondadoso á la par que justiciero! 
¡Inmenso y colosal como el espacio 
Que habitas por espléndido palacio! 
¡Tú, á cuyos pies se agitan las centellas! 
¡Tú, á quien envuelve en alas de topacio 
El sol, á quien coronan las estrellas! 
¡Tú, que ofreces al alma 
Tras de las recias luchas de la vida, 
Celeste oasis de perenne calma! 
¡Tú, destello de luz que ardiente brota 
Del centro de la nube ennegrecida 

DE L A I L U S T R A C I Ó N . 

Que sobre el mar de las tinieblas flota! 
¡Tú, Ser omnipotente, 
A cuyas plantas se prosterna todo, 
Y en el suelo la frente 
Hunde el triste mortal, hijo del lodo! 
¿Cómo podrá cantarte 
La pobre lengua humana, 
Y en sublimes estrofas ensalzarte, 
Si con sus ricas galas, es el Arte 
Polvo ante tu grandeza soberana? 

La aurora en el azul resplandecía: 
Cantaba el ave, murmuraba el río: 
Blando viento los árboles mecía 
Cubiertos por las gotas de rocío, 
Y" serena y magnifica se oía 
Alabando á su Dios, la melodía 
De los mundos rodando en el vacio. 

Luis DEL Rio. 



DIARIO 

RECIEN CASADA 

A. la m a ñ a n a s iguiente de la boda. 

Aun me dura el cansancio, la agitación del día 
de ayer. 

¡Y es el que llaman generalmente el más ven-
turoso de la vida! 

De mí sé decir que no recuerdo ninguno más 
triste, más fatigoso, más lleno de molestias y 
contrariedades. 

Ante todo, la separación de mi buen padre, de 
mi amorosa madre, de mis hermanas queridas, á 
cuyo lado he vivido contenta, feliz, por espacio 
de veintidós años; después, la idea de si seré igualmente di-
chosa en mi nuevo estado. 

Ciertamente que Enrique me ha dado muchas, infinitas, 
pruebas de cariño. 

En primer lugar, nuestras relaciones han durado algu-
nos meses, y en ese espacio de tiempo no se han desmen-
tido su dulzura de carácter, su afecto, su desinterés. 

No puede decirse que se casa conmigo por cálculo, porque 
110 llevo dote; mis padres son jóvenes todavía, y cuando 
desaparezcan del mundo no me dejarán sino una pequeña 
herencia. 

Amo y considero al que va á ser mi compañero en esta 
dura peregrinación de la vida; mas ¿ quién sabe si en el trato 
íntimo descubrirá defectos que no le he conocido aún? 

Estoy segura de que sabré cumplir los deberes que me 
impone la Iglesia: seré siempre fiel, recatada, honesta .• 
pero ¿será él igualmente exacto en los suyos? 

Los hombres creen que sus faltas no tienen las consecuen-
cias de las de las mujeres, y se equivocan. 

Una sospecha, convertida en realidad, destruye la con-
fianza, aminora el afecto, produce la desilusión, el desen-
canto. ¡Dios mío! ¡ Que no tenga yo jamás motivo para du-
dar de Enrique ! ¡ Que me dé ejemplo siempre de constancia 
y fidelidad! 

O c h o d í a s d e s p u é s . 

L'o cierto y positivo es que no nos dejan disfrutar tran-
quilamente tíe nuestra dicha. 

¿Por qué no hemos abandonado la corte? ¿Por qué no he-
mos hecho un viaje — como tantos otros—á un sitio cual-
quiera, con tal de que fuese solitario? 

Los parientes, los amigos, los conocidos, todos aquellos á 
quienes hemos enviado los dulces de la boda, se creen en la 
obligación de venir á visitarnos. 

El portero y los criados tienen orden de no permitir la 
entrada en casa sino á los individuos de la familia y á los 
íntimos, y todos se creen con derecho para venir á fasti-
diarnos. 

Unos recorren la casa examinando hasta los objetos más 
ínfimos; otros me exigen que les enseñe los presentes y re-
galos que he recibido antes y después de mi enlace, y al-
gunos hasta se permiten criticar la manera como nos hemos 
instalado. 

—Con el caudal de tu marido, que es bueno—dicen— 
pudierais haber alquilado una casa de más precio. 

—¿Qué modista—pregunta alguna—te hizo el traje de 
novia? 

—Fulana —respondo. 
—¡Jesús! ¡No parece obra suya! La verdad es que tú tie-

nes muy bonito cuerpo, y que aquel día estabas desconocida. 
—¿No te ha regalado Enrique brillantes? 
—No. 
—Siempre ha tenido fama de mezquino, y no ha querido 

desmentirla ahora. 
Otra, en tono compungido, me dice con apariencias del 

más vivo interés: 
—¡C'uidadito! Mira que tu cónyuge ha pasado constante-

mente por muy veleta. No le dejes de la mano, no sea que 
te se distraiga pronto. 

Para eso sirven las amigas: para criticarlo todo ; para in-
fundir sospechas; para crear desconfianzas. 

Estoy convencida de que todo es obra de la envidia. En-
rique ha sido desde que le conozco un muchacho serio y for-
mal: habrá hecho algunas locurillas, como los demás, pero 
nunca ha pasado por calavera ni por derrochador. 

Es verdad que nos hemos instalado modestamente, que 
gusta del orden y la economía—en lo cual yo estoy de 
acuerdo con él;—pero no parece miserable ni avaro. 

Echo de menos el carruaje, del que disfrutaba en casa de 
mis padres; aunque somos jóvenes y robustos y no nos 
hace gran falta. 

Además, para cuando estemos cansados, hay tranvías y 
coches de punto. 

¡Brillantes! ¿Acaso los necesito yo? A mi edad sienta 
mejor que nada una flor en los cabellos, un ramillete en lu-
gar de un lujoso alfiler en el pecho. 

La verdad es que mi marido hubiera podido ser algo más 
espléndido, y darme un brazalete de zafiros, una diadema de 
brillantes, como tienen tantas otras. 

III. 

A l cumplir el m e s . 

Yo, que he sido robusta, fuerte, sana, sufro por primera 
vez toda ciase de molestias y de indisposiciones. 

He perdido la gana de comer, y me canso y fatigo en 
cuanto doy algunos pasos. 

El facultativo, á quien Enrique ha llamado en seguida, 
después de tomarme el pulso y de examinarme atenta y cui-
dadosamente, ha dicho sonriéndose: 

—La enfermedad de esta señora—ya no me llaman seño-
rita—es muy vulgar y conocida. Mucho paseo, mucha dis-
tracción y no hay nada más que hacer. 

Hemos comenzado una vida de extraordinario movimiento 
y animación: todas las tardes vamos á pie al Retiro ó á la 
Castellana, y vuelvo á casa muerta, rendida de cansancio. 

Por las noches, invariablemente teatro: cuando no le toca á 
mi familia el turno en el Real, á la Comedia, al Español ó 
á Lara; el caso es que he de divertirme mucho,, aunque me 
fastidie de veras, para no pensar en mi enfermedad. 

«Enfermedad de nueve meses»,—repite el Doctor, que 
viene á verme cada dos ó tres dias sin necesidad, porque no 
me ordena, no me receta nada, siguiendo con su eterna can-
tinela de «mucha distracción, mucho paseo». 

Entretanto me desmejoro horriblemente:—cuando me 
miro al espejo me aflijo de verme tan flaca, tan descolorida, 
tan demacrada. 

Enrique en cambio se muestra más satisfecho, mas cari-
ñoso que nunca.—¡Ya! ¡Como él no padece ni sufre! ¡Como, 
por el contrario, cada vez está más gordo y más colorado. 

Yo quisiera que se interesara más en mi situación: que 
se mostrase triste, cuidadoso, i n q u i e t o . — P u e s nada de eso : a 
cada instante repite las palabras del médico: «Enfermedad 
vulgar y conocida.» 

Ayer han traído los convites para el baile del Embajador 
de Inglaterra.—¿Cómo he de ir yo con est* facha, con este 
semblante pálido y marchito? 

No sé por qué las mujeres tienen generalmente tanto de-
seo de casarse.—¡Cuánto más feliz era yo de soltera, siempre 
buena, alegre y contenta, sin sentir ninguno de los achaques 
que ahora me atormentan tanto! 

IV. 

A los seis meses. 

Estoy mejor, mucho mejor: he recobrado el apetito, el 
color, las fuerzas. 

Ya no es indispensable el eterno ejercicio que me obliga-
ban á hacer. 

Algunas tardes paseo en coche con mi madre y mis her-
manas: algunas noches voy á sociedad sin temor de hacer 
un papel ridículo desmayándome, ó teniendo que retirarme 
apenas he acabado de entrar. 

Sin embargo, por lo común vuelvo de muy mal humor á 
casa, porque, sin querer ó queriendo, oigo observaciones des-
agradables sobre mi situación actual. 

Mis buenas amigas—por envidia, por mala intención— 
son las que más se complacen en molestarme. 

—¡Pobre Ciernen tina!—me decía anoche Luisa.—Pareces 
otra. Has perdido el color, la alegría, la serenidad. Cual-
quiera creería que eres desgraciada en tu matrimonio al 
mirar la cara de disgusto que ahora tienes siempre. 

—¿Qué has hecho de tu talle de silfide?—me pregunta 
otra.—Has adelgazado, y no obstante, tu cuerpo ha adqui-
rido grandes proporciones. 

Y me callo, y me sonrío, y acepto estas cultas bromas 
como si me fuesen agradables. 

Entretanto el Doctor ha vuelto á su manía de mucho mo-
vimiento, mucho ejercicio, y paseamos por la mañana, por la 
tarde, por la noche. 

A las nueve me acuesto, porque estoy muerta de tanta lo-
comoción. 

V. 

A los nueve meses. 

No soy una mujer, sino un bombo. 
Cuando contemplo rni figura, no puedo menos de reírme de 

mi misma. 
' No obstante, cómo bien, duermo mejor, y estoy de exce-

lente talante. 
Enrique me colma de cuidados y de caricias, y me repite 

que pronto se hallarán colmados todos sus votos. 
Ha traído de Guipúzcoa una muchachota fresca y saluda-

ble que no habla sino en vascuence. 
¡Cómo nos reímos los dos cuando quiere pronunciar algu-

nas palabras en castellano! 
Es nuestra única diversión, poique ahora apenas salimos, 

y no vamos siquiera á casa de mamá. 
" «El acontecimiento», como dice el Doctor, está próximo, 
y tememos que nos coja en la calle. 



—¿Que quieres que sea?—me pregunta Enrique riéndose— 
¿niño ó niña? 

—Yo, varón. 
—Pues yo estoy seguro de que será una hembra. 
Y en estos diálogos ridiculos pasamos el tiempo y nos en-

tretenemos. 

V I . 

D e s p u é s del s u c e s o . 

Sólo hace ocho días que me levanto de la cama, y hasta 
hoy no me lie atrevido á tomar la pluma. 

¡Dios mió! ¡Cuánto he padecido! ¡Qué delicada estoy to-
davía!—Hubo momentos en que todos creyeron que no sal-
dría de tan apurado trance. 

Pero, gracias al cielo, la criatura es hermosa y robusta. 
¡Enrique acertó! Es una niña con muchas ganas de vivir, 
porque desde el principio se ha agarrado al pecho de la no-
driza, y no lo deja de día ni de noche. 

Ya la han bautizado, y le han puesto el nombre de mi 
madre:—Elvira. 

¡Qué inmensidad de sentimientos desconocidos se han des-
pertado en mí desde que ha nacido! 

No tenía idea de que un nuevo ser pudiese venir á llenar 

completamente el corazón; á absorber el pensamiento; á do-
minar todas las facultades del alma. 

No hablo, no me ocupo sino en mi hija, y con gran fre-
cuencia la tengo en mis brazos, contemplándola, admirán-
dola, cubriéndola de besos. 

¿Por qué no me han dejado alimentarla con mi sangre, 
ser dos veces su madre, para que ninguna otra mujer pueda 
disputarme sus primeras caricias? 

Dicen que soy débil; que no me he repuesto; que no 
habría podido resistir una larga crianza. 

Estoy segura de que sí; y la primera sonrisa de mi hija, 
su primera mirada cariñosa, hubieran sido parala que ladió 
el ser. 

Ahora las obtendrá una mujer mercenaria y grosera, que 
no apreciará en lo que valen semejantes indicios de amor. 

V I L 

Al año. 

Ayer era la más venturosa de las madres: hoy soy la más 
desdichada de todas: mi niña, mi Elvira, mi encanto, mi de-
licia, está á punto de abandonarnos, de volver al cielo. 

Anoche fué acometida de una enfermedad horrible que se 
llama la difteria, y en este momento hay poquísimas espe-
ranzas de salvación. 

¡Dios mío! ¿por qué me la habéis dado si me la vais á 
arrebatar tan pronto ? 

Dos ó tres facultativos eminentes hacen esfuerzos para 
curarla.—¿Lo conseguirán? 

Creo que me he vuelto loca, pues sucesivamente río y 
lloro; confío y me desespero. 

Mi marido, si bien me riñe cariñosamente porque no 
tengo resignación, está tan afligido como yo, y he visto bro-
tar algunas lágrimas de sus ojos. 

¡Pobre ángel mío! ¡Cómo padece! Sus tormentos me par-
ten el corazón. 

¡Ha muerto! ¡No hay esperanza! ¡Enrique y yo lloramos 
juntos! 

¡Cuántas penas y cuántos dolores trae consigo el matri-
monio! 

¡Cómo recuerdo el tiempo feliz de mi juventud, en que 
110 pensaba sino en placeres y diversiones! 

¡Qué diferencia entre la vida de la joven soltera y la de la 
mujer casada!—¿Porqué todas, sin excepción, anhelamos 
casarnos, y á poco, cuando lo hemos conseguido, pensamos 
con tristeza, con amargura, en los días en que vivíamos sin 
cuidados, | sin temores, sin inquietudes, gozando de lo pre-
sente y sin pensar en lo porvenir? 

R A M Ó N D E N A V A R K E T E , 

S A L I D A D E L A Ó P E R A 

J 



FILOSOFÍA CONYUGA! 

U É C A S A D O n o r e -

cuerda con delec-
tación sus prime-
ros treinta días de 
matrimonio ? La 
tierra parece más 
hermosa, el aire 
más puro, el cielo 
más brillante. ¡Oh 
dulcísima luna de 
miel!.... Pero luego 
vienen las amar-
guras, la fecundi-

dad con sus cuidados ó la esterilidad con sus desconsuelos, 
los fastidios amorosos ó los antagonismos personales, la ca-
rencia de recursos ó la lucha de intereses. Y que no vengan 
con las envidias inherentes á las opuestas familias, el des-
pilfarro en la mujer, el juego en el marido, los celos de una 
ú otro y los mutuos insultos y escándalos. 

Muy despacio conviene, pues, discurrir sobre el negocio 
más importante de la vida. «Antes que te cases, mira lo que 
haces», aconseja el refrán. Y se quedó corto. Porque nada 
habló del «después». 

A fin de dominar ambos tiempos, hazaña superior á las 
de Hércules, allá va una docena de máximas, que envié años 
atrás á un amigo soltero que me las pedía. 

I . 

Dará prueba de incauto quien llame débil al sexo feme-
nino. Lo que no pudo á veces el heroísmo de un ejército de 
veteranos, lo pudo el llanto de una joven anémica. 

I I . 

Huye de la mojigata, pero también de la librepensadora. 
La cristiana sin gazmoñería representa el tipo del ideal per-
fecto. 

III. 

«Cada oveja, con su pareja». Y lo que más parea no es el 
nacimiento ó el caudal, sino la bondad y la educación. Huye 
igualmente de la hembra que carezca de aquellas circuns-
tancias, porque si de tío á tía no va nada, de caballero á tía 
va todo. 

IV. 

Nadie, hombre ó mujer, debiera casarse sin previos estu-
dios de Música, hasta dominar el fundamento de la Compo-
sición, la ciencia de los acordes, la Armonía. 

V. 

Fíjate menos en lo que lleve tu compañera que en lo que 
necesite para sus gastos. Las hay que necesitan para ellas 
solas su hacienda y la de su marido. Y gracias que no pien-
sen en la de algún otro. 

VI. 

¡Cuántas veces el matrimonio con una rica, espejuelo de 
alondras, equivale á un suicidio! Se vende la libertad, la 
salud, la vida, á cambio de cuatro garbanzos revueltos ccn 
bilis, mascullados al compás de regüeldos de hiena y mor-
discos de víbora. 

VII. 

Como una dote metálica se pierde cuando menos se piensa, 
en tanto que las dotes personales duran siempre, resulta que 
una mujer de su casa vale más que una mujer de dinero. Con 
aquélla ó con ésta nunca olvides tu carrera ó tu oficio, que en 
el primer caso garantizará la independencia de ambos cón-
yuges, y en el segundo la tuya, contra las invasiones del 
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extranjero. Y excuso advertirte que el extranjero aquí sue-
len ser los parientes de la esposa, dados á recordar los be-
neficios que dispensan y á olvidar los que reciben. 

VIII . 

¡Una inclusera! ¡Una consorte que te ahorre el conoci-
miento de suegros, de cuñados, de primos! ¿ Qué mayor 
tesoro? 

IX. 

En el hogar doméstico conviene un sistema de gobierno 
tan distante de la autocracia de Nerón como de la anarquía 
de Bakounine. Al cabo, la mujer es al marido lo que el Con-
sejo de Estado al Rey: un cuerpo consultivo. Y' conste que 
de cien veces las setenta y cinco debemos seguir su dicta-
men , pero sin tomar por bueno el malo, según hizo Adán con 
el primer dictamen de Eva, causa de nuestra ruina. 

dores y honrados: contribuciones ambas que, al coadyuvar 
al equitativo reparto de bienes, irían cortando las garras de 
la esfinge internacionalista. 

o o o 

Fiel observante de esta especie de Ley de las Doce Tablas, 
mi amigo, insigne pintor, vive hoy y espera continuar vi-
viendo dichoso, en cuanto cabe serlo aquí abajo, al lado de 
una buena y linda cónyuge. 

Si algo lamenta, ya que algo hayamos de lamentar todos, 
es la desgracia, ó suerte, de carecer de un par de chicuelos 
á quienes legar su apellido y su estudio. 

—El qué muere consolado por un hijo—murmura—puede 
decirse que no muere, pues que deja su existencia prolon-
gada á otras generaciones. 

—¿Qué hijos más imperecederos que tus obras?—le re-
plica su digna compañera. 

Y una sonrisa de amor desvanece la única ráfaga de aquel 
cielo sin nubes. 

¡Ojalá brillara así el cielo de algunos matrimonios! 

A D D Ó X D E P A Z . 

Para que tarde en extinguirse la llama del amor y sea 
reemplazada en su día por «la más santa amistad», que dice 
San Ambrosio, cuiden los casados de no abatirse en la des-
gracia, ni desvanecerse en la fortuna, y de tratarse siempre 
con el mutuo debido respeto. 

Cuando dos cónyuges se hagan incompatibles, ¿á qué in-
sultarse y golpearse como personas de baja estofa? El ino-
cente cubrirá de flores al que no lo.es, aunque ausentándose 
lo más pronto y lejos que pueda. Lo cortés no quita á lo 
divorciado. 

La enfermedad y la miseria suelen acometer alevosas los 
hogares más felices. Pues bien: con objeto de prevenirlas, 
urge prohibir indefectiblemente el matrimonio entre primos 
hermanos, de cuyas uniones nacen la mayor parte de los 
escrofulosos, epilépticos, locos y paralíticos; y urge, sobre 
castigar con crecida multa el celibato, prohibir el matrimo-
nio entre ricos, á menos que éstos no dedicaran un 2 por 100 
de sus capitales á facilitar los enlaces entre pobres, trabaja-



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

EL MENDIGO 
( I M I T A C I O N D E C A T Ü L O M E N D E S ) 

Al mirarte reir constantemente, 
Todos deben creer 

Que eres dichosa y para tí no existen 
Hoy, mañana ¡ni ayer 

Pero si eñ el abismo de tu pecho 
Lograran penetrar, 

Conmigo exclamarían: « ¡ Desgraciada 
¡ Si no sabe llorar !» 

EDUARDO SÁNCHEZ DE CISTIU-I . 

A L M A N A Q U E DE LA I L U S T R A C I Ó N 

Á la orilla sentado del camino, 
Triste, solo, y de harapos mal cubierto, 

A un gran señor que pasa 
Limosna pide un viejo. * 

—; Por caridad, le dice, soeorredme! 
Yo fui rico cual vos en otro tiempo, 

Y hoy miserable vivo 
Sin hogar y sin lecho.— 

Una moneda de oro deposita 
En sus rugosas manos el viajero, 

Y «¡gracias!» el mendigo 
Repite sonriendo. 

—A la vista no más de esta moneda 
De mi fortuna y juventud me acuerdo 

Mis ilusiones tornan, 
Aun en la dicha creo.— 

Precedido de bélicos clarines 
Y" de laureles mil doblado al peso, 

Por el camino cruza 
Un paladín soberbio. 

— ¡Señor, grita el anciano, una limosna! 
También de la victoria gané el premio, 

Aunque olvidó la patria 
Mi generoso esfuerzo.— 

Un ramo de laurel á sus pies deja 
El vencedor, la hueste deteniendo, 

Mientras el pobre exclama 
Señalándole al cielo: 

—¡Que os guarde siempre Dios! en estas hojas 
Mis triunfos y mi nombre escritos veo; 

Y al aspirar su esencia 
Aun con la gloria sueño. 

MISTERIOS DEL ALMA 

Una preciosa joven aparece 
Del vecino castillo en el sendero, 

Seguida y requebrada 
Por gallardo mancebo. 

Tristemente inclinando la cabeza 
—Que seas muy feliz—murmura el viejo; — 

Si amas y eres amada, 
Ya estás cerca de serlo. 

¡Ay! yo lo fui también: bellas mujeres 
Reposaron cansadas en mi seno, 

Y de sus labios rojos 
La copa me ofrecieron.— 

Conmovida la niña dice al joven: 
—Si tú me lo permites, dulce dueño, 

Dar quisiera á este anciano 
La limosna de un beso. 

— Aunque él te lo permita, yo, señora, 
Del sacrificio relevarte debo — 

Interrumpió el mendigo 
Con doloroso acento.— 

Un ramo de laurel, una moneda 
Pueden las ilusiones devolvernos, 

Y de perdidos goces 
Evocar el recuerdo. 

Mas besos ofrecidos de limosna, 
En nevado erial chispas de fuego, 

Resucitar no pueden 
Los corazones yertos. 

Pasad, alegres jóvenes, de largo, 
Y pasad muy de prisa y en silencio, 

Pues no hay para un difunto 
Martirio más horrendo 

Que sentir arrullarse dos palomas 
Sobre el ciprés obscuro y macilento, 

¡Inmóvil centinela 
Del triste cementerio! 

M A N U E L D E L P A L A C I O . 
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EL POZO DE SANTA CASILDA 

A principios del si- i 
glo xi, el rey moro de 
Toledo, llamado, se-
gún algunos cronis-
tas, Canón, según 
otros, Aldemón, an-
tecesor de Alimenón, á quien D. Nicolás Moratín hizo en 
toda España célebre con su romance 

«Madrid, castillo famoso 
Que al rey moro alivia el miedo » 

tenía una hija, dechado de belleza corporal y maravilla de 
hermosura del alma. 

Casila ó Casilda, que con los dos nombres la citan los que 
escribieron su panegírico, aunque prevaleció definitivamen-
te el segundo, había nacido para demostrar lo que es un 
ángel sobre la tierra. Desde sus primeros años la inflamaba 
el fuego de la caridad, que ejercía con incansable afán. 

con júbilo indecible. Joyas, preseas, trajes recamados, 
oro, cuanto podía poseer por su estirpe y por las rique-
zas de su padre, todo se convertía en elemento de 
auxilio para los infortunados, á quienes buscaba y en-
contraba por muy ocultas que estuviesen sus angustias 
y pobreza. 

Llamó su atención ¿cómo no había de llamarla? y 
constituyó el objeto principal de sus anhelos la tristísi-
ma situación de los pobres cautivos cristianos, que al 
Rey su padre llegaban con frecuencia por centenares, y 
encerrados en lóbregas mazmorras, como rebaños de 
carneros, con escaso y mal alimento, sin salir al aire 
más que para rudos trabajos y sometidos al palo y al 
látigo de sus inexorables guardianes, presentaban el as-
pecto de la muerte, pálidos, demacrados, sin hallar com-
pasión de su infortunio ni otra cosa que miradas de 
fiera saña ó profundo desprecio para sus miradas de dolor 
y de intensa amargura. 

Casilda se constituyó en su protectora, en otra mise-
ricordiosa Providencia: no sólo les llevaba el consuelo 
de su presencia, bondad y palabras de inefable espe-
ranza , sino también abundante alimento, que les repar-
tía con su propia mano. El rey la proveía con alta mu-
nificencia para sus gastos y los de su numerosa servi-
dumbre, y lo primero que hacía era separar las dos 
terceras partes para sus protegidos cautivos. ¡Cuántas 
bendiciones que salían de las mazmorras volverían desde 
el cielo sobre aquella alma elegida! 

Probablemente la envidia y el feroz espíritu de secta 
pusieron á la esclarecida doncella en un duro trance, del 

cual la sacó victoriosa la protección délo alto, quien la había 
dotado de espíritu sobrehumano é infundido en su corazón 
el fuego de la caridad, el soplo de la vida de los ángeles. 
Sé la acusó ante el Rey de sér favorecedora y partidaria de 
los cristianos cautivos, á quienes todos los días llevaba per-
sonalmente un abundante alimento, del cual eran indignos, y 
mucho más de que lo suministrara la hija de un defensor 
del Profeta. El dolor y la ira que le produjo tan terrible 
acusación fueron tanto más grandes cuanto que amaba 
entrañablemente á su hija: la lucha entre el cariño y 
los sentimientos de creyente, entre padre y rey mahome-
tano, fué tempestuosa: se resistía á creer en tal infideli-

,t,d religiosa por parte de la joven Princesa; mas las afir-
maciones eran decisivas y se le ofrecía la prueba para aquel 

" ' 'Cquisó el Rey confiar en ajeno testimonio, y se decidió 
•i adquirir por sí propio el convencimiento. En el sitio y 
hora que le habían indicado, apareció de repente sorpren-
diendo á Casilda, que llevaba la antefalda llena de pan y 
viandas para los cautivos. 

¿Qué llevas?—preguntó airado y convencido de la cer-
teza de la acusación. Sin vacilar y mirando dulcemente a su padre, contesta 
Casilda: 

MasTrído por lo que suponía ser un engaño, la intima 
que descubra lo que lleva cuidadosamente cubierto y en-
cuentra ser verdad lo que le acaba de decir su hija la ante 
falda estaba llena de rosas. Entonces el Rey convirtió la ira 
contra los calumniadores de Casilda, á quienes , en ^ 
con su maldad, amenazándoles con su colera si volvían a 
poner en lenguas el nombre de la inocente joven 

Dicen algunos biógrafos de la santa doncella que no fue 
objeto de k sorpresa y pesquisa del Rey lo que Casi da 11 -
vaha en su vestidura, sino las canastas ^ conducían o s 
servidoras, y al ser descubiertas aparecieron llenas de .osas. 
E asunto es mínimo y de todo pudo haber; mas os pinto-
res, aceptando la versión de carácter más mt.mo y pers na , 
h a ; representado á la santa sin acompañamiento y mos-
trando á su padre el delantal lleno de rosas. 

-•Faltó á la verdad Casilda al dar á su padre la respuesta 
que dió? Llevaba pan y viandas y dijo que eran « ^ 
aquel momento era verdad, y el suceso lo demo tó cunv 
nlidamente- no era ella quien hablaba, sino quien había 
obrado ^an' maravillosa transformación, tfon - ««« 

caritativa y angelical Princesa, y l a d d « * . 
peculiar del sexo, hacia funestísimos progresos. Acudieron 
por mandado delRey ¡os más afamados médicos; a g o t a d 
todos los recursos de su arte y de su ingenio ^ s hi ^nfer 
medad no cedía; faltaban ya las fuerzas a la 
vida se iba extinguiendo con lamentable r a p . d e z . Piofun 
clámente pesarosos y humillados en su amor propio profe-
sional, hubieron los médicos de anunciar al Rey que no en 
contraban remedio para su hija y que la muerte la acechaba 
va como á una próxima presa. 
* El intenso dolor de aquel padre tuvo un lenitivo en la es-
peranza. Difundido por el regio alcázar el rumor de tan 
triste anuncio, llegó á oídos de los cautivos cristianos, que 
agradecidos ¿ los beneficios de la Princesa se apresuraron, á 
hacer llegar hasta el Rey la venturosa nueva de que en Cas-
Ula en la región de Burgos, habia una fuente cuyas aguas 
maravillosas devolvían la salud á cuantas padecían la en-
fermedad que aquejaba á su hija y las análogas ó que 
nociesen por causa la extravasación de la sangre 

C o n v e n c i d o por el testimonio de cuantos cautivos quiso 
oír surgió en su ánimo una duda: ¿podría el, principe ma-
h metlno Consentir en que su hija pasara á tierra de m f i e ^ 
aun cuando fuese para recobrar la salud perada y tow* 
de la muerte que como segura y próxima habían -
cado los entendidos en el arte de curar? 
y de nuevo surgió la lucha entre el padre y el sectario, 

sectario en todos los tiempos intransigente y en aquellos 
feroz por los odios de raza y rencoies de religión. 

« Rex — dicen los biógrafos de la esclarecida doncella to-
ledana— ad Concilium relulit. Visum omnibus est regia vir-
ginis saluti consulendum esse.y> «El Rey llevó el asunto á su 
Consejo. Todos fueron de parecer de que debía atenderse a 
salvar á la regia virgen»; es decir, de que se la enviase a 
beber las aguas de la fuente milagrosa. 

Aqui algunos cronistas afirman que el Rey moro de io -
ledo pidió.al de Castilla (habría sido al Conde) el permiso 

PATIO ÁRABE. 

i» - - tZ tur 
a b í — » t e » » ced ido P » el 

dirigió á tierra de Burgos, Deo monstrante üer. 
El hecho fué que llegó á Briviesca y de allí en seguida 

término de su viaje. 

TTn lo alto de la peñascosa sierra que corre por el Norte 



sostenida y aumentada por los prodigios, á todos visibles, 
hacía de aquel santuario uno de los más celebrados de Es-
paña. Allí están los pozos de las aguas milagrosas, aunque 

aquel sitio; dispuso que junto al santuario se la edificase vi-
vienda para si y sus sirvientas, y después de muy larga 
vida, fecundísima en milagros, murió delante del altar de 

San Vicente, dirigiendo á Dios su fer-
viente y último ruego, el de que todos 
los que acudiesen á aquel santuario en 
busca de remedio para dolencia de san-
gre obtuvieran el beneficio que allí 
había recibido; la curación completa de 
su mal. 

La devoción que ya en vida inspiró 
la santa; el hallarse su cuerpo ence-
irado en magnífico mausoleo dentro 
del santuario, y el transcurso del tiem-
po, hicieron que desapareciera para los 
habitantes de aquella comarca la de-
nominación de San Vicente y sólo que-
dara la de Santuario de Santa Casilda, 
con la cual es célebre desde hace siglos. 
La piadosa tradición ha conservado 
el espíritu de .caridad que animaba 
á la santa titular: en su hospedería se 
da gratuitamente albergue á cuantos 
van en cristiana romería á invocar su 
protección. 

Hay dos pozos, uno de los cuales se 
conoce con el nombre de Pozo de San 
Vicente; el otro, con el de Pozo de San-
ta Casilda. 

Al primero, conservando fielmente 
la historia de los milagros que obró el 
santo mártir y la especialidad de su 
patrocinio, acuden cuantas padecen en-
fermedad análoga á la que afligió en 
su primera juventud á Santa Casilda. 
En sus aguas lavan las ropas interiores 
las aquejadas por tal dolencia, y con 
ello encuentran el anhelado remedio. 
El escepticismo y la incredulidad pue-
den reírse tanto de lo que yo digo aquí, 
como de lo que se hace allí; mas hay 
una observación muy sencilla para re-
comendar alguna seriedad á tales risue-
ños: más de diez siglos hace que se 
practicaba lo que hoy todavía se prac-
tica: ¿se habría estado por más de mil 
años trepando á aquella altura para la-
var ropa de enfermas, si no se hubiese 
experimentado la eficacia de semejante 
operación ? ¿Habrían resistido cuarenta 

generaciones, por grande que fuera su fe , al desconsuelo 
de un constante desengaño? 

El segundo, el llamado de Santa Casilda, por una singu-
larísima transformación en las ideas y tradiciones y sin que 
conste claramente su origen, es objeto de bien distintos 
votos, de especialisima devoción y verdadera fuente de es-

los que han escrito del martirio y milagros de San Vicente 
dicen que nó está la eficacia en las aguas, sino en la inter-
vención del santo y en la fe de los que á ellas recurren. 

Allá fué Casilda y allí se encontró instantáneamente libre 
de su terrible enfermedad y restituida á la salud, vigor y 
lozanía de que la había privado. No quiso apartarse ya de 

L A O R A C I Ó N D E L M D E Z Í N . 

neranzas. Al propio tiempo que en las suplicas para la cura-
S de enfermedades de sangre, se invoca la intercesión 
conjunta de San Vicente y Santa Casilda, y mas la de esta 
celestial abogada que la del santo mártir, ha quedado el 
t rpozo como remedio material de la enfermedad, y 

g¡ de Santa Casilda como recurso para las estenles ; para la 
que quiere convertirse en matrera Jiliorum 
' La castísima doncella de Toledo se convirtió, sabe D.os 
cuándo, en abogada de la fecundidad. 

Asu santuario van, con ardiente fe, con fundada espe^ 
ranza, las romeras anhelantes de posteridad, y despus do 
orar ante el sepulcro de la Santa, pidiendo el beneficio de 
a sucesión, se dirigen solícitas al pozo, y siguiendo secular 
costumbre, ejecutan un acto al parecer de suprema pueri-
dad y S e no es fácil saber ni calcular cuándo y por que 

inventaría la imaginación femenil. Por c a ^ o . 
sean arrojan al pozo una piedrecita, y por cada hija un 

C¡ M u í ^ a anterior observación. ¿No ha de causar risa 
al indiferente y descreído lo de la p-drecita y d t w o de 
teja? Y sin embargo, desde hace siglos el pozo se llena de 
pequeñas piedras y tejas; se limpia y se vuehe á lenar y 
no hay visos de que cese *sta faena. ¿Por 
ha llegado todavía á difundir la idea de que todo es ilusión 
ó se ha adquirido el convencimiento de que hay algo j no 

da, pollina», tai». í » ? T t n 

allí en las antiguas cabalgaduras ó á pie. 
Hay en las inmediaciones del santuario unas piedras Ha 

mada de Santa Casilda, de forma perfectamente exag na 

f r i que 

una pu^t^'semej^ndo ruedas de L ' l ino ; su materia es yeso 

piedras como recuerdo de su peregrinación y de la Santa. 
IV. 

Era un matrimonio todavía joven: él, modesto empleado 
de cuatro md pesetas de sueldo, recientemente ascendido á 

E l o í n a nube empañaba el azul de aquel cielo de felici-
dadt no^bab^a sucesión; mas a, séptimo — m 
presentaron síntomas venturosos de un cambio y legitima 
esperanzas de aumento de familia. 

En uno de los m o m e n t o s d e expansión conyugal la esposa 

reveló á su marido lo que hasta entonces no había creído 
oportuno manifestarle: que aprovechando una de sus ausen-
cias oficiales, había ido al santuario de Santa Casilda; le 
explicó lo que era tal romería, y le dijo haber arrojado al 
legendario pozo tres trocitos de teja y cuatro piedras. 

¡Siete hijos!—exclamó asustado el marido.—Pero, Pilar, 
¿sabes lo que has hecho? ¿Un pobre empleado con cinco mil 
pesetas, siete hijos? ¿Cómo los mantenemos cómo los 
educamos? 

—No siempre has de tener cinco mil pesetas; hace un 
mes tenías cuatro mil; vas á tener un hijo y ya cuentas con 
mil más; de seguro que para cuando lleguemos al séptimo 
tienes doce mil y quinientas; que serás Director general.... 

—O cesante sin derechos pasivos; puede el Ministro tener 
un sobrino ó amigo á quien dar el ascenso y disponer para 
ello de mi plaza; entonces estaremos bien con un carga-
mento de hijos 

_ Y a sabes lo que se dice : que con cada hijo viene un 
pan á casa 

—No- el pan no viene; hay que traerlo; y ¡digo! 
, siete panes más, ó mejor dicho, veintiún panecillos, cuando 
Te coman á tres por barba! ¡Siete hijos! ¿No hubieras proce-
dido con más cordura pidiendo á la Santa que nos diera los 
que pudiesen convenirnos, en vez de pedirle siete o arrojar 
tantas piedras y tejas al pozo? ¿Cómo salimos de tres hijas 
y cuatro hijos? , , „ 

—No se trata ahora de salir de ellos, sino de que entren 
en casa; las niñas, si son bonitas y bien educadas, tendrán 
fácil acomodo: de los chicos, haces á uno ingeniero de 
montes, á otro registrador de la propiedad, al tercero mé-
dico especialista y al cuarto 

- A l cuarto, soldado, para que pueda ascender a cabo o 
sargento v obtener con el tiempo un estanco ó una portería; 
á los otros para que consigan los destinos ó posiciones á que 
tp refieres, les daremos las carreras en pelo porque de 
otra manera no sé de dónde hemos de sacar el dinero para 
costearlas. ¿No podrías pedir á la Santa que dejara en parte 
sin efecto esa especie de voto ? 

- S i quieres que le pida, no que lo deje en parte, smo en 

t 0 d ! i ¡ o no, Pilar, eso no..... Siento haberte molestado 
En fin, sea lo que Dios quiera 

—Con lo que Dios te dé, con eso te encuentras 
_ ¡ E s verdad es verdad pero siete hijos!.... 
En aquella noche no durmió el futuro padre; ardía su 

cabeza; imaginaba verse rodeado de un enjambre de chicos, 
v prescindía de los goces déla paternidad para fijarse en 
ías angustias de su situación financiera. Casi, casi abomi-
naba de la posteridad y aun revolvía en su mente ir al san-
tuario de Santa Casilda, acercarse al pozo y ver de sacar las 
piedras y t e j a s t e había arrojado su mujer. 

Mas la empresa era imposible. 

V. 

Algunos meses después dió á luz con toda felicidad la 
esposa una niña. El padre no cabía en sí de jubilo; ya no se 
acordaba de los apuros que había expresado con vehemen-
cia, ni de los hijos que pudieran venir detrás. 

Ño había para él más mundo ni más dusiones que su luja. 



Al día siguiente la llevaron á bautizar, y su padre quiso 
que se le pusiera por nombre Consuelo. 

Cuando la trajeron ya hecha cristiana, la cogió, la besó 
cien veces y dijo con el mayor entusiasmo á su madre: 

—¡Qué bonita es! 
—Pues mira—elijo la esposa con sencillez—tengo por 

cie to que las otras dos han de ser todavía más bonitas 
Y cuando vengan los chicos 

El marido, muy mollino, entregó la niña á su madre, di-
ciendo con amargura y despecho: 

—En el Ministerio se hablaba hoy de un arreglo para 
hacer economías; si nos toca la chiua, podrás ir á arrojarla 
al pozo de Santa Casilda, para que sea uno más: la miseria 
repartida tocará á menos. 

Y dirigiéndose á su despacho, iba diciendo: 
—¿No querías sucesión? pues toma sucesión. 

J U L I Á N ' M A N D E I , D E S A B A N D O . 
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CORRECCION MILAGROSA 
C U E N T O 

II 

En la Cabeza de D. Pedro 
el Cruel había un zapate-
ro que se llamaba Agua-
do. Es decir, no precisa-
mente dentro de la cabeza 
del monarca, sino en el 
sitio que tal nombre lleva 
en Sevilla, ó sea en la ca-
lle del Candilejo y sus 
contornos. Allí c e r c a , 

muy cerquita, está la c a s a de vecindad o 
J-al de Tromperos, cuyo prop-t no j 
administrador lo era entonces, a mediados 
del presente siglo, el * epe » 
daba en Gibraltar, como soba decirse de 
quien se dedicaba al contrabando Este 
señor Pepe era uno dé los -orahstas nu s 
feroces que he conocido: en su corra , 
aunque destinado & viviendas de gente 
pobre, sólo admitía solteros o vmdos ó 
matrimonios verdaderos y hechps ca»i to-
das las reglas del arte canónico: nada de 

que tanto abundan en las más lu3° e scrUpulosidad 
capitales. Y « - ¿ ^ S ^ S S 
en esto, que prefería tcner a ^ u u n á i c e e n 
v no cobrar por ellas un ochavo, a n t e » ^ 
í o q u e él ape l l idaba « l a ^ ^ W o T n a W o s c o n L el 
aspirantes á inquilinos j " n a j C j c o m o si fuesen 
señor Pepe, porque «les e x p j g ^ eHi j c , ^ 

^ r o t u a d o era natural de Madrid ^ d e ^ e 
de Madriz); y como todos los madrileños dedicados á oficio I I 

II 
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II 

II 
II 
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tuviesen por hombre de buenas ideas y hasta por piadoso 
moralista. Pero me empalagan y revientan los sermones in-
tercalados como cuñas en los relatos, y así, prosigo mi 
cuento. 

Desde que el zapatero se dió á empinar de firme el codo, 
ya en su pobre hogar no hubo amor, ni tranquilidad, ni si-
quiera tolerancia, y muchos días ni un triste y solo men-
drugo de pan que llevar á la boca. Porque mientras Aguado 
se emborrachaba periódicamente los lunes, á fuer de miem-
bro del gremio y cofradía de San Crispín, todavía el resto 
de la semana era consagrado á la labor, y sin levantar ca-
beza mi héroe ni soltar los trastos del oficio, echaba punte-
ras, tapas, remiendos y medias suelas con primor notable, 
y hasta ejercía de obra prima fabricando para aguadores y 
carreteros zapatones como lanchas, guarnecidos de enormes 
clavos, muy semejantes á los que suelen adornar y reforzar 
las puertas de las iglesias. Pero cuando la embriaguez se 
hizo diaria ó cuasi diaria, no quedó tiempo ni humor para el 
trabajo, y sin trabajo no hubo dinero, y como el dinero le 
hacía grandísima falta, pues aun no se ha descubierto la 
manera de vivir sin comer, empezaron los viajes á las casas 
de empeños, hasta que la zapateril pareja se quedó más 
pelada que un perro chino. Lástima daba sólo el asomarse á 
su mezquino tugurio: las sillas, la cómoda, el espejillo, el 
arca, donde ya no había ropas que guardar, hasta la cama, 
todo había desaparecido en esos antros obscuros en que el 
¡ogrero plebeyo extrae la última gota de sangre del menes-
teroso, como la araña la de la mosca enredada en su tela. 

«Donde no hay harina todo es mollina», dice un refrán, 
y tiene muchísima razón. ¡ Cuántos genios endiablados y 
iiasta cuántas dolencias reputadas por gravísimas y mor-
tales se curarían radicalmente con aplicarse al estómago 
una buena cataplasma de onzas de oro ó de billetes del 
Banco de España! No es inverosímil, pues, que la miseria 

«»agriase el carácter del pedestre artista, convirtiéndole de 
Aguado en avinado primero, y avinagrado después, y, final-
mente, en una especie de fiera gruñidora y rabiosa, dis-
puesta siempre á pelearse hasta con su misma sombra. Mien-
tras lavaba en la pila común del patio una muchacha del 
corral, que así se acordaba de mi héroe como de los már-
tires del Japón, tuvo la infeliz ocurrencia de entonar aquella 
copla de: 

No lo quiero zapatero, 
Qne se le secan los muslos; 
Vale más un arriero, 
Que vaya y venga en su mulo, 

o 

Y no había concluido el último verso, cuando una horma, 
disparada con fuerza, pasó silbando ante los ojos de la can-
tora; y si la acierta en la cabeza, no vuelve á entonar más 
coplillas, á no ser en el otro mundo. Pero un hermano de la 
agraviada terció empuñando un soberbio garrote, y del pri-
mer boleo dió en tierra con el señor Aguado, y gracias á la 
mediación de los vecinos, aquí paró la reyerta. Otras veces, 
por si me miraste, ó tropezaste al pasar, ó tosiste con cierta 
malicia y retintín, el zapatero descargaba á granel una ro-
ciada de improperios y desvergüenzas sobre tirios y troya-
nos, quiero decir, sobre vecinas y vecinos, poniendo á éstos 
de bandidos y canallas, y á ellas obsequiándolas con las más 
amenas frases de su vocabulario de taberna. Concluían tales 

algaradas con encerrarse el insultador en su cuchitril hu-
yendo de los ofendidos, y sacudir á su propia mujer, por 
vía de desahogo, una tremenda paliza. Maltratábala tam-
bién aunque antes no hubiese reñido con nadie; y tomada 
ya la costumbre del bofetón y el varapalo, apenas pasaba 
día sin golpes del borracho y sin cardenales y lágrimas de 
su víctima y consorte la tía Juana. 

—Este hombre ha de parar en presidio—decían unos al es-
cuchar aquellas escenas conyugales. 1 

—La horca es lo que merece—opinaban las hembras. 
—Deberíamos arrimarle tal paliza, que no le quedasen 

ganas de martirizar á esa infeliz. 
—Lo que debemos hacer es contarle estos escándalos al se-

ñor Pepe el casero en cuanto vuelva de Gibraltar, que ya no 
puede tardar mucho, para que plante á ese tuno en mitad 
del arroyo. El corral de Tromperos tiene tanta honra como 
el Palacio Real, y no está bien que por unos pierdan otros. 

Tal fué la opinión de los más gravesvy sesudos varones de 
aquella asamblea, y la hubieran puesto en obra, y el señor 
Pepe, que no era nada blando de carácter y odiaba los escán-
dalos, habría lanzado al matrimonio á la calle, sin las súpli-
cas de la tía Juana para que los_vecinos ocultasen al casero 
sus desventuras, pues decía la infeliz con más deseo que es-
peranza: 

—Ya se enmendará mi hombre. 
Con efecto, el diabólico zapatero cada semana y cada día 

era más borrachín y manilargo. Así se enmendaba. Seguía 
la victima sufriendo, y los continuos escándalos molestando 
á los muchos vecinos del corral, uno de los más populosos de 
Sevilla. 

Pero no hay mal que cien años dure, ni enfermo que pueda 
resistirlo. Todas las situaciones muy violentas son por lo 
mismo inestables y transitorias; y lo fueron también las ha-
zañas del furibundo Aguado y los padecimientos de su es-
posa. Pasados algunos meses y cuando menos lo esperaban, 
vieron sus convecinos al zapatero no borracho, ni holgazán, 
ni deslenguado , sino muy sereno y silencioso machacando 
suela, hincando la lezna y tirando de los cabos para ganarse 
el pan: al día siguiente lo mismo, y toda la semana igual, y 
aun pasó el mes entero sin achisparse una sola vez, ni pegar 
á la tía Juana, ni separarse del tirapié y del banquillo. 

Ante cambio tan súbito y maravilloso, del que no era po-
sible dudar, pues lo estaban viendo, perdíanse los vecinos en 
conjeturas para averiguar su causa y origen: quién apelaba 
al milagro, quién al arrepentimiento nacido de la misma 
conciencia, quién sostenía que el tal Aguado estuvo siempre 
loco y que su conducta actual era sólo forma nueva y dis-
tinta de su locura; opinión que prevaleció al cabo por el mo-
tivo siguiente. 

Regresó el señor Pepe de Gibraltar, y no con los bolsillos 
llenos de viento, sino de oro y plata bien acuñados, contan-
tes y sonantes, y ganados á pulso, burlando á carabineros de 
mar y tierra, y suavizándolos otras veces con unto de Mé-
jico; pues tanto el contrabandista como los del Resguardo 
sabían lo de 

Poderoso caballero 
Es Don Dinero. 

Para celebrar á un tiempo su llegada y el éxito feliz dé 
sus especulaciones, convidó á varios de s¿a inquilinos á una 



juerga, donde hubo menúo, y arroz con pollos, y pajeles, y 
lenguados, y la mar de vino y el Guadalquivir de aguar-
diente. Comieron, cantaron, bailaron, se cruzaron ocurren-
cias originalísimas y réplicas estupendas; se tributó á Baco 
fervoroso culto y achispáronse todos, ó se pusieron á medios 
pelos, en ese estado de excitación beatífica en que las abue-
las parecen jóvenes vestales y hasta los dedos de la mano se 
nos antojan huéspedes. Todos, sí, ellas y ellos bebieron 
como esponjas, con la única excepción del Sr. Aguado, quien 
tragó como un caimán, pero en lo tocante á la bebida, sólo 
tomó dos ó tres cañas de Sanlúcar y una pequeBísima copita 
de aguardiente. Por más que le porfiaron para que siguiese 
empinando el codo, mantúvose inflexible en su sobriedad, y 
á las repetidas instancias que le hacían, contestaba siempre 
con estas mismas palabras: 

— No quiero cuestiones con los santos; y con las santas, 
menos todavía. 

—Pero, ¿ qué tiene que ver la Corte celestial con que un 
hombre beba una botella, ó dos. ó cuatro? 

—Yo me entiendo, y repito que no quiero cuestiones con 
los santos; y con las santas menos todavía. 

Y no salió de semejante canción, ni bebió una sola gota 
más de lo que se había propuesto. 

Los comensales mirábanse unos á otros con cxtrañeza. 
¿Estará loco el pobre zapatero? ¿Querrá guasearse con nos-
otros? ¿Se le habrá perturbado la mollera con lo poco que ha 
bebido? Esto pensaban de Aguado, mirándole con lástima; 
pero su mujer y ex victima la tía Juana, que se hallaba pre-
sente al jolgorio, no mostraba poca ni mucha inquietud; al 
contrario, sonreía como una bienaventurada. 

II . 

Como los orígenes del Egipto, Grecia y Roma, la primi-
tiva época del insigne corral de Tromperos se obscurece y 
pierde en la sombra de los pasados siglos. Durante el xv y 
gran parte del xvi dió nombre á la calle en que estaba si-
tuado, hasta que á D. Alonso Fajardo, obispo de Esquila-
che, se le antojó destinar una gran casa suya para fundación 
de un convento de monjas, dedicado á las santas vírgenes, 
patronas de la ciudad, Justa y Rufina. Los vecinos del ba-
rrio apellidaron el nuevo monasterio de las Vírgenes, y tam-
bién asi vino á llamarse la calle. El convento, aunque prote-
gido por sus no escasas rentas, por la idea religiosa y los 
prelados de Sevilla, acabó en Mayo de 1837 ; pero el corral, 
sin protección ni amparo alguno, siguió viviendo y todavía 
vive tan populoso y rozagante. 

En él habitaban, por el tiempo de mi historia, dos herma-
nas que podrían compararse á dos soberbias palmeras, á dos 
perlas orientales, y , en suma, á dos cosas de mérito, por lo 
arrogantes y guapas, si no lo recuerdo mal, pues era yo en-
tónces muy mozuelo. Sus vecinos, al verlas tan hermosas y 
de gallardas proporciones esculturales, bautizáronlas con el 
apodo de las estaulas ó estatuas, y así eran conocidas. La 
mayor de ellas estaba medio casada; y digo medio, porque 
su marido era timonel de un místico y andaba la mitad ó 

más del año dando tumbos por los mares; y mientras 
aguardaba á su errante Ulises, trabajaba esta Penélope de 
cigarrera en la Real Fábrica de Tabacos. Quizá desde que e 
armenio Juan Bautista Carrafa empezó en Sevilla á elaborai 
las aromáticas hojas de Cuba en 1620, habrían existido 
pocas, muy pocas cigarreras de igual pelaje y semejantes 
bríos. Su hermana era moza y costurera, y ambas estautas 
vivían juntas en sana paz, con desahogo y cierta abundan-
cia relativa. Eran alegres sin liviandad, y económicas sin 
miseria. Como buenas vecinas, ayudaron y socorrieron no 
pocas veces á la tia Juana, compadeciéndola tanto como 
aborrecían y menospreciaban al borrachón del zapatero, que 
no contento con gastar lo necesario para el pan en ponerse 
el estómago hecho una cantimplora de aguardiente, todavía 
el muy condenado agravaba su mala conducta con la ruin-
dad de pegar á su mujer antes de tenderse á dormir la 
mona. Mientras duraba el vapuleo, no se defendía la víc-
tima por miedo de irritar y enfurecer á su verdugo, y que 
éste pudiera tirar de la pluma (navaja) ó empuñar alguna 
chaveta del oficio y despanzurrarla y abrirla en canal, 
echándola fuera las asaduras y mondongos. 

Pero si no se defendía con las manos, tenia suelta la len-
gua y vigorosos pulmones, gracias á Dios, y su voz reso-
naba como un clarín, y es fama que algunos de sus alaridos 
se oyeron en la Alfalfa, en la Casa de las Aguilas y hasta en 
la de Pilatos. ¡ Lástima grande que con órgano tan sonoro 
no se hubiese dedicado á la ópera italiana! Así, por falta de 
cultivo, las mejores aptitudes suelen quedar estériles y per-
didas para el mundo. 

Claro es que oyéndose á medio kilómetro los gritos de la 
paciente, mucho mejor se oirían de cerca, y como las refe-
ridas estaulas eran de carne y hueso y nada sordas, no de-
jaban de percibir ni un golpe, ni un quejido. Indignábanse 
de veras las varoniles hermanas de tan inmotivados casti-
gos, y más de una vez estuvieron á punto de intervenir, 
como parte activa, en las conyugales reyertas, adminis-
trando al flacucho y enclenque zapatero tal paliza, que no 
le quedasen humor ni ganas de armar nuevos escándalos. 
Pero conteníanse por temor al qué dirán, tan poderoso en 
las casas habitadas de muchos vecinos. Con todo, es grave 
cosa que en el cerebro penetre una idea, y la voluntad la 
acaricie, y á menudo la memoria nos la presente. Porque 
entonces de seguro, si no es un día, vendrá otro en que la 
realicemos, siquiera para vemos libres de su obsesión con-
tinua , más inaguantable y pesada que pegajosa mosca en 
fines de verano. Hombre hubo en quien la idea del suicidio 
estuvo labrando y ahondando meses y años enteros, hasta 
acabar por arrojarse de una torre ó dispararse un pistole-
tazo. Y las estautas habían concebido y acariciado el salu-
dable propósito de arrimarle un buen jabón al desalmado 
zapatero. "" 

Cierta noche velaban en su salita sentadas á la copa (bra-
sero), y repasando algunos trapitos, mientras en los largos 
corredores y el anchuroso patio próximo caía la lluvia con 
fuerza. Hablaban de sus cosas y recordaban al ausente ma-
rido, que en noches semejantes de viento y agua vería caer 
los rayos y centellas y hervir las olas del mar siempre aga-
rrado á la caña del timón, y siempre menospreciando los pe-
ligros para ganar un pedazo de pan y retirarse á comerlo 
con su fami'ia; pero interrumpió tales pláticas la tía Juana. 

Entró con pie silencioso , los ojos encendidos como de ha-
ber llorado, y se sentó en un rincón sin decir palabra, aun-
que su aspecto abatido y la expresión de su rostro manifes-
taban claramente sus pesares. 

—Gracias á Dios, tía Juana, que al cabo de nueve ó diez 
días la vemos por aquí—dijo la cigarrera.—Pero trae usted 
una cara, que sólo de verla dan ganas de llorar. ¿Qué ha 
pasado? ¿Sigue lo mismo ese hombre? 

Por toda contestación la tia Juana alzó las mangas de su 
pobre vestidillo, mostrando los brazos morenos y delgados 
como dos palitroques, y llenos de cardenales y contusiones. 
Conocíase que le habían servido de escudo y defensa con-
tra los golpes del borracho. Al mismo tiempo se echó á llo-
rar >con el mayor desconsuelo. Sus vecinas se indignaron, y | 
la mayor de ambas hermanas exclamó no sin dureza: 

—De todo eso tiene la culpa el tunante, y usted la tiene 
también. 

— ¿ Y o ? ¿yo? Muchas gracias, vecina; muchas gracias 
por el consuelo. Pues ¿ qué quiere usted que haga ? En todo 
le obedezco y le llevo la corriente. Si no hay que comer, lo 
busco fiado; si empeña nuestras últimas ropas y hasta los col-
chones, yo callada como una muerta; si después de maltra-
tarme cae como un tronco y duerme diez horas seguidas, no 
intento vengarme y le guardo el sueño; trabajo hasta reven-
tar, y no hubiera comido muchos dias sin la caridad de us-
tedes y de otras buenas personas en fin, ¿qué queréis 
que haga? ¿Que me vuelva loca, ó me tire de cabeza por un 
barranco ? 

Y la infeliz mujer volvió á sus lágrimas y suspiros. 
—Tía Juana—contestó pausadamente la hermosa ciga-

rrera—ni mi hermana ni yo, ni nadie en el mundo quere-
mos que se le vuelva el juicio, ni se tire á ninguna parte, 
ni haga nada contrario de lo que es regular y justo. Lo que 
si deseamos todos cuantos la conocemos y sentimos sus pe-
sares y la mala vida que lleva, es que esos pesares conclu-
yan, y esa vida cambie, y su marido se enmiende; y en 
vez de manejar el palo, maneje las herramientas de su ofi-
nio para ganar de comer. Creo que esto no es pedir ninguna 
injusticia, ni tampoco ningún imposible. 

—Injusticia, claro está que no; pero imposible sí lo es, y 
de los más grandes. Si ustedes supieran las partes de rosa-
rios que llevo rezadas, y rosarios enteros á todos los ángeles 
y arcángeles, santos y santas del Paraíso, para que á mi 
hombre se le mude el corazón se asombrarían ustedes 
y consigo mucho, porque de cada día es más devoto del 
aguardiente, y más aficionado á pegar que un maestro de 
escuela. 

Ambas hermanas se miraron de acuerdo, con impercepti-
ble sonrisa, y la menor, que hasta entonces no había ter-
ciado en el coloquio, dijo dulcemente: 

—Vamos, vamos, tia Juana: el remedio no está en rezar 
mucho, sino en elegir buen patrono y saber á quién se reza. 
Lo que un santo no hace, quizá pueda y quiera hacerlo 
otro. ¿Quién lo duda? Además, que cada cuál sirve para su 
cosa. ¿ No están alii San Roque para las llagas y la peste, 
Santa Lucía para los ojos, San Blas para las enfermedades 
déla garganta, Santa Polonia para los dolores de muelas, 
y otros muchísimos que lie oído ponderar y de que ahora no 
me acuerdo? Pues las benditas y santas hermanas Justa y 
Rufina tienen la virtud de arreglar matrimonios desaveni-

dos y dejarlos tranquilos y en paz, como una balsa de 
aceite. Díganos la verdad. ¿Se ha encomendado á ellas? 

—No, hijas mías: por lo menos yo no recuerdo ahora 
—Entonces no hay que hablar : ya pareció la falta. Y 

sepa usted que si las benditas hermanas son patronas de 
Sevilla, lo son más todavía de los vecinos de esta calle, que 
lleva su nombre, y donde tuvieron su iglesia hasta hace 
trece ó catorce años, pues yo la conocí siendo muy niña. 
Conque, tia Juana, déjese de lloriqueos y tenga confianza. 
Cuando su marido se achispe y quiera maltratarla, no recc 
á los arcángeles ni á los niños del Limbo, que ya está visto 
que no dan juego, sino llame álas benditas hermanas Justa 
y Rufina, y ellas la favorecerán y sacarán de apuros. 

—Asi lo haré—dijo la mujer del zapatero sólo por decir 
algo, pues no tenía la menor fe en las intervenciones mi-
lagrosas. 

Después cenó en compañía délas estautas y se retiró á su 
tugurio. 

Entre tanto, el benémerito Sr. Aguado seguía desacredi-
tando su apellido, más borracho hoy que ayer, y disponién-
dose á serlo mañana más todavía, si es que en lo perfecto y 
absoluto cabe progresión alguna. Lo que no admite expli-
cación es cómo sostenía el vicio de la embriaguez, sin re-
cursos para pagarlo. ¿ Le daban de balde la bebida? No es 
creible. ¿Se la fiaban? No es probable. ¿Le convidaban los 
amigos? El pobre suele no tenerlos. Sin embargo de todos 
estos razonamientos lógicos, mi héroe seguía bebiendo, y el 
líquido ardoroso produciendo sus resultados naturales, á 
saber: perturbación del juicio, y pescozones y puntapiés y 
aun garrotazos á la tía Juana, con cuyo brutal tratamiento 
iba haciéndosele muy difícil y penosa la vida á la infeliz 
zapatera. 

Llegando días y pasando días, no fué ya difícil y penosa, 
sino imposible del todo, á no tener cuerpo de bronce y vo-
cación de mártir. Porque los golpes, sobre más frecuentes, 
eran de cada vez más duros y espesos como granizo y capa-
ces de dejar señales ten la piel de un buey. Acompañaban 
el vapuleo á manera de salmodia los improperios y amena-
zas, tal como en la ópera la música y la letra se conciertan 
y ligan, apoyándose mutuamente para producir mayor 
efecto. 

Lamentábase la zapatera de su desventurada suerte con 
sus vecinas las estaulas, quienes le contestaban. 

—Oiga usted, tía Juana, por más que diga y se queje, á 
nosotras se nos figura que á usted le gusta la leña, y hasta se 
relame y se chupa los dedos de júbilo cuando le atizan, por-
que de otra manera 

—¿Qué me ha de gustar, si tengo esta paletilla que me 
echa fuego? Y tampoco nje gusta que salgan ustedes por ese 
registro. ¿ Soy yo alguna bestia ? Pues ni á las bestias les 
parece bien que las aporreen y maltraten, y mucho menos á 
los cristianos. 

—Pues entonces, tonta y retonta, ¿por qué lo sufre usted 
un día y otro, teniendo en sus propias manos el remedio? 
¿Por qué no llama á las benditas hermanas Justa y Rufina 
para que la favorezcan y socorran ? 

—Porque estas santas serán como las demás y como los 
santos, que ya estoy cansada de pedirles y suplicarles y en-
comendarme á ellos; y si no son sordos, tanto valen para el 
caso, según el poquísimo ó ninguno que hacen de mis ora-



dones ni de mis lágrimas. Bien dice el refrán castellano: 
«Fíate de la Virgen y no corras», y además 

—Tía Juana, no hable picardías, tenga fe y acuérdese de 
las santas: ya hace lo menos dos meses desde que se lo di-
jimos , y desde entonces podrían haberse acabado las borra-
cheras y las palizas, y ya estaríais viviendo en paz como los 
ángeles. 

Pensativa quedó la tía Juana escuchando tales afirmacio-
nes. La inutilidad de sus anteriores plegarias y rezos, aunque 
dictados por la más sana fe religiosa y nacidos del corazón, 
sirvió para socavar los cimientos de su confianza en los in-
tercesores celestiales, infundiéndola cierta levadura des-

digios. ¿Acaso, con el fin de engañarla á ella, pobre y des-
conocida, estaría de antemano confabulada tanta gente? 
Sólo el imaginarlo era absurdo. Mas, en caso favorable, ¿qué 
harían las santas ? ¿ Tocar y mudar el corazón del zapatero? 
¿Lanzarle un rayo y convertirle en ceniza? La bondadosa tía 
Juana, aunque justamente resentida, no deseaba esto ahora, 
ni lo deseó nunca. Hubiéransele aplicado con acierto estas 
divinas palabras: «No quiero la muerte del pecador, sino 
que se convierta y viva.» 

Como no estaba acostumbrada á reflexionar tanto y en 
materias tan profundas, estas cavilaciones sólo la produje-
ron un dolor de cabeza algo más que mediano y un pertinaz 

creída y espíritu volteriano, sin necesidad de haber conocido 
á Voltaire, ni leído sus excomulgadas obras. El refrán de 
«Fíate de la Virgen» expresaba el estado de su ánimo. Pero, 
por otra parte, la insistencia de la cigarrera y la costurera, 
la seguridad y aplomo con que repetían sus afirmaciones y 
el natural deseo de que el Sr. Aguado se enmendase, labra-
ban el cerebro de la atribulada mujer, llenándolo de dudas 
y confusiones. ¿Seria verdad? ¿ Podrían las benditas santas, 
alfareras y mártires, lograr la corrección ó conversión del 
zapatero? Y ¿por qué no habían de poder? ¿Acaso ella 
misma por sus propios ojos no veía todas las tardes, al pasar 
de la calle de Alcuceros á la plaza del Salvador, la capilla de 
los Desamparados llena hasta el mismo techo de ex-votos 
de cera, ojos, cabezas, manos, brazos y piernas, en perenne 
memoria de milagrosas curaciones? ¿Y aquellos cuadros 
puestos allí también para perpetuar otras semejantes mara-
villas? Y cuenta que de los cuadros de lienzo y figuras de cera 
podían, de seguro, cargar carros enteros, pues eran muchos 
miles, y esto, en buena lógica, suponía muchos miles de per-
sonas que los habían llevado para atestiguar estupendos pro-

insonnio. Los primeros ratos que logró dormir tuvo sueños 
estrambóticos y fatigosas pesadillas. Imaginábase ya que 
las santas con un descomunal machete abrían en canal de 
arriba abajo al zapatero, le sacaban el corazón, y en un gran 
lebrillo de lavar le daban una jabonadura, dejándolo limpio 
como el oro y volviendo á colocarlo en su sitio: ya que lan-
zaban rayos sobre el corral de Tromperos y lo reducían á 
menudo polvo, pereciendo en la catástrofe "hasta las chin-
ches : ya, por último, que en figura de gigantas y con sus 
respectivos pucheros, semejantes á tinajas manchegas, me-
tían en uno de ellos al Sr. Aguado en la agradable compañía 
de culebrones, víboras y lagartos de seis ó siete colas. Fi-
nalmente, soñó tantas y tan disparatadas cosas, que al des-
pertar era su cabeza algo así como una jaula de grillos. 

Cierto día, ó hablando con exactitud, cierta noche, volvió 
á sus domésticos lares el tuno del zapatero más bebido y 
peor humorado que nunca. No faltaron reconvenciones, gri-
tos, improperios ni amenazas. Y para corona y remate de 
la función, cogió la vara y empezó un recorrido sobre el 
pellejo de su costilla y consorte y adjunta persona, que al 

principio sufrió resignadamente tales caricias; pero no las 
pudo resistir luego, y prorrumpió clamando con desafora-

díl—¡Padre mío! ¡Jesús Nazareno! ¡Bienaventuradas santas 
Justa y Rufina! 

Y el vapuleo continuaba como si tal cosa. 
—Pero ¿no habrá quien me socorra? ¡Oh santas hermanas 

Justa y Rufina! 
Esta vez no habló con sordos. Aunque la puerta del tu-

gurio estaba cerrada, se abrió de un violento golpe que hizo 
saltar el pestillo, y de súbito aparecieron altas, magnificas, 
con sus tocas azules y blancos vestidos, tal como pintores y 
escultores las representan, las dos jóvenes hermanas, patro-
nas de Sevilla. El zapatero quedóse atónito y estupefacto, 
y la propia víctima desconoció un momento á las estautas, 
sus vecinas y favorecedoras. De la primer bofetada, la vigo-
rosa cigarrera hizo dar vuelta y media al cruel borracho, 
dejándole tres ó cuatro muelas columpiándose como campa-
nillas; y su gentil hermana, que tampoco era manca, recogió 
del suelo la vara de acebuche y sacudió con ella diez ó doce 
palos al machacasuelas, que de la chaqueta le salí¿ humo, 
hasta que al fin, derrengado, sin sentido y sin aliento, cayó 
como inerte masa en un rincón, mientras su esposa y víctima, 
comprendiendo la farsa, pero algo asustada por la violencia 
de los golpes y temiendo quedarse viuda, gritaba con el eco 
y resonancia de una trompeta: 

—¡ Basta ya, benditas vírgenes! ¡Perdón! ¡No volverá á 
pegarme! ¡No se emborrachará nunca! ¡Piedad, Justa y Ru-
fina! 

Y tuvieron piedad y se fueron. 

Después de dormir la mona, se levantó al otro día mi 
héroe ya despejado, pero con el cuerpo molido y contuso: 
lavóse en un barreño de agua fresca, y los verdugones y car-
denales de que vió adornada su piel, y las medio desquicia-
das muelas, le convencieron ad hominem de que la aparición 
de las santas y la fenomenal paliza que le arrimaron no eran 
cosas de sueño y fantasía, sino de pura verdad y dolorosa 
experiencia. Se vistió sin decir esta boca es mia, y se puso 
al trabajo hasta la hora de comer. Su víctima estaba mara-
villada. 

Cuando se acomodaron frente al puchero, el Aguado miró 
con amor á la tía Juana y la besó cariñoso, exclamando: 

—Eres de lo más bueno que hay en el mundo, y yo soy 
un infame. Gracias, mujercita mía, muchas gracias, un mi-
llón ó dos millones de gracias. 

—Pero, hombre, esas gracias ¿á qué vienen? 
—¿A qué vienen? ¡Friolera! A que sólo llamaste álas 

benditas santas Justa y Rufina; que si por casualidad se te 
ocurre llamar á las once mil vírgenes, de fijo me revientan. 

N A R C I S O C A M P I L L O . 



LA MUSA ABANDONADA 
C A N T O 

Á MI QUERIDO A M I G O EL B R I L L A N T E P O E T A 

MANUEL R E I N A 

LA MUSA. 

¡Cuántas veces en esta misma estancia, 
De tu pesar y tu trabajo templo, 
En alas de la bella poesía 
Y arrebatada por brillantes sueños, 
Juzgué 'jue dicha interminable fuese 
La que trocada en desventura veo! 
¡ Ah, fiel amigo! En tu lealtad confío: 
Nada me resta ya sino tu afecto. 

Sé que mi llanto y soledad contemplas 
Con amargura, y á pedirte vengo 
Que escuches mi aflicción. ¿Quién sospechara 

Que, en aquel corazón fogoso y tierno 
De mi amado poeta, se hundirían 
Mis ardientes caricias y mis besos, 
Como en el fondo del abismo ? En vano 
He pretendido devolverle el fuego 
Que le animó otras veces. Nada basta 
A romper de sus labios el silencio. 

Ya ni esperanzas en mi pecho abrigo; 
Ya sólo guardo, de su fe en recuerdo, 
Hondas arrugas en mi noble frente 
Y nieve prematura en mis cabellos; 
; Pero ni odiarlo en mi delirio logro, 
Ni en el olvido sepultarlo puedo! 

EL AUTOR. 

Déjame que te abrace, Musa amiga: 
¡Oh! bien se explica tu dolor inmenso; 
Bien se comprende la profunda pena 
En que te hundió el olvido de aquel pérfido 
A quien tú consagraste tus primicias. 
De quien tú recibiste el primer beso, 
Y á quien abriste, como fresca rosa 
Abre sus hojas al naciente Febo, 
Tu virgen corazón, que, cual entonces, 
Ai'de en el mismo amor puro y sincero. 

Mas ¿por qué no le buscas y recuerdas 
Los nupciales dichosos juramentos, 
Yr sus gritos de vivido entusiasmo 
En los pasados juveniles tiempos, 
Cuando llenaban su exaltada mente 
La luz, la inspiración, el sacro fuego 
Que tu amor y tus ojos despedían 
Produciendo la fiebre en su cerebro? 

¿Por qué no le recuerdas que te dijo 
«Soy poeta», c-s decir, «entra en mi pecho, 
No me abandones, nuestro amor es grande 
Como el humano espíritu, y eterno?» 

Imposible será que no te escuche, 
Que desatienda tus amantes ruegos 
Y que siga impasible, mudo y frió, 
Como el célebre monje en el desierto. 
Muéstrale tu pasión; ciñan tus brazos 
Con ardoroso afán su erguido cuello, 
Que, bajo el peso de tan leve carga, 
Se inclinará sobre tu blanco seno, 
Y estallen tus sollozos de manera 
Que se confundan con su propio aliento. 

Aproxima tus labios á su frente; 
Estampa en ella apasionado beso, 
Y sea, no más, esta vibrante nota 
La que rompa el extático silencio 
En que sumidos estaréis, ¡ oh Musa 
Que causabas la fiebre en su cerebro! 

LA MUSA. 

No me engañaba el corazón: no en vano 
Buscaba en tu amistad dulce consuelo 
Esta infeliz, abandonada Musa, 

Reina y señora ayer, hoy triste ejemplo 
De lo que son las glorias que se fundan 
En el amor de un hombre;—falso fuego 
Que, aunque parece inextinguible hoguera, 
Inagotable manantial, eterno 
Foco de luz y de calor, es sólo 
Débil neblina que arrebata el viento; 
Leve fosforescencia que, en la noche, 
El rastro va marcando del insecto, 
Y, al rosado fulgor de la alborada, 
Se disipa y se borra como un sueño. 

EL AUTOE. 

No prosigas ¡oh Musa! ese camino: 
Sella tus labios si han de ser blasfemos, 
Ó, al exhalar tus quejas, haz que sean 
Nacidas del amor, no del despecho. 

Opón á tu presente desventura 
La risueña esperanza como freno, 
Y vuelve á tu memoria aquellos días 
De caricias y goces cuyo término 
Ni sospechaste que llegar pudiese, 
En la santa embriaguez del himeneo. 

No temas que el recuerdo del pasado, 
Por ser del bien, te cause desconsuelo, 
Ni te irrite del mal que te acongoja 
El espantoso, abrumador tormento; 
Que la esperanza dulcifica, hermosa, 
Hasta hacer apacible el dolor fiero, 
Y el bien pasado vigoriza el alma 
Cuando quien nos lo trajo no está muerto, 
Y es fruto sólo de fugaz capricho 
Y no de una pasión su alejamiento. 

L A M U S A . 

No sé qué ilusión extraña 
Tu voz en mi mente crea. 
Cuaado te escucho, parece 
Que terminaron mis penas, 
Y, al morir éstas, tigúrome 
Que el amor en mi alma reina 
Con sus alegres sonrisas, 
Sus palabras placenteras, 
Sus besos y sus abrazos, 
Gratos cual divino néctar. 

Mas mi ilusión es tan grande. 
Cual mi dicha, pasajera; 
Pues' si en un momento gozo 
De felicidad completa, 
También en un solo instante 
Caigo del cielo á la tierra; 
Y mis alegres cantares 
Se tornan amargas quejas. 
Y mis soñados idilios 
Se convierten en tragedias, 
Y mi espíritu, agobiado 
Por el dolor, se revuelca, 
Y de mi frente, quebrada 



Cae mi corona de estrellas. 
Entonces ¡ay! me contemplo, 
Sumergida en las tinieblas, 
Nueva víctima arrastrada 
Por la fatal ola negra, 
Mientras él, tras breve lucha, 
Contra la naturaleza 
Se deja llevar, tendiendo 
Sus brazos con complacencia 
A la infame cortesana, 
A la meretriz siniestra 
Que toma el nombre sagrado 
De la Patria, á la que execra, 
Y con la risa en los labios, 
Impúdica bayadera, 
Mostrando amor que no siente 
Oculta sus llagas fétidas. 

EL AUTOR. 

Esa que llamas cortesana infame 
—Sin duda obedeciendo á la fiereza 
De los celos horribles que desgarran 
Tu amante corazón y lo envenenan — 
Es la excelsa matrona siempre joven, 
Siempre amante infeliz y siempre bella: 
Es la desventurada de albo seno 
Donde grato calor el hombre encuentra; 
La que brinda su amor al desvalido; 
La que abate la frente de los déspotas. 
Ella manda labrar á Cincinato; 
Del estoico Catón arma la diestra ; 
El puñal parricida entrega á Bruto, 
Y á Cicerón inspira sus arengas. 

Por ella da Solón sus sabias leyes; 
Parte Esquilo á luchar contra los persas; 
Marcha sereno el inmortal Leónidas 
Á encontrar en la muerte vida eterna, 
Y , antes que ser del extranjero esclavas, 
Cantando mueren las hermosas griegas. 

LA MUSA. 

¡Un desengaño más! ¿Quién me diría 
Que tu labio, tan lleno de promesas 
En el dorado tiempo en que cantabas 
El arte, la feliz naturaleza 
Y el amor, el amor casto y sublime, 
Hoy ronco profanara la suprema 
Celeste poesía ? ¡ Vate iluso! 
La seductora voz de la sirena 
Te arrastra al mar, al mar fiero y terrible. 
¡Detente y mira! La sagrada y bella 
Virgen que divinizas en tu canto; 
La matrona inmortal de frente austera 
Y ojos de luz; la férvida y valiente 
Musa de las grandiosas epopeyas, 
Es la bacante impura, la traidora 
Desenfrenada meretriz que vela 
El lascivo fulgor de su mirada 

Y de su torpe labio la impudencia 
Para engañar mejor: su blanca veste 
Cubre fango no más. Ahora, poeta, 
Ciñe su frente de laurel; levanta 
Soberbio altar á su hermosura excelsa; 
Y olvídame por siempre Ella es el oro, 
La gloria y el poder ¡Yo la pobreza! 

EL A U T O R . 

No hay deslealtad en mis palabras, copia 
De las que pronunciaste en otras épocas, 
Cuando tu labio rebosaba besos 
Y resplandores tu pupila espléndida. 
Entonces el dolor—ave sombría— 
No anidaba en tu pecho, del poeta 
Dulce y casto refugio, tierno asilo 
Donde corrió su juventud serena. 

¿No lo recuerdas? Soñador y pálido, 
Reclinada en tu seno la cabeza, 
Por su boca vagaba una sonrisa 
Marcando de su paso leve huella ; 
Y en su rostro, á la par de la ventura 
Que el amor satisfecho á veces deja, 
Se reflejaba la que siempre nace 
Cuando el artista con la gloria sueña. 
Entonces, en arranque generoso, 
Desplegaste á los vientos la bandera 
De la sublime libertad, del arte, 
Del amor á la Patria—las ideas 
Que encarna y simboliza con su nombre 
La Diosa que maldices y detestas. 

Á impulsos del amor y la ternura, 
En brazos tuyos se elevó el poeta 
Y, dejando el laúd y las canciones, 
Á la lira arrancasteis notas épicas, 
Preludios nada más, sólo esperanzas ; 
Que sólo flores da la primavera. 

Después ¿á qué seguir? En la memoria 
Vive, no más, la abnegación aquella, 
Aquella abnegación que al extinguirse 
Extinguió en vuestros cantos la grandeza : 
Que, á medida que el alma se levanta 
Y de la lucha personal se aleja, 
Aumenta el corazón con sus latidos 
Las vibraciones de sus notas tiernas. 

¡Siempre es bello el amor que en una funde, 
Desgraciado ó feliz, dos existencias! 
Mas ¿qué son las pasiones que el deseo 
Y las fiebres eróticas engendran, 
Junto á aquella que, pura, resplandece 
En el gentil amante de Julieta ? 
¡La escala del amor llega hasta el cielo! 
Y extiende y profundiza su influencia 
Sobre la humanidad quien más peldaños 
Logra subir de la espiral inmensa. 

¿Cómo olvidar el generoso ejemplo 
Que, en aras del hogar, nos da Lucrecia 
—Suprema encarnación de esposa y madre — 
Prefiriendo la muerte á la vergüenza? 

AMOR QUE EMPIEZA.—Cuadro de Kellerbach. 

Á los muros se asoma y, con fiereza 
Sus entrañas de padre desgarrando. 
Arroja la cuchilla que cercena 
Del hijo amado el inocente cuello? 

¿No ves brillar sobre la-escala enhiesta 
La luz que Cristo, al expirar, derrama 

En tu corriente cristalina hallaron 
Fecunda inspiración, que nos revelan 
En sus divinos cánticos, los vates 
Que, cual faros, los siglos atraviesan..... 

De esto te has olvidado, Musa amiga, 
Y acaso el signo de los tiempos sea. 

¿Y el que ofrece Guzmán cuando en Tarifa, 
En vez de abrir de la ciudad las puertas 
— Que fuera al extranjero dar la patria — 

Como una inundación en las conciencias? 
¡Amor, sublime amor, próvida fuente, 
Eterno manantial de la belleza! 



¡Triste signo! Por él vierten mis ojos 
Lágrimas ¡ay! que mis mejillas queman ; 
Pues no eres sola, no, la que desmaya, 
Si no se rinde. ¡Hasta la Musa austera, 
La austera Musa de dolor callada, 
Sobre verdes laureles se recuesta, 
Quizás luchando con su fe gloriosa 
Y el fatal desencanto en que se anega! 
¡Si; mira á tus hermanas!—Unás duermen 
Desde que, terminada la pelea, 
Lanzaron en los Gritos del combate 
A la turba incendiaria su anatema, 
Grabado en bronce para eterna gloria 
Del arte, de la patria y la conciencia. 
Otras, envilecidas, se vendieron. 
—¡Pluguiese al cielo que jamás nacieran! — 
Otras, en los rincones tenebrosos 
De los clubs y los antros, merodean 
Vertiendo de su boca abominable 
La baba de la envidia y la impotencia. 

¡Ha muerto el entusiasmo! ¡Negra noche 
Envuelve á la Nación! ¡No hay una estrella 
A donde dirigir los turbios ojos; 
Nada que nuncio de esperanza sea! 

De la gigante victoriosa lacha 
Contra el tirano y el error, ¿q ué resta? 
En los campos, la sangre derramada ; 
En el Estado, leyes que vulneran 
El venal gobernante que se olvida, 
Como histrión, del papel que representa, 
Y el pueblo que sarcàstico sonríe, 
Ó lo ve con glacial indiferencia 
¡Y aparece triunfante el Bajo Imperio ! 
¡Todo arroja doquier sombras funestas! 
La concusión y el agio prevalecen: 
La honrada condición se llama necia: 
El sainete procaz mató el idilio: 
La lumbre del hogar ya no calienta 
¡Todo es negrura y maldición! 

¿Qué gritos, 
Qué lejano clamor hasta mí llegan? 
¿Qué tenue claridad todo lo inunda, 
Semejante á la luz cuando alborea? 

A su contacto la esperanza brota, 
La fe renace, el corazón se eleva 
¡Lalámpara sagrada esta encendida! 
¡Aun brilla en la tribuna la elocuencia! 
Y á sus fulgores los siniestros buhos 
Se agitan sin cesar, revolotean, 
Quieren ahogar con sus graznidos lúgubres 
La voz del genio que, inspirado, truena. 
¡Pero todo es en vano! Dios dispuso 
Que la radiante luz rompa la niebla, 
Y allá, á lo lejos, se divisa el carro 
Donde la augusta Libertad se ostenta, 
En una mano la balanza, en la otra 
La verde oliva, de la paz emblema. 
¿Y ante tal espectáculo, impasibles 
Las Musas seguirán? Decid,/poetas : 
¿Será preciso que la sangre corra 

Vertida por las huestes extranjeras, 
Ó que la lucha fratricida estalle 
Para que despertéis? ¿Sólo la guerra 
Hará vibrar las empolvadas liras 
Arrancando lamentos á sus cuerdas 
Y ecos de indignación, en cuyo fuego 
Los pechos varoniles se enardezcan? 

En torno de la madre que agoniza, 
Los hijos, deponiendo sus querellas, 
Por el materno amor santificados, 
Sollozando se abrazan y se estrechan: 
Convierten en altar el pobre lecho 
Donde yace la madre casi muerta, 
Y entre suspiros que el dolor arranca 
Del corazón, y la rodilla en tierra 
Como los fieles en el sacro templo, 
Mudas plegarias á su Dios elevan. 

Así también cuando la madre Patria, 
Del desaliento y de los vicios presa 
Yace, sin despertar en quien la mira 
Sino desprecio, repugnancia ó befa, 
Y muestra por las rotas vestiduras 
Exhausto el seno, que el dolor flagela, 
Tan sólo callar puede el egoísmo 
Que busca en él silencio recompensas; 
Mas no las almas dignas y elevadas 
Que al amor de la Patria se caldean 
Y ante sus aras, de fervor henchidas, 
Gloria, poder, felicidad desprecian. 

¡No callarán! Y sus dolientes cantos, 
Al remover la popular conciencia, 
Serán como la hoguera en el invierno, 
Como astro vivo en noche de tormenta, 
Cual voz de sacerdote que, piadoso, 
En el trance fatal ora y consuela. 

¡No más silencio! Las vibrantes liras 
En son de lucha los espacios hiendan. 
Envueltos en el lodo de su infamia 
Salgan los mercaderes de la iglesia: 
Acabe para siempre en este suelo 
La vil degradación. ¡Cantad, poetas! 
Y, á la manera que los Reyes Magos, 
Según dice Ja bíblica leyenda, 
Marchaban por el árido desierto 
En busca de su Dios, hacia Judea, 
Teniendo como norte los fulgores 
De misteriosa y esplendente estrella, 
Seguid, el pensamiento en las alturas 
Y en el pecho la fe, por la agria senda 
A cuyo extremo, fatigada y triste, 
Pero siempre amorosa, la hora espera 
La diosa de la Patria en que la llamen 
Para sus alas extender benéfica, 
Sin mirar, como madre, á quién cobija. 

Que, como el sol al universo presta 
Su fuego, y vivifica con sus rayos 
Hasta las nubes que ocultarlo intentan, 
I.a Diosa da su generoso amparo 
Aun al infame que la ultraja ó niega. 

¡Cantad! ¡Cantad!En entusiasmo ardiente 
Truéquese el tedio, y en perdón la ofensa. 
Y así que se despierte el noble pueblo 
Donde vimos la luz para honra nuestra, 
Resuenen vuestras arpas vigorosas, 
Salvando de la Patria las barreras, 
Con el hinrao inmortal de la esperanza 
Cuyos acentos la semilla sean 
Del nuevo oriente de la Paz 

Las notas 
De vuestros cantos sirvan de piqueta 
Para hundir el palacio suntüoso 
Que ennegreció el tirano á quien alberga. 

Y de las ruinas del palacio surja, 
Signo de redención, la dulce y bella 
Imagen de Jesús, cuya mirada 
Disipe de las almas las tinieblas, 
Quebrante las cadenas del esclavo, 
Trueque eu esposa la infeliz manceba, 
Convierta en polvo las egregias sienes 
Que ciñó de coronas la soberbia, 
Y cubra con el manto inmaculado 
De la fraternidad, toda la tierra. 

Esta es ¡oh Musa! la misión más grande, 
¡La más grande misión de los poetas! 

LA M U S A . 

Es verdad, es verdad. Corramos pronto 

Á buscar á mi amado: una bandera 
Nos cobije á los tres, y en ella envueltos, 
Muramos, si es preciso, en la contienda. 

EL A C T O R . 

Más tarde os seguiré. 

LA MUSA. 

¿Y al entusiasmo, 
Férvido campeón, por qué dar treguas? 

EL A D T O E . 

Amigo y ciudadano, ahogué en mi pecho, 
Con la voz del deber, mi amante pena: 
Dejadme, por piedad, que un solo instante 
Á mis recuerdos amorosos vuelva. 

¡Tal, en campaña, el infeliz soldado 
Coge el retrato, que consigo lleva, 
De la mujer á quien su f e consagra; 
Al estampido del cañón lo besa, 
Y", paso abriendo á su dolor, suspira, 
Y" prosigue bizarro la pelea! 

F E D E R I C O O R T E G A DE LA P A R R A . 

Madrid, 1890. 



E P Í S T O L A 
A L A U T O R D E « L A M U S A A B A N D O N A D A » 

Del tiempo de la luz y de las rosas, 
Cuyo recuerdo el corazón me inflama. 

Horas risueñas, noches deliciosas 
Consagradas al arte y la locura, 
¡Ay, cuanto más distantes más hermosas! 

¿No recuerdas la plácida lectura 
De Hugo, de Heine, Bécquer y Espronceda, 
Suspendida al pasar una hermosura 

Cuya falda gentil de encaje y seda 
Resonaba tan dulce en nuestro oído 
Como el murmullo de la brisa leda? 

Deslumbradora edad, tiempo querido 
En que eran más espléndidas la flores, 
Más claro el cielo, el sol Más encendido, 

Y en que abrasado el corazón de amores, 
Lleno estaba de alegre melodía 
Como un nido de arpados ruiseñores. 

¿Te acuerdas ? Nuestra ardiente fantasía 
Por regiones serenas y estrelladas 
Sus alas poderosas extendía, 

Y nuestro labio, en rimas inspiradas, 
Cantaba el arte, la beldad suprema, 
La patria y libertad inmaculadas. 

Nuestra vida era entonces un poema 
De soberbias estrofas centellantes 
Y de glorioso y levantado lema; 

Mas ¡ay! las ilusiones delirantes. 
La fe, la pasión viva, los albores 
De aquellos verdes años rutilantes, 

Huyeron con sus iris y colores 
Para no volver más Y en nuestros pechos 
Entraron como espadas los dolores. 

Aflojáronse entonces los estrechos 
Vínculos con que el arte nos unía, 
Y en polvo miserable vi deshechos 

Los palacios que alzó mi fantasía, 
Que al recio choque de la horrible pena 
Perdió su pompa, brillo y lozanía. 

Y nii musa calló. Y entré en la arena 
Parlamentaria, de entusiasmo henchido, 
Y de noble ambición el alma llena. 



E P Í S T O L A 
A L A U T O R D E « L A M U S A A B A N D O N A D A » 
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Parlamentaria, de entusiasmo henchido, 
Y de noble ambición el alma llena. 



Allí por el progreso he combatido, 
Y en la inflamada lid he relegado 
El estro y las canciones al olvido. 

Pero hoy, que tú descorres del pasado 
El velo de oro, y que tu voz vibrante 
Lanza á los vientos himno arrebatado, 

Mi noble musa yérguese triunfante, 
Y canta al recordar los áureos días 
De su dichosa juventud radiante. 

Mas ¡ay! que en sus cadencias y armonías 
Late el clamor, el lúgubre y sonoro 
Clamor de las solemnes elegías. 

Ya no ostenta la púrpura y el oro 
Mi musa como ayer; negros cendales 
Viste, y derrama ensangrentado lloro, 

Ante los pavorosos funerales 
De lo bello, lo grande, lo elevado, 
De todos los sublimes ideales 

El paraíso de cristal, soñado, 
A la firme y potente sacudida 
De la ciencia, se ha roto y desplomado. 

Y hoy, como débil nave combatida 
Por fiera tempestad, la raza humana 
Cruza incierta los mares de la vida. 

¿Qué fué de aquella juventud lozana 
Que llevaba en el pecho el heroísmo, 
Y en la mente el fulgor de la mañana? 

Presa del insaciable escepticismo, 
Cambió la f e gigante en osadía, 
Y el entusiasmo férvido en cinismo. 

En las almas ha muerto la alegría; 
De su trono cayó la augusta diosa 
De la inmortal, excelsa poesía. 

Hasta la ingenua risa generosa, 
Que cantaba el satírico valiente (1) , 
La risa placentera y bulliciosa, 

Fresca como el raudal de oculta fuente, 
La risa juvenil, dulce y perlada, 
Se ha vuelto impura, trágica y doliente. 

Cruje en los aires formidable espada 
Anunciando la guerra; sus terrores 
Extiende por doquier la Doche helada. 

( 1 ) A n gu s t o Barbier . 

Trocáronse los liimnos en clamores, 
Y vuela por el mundo, desatado 
Huracán de perfidias^ y rencores. 

¡Todo ruinoso está, todo infamado! 
La verdad en el suelo escarnecida, 
El ara rota, el arte profanado. 

¿Dónde posar la frente dolorida? 
¿En qué corriente plácida y serena 
Beber la inspiración y hallar la vida? 

¿Qué onda reverberante, aun la más llena 
De frescura, de luz y de rumores, 
Traidora, no corrompe y envenena? 

¿Quién canta entre rugidos y furores? 
¿Cómo volar, cuando en el aire estalla 
La tempestad con todos sus horrores? 

¿Comprendes ya, comprendes por qué calla 
Tu pobre amigo? ¿Quién le escucharía 
En medio del fragor de la batalla? 

No canto, pero adoro la poesía 
Como en mis tiernos voladores años; 
Con ciego amor, con loca idolatría: 

Que ni angustias ni fieros desengaños 
Pueden matar pasión tan acendrada, 
Vencedora de males y de daños. 

La adoro, sí, lo mismo cuando airada 
Por defender la libertad querida 
Convierte el plectro en vengadora espada, 

Que cuando clama, en cólera encendida, 
Al mirar con espanto, horror y pena 
A la patria ultrajada y abatida. 

La adoro, sí, no sólo cuando truena 
Como la nube lóbrega y rugiente, 
De sombras, rayos y furores llena, 

Sino cuando contempla sonriente, 
Su cuerpo virginal de nieve y rosa 
En la linfa de un lago transparente. 

Siempre la encuentro espléndida y grandiosa: 
Arrebatando al pueblo en la tribuna; 
Vertiendo llanto al borde de la fosa; 

Cantando, en noche de argentada luna, 
Un canto melancólico de amores, 
Al pie de la feliz reja moruna; 

* 

Maldiciendo á tiranos y traidores, 
ü en brazos del deleite adormecida 
En blando lecho de olorosas flores; 

Ya de celeste resplandor vestida, 
Ya con negros crespones enlutada 
O la armadura bélica ceñida; 

Lo mismo en el taller que en la enramada: 
En la vivienda humilde y venturosa 
Como en la altiva catedral sagrada; 

En la bóveda ingente y luminosa 
Como en el ancho mar: la poesía 
Siempre es grande, magnífica y hermosa. 

Pero hoy do la prefiere el alma mía 
Es en el patrio hogar, caliente nido 
Bañado de fulgores y armonía; 

En el hogar seguro y escondido, 

Severo templo de virtud, distante 
De toda pompa y mundanal ruido; 

Adonde hoy llego triste y anhelante, 
En busca del reposo y la dulzura 
Para el enfermo corazón amante. 

Sólo aquí la existencia es noble y pura; 
Aquí alienta la virgen poesía 
Rica de juventud y de ternura. 

¡Aquí, amigo del alma, la sombría 
Noche que cubre el mundo desparece 
Al divino esplendor del claro día 
Que en la faz de mis hijos resplandece! 

M A N U E L R U I N A . 
Jul io de 1S90. 

O D A L I S C A 



UNA INDICACIÓN 

E C H A D A E IST S A O O 3ST O R O T O 

D A N D O e n e l a ñ o d e 1 8 8 3 p u -

bliqué en el A L M A N A Q U E D E 

L A I L U S T R A C I Ó N E S P A Ñ O L A Y 

A M E R I C A N A mi artículo inti-
tulado Trabas del ingenio, 
¿quién me había de decir 
que la idea vertida al final 
de dicho articulo, por lo re-
ferente á mi creencia de que 
prestaría no pequeño servicio 
á las letras patrias quien se 

tomara el trabajo de coleccionar todas ó las más clases po-
sible de las producciones de este jaez, había de hallar eco 
algún día, ó no quedar reducida á la triste condición de vox 
clamantis in deserto, como pasa con tantas otras cuestiones 
de más importancia, dignas, por ende, de mejor suerte? 
¿Quién me había de decir á mi, pobre cultivador literario, 
que semejante semilla había de caer en tan buena tierra? 
Ello es lo cierto que el eco que respondió á mi débil voz y 
el terreno que recibió aquel pequeño germen ha dado por 
resultado y fruto un sonido brillante y un pasto sabroso: 
sonido y pasto que, bautizados con el nombre de Esfuer-
zos del ingenio literario, para deleite del oído y nutrimento 
de la inteligencia juntamente, acaba de dar á luz el joven 
D. León María Carbonero y Sol y Meras, entre los árcades, 
Teofildo Pallanzio, obrando este señor, por lo tanto, de 
acuerdo con lo que su instituto de pastor le impone : la 
avena y el cayado. 

Ya sabe lo que se ha hecho el novel escritor en dedicar sus 
trabajos, tocante al particular que nos ocupa, á sólo la esfera 
del ingenio literario; que de haber pretendido entrar en las 
honduras de otros terrenos, quiero decir, el científico y el 
artístico, ni su obra hubiera resultado tan amena, ni su re-
dacción y publicación tan relativamente breves, en cuanto 
al volumen y al tiempo. Quédese esta cuestión, que acabo 
de iniciar aquí, para asunto de otro articulo, que me prometo, 
Dios mediante, publicar en su día, y vengamos ya á hacer 
unas cuantas observaciones acerca del curioso libro que da 
margen á los presentes ligeros y mal trazados rasguños. 

Sabido es que toda primera edición de una obra original, 
esto es, que recorre un camino no andado antes por nadie, no 

es otra cosa que un borrador puesto en limpio, sujeto á ex-
perimentar en su día ciertos retoques que la mejoren ó au-
menten, por lo cual se hace acreedora á todo linaje de consi-
deraciones: en este caso se halla la que actualmente tenemos 
á la vista. Ahora bien, al sentar nosotros aquí unas cuantas 
reflexiones de las varias que su detenida lectura nos ha suge-
rido, entiéndase que lo hacemos con el doble sano intento, ó 
bien de aumentar el fondo de producciones de este jaez que 
archivado tiene su autor, por si es que no las posee ó conoce, 
ó ya de proporcionar á su fresca y lozana inteligencia algu-
nos puntos para que los recapacite en el silencio del gabi-
nete, por si los estima aprovechables para una segunda edi-
ción de su bonito libro, si llega á hacerla, que sí la hará. Al 
dar, pues, comienzo á nuestro trabajo de investigación, conste 
que lo haremos saltando, cual abeja, de flor en flor, sin orden 
ni método preconcebido. Y como por alguna parte se había 
de empezar, sea por la cuestión de los ecos que repercuten 
los ovillejos. 

La Iglesia por delante. 
Sáleme, en efecto, al encuentro la beata María Ana de Je-

sús, en cuya Vida, escrita por el R. P. Fr. Juan de la Presen-
tación, mercenario descalzo, leo, y de la cual copio, los 
siguientes 

P O E M A S Á L A S V I R T Ü D E S . 

¿Cómo seré más prudente? 
Obediente. 

¿Cómo mi vida se engasta? 
Casta. 

Como seré qne más sobre? 
Pobre. 

Pues, mi Dios, vuestro amor obre, 
Que, para no me perder, 
No hay juro mejor que ser 
Obediente, casta y pobre. 

¿Quién causa seguridad? 
Humildad. 

¿Quién me corona en presencia? 
Paciencia. 

¿Y quién arrebata el cielo? 
Celo. 

Almanaque de La Ilustración Española. 

« B U E N O S A M I G O S » 
P O R G A R L A N D . 



Pues, ini Dios, á Vos apelo 
Del mando, en qae no hay verdad; 
Dadme, por vuestra bondad. 
Humildad, paciencia y celo. 

¿Cuál es puerta de salud." 
Virtud. 

¿Quién saca el alma de quieto? 
El vicio. 

¿Quién la da la perfección? 
Oración. 

Vivamos con discreción 
No se engañando ninguno; 
Porque no son para en uno 
Virtud, vicio y oración. 

¿Cómo, ó cuando moriré? 
No sé. 

¿Pnes qué ó cómo estoy dudando 
Cuándo, 

Pues el morir es de fe, 
Moriré? 

Dios mio, pnes ¿qué diré 
Que despierte mi deseo, 
Si, aunque lo digo y lo creo, 
No sé cuándo moriré? 

¿Quién sin ojos á Dios ve? 
Fe. 

¿Quién en premio á Dios alcanza? 
Esperanza. 

¿Quién es la suma verdad? 
Caridad. 

De esta suerte procurad. 
Alma, estas tres que os esmaltan, 
Pues no hay ver á Dios, si os faltan 
Fe, esperanza y caridad. 

¿Qué será la que se humilla? 
Sencilla, 

¿Cómo estará provocada? 
Callada. 

¿Y si la tienen por tonta? 
Pronta. 

Pues sin duda se remonta 
Mi alma al supremo cielo, 
Si fuere con santo celo 
Sencilla, callada v pronta. 

¿Quién los sentidos conquista? 
La vista. 

¿Quién causa deshonra y mengua? 
La lengua. 

¿Quién, cebado, es más injusto? 
El guato. 

Pues saldrás de pena y snsto. 
Alma, si en vela te pones: 
Mira que son tus ladrones 
La vista, la lengua, el gusto. 

{Cómo á Dios iré volando? 
Bajando. 

¿Cómo estaré en Dios viviendo? 
Muriendo. 

¿Cómo estaré en Dios obrando? 
Amando. 

Pnes ya amor me está llamando. 
Si velar, vivir y obrar. 
Dios mío, se ha de alcanzar. 
Bajando, muriendo, amando. 

Ciélago», dice incautamente el autor del libro que ahora nos 
ocupa. Bórrese ese quizás y ese única, y póngase en su lu-
gar que son muchas las que se hallan en semejante caso, 
tales como: superiora, consecuencia, rudimentario, ventrí-
locua, rufianesco, quincallero, aeronáutica, aceitunado, cau-
terio, quincuagésimo, obsequiosa, rosquillera, aguileno, 
cuadrillero, cuadrilátero, desquiciado, desaguisado, aurífero, 
desmenuzamiento, encumbramiento, bautisterio, pauperismo, 
cuestionario,paquidermo, etc., etc., etc. Allá va, de muestra, 
ese par de docenas; lo cual que, como dijo el otro, no es 
moco de pavo. 

En abono de mi aserción tocante á que",las trabas im-
puestas á los acrósticos, en principio, medio y fin de las com-
posiciones, den, por regla casi general, verdaderas calaba-
zadas, pongo a continuación las siguientes muestras, que 
no me dejarán mentir. _ 

Sea la primera, sacada de un manuscrito de mi propie-
dad, comprensivo de unas cuantas Academias celebradas al 
cumpleaños de la reina dona Mariana de Neoburg en casa 
del sumiller de la cava D. Agustín de Campo, la que se re-
citó en dicho sarao el día 22 de Diciembre de 1681. Es como 
sigue, sin quitarle ni ponerle : 

P O R C A R L O S T R O N C O S O , C R I A D O D E L A R E Y N A 

M A D R E N U E S T R A S E S O R A . 

S O N E T O . 

¡> los Feli7.es 
¡-ios Criados propo 
con Academia 
Rereis la voz que 
S¡adie la admira, es 
>3ue3 goze siglos más que 
«a aumenta arena e 
HJ inmortal viua la D 
¡perezca aplauso 

logren versos la feli 
—n verse a plantas 
muestro Rey Ni 
-aoda sois gracias, 1 
Oy sin la vuestra, no a 

M A R I A 
^ ños de Maña 

en su doctri 
>j si se exami 
a n todo el mundo es Ua 
Ü eyna sobera 

la mari 
j agua cristali 
H id ad Alema 
p¡ e tan gran coro 
te Fortu 
— y de Real Perso 

o, honra, dio en la cu 
<¡ Fama lo prego 
S mite ningu 

« Nosotros tenemos en español una palabra que^quizás sea 
la única en la que van comprendidas todas las vocales, mur 

La siguiente composición le echa la pata á la anterior, por 
cuanto, no va en priutípio, mediación y final, sino de los 
pies á la cabeza, contémplase toda ella siendo un puro acrós-
tico. Intitúlase Distico cronológico, y figuró en las fiestas 
que se celebraron en Barcelona, á 30 y 31 de Diciembre 
de 1750 y 1.° de Enero siguiente, con motivo de la 1 rad-
iación de los Agustinos Calzados, de su antiguo al nuevo 
Real Convento de Wmisma ciudad. Dice asi, puntualmente 
transcrita: 

EX FerDlnanDI seXtl, qVIntlqVe PhILIppI 
ArCa. hR'CCe AVreLIo ereCta CapeLLa fVIt. 

' DDCCCCCLLLLXXVVWUmiIIIL 

A cualquiera que no esté en los antecedentes de que dicta 
capilla, esto es, iglesia, dedicada á San Agustín (Aureho), 
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1 

»1 

fué erigida mediante^ la munificencia de los reyes Fer-
nando V I y Felipe V , monarcas de España, le doy yo ároer 
el hueso de que averigüe pronto y sin vacilar la fecha de 
semejante erección; fecha tan artificiosa como premiosa-
mente incrustada en el distico arriba propuesto. 

Por lo que respecta á aquel esfuerzo del ingenio literario 
que consiste en hacer composiciones en que sólo intervengan 
vocablos monosilábicos, dice el Sr. Carboaero que he dicho 
yo «que no abundando la lengua castellana en voces de esta 
clase, que sean de suyo significativas, creo es sumamente 
difícil, si no imposible, el que nadie llevara á cabo semejante 
empeño.» 

Empiezo por objetar que yo no he dicho semejante cosa, 
y la prueba se puede ver en el ALMANAQUE de 1 8 8 3 , pá-
gina 144, col. 2.A, donde á continuación del pasaje preinserto 
entrecomillas, se añade precisamente aquello cuya omisión 
por parte del Sr. Carbonero desvirtúa el sentido.genuino de 
mi aserto, á saber: « T R A T Á N D O S E DE DNA OBRA DE TAL CUAL 
EXTENSIÓN.» Es así que sigo no conociendo ninguna en len-
gua castellana que posea dicha circunstancia de tal cual ex -
tensión, v. gr. como la valenciana de Deu y lo mon, que al-
canza á 83 octavas reales; luego sigo insistiendo en mis 
trece, y aun en mis catorce, acerca del particular, en tanto 
que no se me exhiban las competentes pruebas que así lo 
evidencien. 

Tratemos ya de otros ramos de este linaje de literatura, 
que creo no merecen ser expulsados de este lugar. 

Dicho se está que no pretendo agotar la materia, ni mucho 
menos, limitándome á exponer aquí unos cuantos de los asun-
tos aludidos, conforme se me vayan ofreciendo á la mente. 
Y sea el primero de ellos el remedo del lenguaje arcaico. 

Grandes conocimientos de la historia de la lengua caste-
llana 6e necesita poseer, y no poca destreza y habilidad por 
parte de un escritor de hogaño que pretende imitar el estilo 
de los autores de antaño, si no quiere exponerse á incurrir 
en inconvenientes tan ridículos como lo son los anacronis-
mos. Prueba al canto. 

En una obra publicada el año 1872 en vida de su autor, 
obra de no escaso ingenio y merecimiento, que figura haber 
sido escrita en el siglo xvn, y en la que se imita á maravilla 
el dialecto murciano, se hace uso de la palabra paquete, cuya 
introducción en España tardó algunos años en verificarse. 

Como modelos en este género, pueden ser consultados: 
la fábula El Retrato de golilla, de D. Tomás de Iriarte; la 
de El Mur de Guadalajara et el Mur de Monferrado, de 
D. Juan Eugenio Hartzenbusch; la de La Carta blanca, de 
D. Cayetano Fernández; las Trovas compuestas por don 
Agustín Durán, etc.; modelos de que no se da aquí traslado 
por no alargar en demasía el presente artículo, asi como por 
andar en manos de todos. 

La costumbre que antiguamente había de dar vejámenes 
ó reñir gallos en las Academias literarias que se celebraban 

en nuestro suelo, era asunto para poner en un brete al más 
pintado; porque, la verdad sea dicha: eso de andar zahiriendo 
ó motejando á cada quisque en su cara las composiciones de 
su cosecha que acababa de leer, no sin sazonar la vianda 
con la pimienta, ó mostaza, de algunas indirectas, ó directas, 
referentes á vicios personales, demandaba gran pulso y dis-
creción para no dar lugar á hacer bueno una vez más el re-
frán de las cañas se vuelven lanzas. 

Composiciones de este jaez, ya comprenderá el juicioso y 
erudito lector que, por su demasiada extensión, se niegan 
igualmente á ser insertas en este lugar. Baste el dejar consig-
nado como su índole especial y característica las elevaba á 
la categoría de uno de. los esfuerzos de ingenio más com-
prometidos que en sus anales registrara el talento humano, 
que es lo que en esta ocasión me proponía advertir. 

El hablar ahora de los sermones de circunstancias, cuya 
costumbre no es del todo pasada entre nosotros, especial-
mente en algunos pueblos, seria asimismo tarea enojosa, si-
quiera cae bajo la jurisdicción y competencia del asunto que 
nos ocupa. Hartas pruebas de ello se encontrarán en el 
Fray Gerundio de Campazas, del famoso P. Isla, asi como 
en varios sermones de esta naturaleza, ya impresos, ya ma-
nuscritos, en los cuales se echa de ver la tortura en que ha 
tenido que poner el pobre predicador su entendimiento, para 
amalgamar y cohesionar en su oración asuntos que nada 
tienen de común entre sí. 

De propósito he dejado para el fin y remate de este des-
aliñado trabajo el tratar de la traducción: empresa cuyo 
acometimiento ha puesto siempre pavor á los talentos más 
esforzados, y que en los tiempos que alcanzamos se reputa 
por la generalidad como cosa baladí; de ahí que, la mayor 
parte de las veces, el vino servido en tales calabazas se haya 
tornado vinagre. 

Algo de ello tengo dicho en más de una ocasión, y de un 
modo concreto y extenso en mi Intraducibilidad del Quijote. 
Mas como quiera.que la dolencia no mejora, antes al con-
trario, que se agrava de dia en día, y dado que la tarea de 
traducir es una de las más arduas, comprometidas y espino-
sas para el talento humano, si es que ha de ser desempeñada 
á ciencia y conciencia, sigúese que no podía yo pasar por 
alto ahora la conmemoración de semejante doble atentado: 
uno, contra el sentido común; otro, contra el bolsillo del 
comprador, quien no gusta, en achaque de cualquier linaje 
de manjares, de que se le dé gato por liebre; si ya no es que, 
por efecto de andar algo estragado el paladar de muchas 
personas, tomen igualmente la paja que el grano. 

Demos ya de mano á nuestra tarea, no sin formular antes 
la síntesis siguiente. 

Congratúlome por no haber sido palabras lanzadas al 
viento los conceptos que vertí en mi consabido artículo 
Trabas del ingenio, así como envío mi parabién al sujeto 



que recogió mi indicación, por el acierto con que desempe-
ñara su cometido al compilar los Esfuerzos del ingenio lite-
rario. 

Juzgo que la materia de que se trata préstase á muchas 
mayor latitud, y asimismo la reputo acreedora á que la ob-
tenga; de ello acabo de aducir pruebas, las cuales hu-
biera podido muy bien haber ampliado, trayendo á cola-
ción, v. gr., los asuntos parodiados, aquellos otros en que, 
por ser la acción múltiple, exigen de parte del autor cierta 
travesura de ingenio, y, por ende, cierta tortura de la mente, 

para poder llevar á cabo con acierto el desenlace de la ma-
raña, etc., etc. 

Ultimamente, de acuerdo con lo prometido arriba, queda 
contraído el compromiso por parte mía, tocante á ocuparme 
más adelante en la cuestión de las trabas impuestas al inge-
nio científico y al artístico. Veremos si, llegada esa ocasión, 
Deo volente, hay quien, como en el caso presente, se apre-
sure á acoger los votos (que no es lo mismo que sise tratara 
de recoger votos) de 

J O S É M A R Í A S B A B B I . 

L A M A R I P O S A Y E L C A R A C U L 

Las penas que se ocultan; los ecos de ese idioma 
Que hablan la flor y el ave, cuando de loma en loma 
Publica por los aires secretos de su amor ; 
Los tristes ignorados acentos misteriosos, 
Suspiros que no se oyen, y mueren silenciosos; 
Los gritos, que, en el fondo del alma, da el dolor ; 
Todo lo que en el pecho desconocido muere ; 
Todo lo que las fibras del sentimiento hiere 
\ en el lenguaje humano jamás podrá caber, 
Tiene, para el espíritu del cielo desterrado, 
Una expresión : la música, ese cantar soñado 
Que de anheladas dichas inunda nuestro sér 

R I C A R D O S E P Ó L V E D A . 

L A Ú N I C A P A Z 

LA C R E A C I Ó N 

¡ Nunca el acaso! Voluntad pensada, 
Meditación de Dios el Orbe ha sido. 
Sólo pudo formarle de la nada 
Teniéndole en su mente concebido. 

M . O R T I Z DE P I N E D O . 

EN UN A L B U M 

L A M Ú S I C A 

N I L O M A R Í A F A D R A . 

Y'o dudé que bajaran á la tierra 
Los ángeles del cielo 

Te vi salir ayer de mañanita 
Y de haberlo dudado me arrepiento. 

R I C A R D O S E P Ú L V E D A . 

Vana quimera el temporal reposo 
Que es el presente, bien jamás logrado, 
Postrera despedida del pasado 
Y aurora del futuro pavoroso. 

Molecular poder vertiginoso 
Anima al Universo ilimitado, 
Y todo gira y rueda, despeñado 
Por el profundo abismo tenebroso. 

Del eterno luchar el movimiento 
La negación proclama de la inercia. 
¡Oh sombras del humano entendimiento! 

¿ En donde está la paz de la existencia'? 
¡ En vano busco el sideral asiento, 
¡Que sólo hay paz en la divina esencia! 



G R A N A D A . — P A L A C I O DE L A A L H A M B R A 

SALA DE LA BARCA, ANTES DEL INCENDIO OCURRIDO EL 15 
D E S E P T I E M B R E D E 1890 

LA A L H A M B R A 

; Granada! patria hermosa del sol y de las flores 
Que arrullan mansamente el Darro y el Genil; 
Donde la luz esparee más vivos resplandores, 
Donde la blanca nieve corona sus alcores, 
La patria, tan llorada, del mísero Boabdil. 

Yo lie visto de tu cielo la plácida alegría; 
Yo lie visto de tu vega la fértil extensión 
Cubierta de esmeralda, perfumes y poesía, 
Donde las aves cantan la aparición del día, 
Y el alma se embelesa y late el corazón. 

Dejad que vuestras brisas ¡ oh espléndidos verjeles! 
Aspire el bardo errante que se encantó al pasar, 
Creyendo ver doquiera los blancos alquiceles 
Que en tu recinto augusto llevaban las infieles 
Sultanas de ojos negros de lánguido mirar 

Historias de otros días, muslímicas grandezas, 
Suspiros del Oriente, venturas del amor, 
Añejas tradiciones sembradas de proezas, 
Deidades do palpitan encantos y bellezas, 
Llegad hasta la lira del viejo trovador. 

Venid, en alas siempre de extraña fantasía ; 
Llegad, ocultos silfos, amigos del rosal; 
Salid, inquietos gnomos, decidme con el día 
En dónde está esa Alhambra dechado de poesía, 
En dónde está esa joya del numen oriental. 

¡Aquí! dicen los silfos con charlas peregrinas; 
¡Aquí! dicen los gnomos henchidos de placer, 
¡Aquí! con lenguas de oro las luces matutinas, 
Y el coro, siempre grato, de obscuras golondrinas, 
Con jubilosos ecos del África al volver. 

La veo al fin; mis ojos se cierran dulcemente, 
La maga de los sueños me toca al corazón, 
Las auras acarician mi ya abrasada mente, 
Y flota por mi espíritu la viva luz de Oriente, 
Y escucho de la guzla morisca el grato son, 

Después siento que llegan las brisas de la aurora, 
Y me hablan dulcemente de amores al pasar, 
Y finjo ver delante visión encantadora, 
Y de sus puros labios abeja libadora 
Aspira los efluvios que tiene el azahar. 

«Sov, dice luego, el símbolo de amor y poesía, 
El hada misteriosa del Darro y el Genil, 
La musa de los árabes, la bella Andalucía, 
Que dió vida á sus sueños de rica fantasía 
En un palacio orgullo del andaluz pensil. 

»Obreros de mi idea busqué como á un tesoro, 
Los genios que aun ocultos en ella vivirán, 
Los que la piedra encaje tornaron de azul y oro, 
Y en camarín lujoso que el indolente moro 
Bordó con inscripciones tomadas del Korán. 

»Calados ajimeces para soñar amores, 
Arcadas y columnas esbeltas por igual, 
Y patios con mil fuentes de altivos surtidores, 
Jardines donde cantan los pardos ruiseñores, 
Y torres más esbeltas que la palmera real. 

»¡ Miradla! no es que, ciega, pondere su belleza. 
Alcázar misterioso, privilegiado edén, 
Concluye donde el arte su concepción empieza; 
Con Alhamar, celoso, más crece su grandeza, 
Y' la nevada sierra admírala también. 

»Le envían sus aromas las delicadas flores 
Que culto fiel le prestan por cima del Padul, 
Conciertos matutinos los pájaros cantores, 
Las rosas y claveles sus toldos de colores, 
Dosel brillante el cielo eternamente azul. 

»De sus caladas torres es fijo centinela 
El astro de la noche, que nos convida á amar; 
La luna que á los tristes con éxtasis consuela 
Y baña con sus luces la torre de la Vela, 
Fantasma sempiterno envuelto en azahar. 
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SALA DE LA BARCA, ANTES DEL INCENDIO OCURRIDO EL 15 
DE SEPTIEMBRE DE 1890 

LA A L H A M B R A 

; Granada! patria hermosa del sol y de las flores 
Que arrullan mansamente el Darro y el Genil; 
Donde la luz esparee más vivos resplandores, 
Donde la blanca nieve corona sus alcores, 
La patria, tan llorada, del mísero Boabdil. 

Yo he visto de tu cielo la plácida alegría; 
Yo he visto de tu vega la fértil extensión 
Cubierta de esmeralda, perfumes y poesía, 
Donde las aves cantan la aparición del día, 
Y el alma se embelesa y late el corazón. 

Dejad que vuestras brisas ¡ oh espléndidos verjeles! 
Aspire el bardo errante que se encantó al pasar, 
Creyendo ver doquiera los blancos alquiceles 
Que en tu recinto augusto llevaban las infieles 
Sultanas de ojos negros de lánguido mirar 

Historias de otros días, muslímicas grandezas, 
Suspiros del Oriente, venturas del amor, 
Añejas tradiciones sembradas de proezas, 
Deidades do palpitan encantos y bellezas, 
Llegad hasta la lira del viejo trovador. 

Venid, en alas siempre de extraña fantasía ; 
Llegad, ocultos silfos, amigos del rosal; 
Salid, inquietos gnomos, decidme con el día 
En dónde está esa Alhambra dechado de poesía, 
En dónde está esa joya del numen oriental. 

¡Aquí! dicen los silfos con charlas peregrinas; 
¡Aquí! dicen los gnomos henchidos de placer, 
¡Aquí! con lenguas de oro las luces matutinas, 
Y el coro, siempre grato, de obscuras golondrinas, 
Con jubilosos ecos del África al volver. 

La veo al fin; mis ojos se cierran dulcemente, 
La maga de los sueños me toca al corazón, 
Las auras acarician mi ya abrasada mente, 
Y flota por mi espíritu la viva luz de Oriente, 
Y escucho de la guzla morisca el grato son, 

Después siento que llegan las brisas de la aurora, 
Y me hablan dulcemente de amores al pasar, 
Y finjo ver delante visión encantadora, 
Y de sus puros labios abeja libadora 
Aspira los efluvios que tiene el azahar. 

«Sov, dice luego, el símbolo de amor y poesía, 
El hada misteriosa del Darro y el Genil, 
La musa de los árabes, la bella Andalucía, 
Que dió vida á sus sueños de rica fantasía 
En un palacio orgullo del andaluz pensil. 

»Obreros de mi idea busqué como á un tesoro, 
Los genios que aun ocultos en ella vivirán, 
Los que la piedra encaje tornaron de azul y oro, 
Y en camarín lujoso que el indolente moro 
Bordó con inscripciones tomadas del Korán. 

»Calados ajimeces para soñar amores, 
Arcadas y columnas esbeltas por igual, 
Y patios con mil fuentes de altivos surtidores, 
Jardines donde cantan los pardos ruiseñores, 
Y' torres más esbeltas que la palmera real. 

»¡ Miradla! no es que, ciega, pondere su belleza. 
Alcázar misterioso, privilegiado edén, 
Concluye donde el arte su concepción empieza; 
Con Alhamar, celoso, más crece su grandeza, 
Y' la nevada sierra admírala también. 

»Le envían sus aromas las delicadas flores 
Que culto fiel le prestan por cima del Padul, 
Conciertos matutinos los pájaros cantores, 
Las rosas y claveles sus toldos de colores, 
Dosel brillante el cielo eternamente azul. 

»De sus caladas torres es fijo centinela 
El astro de la noche, que nos convida á amar; 
La luna que á los tristes con éxtasis consuela 
Y baña con sus luces la torre de la Vela, 
Fantasma sempiterno envuelto en azahar. 



«LA BÊTISE HUMAINE» 

B¿ Dejaste de ser mora mansión del Islamismo ? 
¿Esclava del cristiano? No pudo nunca ser; 
Que llevas en tí el sello de antiguo orientalismo, 
Nacida para emblema de eterno sensualismo, 
Es tu recinto mágico el nido del placer.» 

Enmudeció la Musa; la luz de blanca aurora 
Borró con tintas suaves la extraña aparición: 
Llegó hasta mí un suspiro desde la costa mora, 
Y obscura golondrina, su fiel embajadora, 
Tradujo en dulces trinos, alegre, su misión. 

J C L I O V A L D E I . O M A P . Y F Á B R E G U E S . 

A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I O N . 

»¡Miradla, sí! es mi Alhambra mansión esplendorosa 
Que entre floridos cármenes se ostenta cual joyel; 
La que en tranquilo lecho primaveral reposa ; 
La qae al dictado, siempre, responderá de hermosa, 
Y llorarán, ausentes, los hijos de Ismael! 

»En ella el pintor busca espléndidos colores, 
El músico, armonías; el vate, inspiración; 
Ensueños, el que sufre ; el corazón, amores ; 
Quien piensa, siente y quiere, encantos seductores ; 
El alma no dormida, eterna aspiración! 

¿Vo s e r e p a r t e n 
e s q u e l a s . 

Las majaderías huma-
nas, que parecen patri-
monio de los vivos, suelen 
trascender en ocasiones á 

los muertos. Y es que ni si-
quiera los muertos se sustraen 

al espíritu de imitación y á la 
servidumbre de la vulgaridad. 

Constantemente se lee en los anuncios 
de defunciones notables la cláusula de que 

. . . , s e reParten esquelas por encargo expreso del 
ditunto. Esto, que á primera vista resulta humilde, no es en 
la práctica amo una guerra sorda contra los litógrafos. 
Antes, al ocurrir un fallecimiento, se volaba á la litografía 
para que, en el más breve espacio posible, un papel impreso 
anunciase á deudos y amigos la ocurrencia fatal; y al pedir-
les oraciones, pedíaseles también su concurso en el acto 
terrible de dar sepultura al muerto. Los litógrafos tenían 
las piedras preparadas con su orla y su cruz: un calígrafo 
permanecía de centinela para acudir á este servicio á la 
media noche; el tórculo entintado aguardaba la plancha 
para reproducir ejemplares; los sobres estaban hechos, los 

Jl) Vi-ase el Almanaque de 1890. 

repartidores prevenidos: era un gusto espirar, sabiendo que 
á las pocas horas habian de emocionarse con la noticia las 
contadas personas de nuestro verdadero afecto y especial 
cariño. Podíase estar seguros de que al recibir la esquela, el 
que menos habría de decir : ¡pobre Fulano ! y los más lle-
varse las manos á los ojos para recoger sus lágrimas. 

Hoy, por el contrario, se anuncia el fallecimiento á todo 
el inundo, lo mismo al que ha de encogerse de hombros y 
decir, ¡ú mi qué! que al individuo ausente de la familia, 
cuya sorpresa puede ser horrorosa. Largas filas de anuncios 
mortuorios en los diarios de gran circulación, trasunto ya 
de los nichos alineados en los cementerios, ocasionan plega-
rias como las siguientes: — «¡Qué apellido tan raro! ¡Por 
allá nos aguarde larga fecha! ¡Apenas tiene cruces! Éste 
debía ser tonto», etc., etc. 

Pero, eso sí; no se reparten esquelas: la humildad sobre 
todo. Hasta por economía es útil este método, puesto que 
acrece la herencia de la familia. Las esquelas cuestan treinta 
ó cuarenta reales, y los anuncios de los periódicos suelen 
costar treinta ó cuarenta duros : en cambio las esquelas no 
podían menos de leerse al recibirlas, y los anuncios suelen 
escaparse á la investigación del más interesado. 

Humildad hemos dicho: ¿quién duda de la humildad que 
envuelve la prohibición de repartir esquelas? No hay sino 
leer el final del anuncio en que se suplica el coche. De las 
esquelas puede prescindirse por expresa voluntad del di-
funto; del coche no, aunque vaya vacío. ¿Qué clase de en-
tierro es ése en que no caminan muchos coches detrás? Cierto 



escritor humorista ha dicho que el relato dé los coches que 
siguen á un cadáver le parece ccsa así como si se dijese: 
—«Seguían al féretro las botas de Fulano ó el paraguas de 
Mengano.»—Y, en efecto, unas botas fuertes y un para-
guas en buen uso constituyen el carruaje de la clase media, 
algo más personal, sin duda, que el coche, los caballos y los 
cocheros. Se olvidan, pues, los difuntos, al encargar que no 
se repartan esquelas, de decir que tampoco se suplique el 
coche. 

Pero á los difuntos se les olvidan muchas más cosas. Re-
concentrada su humildad en la guerra á los litógrafos, no 
caen en que debían extenderla á la prohibición de anunciar 
su muerte con tratamientos ostentosos y títulos mundanos. 
También se les olvida prevenir que su humildad corra pa-
rejas con la caridad de sus herederos. 

He aquí una de las notas mortuorias al uso: 
«Ha fallecido el Excelentísimo, Ilustrísimo y Reveren-

dísimo Señor Don Fulano de Tal. Era Duque, Marqués y 
Conde ; Grande de España de primera clase; Gentil hombre 
de Cámara con ejercicio y servidumbre ;• Senador dei Reino 
por derecho propio; estaba condecorado con infinitas gran-
des cruces, y era muchas veces benemérito de la patria; 
descendía de los Alburquerques, Padillas, Córdovas y Guz-
manes; deja en nuestro país un vacío difícil de llenar», et-
cétera, etc. 

He aquí ahora una nota moderna que podía sustituir á 
la antigua: 

«Ha fallecido Don Fulano de Tal. Lega la quinta parte 
de sus bienes á los pobres : educó y dió oficio á varios 
huérfanos ; fundó una escuela; instituyó dotes para los cria-
dos que le habían servido con fidelidad y virtud; pide perdón 
á los que haya podido ofender, y agradece desde luego los 
sufragios que por su alma le dediquen su familia, sus ami-
gos y los menesterosos.» 

De estas dos notas, la primera resulta elegante, y la se-
gunda tal vez un poco pedestre ; pero respecto al vacío de 
la una, debe advertirse que fué el que llenó el difunto por 
muerte de su padre, y el mismo que llena su hijo por muerte 
de él, poco difíciles en verdad ; mientras que la segunda 
nota lleva tras de si nobles ejemplos, estímulos provechosos 
y memorias imperecederas. 

Todo es irse acostumbrando á ciertas fórmulas de redac-
ción ; y así como los moribundos han tomado la costumbre 
de decir que no se repartan esquelas, pueden ir tomando la 
de encargar que se reparta dinero. Costumbre por costum-
bre , ¿no van perdiendo ya la de pedir que se les entierre con 
hábito de fraile? Antiguamente exhortaban á la caridad en 
las últimas horas el sacerdote y el notario ; pero prohibida 
la herencia á éstos, para evitar abusos, bien pudo ordenár-
seles por la ley misma que si no pedían para si pidieran para 
otros, y á la manera que al testador se le pregunta de oficio 
qué deja para la Obra, Fia, y siempre deja algo, podría pre-
guntársele qué deja para los pobres, porque no es verosímil 
que á tan solemne pregunta contestase: «nada», y sí es de 
temer que quien no era liberal en vida sea tacaño hasta 
la hora de la muerte. 

Sugiérenos estas reflexiones la experiencia de lo que 
ocurre á cada momento. Mueren entre nosotros personas 
riquísimas que se contentan con dejar ordenado, como tri-
buto de piedad, que no se repartan esquelas, ó que se les 

entierre én el suelo, ó que no haya lujo en sus funerales; es 
decir, virtudes todas de poco costo, v.más ocasionadas á la 
conservación que al derroche de su peculio. Estos señores 
muertos debían saber que á la Providencia no se la engaña 
y que el que no hace para otros no hace para sí; por manera 
que sus humildades de ultratumba, no yendo acompañadas 
de actos benéficos ó patrióticos, son humildades de menti-
rijillas. 

En otros países; apenas hay muerto distinguido que deje 
de haber pensado al testar en sus semejantes ó en la patria. 
Legan pinturas ó esculturas á los museos, libros ó manus-
critos á las bibliotecas, objetos de enseñanza á los institutos 
pensiones de educación á ciertas capacidades; y ó auxilian 
obras públicas ó conceden derechos al procomún, y hasta 
cuando incurren en extravagancias de generosidad, que las 
hay, ayudan indirectamente al engrandecimiento y riqueza 
de su país. En España, desde que abandonamos la costum-
bre de dejárselo todo á las comunidades religiosas, hemos 
adoptado el sistema de no ofrecer nada á nadie, ú otro más 
cómodo y egoísta á la vez, el de no testar. Con pretexto de 
atender á sagrados deberes de familia, deberes que alguna 
vez desatendimos en las prácticas del mundo, entregarnos 
la hacienda á herederos no siempre afectuosos, los cuales 
de ordinario se resisten á proseguir las caridades del muer-
to, si 1 <is tema ? o destruyen y imilveDden el fruto de su afi 
ciones que en poder de la colectividad iría contribuyendo 
al esplendor del Estado. 

Hay, pues, que variar la noción de los deberes sociales á 
la hora de morir. Santo y bueno que se les deje á los hijos y 
personas de nuestro afecto la masa casi absoluta de los bie-
nes que se posean; pero no se lleve este principio egoís'.a, 
que egoísta es desde que se reconcentra en uno propio, á los 
límites de una exageración miserable y poco cristiana. La 
humildad, para ser virtud, ha de ir acompañada de la cari-
dad; y esos que se creen humildes porque no reparten es-
quelas, se parecen á aquel que testaba en esta forma: 

«No tengo nada. Debo mucho. El resto, para los pobres.» 

L a po l ic ía s e c r e t a . 

Hay en el mundo una institución que no pertenece al 
orden civil, ni al militar, ni al eclesiástico, ni al de la justicia, 
ni al de las artes. Tampoco pertenece á la aristocracia, ni á 
la mesocracia, ni á la democracia, ni al pueblo, ni á la plebe. 
Es una institución híbrida, multicolora, expósita, sin ante-
cedentes ni consecuentes, sin presupuesto de subsistencia 
aunque come, sin fórmula de trabajo aunque se agita, sin 
examen ni título aunque ejerce, sin personalidad y sin nom-
bre aunque vive; una institución, en fin, misteriosa, som-
bría, impalpable, especie de microbio humano que se intro-
duce no se sabe por dónde y ejecuta no se sabe qué, pero 
que sirve no se sabe cómo para garantir la propiedad, la 
familia, la religión, el sosiego, la honra y la fortuna de los 
ciudadanos. El lector, por torpe que se confiese, no habrá 
podido menos de reconocer que se trata de la policía 
secreta. 

Al policiaco secreto, cuando es masculino y transeúnte, 
no lo conoce nadie, porque si se le conociera dejaría de ser 
policiaco, y, sobre todo, secreto. Ese hombre, pues, mezcla 

de clase media y de pueblo bajo, con ropas en buen uso, 
aunque á estilo y corte de prendería; cadena de reloj en 
niqnel ó acero, larga y ondulosa: bastón gordo y claro en el 
cual parece que se oculta un pincho deconsumos; fisonomía 
afeitable dos veces por semana; lento andar y mirada escru-

viduos de su especie, para cambiar monosílabos ó dirigir una 
ojeada sobre los que transitan; circula en un estrecho radio 
de la ciudad, donde es mayor el concurso públieo , ó donde 
el concurso público se aglomera con cualquier pretexto; en 
el invierno se diría que lleva un arma debajo del abrigo, 

l C U I D A D I T O l — Cuadro de C. May er. 

tadora, lindando con simple; ese hombre no pertenece ni 
puede pertenecer á la policía secreta. Vive en la inacción, 
quizá porque es cesante con ahorros ó marido de mujer que 
trabaja; frecuenta los cafés, porque conoce á los mozos, ó 
por pasar el rato; no habla con nadie porque tiene pocas rela-
ciones ó por prudencia; si alguna vez forma corro, es con indi-

pero en verano la disimula más, pues apenas se le conoce un 
bulto hacia el costado ó un objeto en la manga. Finalmente, 
quien diga que conoce á la policía secreta es un embustero ó 
un tonto. 

¿Quién ha de conocerla? Preguntad á los asesinos, ladro-
nes y rateros: ellos os dirán que viven desorientados entre sus 



perseguidores, como lo prueba que alguna vez los roban por 
equivocación ó les dan de palos sin saber lo que hacen. Ha 
sido una buena idea esa de que la autoridad se despoje de 
todo prestigio externo para ejercer mejor su bienhechora 
influencia; algo así como del lobo que se viste de cordero 
para que se lo coman los otros lobos: buena idea, cierta-
mente, buena idea. 

La sociedad la ha tomado de los gobiernos, ó, por mejor 
dicho, los gobiernos deben haberla tomado de la sociedad. 
La Vieja del candilejo es él primer documento histórico de 
policía secreta aplicada al servicio del Estado.—Efectiva-
mente, esa mujer que pasa la vida observando por la entre-
abierta ventana ó tras los visillos de su balcón lo que acon-
tece á vecinos y transeúntes, para adquirir datos y forjarse 
historias que luego repite como artículos de f e , ¿ no es un 
perfecto ejemplar de policía secreta?—Ese solterón desocu-
pado, que entretiene los días en visitar comadres, interro-
gar conocidos, cazar palabras al vuelo y zurcir con antece-
dentes mancos y consecuencias cojas el cúmulo de noveda-
des que de continuo ofrece á cuantos quieren oírselas, ¿no 
es un policiaco de primera magnitud?—Pues qué, ¿hay que 
disfrutar sueldo ó percibir interés para revolver el mundo 
por gusto de revolverlo, y hacerse el personaje siendo un 
quídam? 

Doña Ftdana se ha quedado soltera, pasa con mucho de 
los cuarenta años, y no disfruta grandes atractivos femeni-
les. Por las noches acude desde primera hora á la tertulia, 
se sienta y habla poco; pero ¡qué miradas sobre los ojos de 
Pepita, qué observaciones sobre las sonrisas de Juanito, qué 
reparo3 con las toses del militar, qué cuenta con el sitio en 
que se coloca el marqués, qué alza y baja de los trajes de 
todos, qué apuntes, qué tijeras para levantar el pellejo al 
día siguiente á sus queridos amigos en la portería de las 
Cuarenta horas! Eso se llama ser policiaca de afición, ó si 
se quiere, de plantilla. 

Peranzules es joven y haragán: por consiguiente, ha per-
dido la carrera. No sabiendo escribir, se echa á redactor de 
periódicos, y como en el ejercicio de la profesión le estorba 
lo negro, acepta el papel de buscar noticias. Él es el autor 
de esos sabrosos artículos en que abunda la prensa contem-
poránea, y que por ejemplo dicen:—«Anoche estuvo el ge-
neral Citano más de una hora con el Ministro de Marina á 
puerta cerrada. Se hacen muchos comentarios sobre esta 
conferencia.—Ayer llegaron por el Norte el Duque, la Du-
quesa y sus hijos, dos frailes franciscanos y un destaca-
mento de tropas.—Se han repartido papeletas para una 
reunión mañana en el circulo X. Aun cuando los socios 
guardan gran reserva sobre el objeto de esta junta, corren 
rumores de que hade ser interesante.—Han recibido la ben-
dición nupcial de manos de un virtuoso sacerdote, la sim-
pática señorita R. y el aplicado joven Q. Fueron padrinos 
el padre de la novia y la madre del novio, quienes después 
de derramar abundantes lágrimas, se fueron á almorzar al 
Caballo blanco.»—Ya se ve, el hombre no ha pasado de la 
puerta del Ministerio, ni del andén de la estación, ni del 
atrio de la iglesia, ni le dan cuenta de nada sino á retazos; 
es un policía perdiguero, que corre, se para, husmea y es-
cribe. ¡Pero qué policía tan útil en nuestra época! Sus chis-
rnecillos constituyen uno de los mayores encantos de la ge-
neración actual, pues, según ha dicho un filósofo, nada es 

tan interesante como contemplar un edificio tras de cuyas 
paredes se supone que debe pasar algo. 

La policía secreta, masculina ó femenina, puede ser com-
parada con esas salsas picantes que se aplican moderna-
mente á los condimentos, y sin las cuales parecen sosos 
todos los guisados. El día en que la sociedad caminara por 
sus trámites naturales, sin que ciertas gentes, por afición 
las unas, retribuidas las otras, ejercieran una vigilancia 
sobre las demás, para que con un gesto de aqui, un guiño 
de allí, una palabra suelta de otro lado y la aguda inven-
tiva del curioso observador se formasen historias que, aun 
cuando no fuesen ciertas, fueran verosímiles; ese dia el 
mundo, lejos de progresar y ser divertido, retrocedería á 
los tiempos bucólicos, en que los hombres no sabían qué 
hacerse. El mayor adelanto de la especie humana consiste 
en espiarse unos á otros, para que el segando y el tercero 
cuenten al primero lo que el tercero y el primero han averi-
guado del segundo. De este modo hay tanto que hablar, 
tanto que escribir y tanto que leer. Desterrad de un pueblo 
la chismografía, y adiós, pueblo; desterradla de la política, 
y adiós sistema representativo; desterradla de las naciones, 
y adiós historia universal. Eso de la balsa de aceite es una 
agrupación de criaturas en que nadie se meta más que en 
lo que le importa. 

No es, pues, la policía secreta una de esas instituciones 
que hay que mirar por encima del hombro. Desde su repre-
sentación más sublime, que la constituyen la diplomacia y 
la estadística, hasta el mozo que vimos por la plaza disimu-
lando su oficio, la policía secreta uos abarca y oprime por 
todas partes. Los parentescos temibles, la suegra y los cu-
ñados, son policía secreta; la doncella de la señora y el 
ayuda de cámara del señor, policía secreta también; el mozo 
de recados y el portero, policía secreta; son policía secreta 
la modista y el sastre, el vecino de enfrente, el tendero de 
comestibles; pero ¿qué más? lo son el médico y el sacer-
dote; sólo que éstos, al fin y al cabo, el uno cuida de la 
salud del cuerpo, y el otro se dirige á la salud del alma. 

Cantidad y forma. 

Los contrasentidos humanos se reducen ordinariamente á 
cuestiones de forma ó de cantidad. Meditemos. 

¿Qué diria el lector si le asegurásemos que hemos visto á 
un coronel de la Guardia civil, vestido de uniforme, con la 
cruz laureada de San Fernando al pecho, oirse llamar eu 
público canalla, sinvergüenza y cobarde, y que se lo tragó 
todo como un recluta? Diría que aquellos insultos se le di-
rigieron por un demente ó por un borracho. Pues no, señor; 
ni ebrio ni loco era el que se expresaba asi. Fué un majo, 
que al atravesar el tendido de una plaza de toros tropezó y 
se dió de bruces contra una vieja, ante lo cual los de la 
grada de encima .soltaron á reir. Rehecho el hombre, se 
encaró con los de arriba y les dijo: — «Todos los que están 
en esa grada son unos canallas, sinvergüenzas y cobardes; 
y si alguno es hombre, que baje aquí y nos veremos.» El 
coronel estaba entre los insultados; recibía la calificación de 
canalla, sinvergüenza y cobarde; pero como entre tanta 
gente tocaba á poco, se calló. 

Cuestión de cantidad. 

—¿Comprarían ustedes en una almoneda ropas de cama 
usadas? 

—No, señor. 
—¿Y peines servidos? 
—Mucho menos. 
—Pues no duerman ustedes nunca ¿a ningún hotel, ni 

entren á peinarse en ninguna peluquería. 
Cuestión de forma. 

Pedir á una señorita honrada correspondencia amorosa 
por veinticinco duros al mes, es más que un agravio; es una 
injuria, casi un atropello, en el cual deben intervenir para 
su castigo todos los hombres de la familia. Pero si en vez 
de un aspirante sin fortuna, aunque sea muy discreto y muy 
guapo, se presenta un vejete de mala vida y costumbres, 
con corona nobiliaria y miles de duros de renta, entonces 
es una dichosa ventura la que se entra por casa, á cuyo lo-
gro deben contribuir deudos y amigos. 

Cuestión de cantidad. 

A un señor que tenía una habitación muy hermosa, pero 
con un ropero muy chico, se le ocurrió cubrir las paredes de 
éste con puertas de armario provistas de cerraduras y goz-
nes. Todo el que entraba allí después, decía: «¡Qué ropero 
tan grande! » 

Cuestión de forma. 

—¿Se bañarían ustedes en el agua de una tina donde se 
hubiese bañado otro? 

—No, señor. 
—¿Y en una alberca donde se bañase un regimiento? 
—Mucho menos. 
—¿Y en una playa del mar? 
—¡Oh! eso si. 
Pues en la playa se recogen las suciedades de cientos de 

bañistas y las que traen las olas de otros muchos lados; 
pero como hay tanta agua, se toca á poco. 

Cuestión de cantidad. 

Una señora mandó hacer á su cocinera arroz con leche 
para cuatro personas, cuando de improviso se le vinieron 
tres convidados más. Ella, sin inmutarse, dió orden de que 
en vez de volcar la cacerola del arroz en una fuente, la 
volcaran en un plato á modo de cucurucho, reforzado con 
huevo y harina. Yr resultó que, si como arroz con leche no 

había para siete porciones, como pudding de arroz se pusie-
ron todos los convidados y sobró la mitad. 

Cuestión de forma. 

—Necesito que me preste usted dos mil duros. 
—¡Hombre, no puedo! 
—Mire usted que es cuestión de honra. 
—Lo siento; péro me es imposible. 
—Mire usted que me voy á pegar un tiro. 
—Lo siento mucho más; pero no tengo esa suma. ¡Si 

fueran dos mil reales! 
—Démelos usted, é iré pidiendo á otros amigos para 

salvar mi honor. 
Y el hombre da dos mil reales, muy contento, el día en 

que no hubiese prestado á nadie una peseta. 
Cuestión de cantidad. 

A un propietario rico dejan de pagarle unas rentas, y al 
cabo de cierto tiempo no se acuerda del cuándo ni del 
cuánto. Pero un día que estrena frac para un banquete, se 
lo mancha el criado de grasa. Veinte años después, dice el 
hombre:—«¡No saben servir! ¡qué brutos! A mi me man-
charon un frac nuevo en la boda de D. Fulano.» El frac 
valia cuarenta duros, y las rentas importaban cuarenta mil 
reales. Pero ¡qué.brutoel criado aquél! ¡qué bruto! 

Cuestión de forma. 

No concluiríamos nunca si fuésemos á aducir todos los 
ejemplos que se nos ocurren. Bastará, por vía de indicación 
para encontrarlos, exponer aquí dos apotegmas que andan 
en boca de todo el mundo: 

P R I M E R O . 

«Yo no perdonaría jamás una bofetada. ¡Si fuese un bas-
tonazo!» 

Cuestión de forma. 

S E G U N D O . 

«Yo no me empringo en una porquería. ¡Si fuese una 
fortuna!» 

Cuestión de cantidad. 

J O S É DE C A S T R O Y S E R R A N O . 
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i . 

Sedienta de rocio 
Se entreabre la tierra, recocida 
Por los últimos soles del estío; 
Muere, por las arenas absorbida, 
I.a fuente que antes engrosaba el río; 
Nubla la luz el humo del rastrojo; 
Del bosque la frondosa cabellera 
Se va tiñendo de amarillo y rojo, 
Y parece que escápase la vida 
Tras el ave de estío pasajera 
Que en busca de su tierra prometida 
Las alas fugitivas acelera. 

Mas si áridos los montes y campiñas, 
Afrentando á las verdes esmeraldas, 
Aan tienden de las lomas por las faldas 
Sus retorcidos pámpanos las viñas, 
Y el racimo apretado, 
Encendido el color, se acaramela 

Por los rayos solares retostado, 
El robusto olivar sus ramas mece, 
Oreando su fruto regalado, 
Que al madurar se ablanda y ennegrece; 
Esparce su perfume el membrillero, 
El jugoso abridor se aterciopela, 
Se reviste de azahar el limonero, 
Y por ricos azúcares hinchada, 
Como boca que se abre á la sonrisa, 
Revienta la dulcísima granada. 

—¡Alabado sea Dios! 
—¡Por siempre! 

—¡Aprisa!— 
Caballero en un burro 
Gritaba, golpeando con su porro 
La carcomida puerta de un ventorro, 
El viejo cabrerizo señó Curro. 

Con lentos pasos acudió el ventero, 
Su carilla de zorro 
Alegrando con gesto zalamero; 
Y puestos los dos héroes frente á frente, 
Al azulado alborear del día 
Entablaron la plática siguiente: 

—¡Qué modo de llamar, Ave María! 
¡Si viene usted más súbito que un tiro! 
Amarre usted la bestia á la ventana, 

Entre y tome respiro, 
Que va á ser calurosa la mañana. 

—No puedo, señó Juan, traigo ganado. 
Y , hambriento como va, se descarria 
Y se zampa á comer en lo vedado. 
—Déjelo usted engordar á costa ajena! 
—¡Gran cuenta me tendría! 
Mas eche, señó Juan, del champurrado. 
—¡Ahí va una copa llena! 
—¡Jesús, qué amargo sabe! 
—¿Qué dice usted? El paladar le engaña. 
¡Si es un licor más dulce que el jarabe, 
Hecho por mí con marrasquino y caña! 
Tome otra copa y lo hallará suave. 
¿Lleva usted muchas reses á la feria? 
—Todas las cabras de señó Jeromo, 
Que camina á buen paso á la miseria. 
—¿No se encuentra mejor? 

—¡Ni por asomo! 
Tan consumido se halla el pobre viejo, 
Que tiene despegada 
De las carnes la piel como el conejo. 
—¿Y su casa del pueblo? 

—Está cerrada. 
—¿A su nieta no ha visto? 
—Ni la verá por nadie ni por nada. 
—¡Qué tesón tiene el viejo, voto á Cristo! 
Él dice que es un hombre de conciencia, 
Que al ver su honra perdida 
Imposible se le hace la existencia. 
—Amar la honra hasta perder la vida 
Es dejar la candela por el humo. 
Bueno es quererla, sí; mas la naranja 
No ha de estrujarse hasta que amargue el zumo. 
Menos la muerte, todo mal se zanja. 
—Eso ansio meterle en la cabeza, 
Pero ¡ quiá! no le alegro; 
El quererle sacar de su tristeza 
Es más inútil que lavar á un negro. 
—Quizás el casamiento de la moza 
—¡Quite usted! La perrada de su hijo 
Es lo que más el alma le destroza. 
—¿Pero sabe? 

—Un malvado se lo dijo. 
—Ahora si que en su negra angustia creo. 
¡Pobre señó Jeromo! 
—Tanto sufre, que el día en que le veo 
Se me vuelve vinagre lo que como. 
Yaya, echemos la espuela. 
—¿Tan pronto ? ¡ Qué presura! ¡ Ni el correo! 
—¿No ve usted que ya el sol viene que vuela? 
¡La paz de Dios, amigo! 
—¡Yaya usted con la Virgen, señó Curro! 

Platicando consigo 
En la trastienda se metió el ventero ; 
El hato congregado ante su burro, 
Hacia la aldea lo aguijó el cabrero, 
Y* como sale el hierro de las fraguas, 
El sol enrojecido 
Se levanto del seno de las aguas. 

III. 

, Á unos veinte minutos de la aldea, 
A orillas de un atajo concurrido, 
Aquel albergue venteril blanquea. 
Un corralón, en huerta convertido, 
Con sus frescos verdores lo hermosea, 
Y alégralo el simpático chirrido 

De una noria abundante, 
Que presta dulce savia á la hortaliza, 
Copioso abrevadero al trajinante 
Y rocío cristiano 
Al vino, que el ventero allí bautiza, 
Porque no entre en su casa mahometano. 

Hace parada allí todo arriero, 
Y por tenerlo á mano 
Visítalo también el marinero. 
Murmúrase que sirve de escondrijo 
A cualquier infeliz contrabandista 
Que echa en la playa próxima un alijo; 
Y cuenta de sus socios en la lista 
A la gente á comer aficionada, 
Por no haber otro que aderece un sollo, 
Aliñe un salpicón y una ensalada, 
Haga una caldereta ó guise un pollo 
Con el primor y gracia que el ventero; 
Artista culinario tan sencillo, 
Que halaga el paladar del pueblo entero, 
Sazonando los guisos con hinojo, 
Almoraduj, orégano y tomillo, 
Jamones, como él dice, de rastrojo. 

Si triste el interior del ventorrillo, 
Como viejo caduco, por afuera 
Sonríe con la gracia de un chiquillo. 
Allí el asno que tira de la noria 
Revuélease, respinga, y si se altera 
Prorrumpe en arrebatos de oratoria; 
Cacareando en su jaulón de caña, 
Un gallo inglés se vuelve á todos lados 
Alguien buscando en quien saciar la saña; 
Roncan, puestos al sol, dos perros fieles; 
Cantan los jilguerillos embragados 
Que sirven en la caza de cimbeles, 
Y una urraca doméstica (ladrona 
Que se suele encontrar lo no perdido 
Lo mismo que si fuera una persona) 
Del gato, su rival, teniendo enojos, 
Al punto en qne lo juzga adormecido 
Corre callada, pícale en los ojos, 
Y al tejado subiéndose de un^uelo, 
Chilla sin fin como asustada monja; 
Mientras el gato bufa enfurecido, 
Hinca las corvas uñas en el suelo, 
El lomo enarca, y cual erizo esponja 
Su finísima piel de terciopelo. 

IV. 

Pensando en su entrevista 
Con el cabrero, se encontraba solo 
Aún señó Juan, cuando al alzar la vista 
Hallóse frente á frente con Manolo; 
Y aunque hombre, por su oficio, acostumbrado 
A bregar con jayanes y bribones, 
Evitar no logró que el desagrado 
Contrajese sus ásperas facciones. 

Manuel, como un doctrino, 
Cortado y mudo, se plantó en la puerta 
Con la vista clavada en el camino; 
Pero el ventero astuto, 
Lince ó grulla en hallarse siempre alerta, 
No apartaba los ojos de aquel bruto, 
Dispuesto á defender, cual fiera brava, 
Temeroso de un robo, el dinerillo 
Que en el cajón del mostrador guardaba. 

De este negro pensar sacóle á poco, 
Moviéndose y chillando como un grillo. 
El rapabarbas ruin, que con descoco 

f 
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De repente se entró en el ventorrillo-
- l a b e usted, señó Juan á lo que vengo — 

Dijo, sin esperar pregunta alguna.— 
De un empeño que tengo 
A que me saque pronto y con fortuna. 
Prometí una merienda de marisco 
\ mi parroquia, y ni una cañadilla _ 
He podido encontrar. ¡No va á ser cisco 
El que me arme á la noshe mi panddk. 
Y a l a conoce usted! Bastián el tuerto, 

El fiel y el contador de los consumos, 
El hijo del alcalde, don Mamerto .... 
•Gente de pelo en pecho y muchos humos. 
Con que me dije: «Es menester que jaba 
A ver si señó Juan, que las primicias 
Recibe diariamente de la playa, _ 
§on bocas ó cangrejos me da albricias.» 
Déme usted bogavantes, ostiones, 
Almejas, langostinos me contento 
Con gambas, ó si no con camarones 
Con algo que del mar eche el aliento, 
Erizo, lapa, morcillón, coquina 

—¡Jesús, qué despilfarro.— 
Le interrumpió el ventero-para el carro 
Y no me toques más á la marina. 
Pollos tengo, aceitunas, 
Queso emborrado, longaniza, lomo 
•Pero bichos de mar? en estas lunas 
Ni regalados que los den los tomo. 
¿Quieres que te haga un guiso de camero? 
' —Ni de perdices, vaya. 
Marisco ó nada-contestó e barbero. 

—Pues á buscarlo tírate á la p l a y a -
Amostazado replicó el ventero 

Cambió de tono entonces el tunante, 
y dijo:—Pues tomemos aguardiente.^ 
Manolo, ¿quieres ser mi acompañante. 
Pues vámonos adentro, que a q u í tuera 
Hace ^ calor que el diablo que lo aguante . -

Y encerrados los dos en un cuartucho, 
Habló de esta manera 
A Manuel aquel pérfido avechuebo: 

Que fui siempre tu amigo 
Y que lo soy, Manolo, todavía, 
Te lo prueba el que vengo á hablar contigo. 
Hoy es el casamiento de Alegría. 
¡No te alteres asi! Vamos, cachaza. ^ 
•No da lo mismo ahora que otro día 
Perico llegó ayer. Hijo, en la plaza, 
De orgulloso que viene no cabía. 
¿Que es un tuno dirás? Pues la Marquesa 
Que, cual todos los ricos y beatos 
Sólo por los pillastres se interesa, 
Está loca por ese pelagatos. 
Librólo del servicio, 
Y esta tarde lo casa con la nina. 
¿Nó es, dime tú, para perder el juicio 
Él que esos dos bribones 
Que están matando á penas á tu padre 
Y te han perdido á ti, sin más razones 
Se metan en la casa de tu madreí 
¡Lo que te digo, sí! Tras la comida 
Que la Marquesa les dara en su casa, 
A la tuya se irán de recogida. 

¡No te exaltes! Paciencia. 
•Qué te importa? Hazte el bobo, 
Que no hay mejor virtud que la prudencia. 

Asómate, Manuel, al ventanillo. 
;No es el cura el que pasa en aquel mulo. 
; Adonde irá ese p a d r e zarandillo. 
Sin duda á confesar á Juan, el Chulo, 

Que muñéndose está de tabardillo. 
¡Ya se ve! mayoral de la Marquesa, 
.-Cómo no iría á visitarlo el cura. 
Al pobre, por quien nadie se interesa, 
No le dan confesión ni sepultura. 

Con que ya sabes ; á las siete, boda; 
A las ocho comida, y á las once..... 

—¡Calla!—gritó Manuel en furec ido -
Si á estacazos no quieres que te tronce! 

—¡Pues no se me incomoda— 
Articuló el barbero sorprendido— 
Cuando para evitar una desgracia 
Y á consolar su espíritu he venido! 
Ayer, para mi sayo, me decia: 
«Ya que Manuel no tiene quien le imponga 
De la suerte que corre su Alegna, 
Yo se la iré á decir, aunque me exponga 
A que murmuren de la fama mía.» 
Te cito, te hablo, de tu mal me duelo 
¡Y me das este pago 
Cuando vengo á servirte de consuelo! 

—Estoy loco, no sé lo que me h a g o -
Manuel balbuceó;—gracias, amigo.— 
Y perdida la calma, 
Al campo se lanzó por el postigo, 
De veneno mortal henchida el alma. 

Tras mucho alborotar, fuese el barbero, 
Que estaba, por la pita, entre dos luces, 
A quien al irse le gritó el ventero 
Haciéndole mil cruces: 

- A n d a con Dios, y muda de sendero, 
Ó en los infiernos te hundirás de bruces; 
Que tienes una lengua, niño mío, 
Más ardiente que caldo de altramuces, 
Que, como el vitriolo, quema en frío. 
Si sigues con injurias y denuestos 
A cuanto Dios crió, ten por seguro 
Que has de morir con los zapatos puestos. 
No te acuerdes de mí ni de mi venta; 
Que aunque soy hombre yo que no me apuro 
Por mucho que retumbe una tormenta, 
El día maldecido en que te veo 
De que vi á Lucifer me hago la cuenta, 
Pues me queda en el alma el cosquilleo 
Que produce en los labios la p i m i e n t a -

Siguió impávido el mozo su camino 
Y se perdió entre verdes olivares; 
El ventero á su hogar volvió mohíno 
Comentando del día los azares, 
Y convertido en húmedo bochorno 
Por el viento marino, 
El calor del terral, que era el de un horno, 
Espesa nube que del mar venía, 
A poco sobre el campo mortecino 
En fresco chaparrón se deshacía. 

V. 

Entretanto en la hacienda de Jeromo, 
Sentados á la puerta del sombrajo 
El viejo en un chupón y el señor cura 
En un doradlo puesto boca abajo, 
Hablaban de esta suerte: 

—La amargura 
Es la piedra de toque de las almas. 
Sólo ante Dios es bueno 
Y blandir logra victoriosas palmas 
Quien sufre los dolores resignado. 
Quien no abrigó desgracias en su seno 
Y de ellas no salió purificado, 
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Un santo podrá ser, pero no puede 
A boca llena blasonar de honrado. 
—Ni oyendo á su merced mi angustia cede. 
Es, señor cura, mi pesar tan hondo, 
Que no hay poder humano ni divino 
Que alcance a llevar mieles á su fondo. 
Sembré alazor y me salió anapelo, 
Y con la fe, perdida la esperanza, 
No querer consolarme es mi consuelo. 
—Entera pon en Dios tu confianza, 
Y en seguida darás con el camino 
Que conduce á la bienaventuranza. 
Al cielo pide luz, pobre insensato; 
Quien se erige en maestro de sí propio 
Enseña vanidad á un mentecato. 
La fe tan sólo alivia y cura el alma; 
La razón, traicionera como el opio, 
Le da veneno al procurarle calma. 
Abrázate á la f e con firme anhelo, 
Y en las luchas terribles de la vida 
Hazla que tienda hacia la altura el vuelo, 
Como alondra que, al verse perseguida, 
Para salvarse se remonta al cielo. 
—¿Me toma su merced por un hereje 
Porque juzgo mis males sin consuelo? 
¡Por la Virgen! de tal no me moteje. 
Habré sido en mi vida loco, vano, 
Charlatán, orgulloso, testarudo..,.. 
Pero nunca dejé de ser cristiano. 
Mándeme su merced, y ciego y mudo 
Le rendiré obediencia; 
Mas no me lance al mundo, padre mío, 
Llevando la deshonra en la conciencia. 
—El rostro lleva alzado; 
La desgracia, Jeromo, no envilece 
A quien, cual tú, está libre de pecado, 
Sino á aquel pecador que la merece. 
¿Mejor ó peor serás porque te alabe 
Ó vitupere la opinión mundana 
Que ni siquiera sabe 
A dó camina ni de dónde emana? 
—Su mercad, señor cura, me confunde, 
Pero no me convence. 
¿Cómo, si mi deshonra se difunde, 
Querer que no me duela ni avergüence ? 
Lo haría su merced, porque es un santo; 
Pero á un hombre cualquiera, señor cura, 
No le da el cielo fuerzas para tanto. 
Además, ¿por qué á mí tanta amargura, 
Mientras vive el perverso sin quebranto? 
—¡Dichosa la criatura 
A quien sustenta Dios con pan de llanto! 
Bendice el torcedor que te sofoca. 
Cuando la angustia el corazón te oprime 
Es porque el dedo del Señor lo toca 
Y en él la cruz de su martirio imprime. 
Deja que pida á Cristo el fariseo, 
No el dolor que á su diestra nos coloca, 
Sino el placer que le mintió el deseo; 
Que le busque con gozo y ansia loca 
Para comer sú pan, y que rehuya 
Llevar la hiél del cáliz á'su boca; 
Que le siga con palmas é incensario 
En su entrada triunfal, y que le huya 
Cuando marcha vencido hacia el Calvario. 
Se hundirá en el abismo con asombro; 
Que para alzarse al cielo, es necesario 
Crujar la tierra con la cruz al hombro. 
En cambio, tras la vida pasajera, 
El alma que por Dios ha padecido 
Al cielo se dirige más certera 

Que la paloma hacia su propio nido. 
—No más, amado padre, 
El corazón vencido 
Con saetas divinas me taladre. 
¡Perdóneme el Señor si le he ofendido! 
Oyendo á su merced, mi rebeldía, 
Como la nieve al sol, se ha derretido. 
La ignorancia razones me mentía, 
Y á desoir á un santo me arrastraba, 
¡Loco de mi! cuando besar debía 
El polvo vil que su merced pisaba. 
Por ver de complacerle la manera, 
Mi pecho late ya con más anhelo 
Que el corazón del ave prisionera 
En la mano tirana de un chicuelo. 
En mi pecho ha prendido su doctrina, 
Que ser no puede, aunque el error lo agite, 
Cedazo que pasar deje la harina 
Para guardar el áspero acemite. 
¿Qué de este viejo su merced pretende? 
—Ante todo, hijo mío, 
Que á Dios bendigas, que de nuevo enciende 
Tu corazón que aletargaba el frío; 
Que olvidando pesares y rencores 
Y" perdonando con afán profundo, 
Abras tu corazón á los amores 
Y" los cierres al tráfago del mundo; 
Que á aquella niña vuelvas á tu gracia 
—¡Me ha deshonrado! 

—¡Calla! Yo la abono; 
La pobrecilla, más que su desgracia, 
Las tuyas ha llorado y tu abandono. 
—¿De veras? 

—Y repite sin consuelo 
Que honrada ser no puede ni dichosa 
Si no la vuelve á bendecir su abuelo. 
Marchitándose va como una rosa 
Por causa tuya 

- ¿ M í a ? ^ 
—¿No te digo 

Que es su vida una muerte dolorosa 
Por no poderla compartir contigo? 
—Sin razón, padre mío, se querella. 
¿Quién dió origen á tanta desventura? 
¿ Quién se huyó de mi casa sino ella ? 
— Por eso es más terrible su amargura. 
Culpable arrepentida, 
Voraz remordimiento 
Le consume la vida, 
Y morirá la triste en el tormento, 
A no volverle la perdida calma 
De su abuelo el perdón ambicionado, 
Que daría en el fondo de su alma 
Como lluvia de Abril en el sembrado. 
—¿Es necesario? Bien. Yo la perdono. 
—Pero no así, no á medias, 
No con esa altivez y falso entono 
De galán de comedias. 
—¿Pues cómo se perdona , señor cura? 
—Bajándose al caído 
Para elevarlo á nuestra misma altura. 
—Dar perdón tan humilde y tan rendido 
A esa traidora, de lo humano pasa. 
—¿ Cómo la ha perdonado su madrina ? 
Su corazón abriéndole y su casa. 
Y yo ¿cómo? Evitando su rüina. 
¡ Y te vienes con falsos pareceres, 
Tú, su padre, su abuelo, el obligado! 
¡Acaba de decir que no la quieres 
Y de una vez habremos terminado! 
—¡Jesús! ¿que no la quiero, 

Y sólo al recordarla, padre mío, 
Me dan unas angustias que me muero ? 
¿ Cómo por mí no amada, 
Cuando enjugué su lágrima primera, 
La luz gocé de su primer mirada, 
Dió de mi mano su primer carrera 
Y fué, padre, mi nombre lo primero 
Que articuló con lengua chapucera ? 
¡ Qué influjo en mi ejercía tan certero! 
Cuando un disgusto grave 
A rabiar me obligaba como un lobo, 
Viniendo á mí con su pasito de ave, 
Dábame un beso y me dejaba bobo. 
Cuando cerrado el porvenir creía 
Por algún contratiempo, la miraba 
Y el cielo de repente se me abría. 
Su sonrisa causábame embeleso, 
Su voz de ruiseñor me enajenaba, 
Yr el sonoro chasquido de su beso 
A música celeste me sonaba. 
Trocados los papeles, no sé cómo, 
Ella la abuela regañona era, 
Y el nieto juguetón señó Jeromo. 
¡Iré á su lado, sí, cuando ella quiera; 
Mas antes que me jure, padre mío, 
No dejarme hasta el día en que me muera; 
Porque viejo, y enfermo y acabado, 
Se me helaría el corazón de frío 
Si otra vez se alejase de mi lado! 
Si es cierto que mi enojo la tortura, 
Que de pena está mala, 
Condúzcame á su lado, señor cura, 
Y que se vaya el mundo noramala. 
—-Hoy es de feria alborotado día, 
Por eso no te llevo en este instante 
Al lado de Alegría. 
— ¿ Y cuándo la veré? 

—Más adelante; 
En ocasión que al pueblo tu presencia 
No dé que hablar. 

—Me faltará el aguante. 
— Cuando la veas la hallarás honrada. 
Esta tarde la caso con Perico. 
—¿ Con el tuno ? 

—La lengua ten atada. 
Aunque algo calavera, es muy buen chico, 
Y* el único además que lavar puede 
De su honor la mancilla. 
—¿ Pero mi nieta al sacrificio accede ? 
— ¡ Tu candidez, Jeromo, maravilla ! 
¡ Si por ese buen mozo 
Está loca de amores la chiquilla ! 
¡ La Marquesa los casa con un gozo! 
¡ Qué mujer tan completa ! 
No hay día en que no haga un beneficio. 
Ella cual madre recogió á tu nieta, 
Libró á ese tarambana del servicio, 
Yr ahora, al casarlos, á la chica dota 
Y da al soldado lucrativo oficio. 
—¡ Es una santa! 

—Lo será de nota, 
Que hace el bien de manera tan sublime, 
Que al triste corazón, ni aun con el peso 
De la debida gratitud oprime. 
—¿Cómo le pagaré tantos favores? 
—Celebrando con ella este suceso. 
¿La quieres complacer? 

—Con mil amores. 
—Pues á eso de las diez, vete á tu casa, 
Que allí irán á buscarte los muchachos. 
No pongas á tu amor al verlos tasa. 

¡Fuera enojos y empachos! 
Al llegar, los abrazas, los bendices, 
Hablas con ellos, y á la media hora 
Serás feliz haciéndolos felices. 
¿Irás? 

—Lo juro. 
—En tu palabra fio. 

Adiós entonces. 
—No, dígame ahora 

Qué he de hacer con el pérfido hijo mío. 
—Veremos la manera 
De volverlo al redil. 

— Es una fiera 
Cuya infame conducta me asesina. 
—Todo se arreglará; paciente espera 
Su redención de la bondad divina. 
—¡Oh, cuánta dicha á su merced le debo! 
—A mí, Jeromo, no me debes nada, 
Y" que juzgues favores desapruebo 
Actos que son mi obligación sagrada. 
—Por más que su merced lo disimula. 
Es, ha sido y será mi Providencia. 
—Calla, tonto, y acércame la muía, 
Que el día está sufriendo gran trastrueque. 
¡Me voy á remojar, si la querencia 
No hace andar á esta pánfila de modo 
Que me ponga en mi casa antes que trueque 
Un chaparrón la polvareda en lodo! 
¡No estoy para estos trotes! 
¡Soy un vejete ya! ¡La cincha afianza! 
Con que ya sabes, ¿eh? No te alborotes. 
Mucho amor, mucha fe, mucha esperanza, 
Y encontrarás consuelo. 
—Déjeme su merced que sus pies bese. 
—Quita, Jeromo, ¿qué arrebato es ese? 
¡ Al orar y al gemir se mira al cielo!— 

Y enjugando una lágrima furtiva 
Que arrancóle la angustia del abuelo, 
A su bestia pasiva 
Tanto dió con los pies y con la rienda, 
Que á pesar de ir sendero cuesta arriba 
La sacó galopando de la hacienda. 

VI. 

A la mitad se hallaba del camino 
Cuando cerróse el claro firmamento; 
La hojarasca arrastrando en remolino, 
Como una furia desatóse el viento: 
Las nubes, agrupándose en montones 
Y rasando la tierra cual la bruma, 
Rompieron en pesados goterones; 
La mar, picada, se cubrió de espuma, 
Y ardiendo en el relámpago rojizo 
Al pavoroso retemblar del trueno 
El cielo en cataratas se deshizo. 

—¡Todo sea por Dios!—no más decía 
El Padre Manolito muy sereno, 
Mientras la lluvia torrencial sufría; 
Y á la muía aguijaba 
Que ante el turbión, de espanto temblorosa, 
En vez de ir adelante, reculaba. 
Contra el pobre señor todo se unía. 
La lluvia tormentosa 
Hasta el hueso calábale, le hacía 
Su juguete la muía recelosa, 
El firmamento en fuego le envolvía, 
Y en lugar de rendirse á tanto azote, 
Su—¡Todo por Dios sea!—repetía 
Cada vez más tranquilo el sacerdote. 



Tanta emoción y azote resistiera; 
Mas fué de ver, el aluvión pasado, 
Lo alegre y arriscado 
Que pasó con su muía casquivana 
Por en medio del pueblo alborotado 
Ostentando su manta jerezana. 

VII. 

Pasado el riego de la lluvia santa, 
¡Cómo la tierra de placer sonríe 
Y con cuántos colores se abrillanta! 
La fuente brota, el arroyuelo ríe, 
Un hálito del suelo se levanta 
Que lo3 sentidos con su aroma engríe; 
Todo luce y trasmina, 
Desde la flor hasta la inerte piedra, 
Y se adorna la planta mortecina 
Con el verdor lustroso de la hiedra. 
Las cortezas de liqúenes cuajadas 
Hacen que de los árboles los troncos 
Relumbren cual columnas bronceadas; 
Recobran su esbeltez los tallos broncos, 
Y por las tibias hojas palpipantes 
El agua rueda en desgranados hilos 
De lucíferas perlas y brillantes. 

Entonces la tarea 
Toma la hormiga de limpiar sus silos, 
Y de arenosos montes los rodea; 
Las viudillas pintojas 
Que del furor del agua se defienden 
En el reverso de las anchas hojas, 
Las alas sacan y á la luz las tienden; 
Se bañan los gorriones en los baches, 
Y las limpias pezuñas del ganado 
Relucen como negros azabaches. 
De sus alas abriendo el abanico, 
El plumaje mojado 
Se atusan las palomas con el pico. 
Todo es luz, movimiento y alegría; 
El mundo, de ventura enajenado, 
A los cielos eleva su armonía, 
Y, símbolo de paz, la ardiente espada 
De célico querube, 
En el nimbo de Dios tornasolada, 
El iris pinta en la rasgada nube. 

J O S É V E L A R D E . 

Áeste punto, del áspero vallado 
Que orillaba la senda 
Saltó un hombre al camino apresurado 
Y sujetó la muía por la rienda. 
—¡Jesús! ¿Qué quiere este hombre. — 
El cura murmuró sobresaltado. 
—Su merced no se apure ni se asómbre-
se apresuró á decir el asaltante; — 
Sólo librarle quiero 
Del peligro que corre en este instante. 
—¡Pues si es Joaquin el fiero!— 
Reconociendo al hombre, dijo el cura.— 
Y el bandido exclamó:—¿Teme mi sana 
Su merced, por ventura? 
—El corazón te engaña; 
Nadie infunde temor ni nada apura 
Á aquel que lleva á Cristo por compaña. 

Pues déjese guiar de este bandido 
Que á su merced venera 
Porque el sostén de su familia ha sido.— 
Yr como el que de un niño se apodera, 
Lo abrigó con su manta jerezana, 
Yr agarrando el cabestro 
De la muía tirana, 
De aquel mal paso la sacó del diestro 
Y la puso obediente en tierra llana. _ 
—Toma la manta—el cura entonces dijo. 
—Después de haberla su merced usado, 
No la debo usar yo. . 

—¿Qué dices, hijo.J 

—Que se la entregue su merced á un pobre 
Que esté desabrigado. 
—J Pero v tú? 

—Yo soy fuerte como un robre. 
¡Con Dios, padre! —¡ Un favor! 

—¿Cuál, señor cura? 
Que te arrepientas de tu mala vida. 

—¡Si pudiera borrarse lo pasado! 
—¡El cielo, al perdonar, todo lo olvida. 
—¡Padre mío! La.Virgen lo acompañe. 
—Pues hazme otro favor. 

—¿Cuál? 
—Que Ma-olo, 

Vuelva á su hogar, y el corazón no dañe 
De su padre afligido 
—Descuide su merced-dijo; y de nuevo 
En los breñales se perdió el bandido. 

Nadie en verdad creyera 
Que un señor tan longevo, 
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