ALMANAQUE DE LA ILUSTRACION

PENDIENTE DE

UNA CUERDA

Ricardo Bldsez no

podia resignarse 4 vi-

vir en un mundo tan

indiferente con el ge-

nio. ;Qué le importa-

ba ser comprendido

de tres 6 cuatro com-

paiieros de clase que

aseguraban 4 sus ver-

sos la inmortalidad, si

s6lo habia vendido

cuatro ejemplares de

sus Nitroglicerinas,

coleccion de poesias amargas, en

que renegaba de las mujeres y los

Lombres? Y no era un sofiador : habia procurado estudiar ex-

perimentalmente la vida, como convenia 4 un hombre de su

época, que sabe la obligacién social de todo joven de ideas

clevadas: ser moderno. Porque decia, y decia muy bien:

«Si no somos modernos los jovenes, squién lo serd en nues-
tro tiempo?» -

i; Nuestro tiempo ! —afiadia con desdén. ¢ Acaso lo es
Ja época en que podiamos disfrutar de la vida, si todo nos
lo encontramos ocupado? No hay casa que no tenga su
duefio, mujer que no tenga marido 6 amante, destino sin su
funcionario correspondiente, carrera que no tenga completo
el escalafon, ni utilidad que no esté acaparada. He venido
4 habitar en una sociedad donde no quepo, 4 menos que me
resigne 4 llevar espuertas de fierra para que 0tros se hagan
casas. Todo el que llega 4 los cuarenta afios pertenece 4
otro tiempo, no tiene derecho para influir en el nuestro, y
decorosamente deberia suicidarse para dejar paso 4 los que
vienen. ;Por qué se obstinan en vivir, si todo lo que poseen
y ocupan son nuestras vacantes naturales? | Jamds! ]a_.n?;is
llegara la verdadera edad moderna, mientras sean los viejos
4rbitros del mundo. Ya lo he dicho en la signiente

NITROGLICERINA.

FEl mundo esta caduco y de su vieja mole
Podrido el armazdn:
Hay que prenderle fnego
Y edificarle luego:

Hace fal 8 una nueva oreacion.

La historia es un cadaver, un suefio lo pasado
Que no ha de revivir:
1 Abajo ese esqueleto !
Que ya palpita en feto

Y empieza 4 rebullirse el porvenir.

Al fuego las vejeces de Homero y de Virgilio
Y toda vetnstez!
No pnede haber progreso
Sin destruir lo impreso

Para escribir los libros otra vez.

Ancianos, daos prisa, pedid los santos 6leos,
Comprad el ataud;
Que todo viejo serio
Se marcha al cementerio

Cnando estorba & 1a alegre juventud.

Este y otros mondlogos, y la certidumbre que adquirié
experimentalmente Ricardo de que ni los viejos accedian 4
la delicada invitacién de irse al otro mundo, ni él podria dis-
frutar de su tiempo, sino del futuro, del correspondiente &
la generacion venidera, le determinaron & quitarse la vida,
por no tener de qué vivir en aquel intervalo probable.

—0O no hay nada detris de la muerte, 6 hay otro mundo
_ reflexionaba mientras daba cera apresuradamente & la
cuerda que habfa comprado para ahorcarse:—si hay otro
mundo, sin duda serd mas ancho gue éste;y sinole hubiera,
nada més ancho que la nada, puesto que en ella se tiene que
albergar todo lo que acaba para siempre.

Era preciso concluir, y una maiiana se encaminé al Re-
tiro; buseé el sitio més frecuentado por las nifias madruga-
doras, eligi6 el drbol més simpitico, at6 la cuerda a4 una J._e
las ramas, dispuso el lazo, y el ruido de unas pisadas pr(m}-
mas le determiné 4 alejarse unos instantes. Cuando volvio
no habia nadie en las inmediaciones del arbol: trepé por el
tronco, y al ir 4 montar en la rama, vié un viejo que tenia
su cuerda puesta al cuello, y le miraba con disgusto. .

—; Todo estd ocupado en este mundo l—exclamé con ira
Ricardo.—Hasta la cuerda con que quiero estrangularme.
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II.

—Anciano—dijo el joven en actitud respetuosa — esa
cuerda es mia.
~ —Joven—repuso el viejo algo confuso—mno pienso lle-
varme al otro mundo este cordel; puede usted recupararle
apenas me haya ahorcado.

—Le he comprado para mi uso particular y tengo el de-
recho de estrenarle.

—La propiedad varia de cardcter segiin sus condiciones:
una horca pertenece por su naturaleza al primer cuello que
la ocupa. Puede usted retirarse, que estoy tomando pose-
siém,

—Le niego mi permiso, y cortaré la cuerda al primer mo-
vimiento que haga usted para colgarse.

—Quiero irme al otro mundo: no obstruya usted el ca-
mino, y déjeme pasar.

—Yo sélo le impido que se balancee usted en mi colum-
pio. Hay doscientas maneras de quitarse la vida.

—Joven, soy mds antiguo que usted y debo morir antes.
Ademds, la vida pertenece 4 la juventud.

—;Qué estd usted diciendo?

—Que el mundo es de ustedes, y lo que en €l tiene valor:
el amor, la alegria, la esperanza y la salud.

Ricardo no pudo contener su irritacién y corté la cuerda,
diciendo:

—Caballero, puede usted bajar del 4rbol; me llevo mi
cordel.

—iJoven, joven! Espere usted un momento.

—Ya estoy en el suelo.

—Aytudeme 4 bajar.

—Los desesperados se tiran de cabeza.

—Es que he reflexionado y suspendo mi ejecucién para
otro dia.

—Eso es otra cosa: ponga usted la rodilla sobre mi hom-
bro: asi. Ya esta usted servido.

—Dispénseme usted —dijo el anciano:—la cuerda ence-
rada con su nudo, pendiente de la rama, incitaba & colgarse
por el pescuezo; los escalones del tronco facilitaban la subida,
¥ no pude contenerme. Vendré mafiana con un cordel de mi

‘propiedad, y si es preciso traeré un lacayo para que me

ahorque. Estd usted convidado.

—Agradezco la invitacién, pero no puedo aceptarla; noes
desaire; crea usted que tendria un gran placer en verle col-
gado de ese arbol; pero me ahorco hoy mismo y no estoy
para perder tiempo.

—Comprendo: le urge 4 usted abandonar un mundo com-
pletamente transformado é insoportable. Ya no se puede
vivir. El hombre perdié su dignidad desde que dejé de usar
aquellos corbatines de muelle que eran el corsé de la gar-
ganta; perdi¢ su tranquilidad cuando introdujo en su despa-
cho el timbre del teléfono; se despidi6 de la miisica al adve-
nimiento de una instrumentacién complicada, que sélo estd
al alecance de los sabios; renuneié 4 la literatura amena para
leer obras de medicina dialogadas; los que teniamos algunas
onzag de oro, s6lo tenemos créditos en cuenta acaso imagi-
narios. Viviamos en salones y hoy nos embuten en alhacenas.
Las malas noticias llegan con rapidez abrumadora; nos creia-

mos tinicos dueiios de nuestro cuerpo, y sabemos que estd
atestado de microbios. Hace usted bien en abandonarle. Es
verdad que hoy es usted joven; pero esa cualidad pasa en
un abrir y cerrar de ojos. Beso 4 usted la mano.

—Un instante, caballero—repuso Ricardo.—; Es cierto
que encuentra usted verdaderamente moderna la sociedad en
que vivimos?

—No le digo 4 usted mas, sino que soy un hombre cha-
pado 4 la antigua, enamorado de lo viejo, y ni siquiera
puedo tomar el chocolate legitimo que sorbia por las mafa-
nas siendo muchacho. Soy madrilefio rancio, y puedo asegu-
rarle que en el transcurso de mi vida se ha perdido el
acento neto y puro de los hijos de Madrid. Las carnes tenian
otro sabor antiguamente; bebemos otras aguas y respiramos
otro aire; los chicos de hoy son hombrecillos de corta edad,
y de tal modo se me impone lo moderno, que ni siquiera
puedo pensar 4 la antigua libremente.

—~Caballero, he sido un grosero al impedir 4 usted el uso
del cordel con que pensaba suicidarme: ;quiere usted hacer-
me el obsequio de aceptarlo?

—No; seria abusar.

—De ningtin modo; si usted no se sirve de esa cuerda,
creeré que me guarda usted rencor.

—Para probarle lo contrario, voy ayudarle 4 usted 4 es-
trangularse tirindole de los pies.

—No lo consiento: va usted 4 ahorcarse ahora mismo con
toda confianza.

—i Usted!

—; Usted primerol.....

Y después de instarse mutuamente y hacerse cumplidos
un buen rato, el viejo se alejé incdlume y erguido, y el jo-
ven se quedd con la cuerda rota entre sps manos.

—Ese viejo es un impostor—murmurd para si Ricardo
cuando €l anciano desaparecié de su vista;—dice que lo
moderno se nos impone, ¥ yo, que me considero el joven de
ideas m#s modernas, no he sabido elegir otro género de
muerte que el usado por Judas hace diez y nueve siglos. Es

verdad que yo tenia una idea muy mia: si quise ahorcarme,

fué por morir haciendo 4 la humanidad una mueca despre-
ciativa sacindole la lengua.

Sin embargo, no debo morir sin explicarme, sin escribir
otra nitroglicerina.

Y sacando la cartera, empez6 4 versificar en esta forma:

¢Por qué el mundo es tan exigno
Y limitado lo eterno?

iEterno!..... Temo que este consonante me obligue 4 inter-
pelar al Gobierno. No; es preferible evocar alinfierno ¢ echar
un terno. jAh! ya he encontrado la cuarteta.

Porque acapara lo an

La extension de lo mo

Pensemos de golpe todo,

Dijeron nuestros mayores

Desde el fenicio hasta el godo....




ALMANAQUE DE LA ILUSTRACION. ALMANAQUE DE LA ILUSTRACION. 43

:Fenicio? jgodo? gA qué aludir &-nadie? Suprimo este

VEerso.

Pensemos de golpe todo,
Dijeron nuestros mayores.
Y evitamos de ese modo
Que haya librepensadores.
Dezde el sabio hasta el salvaje
Disenrriran con plantilla....
E inventaron el lenguaje
Qune hablamos de car

IV.

—;iRicardo! jAqui esth Ricardo!—gritaron algunas voces
infantiles.

Y mientras aquél guardaba la cartera, se vio rodeado de
tres ¢ cuatro nifios, que le acometieron cabalgando en sus
piernas y trepando por su espalda.

—iQuietos! [Quietos!

PROBLEMA.

sCarretilla? ;Es poética esa voz? Todo es poético en el |

verso cuando lo usa un autor bueno.

S obscuras

Lo que parece rec.

Tiene el sabor del |

En que estuvo antignamente.
Hasta la concha de nacar

Que al brillar parece NUEVA.....

¢Nacar? Apurado me voy 4 ver para encontrar el conso-
nante..... y no puedo, no debo suicidarme decorosamente sin
terminar esta cuarteta.

i'
|
{

|
|

—¢Para qué has traido esa cuerda?—decia Gabrielito, que
se habia apoderado del cordel.

- 4 la comba—respondi) Juanita, saltando con extraordi-

ia ligereza.

} - G Ove Q8 ¢ a A H 3

hrc_nfraw el joven hﬁ]!l\]d]lgllgt D. Cipriano y D.® Petra,
padres de las criaturas, dos nifios se habfan dejado engan-
char como caballos, y Juanita tiraba de las riendas.

— Ya estdn mis hijos haciendo de caballerias — dijo dofia
Petra;—no tienen otra vocacion,

Los chiquillos, trotando con delicia, lanzaban relinchos
de alegria, amarrados 4 la cuerda. :

—:Para qué ha de ser una cuerda en el Retiro? Para ju-

D. Cipriano repuso por su parte: :

— Se han empeiiado en que les llevemos 4 la Casa de fie-
ras. T o e o al S sy P .

Y como no van ahora al colegio, 4 alguna parte han de

ir los angelitos. {Si viera usted cémo las remedan! Mi hijo
Luis aulla como un lobo, jLuis! da un aullido para que te
oiga este caballero.

El nifio no se hizo rogar, v aulld con perfeccién.

—;Qué le parece & usted?—dijo el padre.

—Que es todo un artista, Dediquele usted & la escena:
eso que hace el nifio se paga 4 peso de oro. Nifios, jadios!
:Me dais la cuerdecita? Yo os la regalaria, pero se me ha
escapado un perro.....

Los jovenes no somos hoy los mdis modernos, sino los
nifios; pero zqué es lo moderno en esa familia donde los ni-
fios aullan como lobos?

Antes no me hubiera suicidado hasta terminar mi estrofa;
ahora me ahorcaria por no concluirla; pero ;como? Esos
chiquillos han convertido el instrumento de muerte en un
juguete, y los padres ni aun sospechan que sus hijos se han
enganchado en una horca.

;Por qué nos estorbaremos tanto los unos 4 los otros?

SOLUCION

—iNo! jno! ;Ya es nuestra!

Y se alejaron 4 galope tendido, sin atender los gritos de
los padres.

—Nifios! Nifios!—gritaban eéstos inttilmente.

—No se molesten ustedes; me pasaré sin ella, y en vez
del perro, me dedicaré 4 buscar un consonante que no en-
cuentro.

—8i puedo servirle....—anadié D. Cipriano.

—Es muy dificil: busco un consonante & nacar.....

—Pues le diré que conozco una familia que rima con esa
voz: la familia de Acar. Y por si vale el aviso, recuerde us-
ted la accion de Lacar.

—; Acar! | Ldcar!—repetia Ricardo al quedarse solo;—
aungue tuviera la cuerda, no podria atar 4 mi cuarteta nin-
guno de esos consonantes.

Unos me impiden vivir, y los otros no' me dejan morir. gA
que tendré necesidad de quitarle mafana al viejo su cuerda
y su lacayo?

Hasta la concha de nacar
Que. 4l brillar. parece nueva,:
Acaso escrito en el nacar

s del dilavie lleva.

Pero ;como me ha salido tan facilmente esta cuarteta?
Ya puedo morir tranquilo. ...

Soy un imbécil: un farsante; he rimado ndcar con
nacar.

Y lleno de furdr arroj6 lejos de si la cartera con tan mala
suerte, que dio en la nariz de una seforita que en aqiel mo-
mento aparecia, acompafiada de su mamé. -
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La Joven di6 un pequefio grito: la mamé mir6 eolérica &
Ricardo. Este perdié un momento el uso de la palabra, y por
iltimo dijo:

—=Sefioras, he sido un barbaro y un torpe. Msreceria que
me castigasen ustedes, y como no han de hacerlo, voy a
castigarme yo mismo. Ojo por ojo, diente por diente y nariz
Por nariz.

Y ddndose en la suya un puiietazo, lo hizo tan al vivo y
con tan poca fortuna, que brotd por sus fosas nasales un
cafio de sangre.

—¢Qué ha hecho usted, caballero?

—;Qué atrocidad!

—Va usted 4 desangrarse.....

—Ha llenado su pafiuelo: tome usted el mio.....—decia la
seilorita.

—Yo necesitaba darles & ustedes una satisfaccién.

~—Y nos ha dado un disgusto.

—No le hagas hablar, nifia. Caballero, tdpese usted la na-
riz, y vamos hacia el estanque: esa hemorragia no se corta
hasta lavarse: tu también debes lavarte, Elisa, porgue tu
nariz se empieza 4 hinchar. ;Vamos, pronto!

‘Y apret_ando el paso, llegaron 4 la fuente egipcia, de cuyo
pilén se sirvieron como de jofaina, no sin que se detuvieran
4 corta distancia, con curiosidad, las gentes madrugadoras
que paseaban 4 orillag del estanque.

—Caballero—dijo la mam4 — sentimos haberle ocasionado
este percance, pero debemos separarnos; hemos llamado la
atencion.

—Sefiora—repuso Ricardo — por lo mismo que hemos lla-
mado la atencién, no podemos Separarnos,

=~—;Qué dice usted?

~—Que las gentes nos han visto juntos, & mi sangrando
por la nariz y 4 Elisa con la nariz hinchada ; y si ahora nos
8eparamos, creerdn que esta sefiorita y yo nos hemos dado
de puiictazos, y eomo yo he llevado la peor parte, dirdn que
usted también ha intervenido en nuestra cachetina.

—iAy, mam4, tiene razén!

—¢Y qué haremos?

—Reirnos, pasear juntos, entrar en una lancha y hacer
ver 4 los curiosos que estamos en la mejor armonia,

—;Qné te parece  nifia?

—Me parece necesario lo que dice este caballero.

—Pues que empiece él 4 reirse

—iJalijal jja!

~—iJe! jjel jje!

—;Jil il g3i!

—Los curiosos se retiran disgustados.

—Creian presenciar una tragedia.

—Y ven que todo era un sainete.

—iJalijal ;78! jjal

VI.

CUunando tres Persopas se han reido juntas
&ntre ellas muy pronte la confianza, y es que el placer une
4 los hombres, cono la tristeza los gepara.

—:Le duele 4 usted la nariz?—decin Ricardo con inte-
rés 4 Hlisa.

—Ni siquiera siento que la tengo. ;Y usted?

—Yo la estoy disfrutando.

—No entiendo.

—Es muy sencillo: nadie siente que tiene nariz hasta que
le incomoda; de manera, que la poseemos sin gozar su do-
minio. Ahora no me duele, pero noto que me estd creciendo,
y sé no sélo que existe en mi cara y es mia, sino que estoy
en la plenitud de su posesién. ;Tiene usted la bondad de de-
cirme si ha ensanchado con exceso?

—Puede pasar todavia,

Y con el pretexto de mirarse la nariz, sus miradas se ro-
zaban con placer, mezclando su fluido.

Media hora después habian tomado juntos el chocolate, ¥

Yicardo no podia comprender cémo habia podido pensar en
el suicidio, en una mafiana tan risuefia, entre arboledas tan
verdes, y cuando los p4jaros piaban con tanto regocijo.

Los ojos de Elisa cada vez eran méis simpiticos; Ricardo
sinti6 por primera vez que era jeven ; hasta entonces solo
habia sido moderno, és decir, innovador, en un sentido lite-
rario y filoséfico.

Cuando tres personas han tomado juntas el chocolate en
el Retiro, la confianza se convierte en’ intimidad, sobre todo
si el mozo ha preguntado, como lo hizo, dirigiéndose 4 Ri-
cardo:

—Fl chocolate, ¢le quiere usted con mojicén?

A lo que contesté Ricardo con presteza:

—(Gracias; el mojicén ya le he tomado.

VII,

;Quién habia de decir & Ricardo que el paseo en lancha
por el estanque, 4 que invito 4 las dos sefior: habia de con-
cluir en un naufragio?

;Quién piensa en la muerte, cuando se siente en plena
eflorescencia y entre dos cielos, el de arriba, de un azul ce-
leste, y el de dos ojos negros que llevan al énimo promesas
celestiales?

Un solo momento sintié escripulos.....

¢ Se estaria enamorando como sus bisabuelos ? ¢ Rendiria
el reformador culto 4 la tradicién de amar?

Pero la lancha era algo estrecha. Cuando las miradas de
dos jovenes se cruzan con insistencia, se establece una co-
rriente de simpatia: si los pies se rozan al mismo tiempo, se
forma circulo magnético. Nada se ve, nada se oye y no se
atiende 4 nada. Ricardo y Elisa no vefan 4 la mam4, gue es-
taba al lado,

Bogaban y bogaban hacia la barandilla del estanque. Ri-
cardo quiso aproximarse 4 la nifia: ésta se retiré modesta-
mente: el joven se deslizé para ganar terreno, y desnivelan-
dose la barca, amenazé con irse 4 pique.

Ricardo se levant6 instintivamente, mientras las sefioras
se acurrucaban en el banco. El galdn vacilé, quiso mantener
el equilibrio, oy6 voces infantiles que le llamaban por su
nombre y sintié una impresién de frialdad en todo el cuerpo,
ansia de vivir, angustia y el vacio en todas partes. Luego
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sus manos oprimieron con fuerza un objeto resistente..... se
sintid arrastrado hacia el aire, y respird con avidez.
Primero vi6 4 Elisa en la barca abrazada 4 su madre y
que lloraba y reia 4 la vez: después & Gabrielito y Luis y
D. Cipriano, en la barandilla del estanque, y vié en su mano

el objeto salvador que le habia devuelto 4 la vida sacindole
del agua.
Era la cuerda que habia llevado al Retiro para ahorearse.

Jost FERwANDEZ BRrEMON.

LAUREADO PINTOR.

+ en Madrid el 18 de Mayo de




