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Victimas ilustres caen,

Una y otra y otra luego.
;Qué valen contra su empuje
Salud, corazén y genio?

; Cay6 el gran artista ! jPobre

Gayarre! jGayarre muerto!

I1.

Como después que yace
Preciosa flor marchita
Despréndense los tiltimos
Aromas todavia,
Dijérase que €l eco
Te aquella voz purisima,
De indefinible encanto,
Aun en el aire vibra,
Como de arroyo débil
Cadencia fugitiva,

Cual de lejana misica
Doliente melodia.

;Serd que padecemos
Tremenda pesadilla
Que 4 todos nos invade,
Que 4 todos nos domina.....?
;Quiz4 el enamorado
Esposo de Selika,

El amador constante
De la infeliz Lucia

Y adorador ferviente
De aquella Favorita,
Virgen, al pie del ara,
Y en suefios entrevista,

Nadir..... y Arturo.....y Fauslo.....

Vive..... con esa vida
Que se prestan y cambian
El Arte y el artista?.....

; Oh mégicos prestigios

Los de su voz dulcisima,
Eco de la de un éngell.....

; Oh vagas perspectivas

De la ilusién! .... {Oh Espiritu
Gentil ; brillaste un dia!

; Ok paraiso, tierra
Fecunda...., y bendecida !

; Recuerdos inefables!

; Sofiadas armonfas!

i Si volverle pudierais

Fl soplo de la vida !

Si, como en el invierne,

De improviso, desliza

Un rayo el sol, de oro,

Que rasga la neblina,

De stibito, calmando

Nuestra profunda cuita,

Sn acento resonara,

2 Quién no lo aclamaria?

¢ Quién sabe?..... Acaso escucna
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Nuestras voces amigas.
Acaso duerme sélo

Su espiritu de artista.....
i Con el 4ltimo ensueiio
De la santa poesia !

IIT.

Desde el paraiso al patio,
Desde las butacas rojas
A las alturas que llena
Grande multitud ansiosa,
La sala de nuestro célebre
Coliseo de la Opem
En noches extraordinarias
Ciega por lo esplendorosa,
Aturde por su bullicio;
Por su riqueza trastorna.
Viva luz en cien raudales
De su gran recinto forma
Como una hoguera de oro,
Como una gran aureola
De los palcos, donde brillan
Muchas mujeres hermosas,
estacando su belleza
Y el primor con que la adornan,
Como sobre los cojines
De sus estuches las joyas.
zQuién, con rasgos indelebles,
No conserva en la memoria,
Fiel, la de aquellos instantes,
Proélogo de tanta gloria,
Cuando Gayarre, poniendo
En su voz el alma toda,
Tha 4 comenzar alguna
De sus romanzas famosas?
En aquel hondo silencio,
Cual por ancho cauce brotan
Del arroyo cristalino
Transparentes, sueltas ondas,
Vibraban limpias, siiaves,
Tenues, sus primeras notas,
Dulees cual brisa de Mayo
Que apenas mueve lag hojas
De los 4rboles, y luego,
Lentamente, y en sonora
Progresién, como en el cielo
Después del alba medrosa
Poco 4 poco va lanzando
Sus resplandores la aurora,
Su voz iba desplegindose,
Con gradaciones armonicas ,
Y creciendo, y alcanzando
La sonoridad grandiosa
Del viento ritmico y grave
Al eruzar bajo la boveda
De los bosques y del lago
Cuando sus aguas desborda.....
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Y después de que, tan sélo
Por maravilla, las notas
Agudas, escalonadas,
Como si en unas las otras
Se vinieran sosteniendo
En ascension prodigiosa,
Llegaban 4 lo infinito
De la fuerza y de la forma,
Poco 4 poco, nuevamente,
Bu voz acariciadora '
Be replegaba, sumia
Sus arpegios en la sombra
Para terminar en una
Cadencia siiave, sola,
Como murmullo de brisa
Al pasar entre las rosas,
O de fuente que sus aguas
Vertiendo va, gota 4 gota,
O de voees que se quejan,
O de alientos que sollozan,
O de lira que se rompe
Desmayada y quejumbrosa ;
Y al conmover el espacio,
Por fin, la postrera nota,
Se unian sus vibraciones
A los ecos de la gloria,
Y al artista contestaba
La ovacion atronadora.

2asé el invierno triste,
Con sus nieblas sombrias
Y sus noches de nieve

Y sus duoras ventiscas.....
Volvié la primavera,

Con sus hermosos dias,
Derrochando sus flores

Y sus ficiles risas.....

; Torna cuanto el invierno
Destrozé con sus iras?

i No, que la voz no suena
Del inspirado artista !

Allé, en rinedn lejano
De su tierra nativa,
Yace su pobre cuerpo,
De la materia victima.
Pero ; quién sabe donde
Su espiritu suspira ?
¢ Quién sabe ?..... Acaso escucha
Nuestras voces amigas.
Acaso duerme sélo
Su espiritu de artista.....
i Con el atltimo ensueiio
De Ia santa poesia!

i La vida de la gloria
También es cieria vida!
Por eso, aunque la tierra
Devore las cenizas
Del generoso amigo,

Del malogrado artista,
i Nosotros lo aclamamos.....
Y él vive todavia!

CArLOS FERNANDEZ SHAW,
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ALMANAQUE DE

LA ILUSTRACION.

TIPOS MADRILENOS

SERT U D DN Ak B

O LA PERDICION DE UN HOMBRE

ABRAN ustedes
que hace unos
siete 1z ocho me-
ses encontré en
de Pe-
ligros 4 mi an-
tiguoamigo Da-
niel Timbales,
v en verdad di-
0 que me pro-
dujo el mayorde
los asombrosha-
llarle sucio ¥y
: derrotado, ha-
= = biéndole conoci-
b dad % do antes suma-

mente cuidadoso de su persona, atildado y-elegante.

Heredé de sus padres Daniel una regular fortuna, sufi-
ciente para disfrutar una renta de 3.000 duros anmales, y
con esto y con lo que trabajara de abogado, presumia yo
que habia de wvivir, si no como un potentado, & lo menos
con cierta holgura y sin preocuparse del porvenir.

¢Cu4l no seria mi sorpresa cuando el pobre Daniel, poco
menos que sollozando, me dijo que no tenfa qué comer?.....

—Vente conmigo & casa—Ile dije—y comerd
v de mis garbanzos, y me contards, si quieres, las causas de
la ruina en que te veo.

Parecié cobrar aliento mi amigo, con quien sin duda ha-
bianse mostrado otros indiferentes 6 esquivos, ¥
pafi6 & casa, donde comimos en paz y en gracia de Dios.
Y luego, dando & Daniel un puro de los de 20 céntimos de
la Compafiia Arrendataria, que recibio con visible regocijo,
como fumador que no tiene para tabaco, dijele

—Ahora, amigo Daniel, sepa yo,

la calle

s de mis fideos

me acom-

me lo quieres decir,
por qué fatales circunstaneias has venido 4 dar en la extre-

| ma situacién de no tener qué comer, ti que tan bien aco-
modado estabas.
—Amigo mio—me dijo—soélo por mi culpa, por mi gran-

| . ’ - ¢ -
| disima culpa, me hallo hoy dia de la fecha sin un céntimo

en el bolsillo, separado de mi mujer y de mi hijo, que viven
con mi suegra, una mujer implacable, y alojado en casa de
mi antigua lavandera, la que me servia cuando yo tenia ropa
blanca, que me ha cedido un rincén de su cuarto en el patio
de la casa nim. 20 de la calle de las Maldonadas.....

— ;De suerte que has rifado con tu mujer y tu suegra?.....

—No habia de condenar 4 mi mujer y 4 mi hijo 4 morirse
de hambre ; mi suegra, como es natural, tampoco podia con-
sentir esta desgracia; pero respecto de mi ya es otra cosa.

—:No le conmueve que tii no comas?

—También me daria de comer por humanidad ; pero en
medio de todo, aun conservo un resto, nada mds que un
resto, de pudor, y no he querido aceptar para mi esa gracia,
que no podia rehusar para mi mujer y mi chico. Hubiérame
dado hospitalidad también mi suegra, pero habria debido
resignarme 4 oir constantemente sus quejas y sus repro-
ches..... Mi suegra hubiera sido, de ser hombre, un excelente
misionero ¢ temible diputado de oposicién. Habla mucho y
habla bien, es intencionada como un diablo, y su ironia
abrasa la sangre de quien tiene
convenciones.

—:Es decir, que ti no guieres oirla?

la desgracia de oir

o
esg sus re

—No, porque tiene razén, y porgue yo, como te digo, to-
davia tengo un resto de pudor.

—Pero vamos, ¢como te has arruinado? ;Has jugado?
;Has querido divertirte y te has hecho un calaverén?
 __Divertirme si he querido, pero no lo he logrado. Hasde
saber que de mi ruina tiene la culpa la portera de mi casa.

—¢Una vieja? ;Una portera?—exclamé contemplando
con ldstima A4 mi amigo, 4 quien comencé & considerar vic-
tima de lamentable desequilibrio cerebral.
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— 8i; esa portera antipatica y odiosa tenia una sobrina
que erﬁ un #ngel de la Escuela Nacional de Musica y De-
clamacién.

—;Adiés mi dinero!

—;Con una voz!....

—Ya supongo, angelical.

—Mi mujer y yo nos interesibamos mucho por ella. La
haciamos subir 4 casa, ¥ acompaiiandola al piano mi mujer,
cantaba como un ruisenor, encantando con su modestia y su
donaire & cuantos la oial..... En los examenes le hicieron
una injusticia, le dieron el segundo premio de canto, aun-
que merecia el primero, lo que nos indigné 4 mi mujer y é
mi. Para poner de manifiesto esta injusticia, un amigo de
casa, autor de sainetes, le compuso una pieza, y la chica se
present6 en el teatro de Eslava, Aquello fué un delir
le hizo una ovacién como no hay memoria, con lluvia de
flores, vuelo de pulomnas y versos improvisados. Y habién-
dome gastado aquella noche cien duros para contribuir al
mayor esplendor de la funcién, hubo dlguien gue se lo dijo
4 mi suegra, y desde el dia siguiente los sentimientos afec-
tuosos con que mi mujer y su madre favorecian 4 la artista,
trocaronse en esquivez, y & poco en declarado aborreci-
miento. Consideraron sospechoso mi entusiasmo, y la se-
gunda, que para mi habia sido amiga carifiosa, se acordd
de que era suegra y empezo 4 tratarme con la mayor dureza,
coincidiendo esta actitud con la de mi mujer, que trocd en
desabrimiento el carifio y 1a ternura con que hasta entonces
habia cumplido sus obligaciones de mujer casada. Td no
sabes probablemente, y por ello te felicito, lo que es vivir
con dos mujeres irritadas y ofendidas ; una suegra que
euando te hallas en su presencia clava en ti los ojos con
miradas que te producen el mismo efecto que si te estuvie-
ran pinchando el corazén con agujas de esterero, y una
mujer que cuando te habla parece como si te hicieran en la
eabeza inyecciones de plomo derretido. Una noche, al vol-
ver & ca.s-;, no hallé en la porteria 4 la caricaturesca tia del
segundo premio de canto del Conservatorio. Habia tomado
posesién de la porteria un matrimonio sin hijos, guardia
del Orden él, y ella una manchega que también parecia guar-
dia. La otra habia sido expulsada por habar nacido hermosa
su angelical sobrina. Me indigné, te digo que me indigné.

— T cosa NO era para menos.... X buscaste 4 la victima,
para consolarla. .

—5i, la busqué y la encontré. La artista, como todos los

wenios, era victima de las arterias sy sechanzas de la envi-
E_iu, Y 1o habia sido ajustada en el teatro donde obtuvo aquel
triunfo colosal que me costd cien duros, porque se opuso
una desfachatada tiple, la Comino, ya la conoces, que canta
como un grajo, y no tiene otro mérito que su amisfad con

el empresario, y las exuberantes formas con que excita la
admiracién de los viejos verdes y los sietemesinos amarillos
que constituyen la mayoria del pablico favorecedor de ese
{eatro. La situacion de Adela era muy critiea; no hallar
ajuste después de un éxito tan g‘fn}m'.‘te como legitimo, le
habfa producido vna pasién de dnimo, segin _D.ﬁrmuhu i
tia, que le seria £atal. Haber sofiado un porvenir de gloria,
y después de gustar la incomparable e.nﬂ\ririg.nez del aplan-
£0 popular, caer en la obscu:rid.ad ¥ en n:.i .ﬂlvldn, era golpe
demasiado fuerte para aquella tierna sensitiva..... Conmovié-
ronme profundamente las amargas quejas de Ja victima de

la envidia, y sali de aquel tugurio donde se habia refugiado
Ia portera despedida, con el firme propésito de hacer una
obra de humanidad y amor al arte.

—; Y qué hiciste?

— Habia en Madrid un teatro que acababa de cerrarse por
falta de piblico, y porque al empresario le faltaba dinero
para tenerlo abierto. Los artistas que formaban la Compaiia
vagaban por la calle de Sevilla macilentos, demacrados, pa-
rados, sin més bienes que las papeletas de empefio y sin
otra esperanza que la de hacer alguna feria en los pueblos
més ilustrados de la provincia. Uno de estos comicos liricos
me hablé de su mala ventura, y me pinté un cuadro lasti-
moso de los trabajos que él y sus compafieros pasaban, ase-
gurdndome que una nueva empresa que abriera el coliseo
con una buena administracion, podria hacer una bonita cam-
paiia. El tenfa hecho un presupuesto que con una media
entrada los dias de trabajo, y los dos llenos de los de fiesta,
se cubria anchamente, sobrando dinero. Oyéndole pensé en
mi protegida, ¢ invitindole 4 entrar en el Inglés, donde se
tom6 una tortilla y un plato de rifiones que daba miedo,
me di6 detalles minuciosos del negocio, me enter6 del pre-
supuesto y hasta hizo algunas rebajas en los sueldos de los
compaifieros, con lo que resultaba un sobrante para anadir
cuatro duros en concepto de director al suyo de ocho, y
otros ocho para otra primera tiple, que no seria otra que la
sobrina de mi portera.

—;Caiste en la red? Ahora lo comprendo todo, como
dicen en las comedias.

Si, hijo; ocho dias después volvia & abrirse el teatro, ¥
|2 diva obtenia otra ovacién ruidosa. Los billetes los habia-
mos regalado todos, y el colisco estaba brillante. Los perio-
dicos dijeron el dia siguiente que la nueva empresa no po-
dia comenzar bajo mejores auspicios, elogiando mucho la
acertada direccion del cémico aquel del plato de rifiones.
El hombre me decia: —¢A usted no le importe que no se
vendan billetes en Ja taquilla; sino se venden, se regalan;lo
que importa es que el teatro esté lleno. «Y en efecto, era lo
que sucedia; el teatro se llenaba y mi bolsillo se vaciaba,
porque la primera y la segunda quincena tuve que hacer
ana resta considerable en mi cuenta corriente en el Banco
de Espafia, lo que, eso si, me daba una grandisima impor-
tancia 4 los ojos del director y de todos los artistas de la
Compafiia, porque un empresario que paga en talones tiene
asegurado el respeto y consideracién de la troupe. La ter-
cera quincena no fué menos costosa para mi que las ante-
riores, pero«noimporta, me decia el cdmico director, la obra
nueva nos llenaré el teatro cien moches». Fimirate con qué
ansia esperaria yo el estreno de la obra nueva. Eso si, era
preciso hacer gastos extraordinarios; la obra nueva exigia
decoraciones nuevas lambién, atrezzo considerable, y un
oran vestuario. El autor del libro, el dela misica y el comico
director de escena se oenpahan en todo esto, y disponian de
mi bolsillo con la mayor franqueza, encargando & Paris tra-
jes para las primeras partes y el coro, y la sobrina de mi por-
tera estaba loca de gozo con su papel, no sélo porque tenia
mucho verso y mucha musica, sino porque en la representa-
cién luciria cuatro trajes, uno de amazona, otro de gitana
rica, otro de reina india, y el dltimo de capitin de coraceros.
Los directores de la tramoya, que suponian que no s6lo por
amor al arte sostenia ya la ruinosa empresa, creian que me
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seria muy agradable todo lo que contribuyera 2l mayor lu-
cimiento de la tiple, y con esto imaginaban servirme en
mi empeiio amoroso. ...

—iQué escindalo! jun hombre casado!

—No, no te escandalices, que mi protegida, ademads de
sus cualidades de artista, poseia otra que nos llenaba
de orgullo 4 su tia y 4 mi...,, 4 su tia mas que & mi,
,;entic-ndcs? Era una virtud, una virtud de teatro,
que no es como otra cualquiera, sino una virtud a
prueba, una virtud mas virtud, digémoslo asi, que
las otras. Desde sus primeros pasos por la senda esca-
brosa del arte habia impuesto 4 cuantos la rodeaban
el debido respeto 4 su virtud. Los intrépidos con-
quistadores que frecuentan los bastidores y vestua-
rios, en la cara comicamente severa de la tia y enla
actitud candorosa y pudica de la artista, conecian que
alli mo encontrarian la menor satisfaccion sus peca-
minosos propdsitos. Mucha amabilidad en la nifia al
recibir pldcemes y loores y algiin regalito, eso si, ¥
la tia, jah! la tia habiase aprendido una arenga que
la repetia & todos los admiradores. Su sobrina no era
como otras ; si estaba en el teatro era porque con la
disposicién que tenfa hubiera sido una lastima que
no se presentase al publico, y porque personas de
mucho viso la habian obligado 4 salir 4 las tablas
para que no se desconociera su mérito, y porque la
intriga quele quité el primer premio en el Conserva-
torio habia sido un atentado, una picardia, que era
preciso poner de manifiesto, y no habia otro medio:
pero ella, la tia, era una sefiora, y la sobrina una
sefforita, pero una sefiorita, repetia acentuando la
frase, una sefiorita como no se estilan en el teatro,

y lo que es de ella, de la sefiorita, nadie tendria que
decir ni tanto asi.....,

—:Y ti te lo creias todo?

o habia tomado muy en serio mi grata misién
protectora. La tia me decia, procurando en vano dul-
cificar su voz y su semblante :— « Don Daniel, usted
es nuestros pies y nuestras manosy». Y la sobrina, con
su acento acariciador y bajando los ojos pudorosa,
dejando su mano entre las mias, me repetia : —« Le
quiero 4 usted como & un padre. Usted es mi se-
gundo padre.» ;Como, dime, se puede intentar si-
quiera la seduccién de upa inocente que te llama
padre, aunque sea segundo?..... No, hijo, no, yo sos-
tenia una tremenda lucha épica entre mi carne y mi
razon, peroal fin sobreponianse 4 los malos instintos
de la carne los sentimientos de hidalgufa y la satis-
faccion del bien obrar.

—2Y te contentabas con tu papel de segundo pa-
dre y de empresario primerizo?

—Eso es.

—:Y qué tal la zarzuela aquella?

—Un primor, hijo, un primor. Yo no entendia de zarzuelas,
pero me entusinsmaba en los ensayos, lo mismo que mi
protegida y su tia. Mas llegé el estreno, y me la reventa-
ron. {Qué infamial Desde la primera escena empezé el pateo,
que sélo se interrumpia cuando se presentaba ella, tan bo-
nita como un 4ngel, y el piblico la aplaudfa por lo bien ves-
tida, vestida 4 mi costa.

— A costa de'su padre; es natural.

—Ep vano se propusieron el director y los autores hacer
tragar al piblico la obra en las noches siguientes 4 la del
pateo. Cada representacién me costaba dos mil pesetas,
porque el piiblico no acudia al reclamo, y si el teatro estuvo

coneurrido fué por el sistema del reparto gratuito de bille-
tes. Al fin hubo que suspender la obra, y siguiendo el dic-
tamen del director, que me repetia sin cesar:—«Don Daniel,
usted fiese de mi y no tenga cuidadon, recurrimos al reperto-
rio antiguo, con lo que aquel gran farsante me aseguraba
que recuperaria todo lo perdido. « Aprovechemos, decia, la
tendencia que manifiesta el piblico hacia el decoro en el
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arte, cansado de la politica y el flamenquidBlo en el teatro.
El fracaso que hemos tenido con la obra nueva ya lo pre-
veia yo, pero no quise decir nada por respeto y considera-
cién & los autores, y por no conirariar 4 Adelita, encapri-
chada con su traje de coracero, y ademds, yo podia equivo-
carme, aunque pocas veces me equivoco.n

cY no le tirabas de un empujén al foso?

— T4 le hubieras creido también. Hablaba con un tono
de sinceridad y con tan persuasivo acento, que no habia ma-
nera de contradecirle. Envié un suelto & los periédicos, es-
crito en estilo ampuloso, en que encarecialos propositos de la
empresa de rendir ferviente culto al arte digno, abando-
nando para siempre el género hibrido, asi decia, de la bufo-
neria de que nos habia contagiado el mal gusto transpire-
naico.

— Y tuviste mas fortuna con las zarzuelas por lo fino y
lo culto?

—Te diré: lo que es de la prensa no me puedo quejar.
porque uninimemente hizo justicia & mis levantados propd-
bienhechor de la humanidad. ¥ Adela, que suspiraba por el
wénero serio, me demostré el mas vivo agradecimiento por
ofrecerle ocasion de interpretar papeles de reinas como la
de Portugal en Los Diamantes de la Corona, de nobilisi-
mas y traviesas duguesitas como la de Medina en Jugar con

Jfuego, de emperatric omo Cafaling, de niiias incau-
tas, candorosas, enamoradas, como Maréina; pero aunque mi
protegida crefa cortados para ella los papeles de zarzuela
fina, y su tia aseguraba que ninguna otra los habria desem-
pefiado con tanto sefiorio, el pitblico no se convenci6, y los
ingresos que me produjo el género selecto y clisico, por de-
cirlo asi, fueron como los del género ebmico, es decir, que
siguid costandome un ojo la empresa.—«Este, me decia el di-

sitos, considerandome como un regenerador del teatroy

rector, ya estid visto, es un afio perdido, pero no le im-
porte 4 usted ; en Mayo cerramos el teatro, y reduciendo la
compafia, nos vamos & provincias, y malo ha de ser que no
recupere usted lo perdido, ya que no gane, y en Septiem-
bre, con las obras nuevas que me estdn escribiendo Fulano
y Zutano, abrimos este mismo teatro, y con un éxito que
tengamos, yo no quiero més que un éxito, se pone usted
las botas.

—Pero, hombre, permiteme que te exprese i asombro
de saber que # una persona de sana razén como ti la haya
podido sugestionar y 'dominar un chisgarabis como me pa-
rece que ha de ser el director de fu compaiia.

—iAh! mi querido amigo, es que ti no puedes figurarte
lo que es la vida del teatro. jSer empresario, estar en con-
tinuo intimo trato con personas de singular y originalisimo
cardcter, que no se parecen & las que se encuentran en las
relaciones de la vida ordinaria; recibir el homenaje del in-
genio v de la hermosura, personificado aquél en los autores
de comedias y ésta en las primeras partes femeninas, y
hasta en el cuerpo de coros; oir constantemente chistes y
agudezas de una fuerza comica tan pronunciada como no
86 0yen en uinguua otra parie, y que sl se ﬁi_j(_‘l'm‘t ante el
piiblico producirian explosiones de carcajadas ; saber histo-
rias curiosisimas de la bohemia teatral; la de los borrasco-
sos amores de aquella dama matrona que ha enterrado tres
maridos y quince amantes; la del hambre canina que paso en

Londres un matrimonio bailarin que, llevado 4 aquella gran

cindad por un empresario trapisondista, qued6 abandonado,
sin un chelin, en medio de la calle, sin saber inglés ni fran-
cés, ni siquiera bailar; la de la boda forzosa del baritono
con su patrona en pago de alimentos; la de la descomunal
batalla en el escenario entre una caracteristica y una dama
joven, disputindose al apuntador ; las aventuras de la que
en la Pasidn representaba la moza de Pilafos con el que
hacia de Judas..... Y luego la diversidad de impresiones,
la obra nueva de autor popular que hace entrever monto-
nes de dinero en la caja; los cnidados y los incidentes de
los ensayos; las contrariedades que se ofrecen 4 cada paso
y que es cuestion de honra dominar; las peticiones de las
nifias del coro 6 del baile, acompatiadas de acariciadoras
sonrisas y de miradas insinuantes ; las repetidas francache-
las para celebrar anticipadamente el éxito, que acaso luego
serd fracaso; para festejar la apertura del teatro; para con-
solidar la paz entre dos partes principales que estaban de
punta, con grave dafio del arte; ¢ cualquiera de los muchos
sucesos que ocurren en la familia cémico-lirica. La vida
del teatro es un semillero de placeres y amarguras incoin-
parables, y quien 4 ella se acostumbra ya no se halla, luego
que las circunstancias le alejan de ese medio, sin las conti-
nuas y variadas emociones que antes experimentd. Aqui me
tienes arruinado, burlado, postrado y perdido en esa vida
teatral, y es para mi el unico deleite recordar los mil inci-
dentes de mis empresas,y ahora que me encuentro en la im-
posibilidad absoluta de empefarme en otro negocio teatral,
es cuando imagino planes y proyectos que, si pudiera rea-
lizarlos, me darian una gran fortuna.

—Pero contintia tu historia. No hay que preguntar si fe
fué mejor en provincias que en Madrid, puesto que confie-
sas tu ruina.

—Recorrimos media Espaiia. En algunos puntos nos fué
bien, y después de una excelente campafia en Zaragoza,
pude suscribir 4 los deseos de Adela de abonarle doble
sueldo, Me suplicaba con una humildad, con una gracia,
con tan vivas demostraciones de gratitud..... y ademds, en
los continuos viajes, alojandonos en las mismas fondas,
almorzando y comiendo juntos, estando juntos casi todo el
dia y no separindonos mds que cuando nos retirdbamos 4
nuestros cuartos respectivos después de la funcién, habia-
mos intimado mucho.

—Pero la virtud.....

—La suya no parecia haber sufrido el mas ligero que-
branto ni el mis leve desfalleciimiento, pero no te diré lo
mismo de la mia.

—jAh, bribon!

—=, hijo, te lo confieso, la tentacién era terrible, y la
tia me lo conocid, y con aquella voz'de sargento de reclu-
tas, me deefa :—«;D. Daniel, que no le tenga yo que aborre-
cer 4 usted, queriéndole tanto....., que ya sabe usted que
somos unas sefioras, y cuidadito conmigo!....» Con estos y
ofros tan discretos avisos, la tia pretendia refrenarme,. Yo
le tenfa miedo; aquella mujer me imponia, y en vano queria
domesticarla aumentando el sueldo de la sobrina, y ddndole
beneficios libres, que me costaban el dinero. Después, de
Zaragoza fuimos & Barcelona, tomé un teatro, para lucird
Adela, con onerosas condiciones; obligdindome 4 dar un ni-
mero fijo de funciones y 4 pagar el subido alquiler aunque
no las diera. El segundo dia y otros muchos hubo alarma
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en la ciudad; los obreros estaban en huelga y se paseaban en

o

grandes grupos sin mas trégna que una hora para ir 4 comer,
v la tropa se paseaba también, y en el paseo de Gracia habia
carreras & lo mejor, y circulaban las noticias més absurd
con lo que la burguesia de la ciudad no se atrevia 4 salir de
noche, y cada funcién me costaba seiscientos duros. Viéndo-
me en peligro inminente de ruina, acudi 4 mis artistas, les
hice presente mi apuro, les pedi rebaja en sus sueldos, y los
que menos cobraban, la caracteristica, el segundo tenor, el
:;()guudf_: apunte, las coristas, y hasta las l_‘l'L{;tl'O enflaquecidas
bailarinas, que ni para pantorrillas ganaban, mostraron la
mejor voluntad de sacrificarse en mi obsequio, considerando
lo desfavorable de las circunstancias y los sacrificios 4 que
me veia obligado ; pero, pAsmate, amigo mio, Adela, mi
protegida, la de los beneficios, la de los regalos, la del doble
sueldo, negése en absoluto, por boca de su tia, & modificar
sus condiciones, y el director, el que habia sido mi conse-
jero, ¥y con sus consejos me habia comprometido, se colocé
en igual actitud que la virtuosa tiple, intentando persna-
dirme de que la pérdida de aguellos nefastos dias era cosa
pasajera y de poquisima importancia para quien poseia una
resma de talones del Banco. {Buenos talones los que yo tenia
yal..... Lo que sufri no se puede explicar; pero hallaba, sin
embargo, un consuelo en mi amargura. Adela se mostraba
conmigo mis expansiva, mis amable que nunca, y la misina
tia cedi6é un tanto en su severidad de principios, con lo que
me empefié m4s temerariamente en mi ruinosa empresa de
sostener abierto un teatro sin publico. Llegd al fin el dia
fatal en que me fué absolutamente imposible continuar, y
tuve que exponer la verdad de la situacion. Habia acabado
con lo mio y adquirido graves responsabilidades. Era pre-
ciso disolver la compafiia. Mi primera visita de duelo fué
para Adela, para la estrella del arte, por quien todo lo habia
perdido, dinero, amor conyugal, el afecto de mi suegra, las
caricias de mi hijo, el tiempo, el pudor yla vergiienza, y la
tia y ella me recibieron friamente. Alli estaba el director,
que ya sabia mi forzosa resolucién de cerrar, y se habia
adelantado 4 prevenir 4 la tiple.

—A ésta se lo decia yo ahora—dijo el grandisimo tuno—
D. Daniel es una buena persona, pero de teatro no entiende
una jota.

—Es verdad, D, Dani¢l—afiadi6 la tia—y usted perdone,
que no le quiero ofender, perolo que es usted no debié nunca
meterse en este trajin. Si usted lo hubiera entendido, mi
sobrina serfa 4 estas horas la primera tiple en el mundo, y
usted hubiera ganado un dineral. Pero usted, eso si, muy
caballero en sus cosas, nadie se lo niega, pero como empre-
sario no da usted pie con bola.....

—Mire usted, D.* Marciana — observd el comico director—
aunque el sefior no lo entienda, si me da cinco mil duros,
nada més que tristes cinco mil duros, me comprometo, y
pongo la cabeza, 4 montar una magia que llene el teatro
cien noches. ;

—;Ah! si; D. Daniel—exclam¢ la tiple con un dejo de
ironia —una magia, yo estoy deseando hacer una magia.
Vamos, ;qué son para usted cinco mil duros?.,... Ande usted,
que el bien para usted ha de ser.

Y ya empezaba yo 4 acariciar la idea de la magia, idea
de imposible realizacién, puesto que no tenia dinero; pero
aun crefa poder recurrir al crédito, Y acaso habria salido de

alli con el propésito de resolver el grave problema, si i
director no me hubiese hecho caer de mi burro con una
inesperada revelacién.

—D. Daniel —me dijo—lo de Ia magia hay que decidirlo
antes de tres dias, porque si no quiere usted arriesgar esos
cineo mil duros, 6 menos, para ganar treinta mil 6 mis, ésta
y vo nos vamos 4 las Baleares, donde tenemos ajuste para
después de la boda.

—:Qué boda, qué boda? pregunte.

—iToma! la nuestra: ; para qué lo hemos de callar?
Me parece que no es mingiin delito casarse. Esta Y ¥O nos
caAsamos.

('_'cguf'_- oyvendo esta declaracién de aguel infame le desa-
fié, le dije cien mil picardias, y 4 Adela y 4 la tia las in-
crepé duramente, y aquello fué un escandalo; & las voces

acudieron los demds huéspedes; los camareros, el duefio

acompafiado de los municipales del punto inmediato, y en-

tre todos tuvieron que sujetar 4 la tia, que no se contentaba
con menos que sacarme los ojos.

Asi termino aquella desastrosa campaiia teatral y amo-
rosa.

—;Pobre amigo!—exclamé—qué terrible armiento el
tuyo. Y ;qué piensas hacer? ;Por qué no vuelves al seno
de tu familia contrito y arrepentido? Tu mujer no podrai
menos de perdonar al padre de su hijo, y tu suegra.....

—No, no puedo. No volveré mientras no fenga recursos,
no puedo recibir de mi suegra el favor de que me mantenga.
Una esperanza tengo: mi tio carnal, el canénigo de Sigiienza,
estd muy malito, y sélo yo soy su heredero.

—1 Infeliz! ; Deseas la muerte del ecansnigo?

—No, hombre, pero como estd tan malito y tiene unos
ochenta aflos; y este invierno es tan cruel, y alli hace tanto
He PR R e TS

Otros dias volvié & verme Daniel, que no sé cémo se man-
tenia cuando no venia 4 casa. Creo gue copiaba comedias
para un teatro. Una tarde me dejé un papel, en que habia
escrito: « Me voy & Sigiienza; mi pobre tio ha fallecido.
Encomiéndale 4 Dios.»

Daniel le heredd, y la esposa, indulgente y piadosa como
toda buena madre, perdon¢ al marido extraviado, y la sue-
gra, discreta y buena madre también, perdoné al yerno
tonto de capirote. Y en el hogar de ‘Daniel parecia que ya

“no-se reproduciria perturbacién tan grave como la que pro-

dujo la desastrosa empresa teatral.

Hace dos meses que no he visto 4 Daniel. La tltima
vez que -le vi me dijo que se preparaba & abrir su bufete,
resolucién que celebré y aplaudi vivamente, por mids que
no tenga yo gran fe en los conocimientos de mi amigo en
la ciencia del Derecho.

Pero ayer, anoche, en La Correspondencia he leido, con el
asombro que puede suponer el lector, lo siguiente:

«En Reptiembre préximo abrird sus puertas el teatro
de..... con una selecta compania cémico-lirica, de la que for-
mardn parte artistas de reconocido mérito, cuya lista pu-
blicaremos brévemente. El empresario es el activo é inteli-
gente D, Daniel Timbales, que se propone ofrecer al pi-
blico grande amenidad en los especticulos, presentando
obras en que sobresalgan, habilmente combinados, el chiste
picante y el mas exquisito *decoro, la belleza plastica
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todo su esplendor y la belleza moral en toda su filosofia y | ple, pero es de presumir que entre ella y otros se coman la

en toda su pureza. Felicitamos al distinguido Sr. Timbales | herencia del candnigo de Sigiienza.
¥ le auguramos el mds lisonjero éxito. El priblico no podré
menos de recompensar largamente sus sacrificios.»

No sé si formard parte de esta compafia la virtuosa ti-

;.Pobre amigo Timbales! ; T morirds en Leganés 6 en el
Asilo del Pardo! Y eso si, lo mereces.
CarLos FroNTAURA.

EL ARTE EN EL CAMPO

VUELTA A | A PATRIA

(DE MIS MEMORIAS POSTUMAS)

De mis recuer.dos intimos dejadme que hoy escoja
Y 4 leer os dé esta hoja, si versos aun léeis :
Volvia yo de América temiendo un desengafio]
Eran el mes y el afio, Abril, sesenta y seis.
Sohrecogiéme insélita penosa incertidumbre,
Que al fin en pesadumbre degenerd y afén:
Cual desertor que teme ser visto, avizoreme

Y anduve como préfugo un mes por Perpifidn.
Tras casos tan extrafios y de tan largos anios
De voluntaria, indtil y muda expatriacion,
¢ Como acoger debia la patria abandonada
Al que en su abono nada traia por razén?
Yo nunca me he adorado ni me he ensoberbecido ;
Mas jay! jser olvidado donde famoso fui!
Ante esta duda extrafia, no me atrevi de miedo
Ni en Francia ni en Espafia 4 preguntar por mi.
El ser reconocido temi por mi apellido,
Y el de mi madre en cambio del paternal tomeé;
Por fin surgi6 en mi mente, cual lnminosa chispa,
La idea, clara chispa que incandescié mi fe.
Fant4stica y excéntrica, rayaba en la locura:
Fiéme en mi ventura, y 4 emborronar papel
Para eseribirme el mio y en él para ensayarme,
Determiné encerrarme en un modesto hotel.

;Es la comedia humana!—Sobre un plantel de plitano
Se abria mi ventana ; y aprovechando yo
Las horas noche y dia, detrds de su persiana
Forjé una poesia que al vulgo alucind.
Mayo era ya: asomébanse tras mi farea diurna
Y en la quietud nocturna contento & respirar
El aura en los intérvalos de natural descanso
Y 4 oir el rumor manso del fresco platanar.
De su follaje ondisono por cima, en la manzana
De casas, no lejana, pero contigua no,
Veia yo de noche brillar en su buhardilla
Perenne lucecilla que mi atencién llamd.
No 88 por qué.... (son cosas que bien jamds explica
Por mds que las aplica la ciencia una razén)
De aquella luz perenne el resplandor hacia
Sofiar mi fantasia, latir mi corazon.
Fué para mi atractivo de poderoso encanto
El foco siempre vivo de aquella elaridad.
« ¢ Quién velard alli tanto ? »—decia yo forjdndome
Quimeras mil, picindome pueril curiosidad.
«Tal vez dos criaturas por el amor dichosas,
Tal vez dos almas purds que velan laboriosas
En improbo trabajo para vivir con él:
Tal vez un estudiante: tal vez un escondido:
Tal vez mujer constante, gue con atento oido
Aguarda 4 su marido, ¢ jugador 6 infiel.»
Y he aqui lo que es la gente, curiosa, impertinente
Y del que vive en frente pensando siempre mal:




