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AT morir el ateo,
Ese que de tu nombre ha renegado,
Su conciencia examina como el reo
A la postrera pena condenado.
Recorre su pasado; .
Al ver sus culpas, con terror advierte
Va 4 pasar los umbrales de la muerte;
Y aquel hombre que nunca ha derramado
Ni una ligrima sola,
Gime desesperado;
Suelta del llanto la abundante ola;
Se retuerce en el lecho moribundo,
Y al sentir el horrible escalofrio
Que sélo siente el que abandona el mundo,
Con espanto glacial grita: ¢;Dios miol»

El mar embravecido se agiganta,
Y envuelto de la bruma en los crespones,
Sus turbias olas con furor levanta.
Alla va el barco que juguete de ellas,
Arrastrado en distintas direcciones,
Como en vertiginoso paroxismo,
Ya toca la regién de las estrellas,
Ya se hunde en las entrafias del abismo;
Surcan el aire cdrdenas centellas;
El trueno ronco zumba;
Bravio y desalado ruge el viento;
El cielo en cataratas se derrumba,
Y el liquido elemento
Voraz intenta convertirse en tumba.
Mas la plegaria del marino asciende,
El negro seno de las nubes hiende,
Llega hasta Ti, y 4 poco el viento cesa:
Irradia claro el sol, el mar desmaya;
La ola tranquila y rumorosa besa
Las tostadas arenas de la playa,
Y siguiendo feliz su rumbo cierto,
De dulces aunras al impulso suave,
Geentil y airosa la velera nave
Llega feliz al suspirado puerto.

El preso, desde el hondo calabozo
Donde su falta expia,
Te llama acongojado entre el sollozo,
Del martirio sufriendo la agonia.
Sus penas devorando,
En Ti el ardiente pensamiento fijo,
Piensa quizd en el hijo
De quien le separé la culpa odiosa;
En la adorada esposa
Que & verle va tras las ferradas rejas,
Y amante y carifiosa,
Con €l confunde ligrimas y quejas.
Y con el alma inerte,
Sufriendo de la angustia el fiero yugo,
Mira el negro fantasma de la muerte
Tras la negra silueta del verdugo;
El patibulo ve que se levanta

Fatidico y sombrio,

Y el llanto que se anuda en su garganta
Surge por fin cnal desbordado rie.
Atribulado en su afliceién te nombra,
Y Ti compadecido de su duelo,

Hacges brillar entre la negra sombra

De su conciencia, el rayo de consuelo,

El corazén que ardiente te venera,

Tu Omnipotencia admira confundido;
Ti das 4 la radiante primavera

Su manto de esmeralda

Y sus eternos cénticos de amores;
Haces brotar las flores

De la montafia en la riscosa falda;
De color y de luz vistes la esfera;
Por Ti el ave parlera

Construye en la enramada el dulce nido:
Ti prestas su esplendor 4 la pradera,
Su perfume 4 lns rosas,

Y su miisica grala

Al arroyo que en ondas bulliciosas
Entre el frondoso césped se dilata.

T, grandeza y encanto
Que fascina y conmueve
Dag al invierno al extender el manto
De inmaculada nieve,
Que, cual sudario inmenso,
Se pierde deslumbrante

Del horizonte en el confin extenso:
Y en los arboles, hilos de diamantes
Haces que el hielo forme

En la noche invernal, para que luego,
Cuando el sol de su enorme ?
Disco, la vida con su lumbre vierta,

A su beso de fuego,

20,
El prodigio inaudito se transforme,
Y el hielo en agua pura se convierta.

Imprimes al otofio triste sello,
Prestandole el poético destello
De sus tardes tranquilas, en que gime
El rumor de la brisa en el oido,
Como jay! de un alma que el pesar oprime,
Y en que la faz del sol medio escondide
Ya tras la cima del lejano monte,
Amarillo fulgor deja esparcido
Por la vasta extensién del horizonte.

iOh, si! {Que todo tu bondad respira!
iTodo en tu gloria y tu poder se inspira!
iA tu inmutable ley todo se ajusta!
Para cantar Tu Majestad augusta
iiBe transformé la créacion en lira!!
Por Ti los denodados campeones,
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Abatiendo el poder de los infieles,

De fe henchidos los fuertes corazones.
Con la cruz por enseiia en sus pendones,
Conguistaron espléndidos laureles.

Por Ti, en la lid refiida,

Derramaron su sangre generosa,
Sacrificando con placer la vida,

Héroes ilustres que la historia aclama,
Y divulga con voz estrepitosa

La trompa resonante de la fama.

iOh Dios del Sinai, grande y severo!
iBondadoso & la par que justiciero!
ijInmenso y colosal como el espacio
Que habitas por espléndido palacio!
iTh, &4 cuyos pies se agitan las centellas!
iT4, & quien envuelve en alas de topacio
El sol, 4 quien coronan las estrellas!
T, que ofreces al alma
Tras de las recias luchas de la vida,
Celeste oasis de perenne calmal
i T, destello de luz que ardiente brota
Del centro de la nube ennegrecida

Que sobre el mar de las tinieblas flota!
iT4, Ser omnipotente,

A cuayas plantas se prosterna todo,

Y en el suelo la frente

Hunde el triste mortal, hijo del lodo!
;Cémo podra cantarte

La pobre lengua humana,

Y en sublimes estrofas ensalzarte,

Si con sus ricas galas, es el Arte
Polvo ante tu grandeza soberana?
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La aurora en el azul resplandecia:

Cantaba el ave, murmuraba el rio:
Blando viento los drboles mecis
Cubiertos por las gotas de rocio,

Y serena y magnifica se oia
Alabando & su Dios, la melodia

De los mundos rodando en el vacio.

Luis peL Rio.
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DEA RTO

RECIEN CASADA

B i

A Ia manana siguiente de 1a boda.

‘Aun e dura el cansancio, la agitacién del dia
de ayer.

1Y es el que llaman generalmente el mds ven-
turoso de la vida!

De mi sé decir que no recuerdo ninguno Inas
triste, mas fatigoso, méds lleno de molestias y
contrariedades.

Ante todo, la separacion de mi buen padre, de
mi amorosa madre, de mis hermanas queridas, 4
cuyo lado he vivido contenta, feliz, por espacio
de veintidés afios; después, la idea de si seré igualmente di-
chosa en mi nuevo estado.

Ciertamente que Enrique me ha dado muchas, infinitas,
pruebas de carifio.

En primer lugar, nuestras relaciones han durado algu-
nos meses, y en ese espacio de tiempo no se han desmen-
tido su dulzura de caracter, su afecto, su desinterés.

No puede decirse que se casa conmigo por célculo, porque
no'llevo dote; mis padres son jovenes todavia, y cuando
desaparezcan‘del mundo no me dejardn sino una pequefia
herencia.

Amo y considero al que va & ser mi compafiero en esta
dura peregrinacion de la vida; mas ; quién sabe si en el trato
intimo descubriré defectos que no le he conocido aun?

Estoy segura de que sabré cumplir los deberes que me
impone la Iglesia: seré siempre fiel, recatada, honesta ..
pero sserd él igualmente exacto en los suyos?

Los hombres creen que sus faltas no tienen lasconsecuen-
cias de las de las mujeres, y se equivocan.

Una sospecha, convertida en realidad, destruye la con-
fianza, aminora el afecto, produce la desilusion, el desen-
canto. {Dios mio! ; Que no tenga yo jamés motivo para du-
der de Enrique!'{ Que me dé ejemplo siempre de constancia
y fidelidad !

II.
Oeho dias después.

i/ ¢ierto ¥ positivo es que no nos dejan disfrutar tran-
quilamente de nuestra dicha.

¢Por qué no hemos abandonado la corte? gPor qué no he-
mos hecho un viaje—como tantos otros—4 un sitio cual-
quiera, con tal de que fuese solitario?

Los parientes, los amigos, los conocidos, todos aquellos 4
quienes hemos enviado los dulces de la boda, se creen en la
obligacién de venir 4 visitarnos,

Kl portero y los criados tienen orden de no permitir la
entrada en casa sino 4 los individuos de la familia y 4 los
intimos, y todos se creen con derecho para venir a fasti-
diarnos.

Unos recorren la casa examinando hasta los objetos mds
infimos; otros me exigen que les enseiie los presentes y re-
galos que he recibido antes y después de mi enlace, y al-
gunos hasta se permiten criticar la manera como nos heinos
instalado.

—Con el caudal de tu marido, que es bueno—dicen—
pudierais haber alguilado una casa de mds precio.

—: Qué modista—pregunta alguna—te hizo el traje de
novia?

—Fulana—respondo.

—iJests! {No parece obra suya! La verdad es que ti tie-
nes muy bonito cuerpo, y que aquel dia estabas desconocida.

—¢No te ha regalado Enrique brillantes?

~—No.

—-Siempre ha tenido fama de mezquino, y no ha querido
desmentirla ahora.

Otra, en tono compungido, me dice con apariencias del
mas vivo interés:

—iCuidadito! Mira que tu cényuge ha pasado constante-
mente por muy veleta. No le dejes de Ja mano, no sea que
te se distraiga pronto.
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Para eso sirven las amigas: para criticarlo todo ; para in-
fandir sospechas; para crear desconfianzas.

Fstoy convencida de que todo es obra de la envidia. En-
rique ha sido desde que le conozco un muchacho serio y for-
mal: habrd hecho algunas locurillas, como los demas, pero
nunca ha pasado por calavera ni por derrochador.

Es verdad gque nos hemos instalado modestamente, que
susta del orden y la economia—en lo cnal yo estoy de
acnerdo con él;—pero no parece miserable ni ayaro.

Echo de menos el carruaje, del que disfrutaba en casa de
mis padres; aungue SOmOs jovenes y robustos y no mnos
hace gran falta.

Ademéds, para cuando estemos cansados, hay tranvias y
coches de punto.

{Brillantes! gAcaso los necesito yo? A mi edad sienta
mejor que nada una flor en los cabellos, un ramillete en lu-
gar de un lujoso alfiler en el pecho.

La verdad es que mi marido hubiera podido ser algo mads
espléndido, y darme un brazalete de zafiros, una diadema de
brillantes, como tienen tantas otras.

I1I.

Al cumplir el mes.

Yo, que he sido robusta, fuerte, sana, sufro por primera
vez toda cilase de molestias y de indisposiciones.

He perdido la gana de comer, y me canso y fatigo en
cuanto doy algunos pasos.

Bl facultativo, 4 quien Enrique ha llamado en seguida,
después de tomarme el pulso y de examinarme atenta y cui-
dadosamente, ha dicho sonriéndose : ]

— Ta enfermedad de esta sefiora—ya nome llaman sefio-
rita—es muy vulgar y conocida. Mucho paseo, mucha dis-
{racGion..... y no hay nada mis que hacer.

Hemos comenzado una vida de extraordinario movimiento
y animacién: todas las tardes vamos & pie al Retiro 6 4 la
Castellana, y vuelvo 4 casa muerta, rendida de cansancio. '

Porlas noches, invariablemente teatro: cuando no le toca 4
mi familia el turno en el Real, 4 la Comedia, al Espafol 6
4 Lara; el caso es que he de divertinme mucho,, aunque me
fastidie de veras, para no pensar en i enfermedad.

«Enfermedad de nueve mesesp, —repite el Doctor, que
viene 4 verme cada dos 6 tres dias sin necesidad, porque 10
me ordena, no me receta nada, signiendo con £u eterna can-
tinela de «mucha distraccién, mucho paseop.

Entretanto me desmejoro horriblemente: —cuando me
miro al espejo me aflijo de verme tan flaca, tan descolorida,
tan demacrada. :

Enrique en cambio se muestra més satisfecho, mas carl-
fioso que nunca.—j Ya! jComo élno padece ni sufre! ;Conm:
por el contrario, cada vez esti més gordo ¥ m.:is c‘(::loradn.

Yo quisiera que se interesara mds en mi situacién: que
se mostrase triste, cuidadoso, inquieto.—FPues nada de eso: &
cada instante repite las palabras del médico: «Enfermedad
vulgar y conocida-» ¢

Ayer han traido los convites para el haile del Embajador
de Inglaterra.—;Cémo he de ir yo con esta facha , con este
semblante palido y marchito?

i

No sé por qué las mujeres tienen generalmente tanto de-
seo de casarse.—jCuénto mas feliz era yo de soltera, siempre
buena, alegre y contenta, sin sentir ninguno de los achaques
que ahora me atormentan tanto!

IV.
A los seis meses.

Estoy mejor, mucho mejor : he recobrado el apetito, el
color, las fuerzas.

Ya no es indispensable el eterno gjercicio que me obliga-
ban & hacer.

Algunas tardes paseo en coche con mi madre y mis her-
manas: algunas noches voy 4 sociedad sin temor de hacer
un papel ridiculo desmayédndome, ¢ teniendo que retirarme
apenas he acabado de entrar.

Sin embargo, por lo comin vuelvo de muy mal humor 4
casa, porque, sin querer 6 queriendo, oigo observaciones des-
agradables sobre mi situacioén actual.

Mis buenus amigas—por envidia, por mala intencion—
son las que m4s se complacen en molestarme.

—iPobre Clementina!—me decia anoche Luisa.—Pareces
otra. Has perdido el color, la alegria, la serevidad. Cual-
quiera creeria que eres desgraciada en tu matrimonio al
mirar la cara de disgusto que ahora 25 siempre.

—:Qué has hecho de tu talle de silfide?—me preguntu
otra,—Has adelgazado, y no obstante, tu cuerpo ha adqui-
rido grandes proporciones.

Y me callo, y me sonrio, y acepto estas cultas bromas
como si me fuesen agradables.

Entretanto el Doctor ha vuelto & su mania de mucho mo-
vimiento, mucho ejercicio, y paseamos por la mafiana, por lu
tarde, por la noche.

A, las nueve me acuesto, porque estoy muerta de tanta lo-
comocion.

Y.
A los nueve meses.

No soy uns mujer, sino un bombo.

Cuando contemplo mi figura, no puedo menos de reirme de
mi misma,
" No obstante, cémo bien, duermo mejor, y estoy de exce-
lente talante.

Enrigue me colma de cnidados y de caricias, y me repite
gue pronto se hallarin colmados todos sus votos.

Ha traido de Guipizcoa una muchachota fresca y saluda-
ble que no habla sino en vascuence.

:(l6mo nos reimos los dos cuando quiere pronunciar algu-

i :
nas palabrasen castellano! 2

Es nuestra finica diversion, porque ahora apenas salliuos,
+ no vamos siquiera & casa de mama.
" «Bl acontecimienton, como dice el Doctor, estd proximo,
y tememos que nos coja en la calle.
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—;Que quieres que sea?—me pregunta Enrique riéndose— | completamente el corazén; 4 absorber el pensamiento; 4 do-
¢nifio ¢ nifia? minar todas las facultades del alma.

—Yo, vardn. No hable, no me ocupo sino en mi hija, y con gran fre-

—Pues yo estoy seguro de que serd una hembra. cuencia la tengo en mis brazos, contemplandola, admiran-

Y en estos didlogos ridiculos pasamos el tiempo y nos en- | dola, cubriéndola de besos.

T
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tretenemos. ¢Por qué no me han dejado alimentarla con mi sangre, i A = i : ! i i (i \'I"I"\'
ser dos veces su madre, para que ninguna otra mujer pueda

disputarme sus primeras caricias?

==

Dicen  que soy débil; que no me he repuesto; que ne
habria podido resistir una larga crianza.

Estoy segura de que si; y la primera sonrisa de mi hija,
su primera mirada carifiosa, hubieran sido para la que la dio
el ser.

Ahora las obtendrd una mujer mercenaria y grosera, que
no apreciard en lo que valen semejantes indicios de amor.

B ]
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VII.
Al aiio.

Ayer era la mds venturosa de las madres: hoy soy la nids
desdichada de todas: mi nifia, mi Elvira, mi encanto, mi de-
licia, estd 4 punto de abandonarnos, de volver al cielo.

Anoche fué acometida de una enfermedad horrible que se
lama la difteria, y en este momento hay poquisimas espe-
ranzas de salvacion.

iDios mio! gpor qué me la habéis dado si me la vais 4
arrebatar tan pronto ?

Dos ¢ tres facultativos eminentes hacen esfuerzos para
curarla.—:Lo consegnirin?
Creo que me he vuelto loca, pues sucesivamente rio ¥
| Hore; confio y me desespero.
| Mi marido, si bien me rifie carifiosamente porque no
| tengo resignacion, estd tan afligido como yo,y he visto bro-
> | tar algunas lagrimas de sus ojos.
L. jPobre 4ngel mio! jComo padece! Sus tormentos me par-
ten el corazén.
Después del suceso.

So6lo hace ocho dias que me levanto de la cama, y hasta iHa muerto! {No hay esperanza! {Enrique y yo Horamos
hoy no me he atrevido 4 tomar la pluma. juntos!

iDios mio! ;Cudnto he padecido! [Qué delicada estoy to- iCudntas penas y cudntos dolores trae consigo el matri-
davial—Hubo momentos en que todos creyeron que no sal- | 1monio!
dria de tan apurado trance. E

Pero, gracias al cielo, la criatura es hermosa y robusta.
{Enrique acertd! Es una nifia con muchas ganas de vivir,
porque desde el principio se ha agarrado al pecho de la no-
driza, y no lo deja de dia ni de noche.

Ya la han bautizado, y le han puesto el nombre de 1ni
madre:—Elvira.

jComo recuerdo el tiempo feliz de mi juventud, en que
| no pensaba sino en placeres y diversiones!
jQué diferencia entre la vida de la joven soltera y la de la
mujer casadal—;Por qué todas, sin excepcién, anhelamos
casarnos, y 4 poco, cuando lo hemos conseguido, pensamos
con tristeza, con amargura, en los dias en que viviamos sin
cuidados, (sin temores, sin inquietudes, gozando de lopre-
jQué inmensidad de sentimientos desconocidos se han des- | sente y sin pensar en lo porvenir?
pertado en mi desde que ha nacido! |
No tenia idea-de que un nuevo ser pudiese venir 4 llenar
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