ILateg. de Decaen.

YUY,

PALCO DE LA OPERA.

NOVELA CONTEMPORANEA,

}':S ciertamente hermoso el teatro de la Opera de Paris; y no
hablo aqui de las maravillas que desplega 4 nuestra vista, de la
gracia aérea de Taglioni, del mégico encanto de los Elssler, del
portentoso talento de Nourrit, ni el tragico lirico Talma; no ha-
blo tampoco de los sabios acordes de Meyerbeer, honor de la Ale-
mania, ni de las graciosas é inagotables canciones de Auber, el
primero de nuestros compositores si no tuviese la desgracia de
ser nuestro compatriota. Dejo & un lado el prestigio de las de-
coraciones, de las costumbres y de las danzas; todavia mas: no
no hablo aqui del teatro de la Opera; hablo del salon.

Ese es un espectéculo, aunque por distinto estilo, curioso, gra-
cioso, coqueto y brillante. Mirad en derredor vuestro, y si te-
neis tiempo de observar, si gstais de buen humor, si no habeis
perdido vuestro dinero en la Bolsa i oido un mal discurso en la
camara, si vuestra querida no os ha traicionado 6 si vuestra mu-
Jer no os ha promovido una querella; si habeis comido bien y con
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personas de talento, 6 mejor aun con amigos verdaderos, colocaos
en la orquesta de la Opera; dirigid vuestro anteojo no hécia los
bastidores, sino hacia los balcones, el anfiteatro, y sobre todo, ha-
cia los palcos primeros. ... [Qué diversidad de cuadros vereis!
jcuintas escenas comicas y ¢uantas aun dramaticas!!

Y fijaos en que no quiero que salgais del observatorio en que

acabo de colocaros; porque jqué sucederia, si dejando vuestra si-
lla de la orquesta y tomando el brazo de un amigo, os dirigis al
foro? No podreis dar alli un paso sin chocar con un ambicioso
6 con un ridicalo, sin frotar al paso con un diputado, un hombre
de Estado de hoy, un ministro de ayer, una reputacion de nna se-
mana, un orgullo de todo tiempo; y alli, al derredor de esa gran-
de chimenea, un sefior de guantes amarillos que cuenta sus ma-
tutinas correrias y sus desafios en el bosque de Bolona; aquel ora-
dor periodista que recita en su conversacion su folletin del dia si-
guiente; ese dandy que vive & expensas de una actriz y le paga
en elogios; ese otro que se arruina por ella y se cree obligado 4
enumerar sus perfecciones, como para justificar a los ojos de sus
amigos la colocacion de sus fondos; todo este ruido, esta ostenta-
cion, esta mezcla de amor propio y de pretensiones, darian mate-
ria para escribir cien volimenes, y no quiero contaros mas que
una historia.

Una noche, era si mal no recuerdo al fin del afo de 1831, bai-
laba la sefiorita Taglioni; habia alli nna multitud: los curiosos es-
taban colocados en las gradas, y los taburetes suplementarios su-
ministrados por el acomodador formaban una especie de atrinche-
ramiento y de barricada que me habria costado gran trabajo salvar
en medio de los quiefos y silencios de los aficionados, cuyo placer

turbaba; porgue cuando baila la Taglioni, no solamente se mira,
sino que se garda silencio. Se escucha! jParece que no bastan
los ojos para admirar! Me encontraba pues muy embarazado con
cerca de unos amigos que me habian citado,

mi persona, de pié,
pero que, muy estrechados entre 8i, no podian darme un lugar,
cuando un joven se levanta y me ofrece el suyo, que rehusé, co-
mo debeis suponeros, 1o queriendo privarlo del placer de asistir

comodamente al espectdculo.—No me privais de nada, me dijo,
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voy 4 salir.—Acepté entonces dandole las gracias, y pronto yaa
alejarse, mi politico vecino arroja una mirada 4 la sala, se detie-
ne un instante y descansando contra el palco del general Clapa-
réde, parecia buscar con la vista & alguno; después cayendo de-
repente €n una profunda distraccion, nopensé ya en partir. Te-
nia; mucha razon en decir que no le privaria del espectaculo, por-
que volteando la espalda & la escena, no viendo ni escuchando na-
da, parecia haberse olvidado totalmente del lugar en que se ha-
llaba. Lo examiné entonces: era imposible ver un rostro mas ex-
presivo, mas belloni mas distinguido. Vestido con una elegante
sencillez, todo, en sus modales y gestos, eranoble y de tono. Pa-
recia tener de veinticinco & veintiocho afies; sus grandes 0jos ne-
gros estaban constantemente fijos en un paleo de los segundos del
frente, que veia con una expresionindefinible de tristeza y deses-
peracion. A pesar mio volvi la cabeza en la misma direccion y
vi que el paleo estaba vacio. Isperaba a alguno que no ha ve-
nido, me decia; ella no habra cumplido su palabra.. .. 6estd en-
ferma. ... 6 un marido celoso le ha impedido venir.... {Y el la
amal.... {Y élla esperal.... jPobre jovenl.... Y esperé co-
mo ¢l y lo compadeei, y habria dado todo por ver abrir la puerta
del paleo, que permanecia constantemente cerrada!

El espectaculo estaba préximo 4 terminar, y durante dos 6 tres
escenas en que las primeras partes no bailaban y en que se plati-
caba casi envoz alta, hablaron de Roberfo el Diablo, que entonces
se t?staba ensayando y que debia darse dentro de pocos dias; mis
amigos me preguntaban sobre la miisica, sobre los bailables, so-
bre el acto de las monjas, y todos me pedian con instancia asistir
a los ultimos ensayos. [Es una cosa tan curiosa y tan interesan-
te un ensayo en el teatro de la Opera! Prometi llevarlos y nos
levantamos todos para salir, porque el telon acababa de caer, y
a-l. encontrarme al lado de mi desconocido, siempre inmévil en €l
mismo lugar, le expresé mi sentimiento por haber aceptado su
oferta y el deseo de podérsela pagar.

—Nada mas fécil, me dijo; acabo desaber, caballero, que sois
M. Meyerbeer. :

—No tengo ese honor.
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—;En fin, sois uno de los autores de Roberto el Diablo?

—Eso tal vez: he escrito la letra.

__Pues bien, caballero, permitidme asistir al ensayo de ma-
nana.

—_Esta aquello todavia tan atrasado, que no me atrevo & con-
vidar mas que 4 mis amigos.

— Razon de mas para que yo insista.

—Yo por mi parte, le dije, tengo mucho en que me hagais esa

peticion.

Me estreché la mano y quedamos citados para el dia siguiente.

Fui cxacto 4 la cita. Nos paseamos algunos instantes en el
teatro esperando que comenzara €l ensayo. Conversaba de una
manera grave, y sin embargo, con amabilidad y talento; pero era
facil conocer que hacia un esfuerzo para sostener la. conversacion
y que le preocupaba algun otro pensamiento. Sucesivamente fue-
ron llegando nuestras hermosas cantatrices y bailarinas. Varias
veces lo vi estremecerse, ¥ hubo instante en que fué tal su
emocion, que se apoyd contra un bastidor. Crei adivinar enton-

ces que tenia alguna pasion desgraciada por una_de nuestras dio-
sas; Suposicion que su edad y su figura hacian poco verosimil.
En efecto, me engafiaba. No hablé & nadie, no se acercé & nin-

guno, y ademas, nadie lo conocia.

Comenzé ¢l ensayo. Lo busqué en la arquesta entre los afi-
cionados; no lo encontré alli, y aunque ¢l salon apenas estaba
alumbrado, crei pereibirlo en el palco que contemplaba la vispe-
ra con una emocion tan profunda. Quise asegurarme, y al fin
del ensayo, después del admirable terceto del quinto acto, subi &
los segundos. Meyerbeer, que me tenia que hablar, me acompa-
fiaba. Llegamos al palco cuya puerta estaba entreabierta, y vi-
mos al desconocido con la cabeza oculta entre las manos. A nues-
tra entrada se volvié bruscamente y se levanté; su palido rostro
estaba cubierto de lagrimas. Meyerbeer se extremecié de gozo y
sin decirle una palabra le estreché la mano afectuosamente, como
para darle las gracias. El desconocido tratd de reponerse de su
turbacion, balbutié algunas palabras de gratitud y algunos elogios
dirigidos de una manera tan vaga y tan general, que nos mostré

——
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evidentemente que no habia escuchado la pieza y que hacia dos
horas que pensaba en otra cosa distinta de la musica. Meyebeer
me dijo en voz baja y con desesperacion:

—El desgraciado no ha oido ni una nota!

Bajamos todos por la escalera del teatro, y al atravesar el vas-
to y hermoso patio que conduce 4 la calle Grange—Bateliére, el
desconocido saludé 4 M. Sausseret, que era entonces administra-
dor. Me dirigi & M. Sausseret:

— 3 Conoceis & ese hermoso joven?

__Es M. Arturo, vive en la calle del Helder niimero 7. No sé
mas. Ha alquilado para este invierno un palco segundo.

—Alli estaba hace poco.

—Va 4 él por la manana, segun parece, porque jamas lo ocu-
pa por la noche; el palco queda siempre vacio.

En efecto, en toda la semana se abri6 la puerta del palco, en el
que nadie aparecio.

Se aproximaba la primera representacion de Roberfo, y en ese
dia un pobre autor estd siempre agobiado por las peticiones de
palcos y boletos. jCreels que puede pensar en su pieza, en las
correcciones y cambios que necesita? de ninguna manera. Debe
responder 4 las cartas y 4 los reclamos que le dirigen de todas
partes, y en esos dias las damas sont las mas exigentes.

__Me debiais haber guardado dos palcos y no tengo mas que

uno.
— Me habiais prometido el nimero 10 al lado del paleo del ge-

neral, y me dais el 15 al lado de madama D***, 4 quien no pue-
do sufrir y que 08 apoca siempre con sus diamantes.

El dia de una primera representacion es un dia en que se in-
comoda uno con sus mejores amigos, que consienten en perdona-
ros algunos dias después si habeis tenido un buen resultado, pero
que 0S conservan IEncor por mucho tiempo en caso de caida; de
manera que quedais mal con ellos y con el pablico. Una desgra-
cla Nunca viene sola.

En la mafiana de la primera representacion de Roberto di6 el
director 4 un periodista ¢l paleo gue habia prometido & unas se-

foras. Me incomodé y me respondio:
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I {Es para un periodista. . . . jcomprendeis? un periodista. . .. : : | miamigo Meyerbeerobtuvo un inmenso aplauso, que resoné en
‘ toda la Europa. Después se han sucedido otros muchos sucesos

T e .

que os detestal. . .. pero que gracias a esta politica consentird en
hablar bien.. .. de la misica.

El argumento no tenia réplica, y ademas, el palco estaba dado.
Pero jdénde colocar 4 mis hermanas damas, cuya colera era por
distinto estilo mas temible para mi que la del periodista?.. ..
Pensé en mi desconocido y me dirigi 4 su casa.

Su vivienda estaba muy sencilla y modesta, sobre todo para un
hombre que alquila en la Gpera un paleo por un ano.

—Caballero, le dije, vengo & pediros un gran fayor.

—Hablad.

—iPensais asistir 4 la primera representacion de Roberfo. ...
en vuestro palco?

Parecié turbado. ... y me respondié vacilando:

—Asi lo quisiera, pero me serd imposible.

—iHabeis dispuesto de é1?

—No, senor.

—iQuereis cedérmele? me sacareis de un gran compromiso.

Su embarazo aumentaba cada instante; no se atrevia a rchu-
sarmelo.... En fin, como haciendo un esfuerzo sobre si mismo
me dijo:

—Consiento; pero con la condicion de que no llevareis & él mas
que hombres.

—iJustamente, exclamé, os lo pido para sehoras!

Guardé silencio un momento.

—jEntre esas damas, hay alguna que amais?

—Si, sin duda, respondi vivamente.

—Entonces, tomad mi palco. Al fin dejo hoy a Paris.

Hice un movimiento de interés y curiosidad; adivind mi pensa-
miento, porque estreché mi mano entre las suyas y me dijo:

—Bien comprendereis que se refiereén a este palco recuerdos
muy queridos y muy crueles.... queno puedo confiar & nadie
;De qué sirve quejarse. . .. cuando uno es desgraciado sin espe-
ranza.. .. y por culpa suya?

En la noche se verifico la primera representacion de Roberio, y
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literarios G politicos, otres muchos triunfos, otras muchas cai-
das.—No volvi & ver & Mr. Arturo,—ya no pensé en él;—lo ha-
bia elvidado.

La otra noche, me hallaba tambien en la orquesta de la Opera.
Esta vez no se daba & Roberto,—se daba los Hugonotes. Habian
pasado ya cinco anos.

—Tarde llegais, me dijo uno de mis amigos, profesor en dere-
cho, abenado 4 la Opera, que tiene tanto talento de noche como
erudicion por la mafiana.—Y habeis cometide una tontera, me
dijo, tecandome el hombro, un hombrecito vestido de negro, de voz
agria y cabeza empolvada.—Me volvi héecia él: era Mr. Baraton,
el notario de mi familia.

—;Vos aqui! exclamé; yy vuestro estudio?

—Vendido hace tres meses. Soy rico, viudo y tengo sesenta
afios; he sido casado veinte aiios y notario treinta.. .. es tiempo
de que me divierta....

—....Y sciior, dijo el abogado, sois hace ocho dias abonado
4 la Opera.

__Si, es verdad; me guasta reirme,—me gusta la comedia, y he
tomado un asiento en la Opera.

—Por qué no en los Franceses?

—iNo es tan divertido como aquil.... se ven y se oyen aqui
las cosas mas singulares del mundo. Estos sefiores saben todo,
conocen todo. . . . no hay un golo palco cuya historia no me hayan
contado.

Y veia al abogado que sonreia con ese aire modesto y reser-
vado que se cree disereto y que significa: Yo diria otras muchas
51 quisiera.

—De veras? exclamé; y maquinalmente se dirigieron mis cjos
hécia el paleo de los segundos, ‘que algunos afos antes habia
excitado mi curiosidad tan vivamente. {Cudl fué mi sorpresa!
tambien esa noche estaba vacio, y de todo el salon era el tnico
solo!

Encantado entonces de tener una historia que contar, referi &

S m—————




