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PONDO EMETERIO 

V Á k V E R D E Y T E U K 

AMOS pr inc ip io á nues t r a s t a r ea s a n i m a d o s por el deseo de con-
t r i b u i r en a l g ú n modo á los ade l an tos del bello sexo me j i cano 
y a b r i g a n d o la e s p e r a n z a de conseguir lo , no porque creamos 
suficientes nues t ros t r aba jo s , s ino con tando con l a doci l idad y 

el deseo de saber que a n i m a gene ra lmen te á esa h e r m o s a m i t a d de nues-
t r a exis tencia . Muchos h a n emprend ido l a educación de! bello sexo; pero 
acaso el éxito no h a correspondido á sus e spe ranzas , p a r haber descuida-
do lo in t e resan te p o r lo superf ic ia l , los elementos de u n sól ido ade lan to 
p o r lo de mero adorno . Bellas flores s e m b r a d a s en el camino de 1a v i d a , 
solo se h a procurado hace r l a s m a s vis tosas , s in cu ida r de su a r o m a . Des-
t ina- la l a m u j e r á a c o m p a ñ a r a! hombre ea l a t r a b a j o s a pe reg r inac ión 
del m u n d o y p a r t i c i p a n d o i g u a l m e n t e de sns gaees v de sus pesares , no 
debe dejarse a b a n d o n a d a su in te l igenc ia , m i n a r i q u í s i m a que p r o d u c i r í a 
los m a s a b u n d a n t e s f ru tos si se explotase de u n a m a n e r a conveniente . Esto 
es lo que i n t en t amos , na conf iados , comí d i j i m o s an tes , en salo nues t r a s 
fue rzas , po rque san m u y pocas; y si nues t ros a fanes no dieren ¡ ^ r e s u l -
tado que esperamos, nos q u e d a r á el consuelo de h a b e r comenzado m í a ob ra 
que otros acaso t e r m i n a r á n con m a s a e i e r t r " l % l ¡ 5 " ^ s e g a i r e m o T e l 
el s iguiente : 



Li tera tura .—Algunos ereen qne la l i t e r a t u r a consiste solo en las no-
velas y versos; los qne tal p i ensan se equivocan mneho , pues su domin io 
está mas ex tendida , comprendiéndose en aquel la p a l a b r a todas l as eien-
eias, todos los conocimientos de que es eapaz el en tend imien to h u m a n o . 
Por esta r azón cuando anunc iamos qne nues t ro per iódico se o c u p a r á de 
la l i t e r a t u r a , no queremos l i m i t a r n o s ú n i c a m e n t e á las novelas y poesías , 
que d iv ie r t en m a s bien que ins t ruyen , l a h i s to r i a , l a geografía, l a fí-
sica, l a qu ímica , como también el conocimiento del id ioma castel lano y 
sus bellezas, s e r á n el objeto de nues t ros t r a b a j o s . No por eso c rean nues-
t r a s lectoras que l l enaremos las p á g i n a s de l a Camel ia con d iser tac iones 
á r i d a s , que f a t i g a r í a n sn i m a g i n a c i ó n , po rque de esc modo t r a b a j a r í a -
mos s in f ru to ; nues t ro objeto es i n s t r u i r d i s t rayendo, y p a r a conseguir lo , 
daremos u n a ser ie de lecciones, cortas, senci l las y d ive r t idas , que s in cau-
sa r á nues t r a s lectoras el fas t id io de u n a d iser tac ión académica l l ena de 
t é r m i n o s oscuros, formen en e l las el c imiento de u n a ve rdade ra ins t ruc -
ción. No creemos que h a y a quien considere a j ena del bello sexo a lgu-
n a de l as ci nc ias de que nos ocuparemos, t a n t o m a s c u a n t o que no es 
nues t ro in ten to i n i c i a r l a s en los mis te r ios m a s p r o f u n d o s de l a ciencia, 
s ino solamente da r l e s á cono cr aquel los p u n t o s esenciales, y ap l icab les 
á sus c i r cuns tanc ias . La qu ímica , por e jemplo, no s e r á objeto de su es-
tud io s iuo en lo re la t ivo á las p reparac iones c u l i n a r i a s y de tocador, tan 
i m p o r t a n t e s como que m u c h a s veces l a ignoranc ia en esta m a t e r i a pro-
duce consecuencias m u y graves, que se a t r i b u y e n después á o t ras causas . 
Presc ind iendo de las v e n t a j a s só l idas que producen al bello sexo los co-
nocimientos científicos, su a m a r propio queda sa t i s fecho, y con j u s t i c i a , 
porque lo que sepa se rá el resu l tado de su t raba jo , a d e m á s u n a m u -
j e r p a r a qu ien n a d a es nuevo, parece m a s bella , es buscada con m a s 

' v a r i edades .—En esta p a r t e daremos los mejores a r t í cu los de nues-
tro reper tor io en p rosa y verso, as í como las composiciones q u s se nos re-
m i t a n , p r i n c i p a l m e n t e l as de l as señor i t as , á quienes m i s espec ia lmente 
pertenece l a Camel ia . 

Teatros.—Segur, ofrecimos en n u c s í r o prospecto, i n se r t a r emos en l a s 
cub ie r tas del per iódico u u a crónica s e m a n a r i a , en l a que hab la remos de 
las representaciones tea t ra les , c a p á n d o n o s t an to de l as p iezas como de 
su desempeño, s i n o lv ida r l as d e m á s d ivers iones que tuv ie ren l u g a r , as í 
eomo tampoco las ocur renc ias que creamos exciten a i g o i i n t e r é s en nues-
t r a s be l las lectoras . 
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M o d a s , — E s t a p a r t e es tá d i r i g i d a por u n o de los mejores estableci-
m i e n t o s de la cap i t a l ; daremos cada mes un a r t í cu lo con su correspon-
diente figurín, t r a b a j a d o eon arreglo á los de E u r o p a , y con las modifi-
caciones que exigen nues t ro c l ima y cos tumbres . 

F o l l e t i n . — L a s mejores novelas o c u p a r á n uno de les dos pliegos r u é 
hemos ofrecido en e s t a p a r t e , cu idando sobre todo de q u e s e a n mora les ; el 
otro pliego contendrá l as obras d r a m á t i c a s m a s a p l a u d i d a s de los auto-
res me j i canos y ex t ran je ros . 

Además de todo esto, daremos cabida en nues t r a s co lumnas á las rece-
tas de eoeina y toeador expe r imen tadas por personas inte l igentes : los bor-
dados, flores ar t i f ic ia les , t r a b a j o s de cera y otros r amos propios del bello 
sexo, nos o c u p a r á n igua lmen te ; t ambién daremos a lgunas p i ezas de m ú -
sica, y la e s t ampa que a c o m p a ñ a r á á cada n ú m e r o se rá de lo mejor que 
se t r a b a j e en Méjico: el Sr. Decaen es tá encargado de esta pa r t e . 

Nada de lo que aqu í ofrecemos s e r á i luso r io : ¡o ja lá que tampoco lo 
sean n u e s t r a s e spe ranzas ! Si el ¡ ello sexo me j i cano acoge con gnsto nues-
t ros t r aba jos , si p r o c u r a a p r o v e c h a s e de n u e s t r a s t a reas , con solo e s toque -
da remos suf ic ientemente recompensados 
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LUCCIOLA: 
- ^ u T f m (Enrique k t m ú ü k n p ^ 

i. 

V E N E C I A dormía al ruido de las olas que bañaban sus piés 
de mármol; las luces del muelle de los Schiavoni, de las ventanas 
de algunos palacios aun habitados, de la Doganna di Mare y del 
Rialto, babian cesado de reflejarse en el gran canal unas después 
de otras. No había una persona en las calles, en estas callejue-
las donde zumba la poblacion veneciana; 110 se veia un guitarris-
ta de San Marcos, ni se oian los gritos de los gondoleros en el án-
gulo de los canales. Las campanas de las trescientas iglesias es-
taban en silencio; las mujeres no charlaban; las palomas se ha-
bian acurrucado en la cúpula. ¡No habia una linterna, ni una 
estrella, ni se oia una canción, ni un remo! Llovia: ¡cosa odiosa 
é inútil por cierto! ¡la lluvia en el mar! 

Sin embargo, le ocurrió á un joven viajero, que no era poeta, 
abrir los postigos de la ventana en este tenebroso desierto. Ha-
bitaba un cuarto bajo, frente á Santa María de la Salute, en un 
palacio que desde la víspera se habia convertido en hotel. De-
bemos confesar que no se entregó á meditación alguna sobre la 
decadencia de la ciudad que le recibía, y que no trajo á la memo-
ria ninguna de las tradiciones del pasado, mas que el recuerdo 

• Luciérnaga, 



del carnaval y el de las cortesanas que bajo el pretexto de una 
careta que les cubría el rostro, se dejaban conocer por su cuello 
de alabastro, y abandonaban la extremidad de sus hombros des-
nudos á todos los besos que encontraban. Estos recuerdos tris-
tes eran al menos oportunos: era el mes de febrero; todas las ca-
pitales de Europa se divertían, y Venecia no tenia una hora de 
distracción que ofrecer á un extranjero cuyos bolsillos estaban 
llenos de oro y cuyas manos eran muy liberales. 

Iba á entrar en su aposento, cuando una luz que apareció á lo 
lejos en el gran canal lo detuvo en su balcón. Era una góndola 
que surcaba lentamente las ondas y que traia la modulación, al 
principio lejana y confusa, de una canción, que se aproximaba po-
co á poco. La marcha de la góndola, si se puede llamar así, era 
ligera y caprichosa. Se comprendía que era dirigida por la ma-
no de una joven. En efecto, á poco pudo distinguir el viajero, 
por el reflejo de la linterna, puesta sobre un cuello de cisne, unas 
formas femeninas y flexibles que se inclinaban sobre el remo. La 
canción y el movimiento eran de la misma persona. La batelera 
estaba sola. Su voz, mezclada al ruido del agua contra la bar-
ca, producía vibraciones limpias y sonoras; ella mecia y caden-
ciaba el armonioso deleite del remo; pero á medida que la can-
tatriz hacia adelantar su góndola, contenia su voz. Aun hubo 
un momento en que parece que solo encontró lágrimas y el ro-
mance no fué mas que un melodioso suspiro. La débil embar-
cación rozó las orillas del antiguo palacio; cuando hubo llegado al 
pequeño canal que se dirige hácia San Márcos, dió vuelta brusca-
mente en el ángulo de la pared y desapareció. E l surco de la 
barca, la reverberación de la luz en la ola, la dulce canción, se 
extinguieron al mismo tiempo. El sueño habia acabado 

En efecto, un sueño fué para el viajero inclinado sobre su ven-
tana. Formas entrevistas, palabras adivinadas, un rayo dudo-
so, nada mas. Pero estas apariencias habian bastado para en-
cantarlo. Le pareció que este puro perfil que pasó ante su vis-
ta era ese tipo divino que los grandes poetas y los grandes pinto-
ser sospechan una vez en su vida en el corto destello de una ins-
piración trasparente, pero que jamás realizan ni en sus cantos ni 

en sus pinturas. Unos cabellos negros á merced del viento, una 
mano blanca en la oscura noche, un cuerpo cuya, deliciosa cintura 
se doblaba y se enderezaba con el remo como en el movimiento de 
una danza ondulante, una voz clara que salia de las fuentes mas 
cristalinas del corazon, un perfume desconocido que le habia pene-
trado cuando la góndola pasaba, y luego aquel desprecio al frió 
y á la lluvia, hacia un todo misterioso, triste y fugitivo como un 
sueño perdido. 

Néstor, este era el nombre del viajero, quedó extático por al-
gunos instantes, sumergido en su contemplación, que era ya solo 
ideal. Se inclinó sobre el balcón tratando de ver el canal en que 
desapareció la joven; extendió los brazos como para asir la vapo-
rosa aparición. En fin, después de algunos instantes de indefi-
nidos recuerdos, sacudió su rubia cabeza como si hubiera podido 
arrojar esa imágen; cerró la ventana, y esperó, corriendo las pe-
sadas cortinas de terciopelo, no ver ya la fantasma que le perse-
guía, como no se perciben los actores cuando ha caido el telón. 

El aposento que ocupaba era vasto y en cierto modo imponen-
te. E l maderámen de vieja encina, curiosamente esculpido, da-
ba á las paredes una fisonomía misteriosa .y claustral. Sobre las 
puertas se veian antiguos retratos de la brillante escuela de Ve-
necia, y se distinguía, por el color mas vivo de algunos entrepa-
ños que recientemente se habian quitado de allí, algunas pano-
plias. Encima de un escudo se veia vagamente la silueta de un 
navio. El gran mástil se perdía, en la inmensidad de la sombra 
y de los reflejos vacilantes de dos bujías colocadas en una mesa; 
parecía algunas veces que el navio se agitaba como si hubiera 
sido mecido con un movimiento de vuelco. ¿Habia sido habitada 
esta cámara por algún dux? Era digna de ello al menos. 

Néstor se sentó bajo un maravilloso espejo con un escudo en 
su parte superior. La cabeza del joven desaparecía enteramente 
bajo el respaldo de un sillón gótico. 

Solo diremos de él dos palabras, pues se hará conocer por su 
lenguaje y por sus acciones. E r a bello, rico y distinguido por 
su cuna, y la educación casi nada habia añadido á sus cualida-
des; tenia una grande inexperiencia en materia de arte y poesía, 
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y aun menos remordimientos que saber. Su vida habia sido has-
ta entonces un deslumbrador festin, sin trabajo y sin término. 
L ib reé inconstante, el encantador y pródigo ignorante viajaba 
por cambiar de horizonte, para gustar de todos los frutos, para 
esflorecer á todas las mujeres. Jamás habia hecho mal, porque 
su corazori era honrado; habia hecho poco bien, porque en todo se 
habia limitado á bosquejos; pero era atrevido, franco y alegre. 
Sentia á sus queridas y todas ellas lo sentían, porque el frivolo 
entusiasta se deslizaba entre sus brazos como una onda. 

Néstor soñaba, pues, sin dormir por la primera vez de su vi-
da. Soñaba con la fugitiva batelera que se habia llevado en su 
caprichosa góndola el único deseo que no satisfizo. Este joven 
conquistador de fáciles amores aborrecía á la joven que no había 
sabido que sus dos manos se tendían hacia ella. Odiaba á la ola 
que se habia llevado la barca, á la noche que habia impedido que 
se adivinara su mirada. Pero esta impresión se iba á borrar en 
la ligera trasparencia de su frivola imaginación (porque el re-
cuerdo no tiene imágenes mas que para los corazones probados), 
cuando oyó en la pared un ligero rozamiento. Levantó los ojos 
hacia el espejo que estaba arriba de él, y vió entreabrirse un pa-
nel y presentarse en realidad delante de él la encantadora visión 
de su sueño. Era ella en efecto, con su jubón negro, y la gasa 
roja que rodeaba su cuello graciosamente anudada. Volvió á 
cerrar el panel, y sin parecer que extrañaba la luz, vino á apo-
yarse de codos en el borde del g r a n s i l l ó n en que estaba Néstor ar-
rellanado. El joven, sin darse cuenta de la sorpresa y 110 aceptan-
do mas que la dicha, se levantó y se arrodilló delante do la cabeza 
rafaélica que se inclinaba hácia él. E n este instante y como si 
hasta entonces hubiera comprendido la joven, dio un grito y re-
trocedió para huir. Pero Néstor, enlazándola con uno de sus bra-
cos, la retuvo pálida y turbada é inclinó sus labios para besar 
su frente. Ella se desprendió de él, y en su debilidad y espan-
to cayó sobre el sillón. 

—¡Oh! exclamó ella hablando en un italiano puro, no sabia que 

estabais aquí, señor; perdón. Hace mucho tiempo que esta cá-

mara no tenia huésped. 
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—¡Bendita sea la hermosa visitadora que entra por la pared, 
como la luz por la ventana! respondió Néstor en el mismo idio-
ma. ¡Vuestra Venecia es la ciudad de las hadas! ¡Por Dios! mi 
bella gondolera, yo permito la entrada, pero no la salida. 

E hizo para retenerla un movimiento que hubiera pasado por 
una caricia; pero ella lo miró con tan digna castidad, que no se 
atrevió á detenerla en sus brazos y permaneció contemplándola 
en silencio. 

Ella replicó sonriendo tristemente: 
—¿Habéis venido en la noche1? ¿habéis elegido para asilo el an-

tiguo palacio de mi padre"? Es tá bien: la hospitalidad es una de 
las leyes de nuestra familia. Os acojo con gusto, porque me pa-
recéis noble y extranjero. Procuraré que nada os f a l t e . . . . Pe-
ro perdonareis la insuficiencia de mi pob reza . . . . 

La sorpresa de Néstor fué prodigiosa al oir estas extrañas pa-
labras. Sin embargo, reflexionó un instante, se aproximó á ella, 
y le dijo, después de haberse reido él mismo de su estupefacción 
natural: 

—¡Ah! comprendo. Sois la hija del señor Brighella, mi hués-
ped. A fe mia, justificáis admirablemente su insignia, la Es-
trella. 

Ella se puso á reir á su vez, pero con un desden que apretó 
uno contra otro sus dos labios de púrpura; después tomó una luz 
y la puso frente á uno de los retratos. 

—¿A quién se parece1? dijo. 
—Tanto como una barba gris puede recordar unos cabellos ne-

gros y una cabeza de emperador la frente de un ángel, este retra-
to se os asemeja. 

Volvió á colocar en su lugar la lúa, y respondió con una mez-
cla de tristeza y de orgullo: 

—¡Pues bien! ¡es mi abuelo paterno! Y este palacio era de sus 
antepasados hace doce generaciones. 

—De manera que estoy a q u í . . . . . 
—En mi casa, respondió ella haciendo un gracioso gesto. Sí, 

en las barcas, en los puentes, en San Marcos, se ponen todas á 
reir cuando hablo así. Pero vos me comprendéis, señor. Mien-



tras este viejo techo no haya caido al mar, pertenecerá á la hija 
de los que lo han construido; ¿pues qué, no está escrita en cada 
piedra la historia de mi familia? ¿pues qué, este palacio no nos lo 
ha dado la república? ¿este lecho no ha visto nacer y morir dux? 
¿Es porque las ondas que corren debajo se han llevado los recuer-
dos y las imágenes del pasado? ¿ó porque se puede hacer que la 
casa no haga en la historia el mismo papel que el nombre? Sí, 
estáis en mi casa. Ellos han creido que insultándome en la puer-
ta, me impedirían venir aquí todas las noches, á este cuarto lle-
no aun de los últimos suspiros de mi padre. Pero la vieja mo-
rada se abre por sí sola ante los pasos de la hija. Yo sé cuáles 
son las paredes que tienen escaleras, y conozco los canales sub-
terráneos por los que entraban las góndolas cuando los dux vol-
vían del consejo. Creedme, este palacio me pertenece como la 
mar á Venecia, como el nido al pájaro, como la vela al viento. 
¡Sed bien venido! La pobreza me ha arrojado de él; lo han ven-
dido en pública subasta; pero es mió ante la historia de la repú-
blica y ante la justicia de Dios! 

¡Qué bella estaba al hablar así! ¡con qué arrogancia y sobera-
nía elevaba su noble y joven cabeza! ¡Néstor, que no trataba ya 
de comprenderla, se entusiasmaba delante de esta triste y desde-
ñosa locura! Sin analizar sus impresiones, sin saber si señaba ó 
estaba despierto, sufría con pasión esta irresistible belleza. 

—Quien quiera que seáis, le dijo, tengo necesidad de saber 
vuestro nombre para unirlo á la mayor emocion de mi vida: ¿os 
l lamais . . . . . 

—Lucciola, respondió; es un nombre ridículo cuando la gloria 
de la familia se ha extinguido y cuando lo lleva una joven oscu-
ra como yo. 

—¡Es un nombre encantador! respondió Néstor. 
—¿Lo comprendéis pues? Cuando mi padre me lo dió, me di-

jo: "¡Sé la Luciérnaga que brillará en la noche de nuestra rui-
na! ¡sé la ráfaga luminosa que centellará de segundo en segundo 
en la oscuridad de Venecia! ¡sé la luz fosfórica de nuestras ondas 
desiertas!" ¡Ay! nada de esto soy; pero corro en los canales por 
la noche, con la canción de mi corazon y la luz de mi góndola. 
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¡Arrojo un eco y un reflejo hácia nuestros monumentos que caen! 
Conozco mi país natal como el viento conoce el cimborrio de San 
Márcos. Yo os la mostraré si quereis, señor; esta será mi ma-
nera de pagaros la hospitalidad de Venecia. Mañana por la ma-
ñana mi barca estará en la orilla. Ahora perdón otra vez por 
haber venido á turbaros con mis recuerdos! 

Y se dirigió hácia la pared, donde, apoyándose sobre una im-
perceptible hendedura, abrió una puerta quedaba á una escalera 
bajo la que se oia estrellarse la ola. Pero Néstor estaba ya de-
masiado encantado con su misteriosa aventura para dejar partir 
sola á esta extraordinaria joven. Corrió hácia ella, y detenién-
dola respetuosamente esta vez, le dijo en un tono de súplica: 

—¡Oh! dadme desde esta noche ese Iugarcito en vuestra gón-
dola. Antes de haberos visto detestaba á Venecia; ahora la ado-
ro. ^ ¡Dejadme verla con vuestra mirada! No os dejo aun cuan-
do debiera seguiros á n a d o . . . . 

—Vaciló ella un instante; después, confiando sin duda por la 
feliz y honrada figura del jóven viajero, le respondió sonriendo: 

—¿Sois prudente? 

—Prudente como el respeto y religioso como la adoracion. 
—¿Teneis miedo en la noche? 

—Sí, cuando estoy solo, respondió. Y añadió para sí: ¡Oh 
mi bella Lucciola! no tengo miedo sino de amarte demasiado. 

—Entonces, seguidme, y tomad esto para que os sirva de guia 
en las tinieblas. Y desató la gasa roja que flotaba al rededor de 
su cuello, teniendo una extremidad en su mano; tendió la otra á 
Néstor, sin percibir que este la llevó á sus labios. Llegaron al 
fin de la escalera donde estaba amarrada la góndola. Lucciola 
se lanzó á ella con un gracioso movimiento; Néstor la siguió me-
nos atrevido y partieron. 

(Cont inuará . ) 



m m 

P R I M E R A LECCION. 

FIGURA DE LA TIERRA. 

M E hallaba noches pasadas en casa de unas señoritas á quienes 
visito y en cuya compañía suelo pasar los mas agradables mo-
mentos. Son dos jóvenes hermanas, de diez y ocho años la una 
y de diez y seis la otra, y se llaman Consuelo la primera, Carmen 
la segunda. Huérfanas desde su mas tierna edad, han sido edu-
cadas por una anciana tia, en cuya compañía viven; muy buena 
señora, pero que no ha enseñado á sus sobrinas mas que á coser, 
bordar, guisar, y á practicar las virtudes, á las que se prestan fá-
cilmente sus almas sencillas y dóciles; y esto, no porque les ha-
yan faltado proporciones para instruirse en los demás í'amos que 
tanto embellecen á una señorita cuando la pedantería y la super-
ficialidad no se mezclan á sus conocimientos, sino por el descuido 
con que se ve en nuestro país la educación del bello sexo y la ma-
la inteligencia que se tiene de esta educación. E n efecto, y per-
mítaseme la digresión, unos creen que la mujer no cíebe ser cien-
tífica y se limitan únicamente á instruirlas en las labores propias 
de su sexo, de donde resulta que no teniendo ningún conocimien-
to de lo que pasa fuera del círculo en que giran, hacen á Atiia 
contemporáneo de Gregorio X V I y colocan á Dubiin en las islas 
Baleares." Otros, por el contrario, entendiendo mal lo que quiere 
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decir educación, las dedican á otros ramos, que si bien son nece-
sarios para brillar en la sociedad, no les proporcionan m a s q u e 
una utilidad pasajera y de muy poco fruto. E l baile, los ejer 
cicios gimnásticos, la equitación, etc., son muy útiles sin duda-
pero sucediendo, como sucede, que á estos ramos se dedican las 
señoritas con exclusión de los demás, que les proporcionarían un 
provecho mas real, vienen á caer en el mismo escollo que las pri 
meras, cometiendo los mismos anacronismos y sumidas en la mis-
ma ignorancia. Esto fué lo que sucedió c5n Cármen y Consue-
lo. Yo las conocí desde muy pequeñas, por haber llevado estre-
cha amistad con su padre, y he podido observar que su inteligen-
cia es una tierra virgen que produciría muy abundantes frutos 
cultivada por una mano diestra. E l deseo que tienen de saber aKo 
mas de lo que les han enseñado, hace que muchas veces empren 
da yo la tarea de comunicarles algunos de los conocimientos que 
os anas y e, estudio me han proporcionado, y por cierto que me 

dan muy buenos ratos cuando pendientes de mis labios procuran 
grabar en su memoria las lecciones que suelo darles sobre dife 
rentes materias. Voy á trascribir aquí la conversación que t a -
vimos noches pasadas, porque creo que podrá ser de alguna uti-
lidad para mis bellas y amables lectoras. 

C O N S U E L O . Señor don Pedro, desearíamos que usted nos ex-
plicase una cosa que hemos sabido, si no le molestan nuestras 
continuas preguntas. 

Yo. -¿Moles ta rme?de ninguna manera; ya saben ustedes que 
mi mayor gusto es poder enseñarles lo poco que sé. 

CONSUELO.—Pues contando con la bondad de usted, quiero que 

«os diga si es cierto lo que oimos la otra noche en casa de L 
primas. 

Yo.—¿Qué fué? 

CoNsuELo . -Que cuando en Méjico son las seis de la mañana, 
en Koma son poco mas ó menos las seis de la tarde, 

i o .—Es muy cierto. 

CARMEN.-Nosotras comprendemos que eso puede ser muy 

a m - s m o T ' ^ T ^ ^ ^ " ^ ^ - 1 no alumbra al mismo tiempo diferentes puntos. 



Yo.—Para explicárselo á ustedes es preciso que tengan antes 
otras nociones ü a las cuales seria imposible que pudiesen enten-
derlo. 

CONSUELO.—Si usted tuviera la bondad de decirnos esas cosas 
que ignoramos, vería con qué atención lo escuchábamos. 

Yo.—Lo haré con mucho gusto. La figura de la tierra es la 
de una bola perfectamente redonda; esto lo conocerán ustedes fá-
cilmente si observan que cuando uno se embarca, teniendo enfren-
te una montaña, ve desaparecer sucesivamente el pié, y luego la 
cima, de manera que lo último que deja de verse es el punto mas 
elevado de dicha montaña; al contrario, cuando uno se acerca ve 
aparecer primero la cima, y sucesivamente los puntos mas infe-
riores, hasta llegar á la llanura, que es lo último que se presenta. 
Pues bien, si la tierra fuese plana, no podría producirse este efec-
to, pues entonces sucedería que la montaña se vería cada vez mas 
pequeña, pero completa, sin ocultarse ninguno de sus puntos. 

Es ta es la razón por qué el sol no puede iluminar al mismo 
t¿ernpo diversos países, pues su misma curvatura le impide comu-
nicar su luz al punto opuesto á aquel á quien está alumbrando. 
Tomen ustedes una bola de billar y colóquenla frente á la vela; ve-
rán como solo una mitad de ella está iluminada y la otra oscura. 
Pues lo mismo sucede con la tierra respecto del sol, y de aquí 
proviene la sucesión del dia y de la noche, lo cual es otra prueba 
de la redondez de la tierra. 

CARMEN.—Pero me ocurre una dificultad. La tierra está eri-
zada de montañas, de las cuales algunas son muy elevadas y sa-
lientes: ¿á pesar de eso tiene la figura que usted nos dice? 

Yo.—Sin duda que sí; porque aunque la elevación de esas 
montañas es muy considerable, pero comparada con el volumen 
total del globo, es casi nada. Una naranja está llena de aspere-
zas en toda su superficie; y sin embargo, ¿dirán ustedes que no es 
redonda1? 

CONSUELO.—YA se ve q u e n o . 

Yo.—-Pues eso es lo que sucede con la tierra. Esas elevacio-
nes de !a naranja serán muy considerables para un insecto muy 
pequeño que recorriese su superficie, y estoy seguro que tardaría 

mucho tiempo en trepar por una de ellas, y sin embargo, ya ven 
ustedes que la naranja nada pierde de su redondez por los puntos 
salientes que presenta. Nosotros somos respecto de la tierra lo 
que ese insecto relativamente á la naranja; y si pudiéramos ver-
la desde la luna por ejemplo, no observaríamos en su circunferen-
cia ninguno de esos picos que nos parecen tan elevados cuando 
estamos al pié de ellos. La luna también tiene montañas, como 
se puede colegir por las sombras que se le observan cuando se la 
mira con un telescopio, y sin embargo, su circunferencia presen-
ta una línea igual en todos sus puntos, sin que haya uno solo que 
se eleve mas que los otros. Ahora comprenderán ustedes cómo es 
que mientras en un lugar es de dia, en otro es de noche. Esa mis-
ma bola de villar puede servirles para que se cercioren. Puesta 
frente á la vela, una mitad estará iluminada, es decir, allí es de 
día, mientras la otra está oscura, es decir, es de noche; y en dos 
puntos diametralmente opuestos, cuando en el uno sea la media-
noche, en el otro será el mediodía, y la diferencia de horas será 
menor mientras mas cerca estén dichos dos puntos. ¿Han com-
prendido ustedes ahora, que lo que oyeron decir era una cosa 
muy natural? 

CONSUELO.—Sí señor, perfectamente. Pero lo que ahora nos 
ha dicho usted nos ha infundido mas curiosidad por saber otras co-
sas tocante á la tierra. ¿Será esta la última lección que tendre-
mos el gusto de recibir? 

Yo.—No, señoritas, yo les diré cuanto gusten saber y esté á 
mi alcance. De buena gana continuaría yo hablando á ustedes de 
la esfera y sus círculos, pero no quiero fatigarlas demasiado, y 
será otra vez.—H. 



Quiero verte cruzar por la pradera, 
Envidia dando á las pintadas flores, 
Y ver cómo á la voz de tus cantares 

Callan los ruiseñores. 

JL U que el encanto de mi amor primero 
Fuiste, mujer que el corazon adora, 
Ven á enjugar las lágrimas dolientes 

Del corazon que llora. 

Ven, y otra vez tus plácidas caricias, 
Del alma ahuyenten el tenaz quebranto, 
Que al eco dulce de tu voz divina 

Se calmará mi llanto. 

Ven, que otra vez murmure la corriente, 
Y la apacible y olorosa brisa 
E l cáliz bese de las puras flores 

De amor al oír tu risa. 

Canta como en otros dias 
Al blando arrullo del viento. 
Y que tu mágico acento 
Camine de flor en flor. 
Y al son de tus armonías 
En la plácida corriente 
Del arroyo, dulcemente 
Se oiga la voz de tu amor. 

Quiero ver los celajes matutinos 
Que anuncian el fulgor del nuevo dia, 
Inquietarme de amor, sentir el pecho 

Latir por tí , María. 

Quiero á la orilla del ameno rio 
Tu llegada esperar en la mañana, 
Y una flor con las perlas del rocío 

Ofrecerte galana. 

Que se escuche en la pradera 
Al cruzar entre las flores, 
Y los pájaros cantores 
Enmudezcan á tu voz. 



Sí, ven y canta conmigo 
De este campo en la llanura; 
Yo cantaré tu hermosura, 
Tú cantarás mi dolor. 
Que el cielo sea testigo 
De nuestros tiernos acentos, 
Que escuche los juramentos 
Que oírecemosal amor. 

Para mí es tu dulce acento 
Que se eleva hasta las nubes 
Cual la voz de los querubes 
Que el coro forman de Dios. 
Al oírlo, hermosa, siento 
Embriagarse mis sentidos; 
Y aun en tus gratos gemidos 
Oigo la voz de tu amor. 

Y después, mujer hermosa, 
Aunque acabe mi existencia, 
Tú , el ángel de la inocencia, 
Levantarás tu oracion. 
Llorarás sobra la losa 
De mi tumba solitaria, 
Y aun en tu dulce plegaria 
Yo oiré la voz de tu amor. 

Méjico, marzo de 1853. 

F R A N C I S C O G R A N A D O S M A L D O N A O O , 

Porque es dulce y hechicera 
De tu voz la melodía, 
Porque es tu cantar, María, 
E l himno santo de amor. 

m 

* * * 

tni amigo 0 . JDguacia J c rmV 

V írgen de amor que vives en mi mente, 
Tú por quien siempre el corazon suspira, 
Oye los ecos de mi triste lira 
Que te revelan mi ferviente amor. 
Escucha, hermosa, mi sentida queja, 
Escúchala piadosa y calma luego 
De mi pasión el amoroso fuego, 
Que al mirarte, en mi pecho se encendió. 

¡Ah! por piedad no apartes de mis ojos 
Tu casta imagen, pudorosa y bella; 
Prendida mi alma te llevaste en ella, 
Y sin verte no puedo ya vivir. 
¡Ay! si no me amas, si mi amor ardiente 
No enciende el mármol de tu helado pecho, 
Si ha de existir en mi alma á mi despecho 
Como las flores que en la tumba vi: 

Si han de morir las esperanzas mias 
Cual las espumas Cándidas de un lago, 
Como el recuerdo de un ensueño vago 
Que mil goces purísimos mintió; 

• So nos ha remitido la presente composicion. 



Plugiera al cielo que el destino airado, 
L a lámpara soplando de mi vida, 
E n cenizas dejará convertida 
Su clara luz mi degradado amor. 

Porque sin tu amor, querida, 
Triste, muy triste es la vida 
Del que rendido te adora, 
Como la canción perdida 
De tórtola gemidora. 

¡Ay! lejos de tí , bien mío, 
E s preferible la muerte 
Al insondable vacío, 
Al inmenso árido hastío 
Que me devora al no verte. 

Porque tu grata presencia 
Da vigor á mi existencia, 
Como el calor á las flores, 
Que tristes dan en su ausencia 
Sus quejas en sus olores. 

Porque tú , luz de mis ojos, 
Con el aliento divino 
De tus bellos labios rojos, 
Adormeces los enojos 
De mi bárbaro destino. 

Por eso cuando la aurora 
Diamantes líquidos llora 
Sobre las dormidas flores, 
T e canto yo mis amores 
E n mi cítara sonora. 

Y cuando la noche oscura 
Viene con su sombra impura 
A dejar ciegos mis ojos, 
Doy al viento mis enojos 
E n mí canto de amargura. 

Pero el viento receloso 
De que mi ruego amoroso 
Tu blando seno conmueva-
Plega sus alas medroso 
Y mi acento no te lleva. 

¡Ay! que si tú lo escucharas, 
Idolatrada mujer, 
Mis pesares endulzaras, 
Y en un Edén de placer 
Mi amargo existir cambiaras. 

Mas ya que el viento Celoso 
De que mi ruego amoroso 
Tu blando seno conmueva, 
Plega sus alas medroso 
Y mi acento no 'te lleva, 

E u estos sentidos vales 
Donde mi amor se refleja, 
Mira mi tímida queja, 
Y tus ojos celestiales 
Háblenme tras esa reja. 

Méjico, marzo 12 de 1853. 
J E S U S D E L C O H H A L , 



UNA APARICION NOCTURNA, 

El doctor inglés Fowler. obispo de Glocester á principios del 
siglo XVIII , era de los que creían en apariciones, y se cuenta 
que tuvo con el juez Powell la siguiente conversación: 

—Desde la última vez que nos vimos, le dijo el juez, he tenido 
una demostración palpable de que hay apariciones nocturnas. 

—Celebro mucho que se haya usted convertido á la verdad; pero 
cuénteme usted los pormenores de !a historia. 

—Voy allá, milord. E r a , deje usted acordarme, el jueves pa-
sado por la tarde, entre once y dece, pero mas cerca de las doce 
que de las once; ya estaba yo acostado, cuando derepente me des-
pierta un ruido extraño, y oigo que alguno subia las escaleras y 
se dirigía á mi cuarto con pasos graves;** se abrió de pronto la 
puerta, yo descorrí mi cortina y vi penetrar una luz débil y con-
fusa 

—¿De color azul sin duda? 
—Era , en efecto, de un azul pálido, milord, y tras ella venia 

un personaje alto y flaco, ccn !cs rizos del cabello canos; cubria 
su cuerpo un repon largo y flojo, sujeto á la cintura con una cor-
rea; era su barba espesa y cenicienta, y llevaba un gran gorro de 
pieles que le cubria la cabeza, y un garrote largo en la mano. 
Asustado con esta visión, me quedé por algún tiempo inmóvil y 
en silencio; entre tanto, aquella figura se acercaba fijando en mí 
su vista, y por fin le dije: ¿quién eres? ¿de dónde vienes? • 

—¿Y qué respondió? cuénteme usted, ¿qué dijo? 
—Esta fué su respuesta: "Soy el sereno de esta calle, y con 

perdón de usted me he atrevido á subir para avisar á los criados 
que la puerta de la calle se ha quedado abierta, y que si no la 
cierran no será extraño que amanezcan robados." 

(Penuy Magasinc.) 

m m 

ORTOGRAF IA. 

Ün soltero cotorron, de estos que venden sus obsequios mas ex-
presivos al bello sexo, pero que llegando á puntos formales, tal 
como el matrimonio, tocan retirada al momento, hacia mucho tiem-
po que frecuentaba una casa donde habia tres señoritas hermanas, 
sin que hubiese dejado entrever cuál era la preferida en su cora-
zon. Cansadas las niñas de la incertidumbre en que las tenia eí 
caballero con sus atenciones generales á todas, exigieron de él, por 
medio de un amigo, que manifestase cuál de las tres era la afor-
tunada, y en la siguiente décima dió su contestación: 

* 

Teresa, Juana y Leonor 
En competencia las tres 
Exigen diga cuál es 
La que prefiere mi amor 
Y aunque parezca rigor 
Digo pues que amo á Teresa 
No á Leonor cuya agudeza 
Compite consigo ufana-
No aspira mi amor á Juana 
Que no es poca su belleza. 

La señorita Teresa fué la primera que se apoderó del papel, y 
leyó así: 

Teresa, Juana y Leonor, 
En competencia las tres, 
Exigen diga cuál es 
La que prefiere mi amor; 



* 
Y aunque parezca rigor, 
Digo, pues, que amo á Teresa, 
No á Leonor, cuya agudeza 
Compite consigo ufana; 
No aspira mi amor á Juana, 
Que no es poca su belleza. 

Leonor pidió el papel para cerciorarse de si su hermana Tere-
sa era la preferida, y leyó así: 

Teresa, Juana y Leonor,* 
E n competencia las tres, 
Exigen diga cuál es 
La que prefiere mi amor: 
Y aunque parezca rigor 
Digo, pues, ¿qué amo á Teresa1? 
No. A Leonor cuya agudeza 
Compite consigo ufana: 
No aspira mi amor á Juana 
Que no es poca su belleza. 

Bien, dijo Juanita, v nga ci papel, que yo soy la querida, y 
leyó de este modo: 

Teresa, Juana y Leonor, 
En competencia las tres, 
Exigen diga cuál es 
La que prefiere mi amor: 
Y aunque parezca rigor 
Digo pues ¿qué, amo á Teresa? 
No. ¿A Leonor cuya agudeza 
Compite consigo ufana? 
No. Aspira mi amor á Juana 
Que no es poca su belleza. 

Nos hemos quedado como estabámos, dijeron las tres á un tiem-
po. Encargaron, pues, al amigo confidente, pidiese al caballero 
la décima con la puntuación verdadera, pues por la copia que ha-

bia mandado nada podian sacar en claro. Después de mucha ex-
cusas y dilaciones, se las envió en los términos siguientes: 

Teresa, Juana y Leonor, 
E n competencia las tres, 
Exigen diga cuál es 
La que prefiere mi amor: 
Y aunque parezca rigor 
Digo pues, ¿qué, amo á Teresa? 
No. ¿A Leonor cuya agudeza 
Compite consigo afana? 
No. ¿Aspira mi amor á Juana? 
¡Qué! ¡no! es poca su belleza. 

Quedarían las señoritas tan desengañadas de sus pensamien-
tos amorosos, como convencidas de lo necesario que es para no en-
gañarse ni engañar á los demás, el estudio y la práctica de las re-
glas de ortografía. 

(Copiado.) 

i i m mm i r a a , 

Una joven puede hablar muy bien el francés y el italiano, pue-
de repetir algunos pasajes de un volumen de extractos, tocar co-
mo un profesor y cantar como una sirena; tener su aposento ador-
nado con dibujos, pinturas y floreros hechos por ella: además, pue-
de bailar como la misma Sempronia,, y sin embargo, creemos que 
puede estar muy mal educada. 

Estoy lejos de negar su valor á todas y cada una de estas cua-
lidades; todas son elegantes, y muchas probablemente contribu-
yen á perfeccionar una culta educación. Estas cosas pueden ha-
cerse con medida, hasta cierto grado; pero hay otras que son in-
dispensables. Muchas son graciosas, pero "es necesario una ." 
Además, como parece que el mundo conoce perfecta,mente el va-
lor de todo lo que tiende á embellecer la vida, no me parece opor-
tuno detenernos mas sobre su importancia. 



Aunque un elevado nacimiento autoriza á una joven para apren-
der las artes establecidas, permitidme que pregunte: ¿es acaso el 
verdadero fin de la educación que las mujeres de rango sean bai-
larinas, cantatrices, tocadoras, pintoras, grabadoras y bordado-
ras? La mayor parte de los hombres están comunmente destina-
dos á seguir alguna profesion, y su espíritu se ocupa necesaria-
mente en alcanzar su objeto. 

¿No seria extraño que se les separase del ejercicio de su profe-
sion, ó que establecieran sus ocupaciones con solo un conocimien-
to superficial de las • profesiones de todos los hombres, sin una 
previa y definitiva aplicación á la suya propia? La profesion de 
las señoras, en la que debe fijarse su instrucción, es la de hijas, 
esposas, madres y directoras de familia. 

Por tanto, debe dedicársele á estas varias condiciones, y sumi-
nistrarles un fondo de ideas y principios, cualidades y hábitos 
que las haga capaces de cumplir, según lo pida la ocasion, con 
estas respectivas obligaciones. Porque aunque las artes que solo 
embellecen la vida deben excitar la admiración, sin embargo, cuan-
do un hombre sensato trata de casarse, es una compañera la que 
necesita y no una artista. 

No busca una criatura que sepa pintar, tocar, cantar, dibujar 
y bailar; buscar un ser que pueda animarle y aconsejarle, un 
ser que raciocine y reflexione, que sienta, juzgue y discurra; un 
ser, en fin, que le auxilie en sus negocios, le alivie en sus cuidados, 
suavice sus pesares, purifique sus goces, fortalezca sus principios 
y eduque á sus hijos.—Hannak More. 

(Traduc ido del ingles, para la Camel ia . ) 

A N É C D O T A . 
E n un teatro de provincia, en que las faltas á los ensayos eran 

frecuentes por parte de los actores, dió orden el regidor encarga-
do, de que el que faltase al dia siguiente seria puestoen la cárcel. 
Concurrió al ensayo nuestro regidor, que según noticias no era 
muy lince ni entendia de achaques teatrales, y al comenzar la sin-
fonía oyó decir al director de orquesta: "Aquí falta un bemol." 
—"Pues á la cárcel cuando venga," gritó el buen regidor suma-
mente acalorado. 

I . 

LOS DESPOSADOS. 

P E N E T R E M O S al fondo de uno de los mas hermosos palacios de la 
antigua ciudad de Bolonia. 

E n una cámara, cuyo artssonado de cipré3 esparcía un olor 
aromático, una joven sentada en el alféizar de una ventana é in-
dinada sobre un bastidor, se ocupaba en bordar, con maravillosa 
habilidad, un tejido de lino muy fino y casi trasparente. Pare-
cía animada de una dulce alegría, y las canzones que modulaba á 
media voz, descubrían el júbilo inocente de su alma. Sin ser be-
lla, Leonor podía agradar por la expresión noble y tranquila de 
su rostro, por la bondad perfecta que expresaban sus ojos, y po-
día presagiarse ya, en la virgen modesta, la esposa y Ja madre 
cariñosas y vigilantes. 

Trabajaba sola, y su voz murmuraba dulcemente el Himno al 
sol, con que un pobre de Jesucristo, Francisco de Asís, acababa 
de dotar á la Italia, cuando se abrió la puerta dando paso á un 
joven, á quien Leonor saludó con una sonrisa y una inclinación 
de cabeza afectuosas. E l joven se dirigió al bastidor y quedó 
en pié delante de él, guardando silencio; su rostro parecía ani-
mado y sombrío, como si sostuviese una lucha interior muy fuer-



Aunque on elevado nacimiento autoriza á una joven para apren-
der las artes establecidas, permitidme que pregunte: ¿es acaso el 
verdadero fin de la educación que las mujeres de rango sean bai-
larinas, cantatrices, tocadoras, pintoras, grabadoras y bordado-
ras? La mayor parte de los hombres están comunmente destina-
dos á seguir alguna profesion, y su espíritu se ocupa necesaria-
mente en alcanzar su objeto. 

¿No seria extraño que se les separase del ejercicio de su profe-
sion, ó que establecieran sus ocupaciones con solo un conocimien-
to superficial de las • profesiones de todos los hombres, sin una 
previa y definitiva aplicación á la suya propia? La profesion de 
las señoras, en la que debe fijarse su instrucción, es la de hijas, 
esposas, madres y directoras de familia. 

Por tanto, debe dedicársele á estas varias condiciones, y sumi-
nistrarles un fondo de ideas y principios, cualidades y hábitos 
que las haga capaces de cumplir, según lo pida la ocasion, con 
estas respectivas obligaciones. Porque aunque las artes que solo 
embellecen la vida deben excitar la admiración, sin embargo, cuan-
do un hombre sensato trata de casarse, es una compañera la que 
necesita y no una artista. 

No busca una criatura que sepa pintar, tocar, cantar, dibujar 
y bailar; buscar un ser que pueda animarle y aconsejarle, un 
ser que raciocine y reflexione, que sienta, juzgue y discurra; un 
ser, en fin, que le auxilie en sus negocios, le alivie en sus cuidados, 
suavice sus pesares, purifique sus goces, fortalezca sus principios 
y eduque á sus hijos.—Hannak More. 

(Traduc ido del ingles, para la Camel ia . ) 

A N É C D O T A . 
E n un teatro de provincia, en que las faltas á los ensayos eran 

frecuentes por parte de los actores, dió orden el regidor encarga-
do, de que el que faltase al dia siguiente seria puestoen la cárcel. 
Concurrió al ensayo nuestro regidor, que según noticias no era 
muy lince ni entendia de achaques teatrales, y al comenzar la sin-
fonía oyó decir al director de orquesta: "Aquí falta un bemol." 
—"Pues á la cárcel cuando venga," gritó el buen regidor suma-
mente acalorado. 

I . 

LOS DESPOSADOS. 

P E N E T R E M O S al fondo de uno de los mas hermosos palacios de la 
antigua ciudad de Bolonia. 

E n una cámara, cuyo artssonado de cipré3 esparcia un olor 
aromático, una jóven sentada en el alféizar de una ventana é in-
dinada sobre un bastidor, se ocupaba en bordar, con maravillosa 
habilidad, un tejido de lino muy fino y casi trasparente. Pare-
cia animada de una dulce alegría, y las canzones que modulaba á 
media voz, descubrían el júbilo inocente de su alma. Sin ser be-
lla, Leonor podía agradar por la expresión noble y tranquila de 
BU rostro, por la bondad perfecta que expresaban sus ojos, y po-
dia presagiarse ya, en la virgen modesta, la esposa y Ja madre 
cariñosas y vigilantes. 

Trabajaba sola, y su voz murmuraba dulcemente el Himno al 
sol, con que un pobre de Jesucristo, Francisco de Asis, acababa 
de dotar á la Italia, cuando se abrió la puerta dando paso á un 
jóven, á quien Leonor saludó con una sonrisa y una inclinación 
de cabeza afectuosas. E l jóven se dirigió al bastidor y quedó 
en pié delante de él, guardando silencio; su rostro parecía ani-
mado y sombrío, como si sostuviese una lucha interior muy fuer-
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te para su voluntad; en fin, tendió la mano hacia el tejido que 
bordaba la jóven, y le dijo con voz mal segura, que contrastaba 
con lo insignificante de la pregunta: "¿Qué estás haciendo, prima"? 

Ella levantó los ojos, y mirándolo con dulzura: " Y a lo ves, 
Lotario, bordo un velo." 

—¿Para tí? replicó él bruscamente. 
—¡Sí! para mí; p a r a . . . . 
—¡Ah! }'a entiendo.. . . Leonor, escúchame, quiero hablarte. 

Tú eres buena y yo te amo; te amo como á una hermana llena 
de indulgencia, de ternura . . . . pe ro . . . . . 

No concluyó la frase: ella lo escuchaba sentada, con los ojee 
bajos, tranquila en apariencia, y recogida como siempre. El jó-
ven continuó con voz mas tímida: 

—Nos han desposado antes que conociésemos el valor del com-
promiso que nos habían hecho con t r ae r . . . . y . . . . 

Vaciló todavía; Leonor estaba pálida; su mano, que jugaba con 
la aguja, temblaba un poco; quiso hablar, la voz espiró en sus 
labios, pero recobrándose inmediatamente, dijo con tono firme y 
bondadoso: 

—Y ese compromiso, Lotario, desearias no llevarlo á cabo; es-
to es lo que quieres decirme, ¿no es verdad? 

—Leonor, replicó él turbado, no te ofendas; yo sé todo el afec-
to que mereces; el corazon donde tú reines no debe abrigar otra 
imagen, y precisamente porque ya no puedo ofrecerte esa adhe-
sión única, he querido mas bien hablarte hoy con franqueza. 

—Y has hecho muy bien, primo mió, y te lo agradezco, le dijo 
Leonor con mucha dulzura. Si conforme á los deseos de tu buen 
padre, y mi tio, hubiese yo recibido tu fe en los altares, habría yo 
hecho todo lo posible por darte la felicidad: tal hubiera sido mi 
deber y mi gloria Dios lo ha dispuesto de otro modo 
¡cúmplase su voluntad! Pero si renuncio sin trabajo á los 
derechos de desposada, no abdico los de hermana ¡Amas, 
Lotario! ¿y á quién amas? 

—No conoces mas que su nombre, Leonor; la jóven á quien 
amo, con quien deseo casarme, se llama Beatriz Franzoni. 

Este nombre parece que resonó en los oidos de Leonor como 

m-
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una campana funeral. Dirigió á su primo una mirada de cons-
ternación, y le dijo en voz baja, con una especie de espanto: ¡Bea-
triz Franzoni! ¡la hija de un gibelino! ¡Pobre Lotario! 

—¿Qué quieres, prima? respondió él con tristeza, el corazon 
no discute. 

—¡Pero tu padre jamás consentirá enligarse, él, fiel sosten del 
trono de san Pedro, con un soldado de los Hohenstauffen, de esa 
raza detestada! 

—Beatriz es inocente de las acciones de su p a d r e . . . . suponien-
do que esas acciones sean un crimen. 

—¡Oh Lotario! acuérdate del mal que los Hohenstauffen y sus 
adictos han hecho á la Italia! La santa sede oprimida, los vica-
rios de Jesucristo humillados por un poder temporal, hollados los 
pueblos, desconocida la religión, envilecidas las costumbres 
este es el mal que han hecho entre nosotros los príncipes de la ca-
sa de Suabia. 

—Pero, y Beatriz ¿qué ha hecho? replicó] el jóven con impa-
ciencia. 

—Nada mas que llevar un nombre aborrecido por tu padre. 
¡Jamás, jamás consentirá en esta unión! 

—¡Jamás tendré otra mujer! exclamó el impetuoso Lotario. 
Estas palabras penetraron el corazon de Leonor,^pero se con-

tuvo y dijo á su primo: 
—Esta noche, Lotario, tus primerds lazos quedarán disuel-

t o s . . . . ¡serás libre! 

I I . 

L A R U P T U R A . 

Una hora después, en el gabinete del padre .de Lotario, el no-
ble Bentiroglio, Leonor estaba arrodillada al lado del sillón que 
el anciano acababa de dejar y que parecía haber repelido con vio-
lencia. Se paseaba por el cuarto con el rostro sombrío, las cejas 
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fruncidas, mientras que Leonor inmóvil W ™ 
de la resignación. E l anciano se le acercó y le dijo bruscamente. 

s Querrás decirme, sobrina mia, el motivo de esta ruptura? 

—No tengo deseos de casarme; solo siento por Lotario una ama-

tad de pariente, de hermana, 

—¿Y qué importa? ¿te desagrada mi hijo? ¿has notado en el al-

gún defecto que te parezca mal? 

- N a d a veo en mi primo que no se* a p r e c i e ; pero, por fa-
vor, tio mió, renunciad á este proyecto. Permitidme que reco-
bre mi libertad y que mi primo recobre la s u y a . . . . seremos muy 
fC5SuSvoz se debilitó al decir estas últimas palabras. E l anciano 

sacudió la cabeza y murmuró: 
- L o s tiempos cambian y empeoran; antes, h,jos y pupilas obe-

decían la voluntad de los padres y t u t o r e s . . . • hoy nos imponen 
la suya. Además, sobrina mia, tu padre te dejó grandes bienes 
p a r que yo pueda'violentar tu inclinación y f o r z a r t e a entrar en 
L i familia Si fueses pobre, yo sabría lo que deba de h -
c e r . . . . pero jamás obligaré á la opulenta heredera a que acepte 
la mano de mi h i j o . . . . Eres libre. ^ , n r r m M W . a o 8 

A estas palabras, el corazon de la joven p a r e a o romperse, sus 
sollozos, contenido! por tanto tiempo, estallaron al fin; 
gamente con la cabeza apoyada en una mesa de ébano. , E l an-
ciano la miró asombrado y le dijo al fin con dulzura: 

- L e o n o r , ¿qué tienes? Habíame con confianza. ¿Estas a m -

pentida de lo que has dicho? ¿deseas contraer otro compronnso. 

Habla ¿qué tienes? . . 
- ¡ N a d a ! respondió ella precipitadamente, nada, tío mío 

Vuestras palabras me parecieron amargas, me han causado pe-
n a . . . . pero ahora ya estoy contenta, f e l i z . . . . quiero ser libre, y 
si puedo, como antes, prodigaros mis cuidados de hija, quedare 

satisfecha. 
E l conde Bentiroglio sacudió la cabeza y dijo en tono grave: 
- ¡ L e o n o r , una hija no debe tener secretos para su padre. 

I I I . 

L O T A R I O . 

Desde aquel dia se avisó á los parientes y amigos de la familia 
Bentivoglio, que la union proyectada tanto tiempo antes, acababa 
de romperse. Compadecieron á Lotario, porque perdia una es-
posa amable y rica; censuraron á Leonor, que rehusaba por un 
capricho inexplicable la mano de su pariente mas cercano, del 
amigo de su infancia, del hijo de aquellos que le habían servido 
ele padres y e{ue la habían amado tan tiernamente. Su resolu-
ción sirvió de texto para mil comentarlos diversos, y casi todos 
ofensivos: unos creían que despreciaba á Lotario porque no poseía 
mas que los restos de una antigua fortuna, noblemente sacrificada 
á la causa de los soberanos pontífices; otros afirmaban en voz 
baja y con aire indignado, que la joven habia escogido otro novio 
en el partido de los Gibelinos, que iba á hacer alianza con los an-
tiguos enemigos de su raza y á abdicar las conviciones cimenta-
das por la fortuna y por la sangre de sus belicosos antepasados; 
los mas inelulgentes la acusaban de capricho, de vanidad, y la po-
bre joven no tenia quien la defendiese contra aquel sordo mur-
mullo que se elevaba en perjuicio suyo ¡nadie!. . : . , ni aun 

aquel por quien se habia sacrificado! 
Cuando oprimida así por secretos pesares, por la frialdad del 

anciano Bentivoglio y por la censura pública, cuyos amargos tes-
timonios no se le disimulaban, sentía la necesidad de encontrar á 
su lado un corazon amigo, confidente de sus penas, la pobre Leo-
nor dejaba la cámara sombría y triste donde trabajaba rodeada 
de sus demás, y se dirigía seguida de su nodriza á la capilla se-
pulcral de los Bentivoglio, dedicada al papa san Dámaso y situa-
da en la antigua iglesia de San Pablo. Se arrodillaba cerca del 
sepulcro donde pocos meses antes habían sepultado á su madre 
adoptiva, la madre de Lotario. Allí y solo allí, delante del ta-
bernáculo santo y cerca del ataúd en que reposaba un corazon que 



la había amado tan tiernamente, la pobre niña encontraba refugio 
y consuelos; allí podia decir libremente: "¡Dios mió! vos cono-
céis el fondo de mi corazon y sabéis bien que no soy orgullosa ni 
avara. ¡Madre mia! tú sabes cuánto me ha costado la felicidad 
de tu hijo! ¡Protector de los huérfanos, ruega por mí! ¿Y 
tú , madre mia, ruega, ruega por mí! ruega por tu hijo, ruega. . . . 

por Beatriz!" 
Habría sentido menos los falsos testimonios, las sospechas in-

juriosas del mundo, si Bentivoglio, su padre adoptivo, no les hu-
biese dado crédito con mucha frecueneia. Un dia, después de 
haberle hecho va rias preguntas respecto de sus proyectos para el 
porvenir, y á las cuales contestaba Leonor solo con evasivas, le 
dijo el conde con severa frialdad: " H a s lo que te parezca, Leo-
nor, pero no olvides que hay una cosa que levantaría entre nos-
otros una barrera eterna, una cosa que no perdonaré jamás y que 
atraería sobre tí la justa venganza del cielo: ¡una alianza con un 
Gibelino!" 

Leonor bajó los ojos ruborizándose como si fuese culpable; Lo-
tario, que estaba presente, palideció; quiso hablar, pero la indig-
nación que aqudia sola idea había causado á su padre, lo contuvo; 
calló guardando en su pecho el secreto fatal del que su prima era 
confidente y víctima. Entre tanto, su padre parecía sentir por 
él una ternura cada vez mayor; frecuentemente se despojaba de 
la austeridad uc su carácter, para darle los testimonios mas cla-
ros de su confianza y estimación; parecía querer consolarlo por el 
desprecio de Leonor, por la pérdida de una brillante fortuna, y se 
preparó á céh Irar con un festín el dia en que su hijo saliese de 
la menoredad. Un gran banquete reunió en efecto en el palacio 
Bentivoglio á todos los señores Güelfos de Bolonia; y desde el fon-
do de su oratorio, donde se habia retirado tristemente en aquel 
dia de fiesta y regocijo, Leonor escuchaba el ruido de las voces 
y el júbilo bullicioso de los convidados. Aquellas olas de expan-
siva alegría, no llegaban hasta ella sino para aumentar su tur-
bación interior; le: parecía que una gran desgracia amenazaba á 
aquella casa ta n alegre y que la fiesta de aquel dia seria segui-
da de un sombrío mañana. Cuando llegó la tarde quiso bajar 

un momento á su jardín particular, en que cultivaba algunas flores 
para la Madona y algunas plantas medicinales para los pobres; 
atravesaba con ligero paso una larga galería tapizada de armadu-
duras que brillaban con el sol poniente, cuando se abrió una puer-
ta y Lotario apareció ante ella, pálido y agitado, como un hom-
bre que va á tomar una decisión de vida ó de muerte. "Lotario, 
dijo ella involuntariamente, ¿abandonas á tus convidados'?" 

—Sí. respondió él con precipitación, es preciso es preci-
so ¡Adiós, Leonor, adiós!... . . Mi buena prima, ¡no me 
olvides! 

Al decir estas palabras interrumpidas, besó la mano de Leo-
nor y se alejó rápidamente.. . . . ella quiso llamarle pero 
Lotario no la oia, y al cerrarse tras él la pesada puerta de la ga-
lería, se ocultó á los ojos de su prima. Esta , llena de inquietud, 
hubiera deseado hablar á Lotario para obligarlo á que se explica-
se; pero no se atrevió á dar un paso en aquella casa llena de ex-
traños entregados á la animación de un largo y festivo banquete. 
Ent ró á su cuarto y oró por mucho t i e m p o . . . . después, el silen-
cio de la noche y la calma que reinaba en la casa la tranquiliza-
ron un p o c o . . . . y se durmió apaciblemente. 

La mañana estaba ya muy avanzada y los sueños confusos qué 
anuncian el despertar flotaban en el espíritu de Leonor, cuando 
oyó que la llamaba una voz trémula. Se levantó precipitada-
mente y vió á su nodriza delante de ella, con aire á la vez sor-
prendido y espantado. "¡Oh, mi querida hija! exclamó, levánta-
te; monseñor te l l a m a . . . . " 

Leonor, sorprendida á su vez, se puso una larga bata blanca, 
sujetó con un alfiler de oro las flotantes trenzas de su cabello y 
corrió al gabinete del señor de Bentivoglio. E l anciano estaba 
sentado en una actitud forzada de tranquilidad; tenia en la mano 
una carta abierta, pero aquella mano temblaba y sus cabellos 
blancos estaban empapados en sudor. Lee, dijo á Leonor dán-
dole la carta. 

Ella obedeció y leyó lo siguiente: 

"Padre mió: 
"Cuando encontréis esta carta ya habré abandonado vuestra 



casa y no me atreveré á volver si vos mismo no me llamais. A-
mo á la hija de un Gihelino, de un hombre á quien habéis consi-
derado como enemigo personal; no puedo esperar que sancionéis 
esta boda, de la que depende mi felicidad; y aprovechando la li-
bertad que me conceden mi edad y las leyes, me enlazo esta no-
che con la mujer que he escogido, con Beatriz Franzoni. ¡Per-
donadme, padre mió, perdonadme! no permitáis que las divisiones 
que turban la Italia se establezcan entre vos y vuestro hijo; dig-
naos recibir á vuestros piés á vuestro hijo único y á la sola com-
pañera á quien puede amar. Ruego á mi buena prima Leonor 
que interceda por mí, y yo imploro vuestro amor y vuestra indul-
gencia. 

L O T A R I O . " 

—¡Gran Dios! exclamó dolorosamente Leonor, ¡ha partido! 
—¡Ha partido! respondió Bentivoglio con furor concentrado, 

ha partido el hijo desobediente, el vasallo rebelde; ha ido á unir-
se con los opresores de Italia, y dentro de poco, no lo dudo, servi-
rá bajo las banderas de Suabia, llevará la guerra al seno de su 
patria, perseguirá con su espada insolente á los fieles soldados 
del vicario de Jesucristo: ¡ha. partido! ¡ha dejodo la casa de sus 
antepasados! pero juro que esta casa no lo volverá á ver ni vivo 
ni muerto: sus dias Serán diezmados, su herencia dada á otros.. . . 
¡porque la maldición de su padre pesa sobre él! 

Leonor, espantada de aquellas palabras, se había arrojado á los 
piés de su tio, y no pudiendo hablar, abrazaba sus rodillas con 
afan suplicante. El anciano se desprendió de ella violentamente 
la miró encolerizado y le dijo con un tono de amarga reconvención: 

—¡Y sin embargo, si hubieses consentido en ser su esposa, na-
da de esto hubiera sucedido! 

Ya era mucho para el despedazado corazon de la, j o v e n . . . . 
cayó desmayada. 

(Cont inuará . ) 

C A N C I O N . 

Astro divino 
De los amores, 
Tú que las flores 
Besando vas, 
Y desde el claro] 
Zafir del cielo 
Dicha y consuelo 
Mandando estás; 

Tú que contemplas 
Desde esa altura 
La llama pura 
De mi pasión, 
Di si me ama 
La que yo adoro, 
O en vano imploro 
Su=compasion. 

Tal vez ahora 
Sus ojos bellos 
E n tus destellos 
Fijos están, 
Y conmovida 
Tu luz bendice; 
Tal vez te dice 
Su tierno afan. 

Baña su frente 
Cándida y pura, 
De su ternura 
Dame razón; 
Dime, luz bella, 
Cuando te mira, 
Por quién suspira 
Su corazon. 

Dime, aunque muera, 
Si fementida 
De mí se olvida, 
¡Luz celestial! 
Y si sus ojos 
Fascinadores 
Mienten amores 
A mi rival. 

Di si orgullosa 
Con su belleza 
Y su grandeza, 
Buida mi amor, 
Y en otro piensa 
De noble cuna, 
De mas fortuna 
Que el trovador. 
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Dime si goza Que abandonado 
Cuando yo peno Mi mal avanza, 
Y si en su seno Que una esperanza 
Reina el placer. Tengo no mas. 
Mas calla ¡oh luna Que su recuerdo 
Pura y brillante! Mi muerte impide, 
Pues inconstante Que no me olvide, 
No puede ser. Luna, jamás. 

Recuerda, virgen Pobre poeta, 
Del firmamento Yo no poseo 
E l juramento Mas que un deseo, 
Que pronunció, Una ilusión. 
Cuando en mis brazos, Su amor eterno, 
Enamorada, Dejar memoria 
Con su mirada De mi notoria 
Me cautivó. Noble ambición. 

Desde esa esfera Que si no tengo 
Donde te miro Para su frente 
Mi hondo suspiro Perlas de Oriente, 
Mándale, sí: Dila también 
Cubre de besos Que en vez de perlas 
Su blanca frente, Y de esmeraldas 
Que ella aun ausente Tengo guirnaldas 
Pensará en mí. Para su sien. 

Dila que ciego ¿Qué mas tesoro 
Siempre la adoro, Que su belleza? 
Que es mi tesoro, ¿Qué mas grandeza 
Mi tierno amor; Que mi pasión? 
Que solamente Dila, astro puro, 
Por ella canto, Que en mi abandono 
Que enjugue el llanto Tendrá por trono 
De mi dolor. Mi corazon. 

Méjico, marzo de 1 8 5 3 . -— J U L I Á N M O N T I E L . 
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De la esfera, puntos y círculos máximos. 

CONSUELO.—¿Qué trae usted ahí, señor don Pedro, tan envuel-

to y con tanto cuidado1? 
Yo .—Es la esfera terrestre, es decir, la tierra en miniatura; 

y se la traigo á ustedes para continuar nuestras lecciones de geo-
grafía, según les prometí. Ya ven ustedes que la esfera es un 
cuerpo redondo como la tierra y que tiene pintados los mares, los 
rios, las islas, los reinos, etc., según sus respectivas situaciones; 
su objeto es facilitar los conocimientos geográficos, presentando 
en pequeño todo lo que hasta ahora se conoce de nuestro globo. 
Advertiré á ustedes de paso, que aunque hemos dicho que la tier-
ra es perfectamente redonda, por las observaciones de algunos 
geógrafos distinguidos se sabe que es algo aplastada hácia los po-
los, del mismo modo que una naranja; sin embargo, esta diferen-
cia es tan pequeña, que sin error sensible se representa la tierra 
por medio de una esfera perfecta, como la que tienen ustedes á la 
vista. 

C A R M E N . — Y esas otras piezas q u e acompañan á la esfera y 
que parecen un armazón, ¿ofrecen también una utilidad tan gran-
de como la esfera misma? 



. Y o - — S í > señorita, y voy á explicar á ustedes su uso, descri-
biendo una por una las partes de que se compone este último apa-
rato. He dicho á ustedes lo bastante respecto de la esfera; solo 
añadiré que gira libremente en derredor de un eje para imitar el 
movimiento de la tierra, que gira sin cesar de Poniente á Oriente. 

CONSUELO.—Antes de pasar adelante, quisiera yo que usted 
se sirviera explicarnos algunas cosas que ha nombrado y que no 
conocemos bien: por ejemplo, los polos. 

Yo.—Tiene usted razón, señorita; debí comenzar por ahí. 
Pues sepan ustedes que en la geografía se consideran doce puntos 
principales, que son el Zenit, el Nadir, los cuatro puntos llama-
dos cardinales, los dos polos, los dos equinocciales, y los dos sois-
ticios. 

. E 1 Z e n ü e s u n P u n t 0 que debemos imaginarnos en el cielo, pre-
cisamente encima de nuestra cabeza; y el Nadir es otro punto 
también imaginario, pero enteramente opuesto al Zenit, es decir, 
va á dar cabalmente debajo de nuestros piés. 

C O N S U E L O . Según eso, cada punto de la tierra deberá tener 
su zenit y su nadir particular. 

Yo.—Sin duda que sí, y por eso cada vez que cambiemos de 
posición geográfica, es decir, cada vez que pasemos de un lugar 
de la^tierra á otro, cambiará también nuestro zenit y nadir, 
FE C A R M E N . — Y cuando dicen en el calendario: " ta l dia pasa el 
sol por el zenit de Méjico," ¿qué se da á entender? 

Yo.—Quiere decir que en ese dia, Méjico le presenta directa-
mente al sol su zenit, esto es, aquel punto imaginario que supone-
mos que está en el cielo sobre Méjico. 

C A R M E N . — ¿ Y los puntos cardinales, qué son? 

Yo.—Son cuatro puntos colocados en cruz, y se llaman J^orte 
o Setentrion, Sur ó Medio día, Este ú Oriente, Oeste u Occi-
dente. 

C A R M E N . — ¿ Y cómo conoceremos la dirección de esos puntos? 
Yo.—Para eso es la brújula, que-sin duda conocen ustedes, y 

ya habrán visto que la punta de la aguja mira siempre al Norte 
aunque se haga dar muchas vueltas á la caja en que está conte-
nida. 

m 
4 1 

CONSUELO.—Pero ¿y si no tenemos brújula? 
Yo. En ese caso les daré á ustedes una regla para determi-

nar los puntos cardinales, que aunque no puede sustituir á la brú-
jula, es sin embargo bastante exacta. Pónganse ustedes con los 
brazos en cruz, de manera que la mano derecha señale al punto 
por donde nace el sol; en este caso tendrán la cara vuelta al Ñor-
R e s p a l d a al Sur, la mano derecha señalará el Oriente y la iz-
quierda el Poniente. 

Los polos son los extremos de una línea imaginaria que se su-
pone pasar por el centro de Ja tierra y e n derredor la cual gira; 
esta linea: está representada en la esfera artificial por el eie me-
tálico que ustedes ven. La extremidad de la línea que está ha-
cia el Norte, se llama polo del Norte, y la opuesta polo del Sur. 
Respecto de los otros punto, los dejaremos para cuando háyamos 
hablado de los círculos, pues es necesario conocer primero estos 
para comprender aquellos. 

Losfcíreulos principales que se consideran en la esfera son diez, 
de jos cuales, seis se llaman máximos 6 mayores, y cuatro meno-
res; los maxvmos son, el horizonte, el meridiano, el ecuador, la 
eclíptica y los dos coluros 

C O N S U E L O . ¿Sabe usted, señor don Pedro, que nos ha de cos-
tar trabajo retener todas esas nociones? 

Yo.—¿Por qué, señorita? no se necesita mas que una poca de 
atención, y sobre todo, no desanimarse. Yo bien conozco que esto 
tal vez les parece á ustedes árido; pero todos los principios de 
una ciencia lo son, y por eso no procuro enseñarles á ustedes mas 
que lo indispensable. Vamos, aprendan ustedes esto y verán eo" 
mo prontodlegamos á otras cosas mas amenas. 

CARMEN.—Pues siga usted, que yo haré todo B posible por 
tomarle gusto y aprenderlo. 

C O N S U E L O . — Y y o t a m b i é n . 

Yo.—Pues contando con ese buen ánimo, diré á ustedes que 
el horizonte es un círculo máximo que divide al globo en dos par-
tes iguales, llamadas hemÁsferios, superior é inferior. Advertiré 
á ustedes que los geógrafos consideran dos horizontes: el natural 
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ó sencibk, y el racional ó matemático. E l primero es aquel cir-
culo que observamos al derredor de uosotros cuando nos hallamos 
en una extensa llanura, en aquel punto en que nos parece que el 
cielo y la tierra se unen. E l racional es ese mismo círculo, pero 
visto, no desde la superficie de la tierra, sino desde el centro. E l 
racional es del que les hablo & ustedes y el que se usa siempre 

en geografía. 
C O N S U E L O . — ¿ Y para qué sirve el horizonte? 
Yo —Principalmente sirve para marcar la duración del día y 

de la noche, así como la salida y puesta de) sol, de la luna y de 
las estrellas. 

E l meridiano es un círculo m á x i m o que cayendo perpendicular-
mente sobre el horizonte, divide á este y al globo en dos partes igua-
leo llamadas hemisferios, oriental y occidental;* ste círculo pasa 
por los dos polos del mundo. Se pueden imaginar infinitos me-
r i d i a n o s , pero en los globos solo se suelen pintar veinticuatro, 
correspondientes á las horas del dia, y además hay el de bronce. 
E l meridiano tiene este nombre porque cuando el Sol llega a la 
parte superior de él, es medio día para todos los lugares por en-
cima de los cuales pasa. 

C A R M E N , — ¿ Y el Ecuador qué es? 
Yo.—Es otro círculo máximo cuyos puntos están todos igual-

mente distante de los polos; corta al meridiano en ángulos rectos, 
y divide al globo en dos partes iguales llamadas hemisferios, bo-
real y austral. Se llama Ecuador, porque cuando el Sol descri-
be este círculo, es el dia igual á la noche en todos lo puntos del 

globo. 
La Eclíptica es un círculo máximo que corta oblicuamente el 

Ecuador, de manera que lo toca en dos puntos y está separado 
de él en otros dos. La Eclíptica representa el camino que pare-
ce seguir el Sol en el curso de un año, y la posicion que tiene res-
pecto de la tierra en toda su carrera. 

CARMEN.—Solo faltan los coluros para concluir la descripción 

de los círculos máximos. 
Y o — P u e s los coluros son dos círculos máximos que caen per-

pendicularmente sobre el Ecuador, cortándose en los polos del 

mundo. Uno de ellos pasa por los dos puntos en que la Eclípti-
ca y el Ecuador se tocan; estos dos puntos sel lamanlos equinoc-
cios. y el coluro corespondiente, coluro de hs equinoccios. E l otro 
pasa por los dos puntos en que la Eclíptica y el Ecuador están 
mas distantes; estos puntos se llaman solsticios, y el coluro que 
por ellos pasa, coluro de los solsticios. E n realidad, los coluros no 
son mas que unos meridianos que sirven para marcar el principio 
de las estaciones, y en esto se distinguen de los otros. Respec-
to de los equinoccios y solsticios, diré á ustedes que los primeros 
se llaman así, porque cnando el sol llega á cualquiera de ellos, el 
dia es igual á la noche en todos los puntos de la tierra. 

CONSUELO.—¿Pues no es eso lo aue sucede cuando el Sol llega 
al Ecuador? 

Yo.—Sin duda; pero note usted que estando el Sol en cualquie-
ra de los equinoccios, está en el Ecuador. 

CONSUELO.—Es v e r d a d . ¿ Y los so ls t ic ios? 

Yo.—Los solsticios tienen este nombre porque cuando el Sol 
llega á cualquiera de ellos, parece que está por espacio de varios 
dias á la misma distancia del Ecuador; esto sucede dos veces al 
año: en junio y en diciembre. 

CARMEN.—Sirle parece á usted, señor don Pedro, dejaremos lo 
que falta para la lección siguiente, porque queremos aprender bien 
lo que nos ha dicho usted en esta. 

Yo.—Con mucho gusto, señoritas; con tal de que ustedes se-
pan, nada importa que empleen años enteros en el estudio de es-
ta ciencia. E n la tercera lección tendré el gusto de hablarles á 
ustedes de los círculos menores y de otras cosas que no dejan de 
ser muy importantes, como las zonas, los climas, etc. Si ustedes 
no se desaniman, yo les prometo que dentro de poco sabrán de Geo-
grafía algo mas que lo que sabian an tes .— I I . 



costumbres a gustos singulares be 
personajes célebres. 

ALGUNOS hombres ilustres han tenido una predilección mar-

cada por un dia determinado del año; ya se sabe la de Napoleón 

por el 20 de marzo. 
Carlos V amaba el dia de San Matías, (24 de febrero), y el san-

to y todo, porque en semejante dia fué electo emperador; f u é co-
ronado, y en ese dia también hizo prisionero al rey Francisco I. 

E l mismo emperador nació el dia de San Matías (24 de febre-
ro de 1500); el 24 de febrero "de 1527 su hermano Fernando fué 
electo rey de Bohemia, y el 24 de febrero de 1556 abdicó el im-
perio. 

E l 1" de enero era para Francisco I lo que el 24 de febre-
ro para Carlos V. Nació el el I o de enero, perdió á su padre 
el 1" de enero; en un dia semejante subió al trono, 'casó á su 
hija, y Carlos V hizo su entrada en París. 

Sixto V nació un miércoles (13 de diciembre de 1521),| profe-
só de religioso un miércoles: fué promovido al cardenalato un 
miercoles; fué electo papa un miércoles, y exaltado el miércoles 
siguiente.?; 

Luis XI I I , pocas horas antes de morir (el jueves 14 de mayo 

de 1643) preguntó á sus'médicos si creian que podia durar has-

ta el dia siguiente, ponqué el viernes había sido siempre para él 

un dia feliz; el viernes habia dado'batallas que ganó; todo lo que 

emprendió en ese dia le habia salido bien; el viernes era su dia 

predilecto, y deseaba morir en él. 

Augusto tenia un miedo insensato al rayo y á los relámpagos, 
y creia librarse del peligro llevando consigo una piel de becerro 
marino. Cuando se aproximaba la tempestad, corría á ocultarse 
en un lugar subterráneo y abovedado. Es te terror provenia de 
que una vez durante un viaje nocturno, en su expedición contra 
los cántabros, un rayo habia surcado su litera, y muerto «1 escla-
vo que iba delante con una antorcha en la mano. 

Lope no podia sufrir que tomasen tabaco en su presencia. Ade-
más, tenia la manía de incomodarse siempre que oia preguntar 
la edad de una persona, á menos que esta pregunta no se hiciese 
con intenciones de casamiento. 

Luis X I V detestaba los sombreros grises casi tanto como á los 

jansenistas. 
Nada igualaba la timidez, ó mas bien la poltronería del céle-

bre moralista Nicole. Tenia horror á los viajes, á los paseos en 
el agua, y en sus últimos dias andaba por las calles temblando, 
temeroso de que le cayese en la cabeza alguna teja . Habitó mu-
cho tiempo el arrabal de San Marcelo, porque decia: "Los enemi-
gos que amenazan á París entrarán por la puerta de San Mar-
tin y se verán obligados á atravesar toda la ciudad antes de ve-
nir á mi casa ." 

Enrique I I I , que tenia una pasión decidida por los perros fal-
deros, no podia quedarse solo en un cuarto donde hubiese un 
gato. E l duque de Epernon se desmayaba á la vista de una 
liebre. 

E l mariscal de Brézé se desmayaba también al ver un conejo, 
al paso que habia dado garrote á uno de sus lacayos sin mas mo-
tivo que ser marido de una de sus queridas. 

E l mariscal de Albret se ponia malo en una comida en que se 
sirviese un marrano de leche. 

Uladislao, rey de Polonia, se turbaba y huia á la vissa de una 
manzana. 

Erasmo no podia oler el pescado sin sentirse con calentura. 
Scalígero tenia calosfrío al ver los berros. 

(Continuará.) 



Y las nubes á torrentes 
La tarda vereda inundan! 
¡Pobre niño! en esos campos 
De triste aspereza inculta 
Sus ropas de seda blanda 
Pronto calará la lluvia. 
Mas n o . . . . que ya de Jaén 
Se ve el castillo en la altura 
Y al través de las ventanas 
Mil y mil luces que cruzan. 
Suspira el joven, sus ojos 
Clavando con amargura 
En la ciudad que se pierde 
Entre la niebla confusa. 
Lágrimas vierten sus ojos 
Que en su abandono no enjuga; 
La muía apresura el paso 
Y él este canto murmura: 

¿Por qué me juraste amores, 
Fementido engañador1? 
¿Por qué adornaste con flores 
Esa copa de dolores 
Para burlarme mejor? 

Dijísteme que era hermosa 
Y que me amabas también: 
Tu queja escuché piadosa 
Y con promesa de esposa 
Ablandaste mi desden. 

Mal hayas tú, fementido, 
Que ya supe tu maldad. 
Llamaste de otra marido 
Después que hubiste cogido 
La flor de mi honestidad. 

C A M I N O va de Jaén 
Sobre perezosa muía 
Mancebo de pocos años, 
De larga guedeja rubia. 
Fi ja la barba en el pecho, 
Su rostro pálido oculta, 
O con recelo sus ojos 
Torna al camino de Andújar. 
En vano animar pretende 
Su tarda cabalgadura, 
De temor de que le alcancen 
Sus hermanos que le buscan. 

Y la tarde es avanzada 
Y lluvia anuncia la luna 
En rededor circundada 
De triste banda sulfúrea. 
¡Ay de él si allí le sorprende 
Temerosa noche oscura, 



i^n otra reja suspiras 
Abrasado el corazón; 
Por otros ojos deliras', 
Y no temes que mis iras 
Han de vengar tu traición, 

Largos rizos resbalaron 
Por su garganta desnuda, 
Que en rededor de su talle 
Movidos del viento ondulan. 
Azules eran sus ojos 
Llenos de amor y dulzura, 
Y su seno palpitaba 
Con triste emocion profunda. 
E n vano el desventurado 
Con dolorosa amargura 
Alza su mirada al cielo 
Donde algún consuelo busca! 
E n sus ojos se clavaron 
Los de espantada lechuza 
Que en la lámpara del templo 
Fatídica se columpia. 

Sonó la campana y el eco vibrando 
Con luengos zumbidos el aire agitó. 
Sonó la campana: las doce están dando 

Y el triste mancebo del templo salió. 
Muy cerca una casa que al paso encontrara 
Llamó su cuidado, paróse al umbral: 
Sonaba allá dentro ruidosa algazara 

Y brindis y cantos de fiesta nupcial. 
Subió presuroso: su rostro inmutado 
Perdió en un momento su hermoso color, 

Y Lainez ha visto, y ha visto á su lado 
La hermosa doncella que absorve su amor: 
Y cien caballeros y damas vistosas 
En torno á la mesa que cubren sin fin, 

Apeóse el viajero, 
Y por las calles á oscuras 
Con paso incierto c a m i n a . . . . 
Párase al fin y pregunta. 
Pregunta por Lainez Diego, 
Un caballero de Andújar: 
Las noticias que le han dado 
Pusieron colmo á su angustia. 
Vuelve á andar, no sabe á dónde, 

Y tiembla y solloza y duda . . . . 
La oscuridad le estremece 
Que donde quier le circunda. 
Una campana le guia 
Triste, penetrante, aguda, 
Que la oracion de los muertos 
Con eco solemne anuncia. 

Solo está el templo, y apenas 
Dos ó tres luces le a l u m b r a n . . . . 
Nadie reza por los muertos 
Obligados en sus tumbas. 
Postrado el mancebo hermoso 
E n la helada piedra dura, 
Dirige ardientes plegarias 
Con trémula voz confusa. 



Mezclados con haces de mirto y de rosas 
Alegres despojos del largo festín. 
E l rostro de Lainez parece difunto, 
Mas nadie repara su vivo pesar, 
Que todos los ojos tornáronse al punto 
Al joven gallardo que acaba de entrar. 
Perdón si interrumpo, por último exclama, 
La fiesta solemne: yo soy un cantor 
Que el mundo recorro ganoso de fama 
Cantando en los pueblos endechas de amor. 
Al punto las damas haciéndole lado 
Que cante le ruegan con mucho interés, 
Y el mozo obedece con gusto y agrado, 
Porque es como hermoso galan y cortés. 

¿Por qué me juraste amores, 
Fementido engañador1? 
¿Por qué adornaste con flores 
Esa copa de dolores 
Para burlarme mejor'? 

E n otra reja suspiras 
Abrasado el corazon, 
Por otros ojos deliras, 
Y no temes que mis iras 
Han de vengar tu traición. 

Mucho plació la cantiga 
Y mas el mozo plació, 
Que las damas le miraron 
Con muestras de grande amor. 
Solamente el desposado 
El entrecejo arrugó, 
Y relumbraron sus ojos 
Con ceño amenazador. 

Ruedan otra vez las copas, 
Rueda la alegre canción, 
Y el forastero mancebo 
A la casada brindó. 
Alguno que lo miraba 
Con cuidadosa atención, 
Pomo de luciente plata 
Ver en sus manos creyó. 
Después de ella, llevó al punto 
A sus labios el licor 
Y con mano temblorosa 
Toda la copa apuró. 
Mas la noche es avanzada, 
Que ya con lúgubre son 
Anuncia á los desposados 
Las doce y media el reloj. 
La novia llevan al lecho 

Y Lainez luego partió: 
Tras él cerraron la puerta. 
Solos quedaron los dos. 
Tiende las manos al l e c h o . . . . 
Solo un cadáver tocó, 

Un cadáver, donde piensa 
Hallar caricias de amor. 
Acerca la luz, es ella, 
Ella , su vida y su Dios; 
Pero está cárdena y fría, 
Y quieto su corazon. 
Llámala mil y mil veces: 
Ella no escucha su voz, 
Y si la escucha, no puede 
Responder á su aflicción: 
Porque helada está su sangre, 
En su seno no hay calor, 
Y sus ojos apagados 
No son ya envidia del sol. 



Melancólico gemido 
Detrás de la puerta oyó 

Y de pasos temerosos 
Acelerado rumor. 
A lo lejos en la sombra 
Deslizarse un bulto vió, 
Apoyado en las paredes 
Por el largo corredor. 
Vuela en su alcance y la sombra 
Burla su intento, veloz; 
Mas retumba el pavimento, 
Do al fin sin fuerzas cayó. 

Y oyó pronunciar apenas 
Con entrecortada voz: 
¿ Por qué me juraste amores, 
Fementido engañador? 

IV. 

Por la calle de los Muertos 
Cuando el reloj dió la una, 
Envueltas en negros paños 
Sacaron las dos difuntas. 
Un hombre solo acompaña 
E3ta ceremonia muda, 
Y en su pecho lastimado 
Hondos sollozos se escuchan. 
Así atraviesan las calles 

Y á los que velan asustan; 
Parecen almas que penan 
S3gun caminan de mustias. 
Ahuyentan á los amantes 
E n su plática nocturna 
Y los canes agoreros 
Temerosamente aullan. 

V. 

Fuera de lugar sagrado 
E n camino de Porcuna 
Cuatro pinos sombra dan 
A una humilde sepultura. 
La lápida que la cubre, 
E n negras letras confusas 
Manifiesta cuyos son 
Los restos que allí se ocultan. 
D O Ñ A I N É S D E A L B A R R A C I N 

N A C I Ó E N L A C I U D A D D E A N D U J A R , 

Dicen las letras, gastadas 
Por el tiempo y por la lluvia. 

A N T O N I O G A R C I A G U T I E R R E Z -

LAS M M S . 
Preguntado Chateaubriand por Fontanes por qué motivo las 

mujeres israelitas eran mas hermosas que los hombres, contestó-
Las judias se escaparon de la maldición que cayó sobre sus 
padres, maridos é hijos. .No, se vió ninguna de ellas entre 
aquella turba miserable que insultó al Hijo de Dios, le azotó 
corono de espinas, y le condenó á la ignominia y á la agonía 
de la cruz. Las mujeres de Judea creyeron en el Salvador, lo 
auxiliaron y consolaron en sus aflicciones. Una mujer de Beta-
ma esparció sobre su cabeza un precioso bálsamo que llevaba en 
un vaso de alabastro; la pecadora le ungió los piés y los enjugó 
con sus hermosos cabellos. Jesucristo extendió su misericordia 
a las judías; levantS al difunto hijo de la viuda de Nain y á Lá-
zaro el hermano de Marta; sanó á la suegra de san Pedro; fué 
para la Samaritana una fuente de agua viva, y un juez compa-
sivo para la mujer adúltera. Las hijas de Jerusalen le lloraron, 
las santas mujeres le acompañaron al Calvario, y mujeres fué lo 
primero que vió al salir del sepulcro. 



¡ M I R A D L A allí! arrodillada ante el altar, su vista fija en la 
imagen de Cristo, sus ojos anegados en llanto, ajena al mundo. 
¡Piedad, Dios mió! dice; piedad para una hija que te pide la tran-
quilidad de la madre tierna y cariñosa. Recuerda el dolor pro-
fundo de la Reina de los cielos cuando al "tengo sed" de su Hi-
jo nadie se apiadó y amarga hiél tocó sus labios. 

¡Ah, Dios mió! tú el Padre de los padres, que siendo hijo tuvis-
te una madre amante y tierna, considera mi aflicción al ver los 
padecimientos de la mia, que son por mí por mí, que sacri-
ficaría mi vida por su tranquilidad. 

¿No al morir dijiste que te sustituiríamos? ¿No nos diste por 
madre á la tuya? ¿por qué? porque privados en el mundo de un pa-
dre como tú, que te sacrificaste por tus hijos, solo una madre, y 
nada mas que una madre, seria capaz de consolarnos de la pérdi-
da y de llenar la sagrada misión de amor y caridad que ense-
ñaste. 

Pues bien, la tranquilidad de la que me has dado por su ima-
gen en la tierra, es lo que pido, y para mí la gracia de poder con-
solarla, como tu hija amante y cariñosa aquí en la tierra, ya que 
no puedo como tú premiarla con un cielo en que reinar. 

(Escrito para la Camelia.) 

(CONTINUA.) 

1 A no llovía; cuando llegaron al gran canal, la luna, que se ele-
vaba encima de la cruz latina del Paladio, destelleaba en el agua 
y en el mármol un tinte de fuego que se plateó poco ó poco. Luc-
ciola había tomado el remo y se dirigía del lado del Rialto. Nés-
tor, al principio encantado con el triste y magnífico cuadro que se 
le presentaba, y sobre todo, con la posicion inclinada y deliciosa 
de la joven, se había recostado en el tapiz de la góndola, per-
dido en un éxtasis que le dominaba tanto mas, cuanto menos fa-
miliar le era. Pero luego saliendo de su ensueño, se avergonzó 
de dejar todo el trabajo á Lucciola, se acercó á ella y le tomó el 
remo. Es ta se sonrió de la confianza de Néstor, y volviendo há-
cia atrás la cabeza, dijo en tono burlón: / Vediamo! Néstor tuvo 
al principio mucho trabajo para conservar su equilibrio en la po-
sicion clásica del gondolero; cuando lo consiguió sumergió obli-
cuamente su remo en el agua, pero no encontró el fondo é hizo 
movimientos al acaso. La barca, dócil y ligera, obedecía á todos 
los impulsos, y no sabiendo lo que se le pedia, daba vueltas á de-
recha é izquierda con ondulaciones caprichosas, se inclinaba al-
gunas veces hasta tocar el agua con sus bordes, daba vueltas al 
rededor de sí misma, y no habia avanzado diez brazas en cinco 



minutos. En fin, Lucciola se compadeció del embarazo del jo-
ven, y después de una carcajada sonora que despertó los ecos de 
algunos viejos mármoles, volvió á tomar el remo, que Néstor le dió 
sin dificultad. 

—Está bien, le dijo. Habéis hecho vuestros esfuerzos en con-
ciencia, pero la Gavia no quiere. ¡Ah! no se conduce así como 
quiera las góndolas ni las hijas de Venec ia ! . . . . 

—Confieso mi derrota, replicó Néstor; pero me da pena veros 
trabajar. ¿No podríais llamar á un gondolero7?.... 

—¡Oh! todos los caminos navegables están desiertos ahora, y 
además, nunca habia tocado este remo otra mano antes que la 
vuestra. La Gavia es tan suave y tan fina, que la conduzco así 
horas enteras sin fatigarme. Mirad, no hago mas que mostrarle 
el camino. . . . . 

Y la góndola se lanzó como una flecha, sin que Lucciola hu-
biese hecho en apariencia un nuevo movimiento. 

Néstor se*perdia en mil conjeturas. ¿Quién era esta joven? ¿de 
dónde le venia ese espíritu encantador con esta triste mezcla'de 
un recuerdo poético que casi tocaba en locura? ¿Dónde se detenia 
su razón cuando volvia su viva y pronta inteligencia? ¿Era una 
patricia? Su educación parecia haber sido muy brusca, y "sus bra-
zos de niña tenían un vigor-incompatible con la_ociosidad. ¿Era 
una muchacha del pueblo? Hablaba con demasiada pureza su 
lengua, sin mezcla de dialecto veneciano, para que esta suposición 
fuese verosímil. ¿Dónde habia adquirido este candor adorable, 
esta arrogancia que la hacia sagrada, esta seduccion^mezclada de 
inocencia? ¡Ah! Néstor no podia responder á estas preguntas, 
pero ya su corazon se inflamaba y se turbaba su espíritu. Ya se 
inquietaba por los medios de curar esa razón en un punto oscu-
recida. Sin embargo, no tenia valor para quitarle su natural 
creencia y hacerle comprender que el antiguo palacio de sus pa-
dres habia venido á ser una posada. El , tan indiferente en su 
vida pasada, analizaba con seriedad las mas insignificantes pala-
bras de Lucciola, y experimentaba una interesante simpatía por 
la ilusión de la pobre joven. 

Estaba separado de Lucciola por la pequeña tienda que tienen 

5 7 

en el centro casi todas las góndolas de Venecia, y que con sus 
postiguillos, sus cortinas y sus cajones, hace un ritiro delicioso 
para un poeta con su musa, para un amante con su querida. Se 
apoyó sobre la galería, y contemplándola á la . blanca luz de la 
luna: 

—¿Podéis hablar remando? le dijo. 
—No solamente hablo, sino que canto. 
—¡Pues bien! si me juzgáis digno de una confianza tan precio-

sa, si estáis persuadida que vuestras palabras no se estrellarán 
en un indiferente y que mi curiosidad no es vana, decidme quién 
sois, de dónde venís, lo que hay en vuestro pasado, lo que adivi-
náis de vuestro porvenir. No seáis compasiva á medias; tengo ne-
cesidad de conoceros, y si me comprendiérais, podría añadir que 
tengo derecho para e l l o . . . . 

—¡Oh! le respondió, no es un gran misterio lo que me pregun-
táis. Todo el mundo sabe mi historia en Venecia; un gondolero 
os la referirá como yo. Es triste, y sin embargo, yo soy la única 
á quien hace llorar. 

—¿Lo creeis así? E n cuanto á mí, estoy seguro que vuestras 
lágrimas subirán hasta mis ojos. 

—¡Las lágrimas, como el rocío de la noche, se evaporan con el 
sol! Pues que lo quereis, escuchadme; pero os repito que casi no 
es una historia, es una desgracia! Nací en el palacio Fabbiani, 
que habéis llamado también el hotel de la Estrella. Mi padre era 
hijo de uno de los últimos dux de la república; no amaba mas que 
dos cosas, su país y su hija. Cuando Venecia fué vendida al 
extranjero, cuando el pabellón de la república no flotó sobre San 
Márcos, mi padre se consumió aun en vanos esfuerzos por infla-
mar en los corazones venecianos la ardiente llama del patriotis-
mo. E n eso empleó su vida, perdió su fortuna. Frecuentemen-
te me decia: "Los primeros siglos, los siglos de oro y de gloria, 
viven aun en las paredes de este palacio: mientras tenga los Fab-
biani por dueño, habrá algo de vuestra república, porque los hi-
jos de Lucciola serán nobles como tú, grandes y justos como sus 
abuelos! Conserva siempre este palacio; será el último santua-
rio y el único asilo de la libertad veneciana. Esto está escrito en 
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la historia, y cuando una tradición se perpetúa de generación en 
generación, es porque viene de Dios!" Mi padre me hablaba así, 
señor, y sus palabras han llegado á ser mi religión. Habia per-
dido á mi madre hacia mucho tiempo y no tenia mas hijos que yo. 

Un dia lo arrestaron los alemanes y lo sumergieron en los cala-
bozos de San Márcos. Confiscaron sus bienes y vendieron el pala-
cio. Sola en el mundo, joven aun, hace de esto un año, me atormen-
taba buscando un medio de dar libertad al augusto anciano. Nada 
poseía yo ya mas que esta góndola, en la que vereis las armas de 
mi familia. Me acostumbré á conducirla, y poco á poco he pa-
sado en ella mi vida. 

Parece que la Gavia amaba tanto como yo los canales durmien-
tes inmediatos á la prisión en que estaba encerrado su antiguo 
amo. Iba allí por sí sola, señor, como si fuera dirigida por una 
alma. Yo vagaba en el canal cerca de aquellas elevadas mura-
llas, y me estremecía de miedo y amor cuando oia al través de 
ellas como un suspiro lejano ó un quejido desesperado. Allí es-
taba mi padre, y me parecia que se encontraban nuestros dos pen-
samientos. 

Una noche, ¡oh espanto y dicha! estaba expuesta al viento á 
la luz de la luna; las viejas piedras se movieron, y luego una ca-
beza encanecida y un cuerpo flaco y encorvado pasaron por entre 
las hendeduras de la arruinada pared. Recibí á mi padre en mis 
brazos, me arrodillé, me bendijo, me besó en la frente y partimos. 
Le había yo comprendido; él conocia que la antorcha de su vida 
iba á apagarse; habia hecho esfuerzos supremos, no para ser li-
bre, sino para ir á morir, él, el último de los Fabbiani, en el le-
cho en que habian muerto todos los Fabbiani. Todos de padres 
á hijos habian citado para la misma cama á esa pálida esposa 
que solo recoge un suspiro. Mi padre hizo un gesto; queria de-
cir que se juzgaba perdido y que era necesario remar liácia el pa-
lacio. Estaba deshabitado todavía. Entramos en él por el ca-
nal subterráneo que sabéis. Cuando estuvimos en la gran cáma-
ra en que os encontré esta noche: "Ahora, me dijo, puecS volver 
mi alma á Dios. Muere en mi casa, como mis abuelos los sena-
dores y los dux! Lucciola, acuérdate de mis ultimas palabras. 
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Aunque ejecuten lo que pretenden, este palacio es tuyo; te lo doy 
como á mí me lo dió mi padre. Nuestra ruina ha sido predicha 
hace dos siglos; hace dos siglos se canta en Venecia una leyenda 
antigua: 

E l palacio es antiguo, 
Pero es la virgen fuerte: 
Del tesoro piadoso 
Escondida la suerte, 
Un dia su vista abierta 
Encontrará la puerta. 

" T ú eres, hija mia, la anunciada en los siglos pasados; tú quien 
vendrás todas las noches, hasta que hayas encontrado lo que 
anuncia la canción de las lagunas. He aquí la misteriosa llave 
que abrirá. ¡Adiós; ten ánimo y sé fiel! 

Y se incorporó en su lecho: corrió las cortinas para estar solo 
con la eternielad y Dios, y en el momento en que el alba comenzó 
á iluminar el pálido rostro de su hija arrodillada, murió mi padre. 

Desde entonces, señor, paso mi vida en un luto continuo, pero 
mi corazon tiene una esperanza. Esa cara música y aquellas 
simples palabras cantadas por la voz de un moribundo, no han 
salido de mi alma. Quiero encontrar mi tesoro no para ser rica, 
sino para devolver el viejo palacio á la historia antigua. Recor-
ro todas las noches en las tinieblas este recinto, y soy como el er-
rante fantasma de la familia en esta triste soledad. A menudo 
se ha visto pasar por las elevadas ventanas una misteriosa lám-
para, y como el palacio estaba deshabitado y nadie en Venecia co-
noce el paso secreto por donde entró, se dice en el pueblo que el 
alma de los Fabbiani viene á vagar en estas ruinas. Pero vos, 
señor, si teneis alguna piedad de una p o b r e muchacha que obede-
ce una orden suprema, no volváis jamás al palacio Fabbiani; res-
petad el lecho del viejo y no os riáis del recuerdo que me hace 
llorar. 

—No, interrumpió Néstor, no, mi amada duquesa, no en vano 
me habrás embriagado con el brillo de tus ojos y con la melodio-
sa tristeza de tus recuerdos! No, no volveré allá sino para se-
guirte y defenderte. 



* 
—¡Señor, no unáis vuestra tristeza á mis pesares, vuestra son-

risa á mis lágrimas! ¿Sabéis que en Venecia se me llama la lo-
ca, que se me señala con el dedo por donde quiera que voy, que 
las madres separan de mí á sus bijas y que los gondoleros persi-
guen mi barca? ¿Por qué? porque soy muy orgullosa para can-
tar con ellos, porque soy muy pobre para no ser orgullosa. ¡He 
aquí ahora mi universo, mi palacio y mi techo! Mi góndola es 
todo lojque nm ha quedado de la fortuna de mis padres. No aban-
dono este querido resto, y por eso dicen que soy loca. Vivo al 
acaso. Mi barca surca imaginariamente todas las lagunas, co-
mo la gaviota, cuyo ; nombre le he dado. Vago en la ciudad^de 
las ruinas y veo los esplendores de la reina del Adriático caer uno 
á uno en el mar de donde salieron. El Océano vuelve á su ni-
vel, la ola se estrella contra los monumentos que encuentra y los 
ai-rastra. Todo este hechizo imposible, que fué la gloria de mi 
familia, desaparece en la mar [como una ilusión óptica; la mar 
sonríe y yo lloro. Yo soy Venecia, Venecia vencida y muerta; 
no os detengáis cerca de una ruina! 

Y luego, os lo repito, mi vida es tan extraña y fa ta l ! . . . . Per-
sigo mi sueño como los poetas, como los amantes de lo ideal, co-
mo todos los que mueren. Con razón se dice que soy loca. í No 
salgo de mi barca sino en la noche para entrar en este palacio 
que es mi quimera. La hija de los dux no quiere ver á Venecia 
de dia; su corazon está lleno de maldiciones contra estos esclavos 
que soportan el yugo sin indignación y la derrota sin lucha! Me 
encierro allí bajo la sombra de mis cortinas y amarro la góndola 
en algún muelle desierto, bajo de algún puente olvidado, bajo de 
alguna Madona abandonada. Desde allí oigo algunas veces el 
confuso ruido de la plaza de San Márcos, los tumultos de las ca-
lles, las disputas de los gondoleros, las canciones de los amantes, 
el repique de las torres y el clarín de los soldados de Austria. 
Como todos estos ruidos me incomodan, trato de olvidarlos dur-
miendo, y vuelvo á ver á Venecia tal cual la alumbraba el sol ha-
ce'doscientos años. En el principio vinieron á turbar mi sueño; 
esta vida separada les inquietaba; venían á insultarme hasta en 
mi flotante asilo. Poco á poco se han acostumbrado á conside-

rarme como una loca; han respetado la debilidad de mi inteligen-
cia y me han dejado sola. La ola pasa debajo de mi barca, las ho-
ras, pasan bajojnis rojos cerrados y llega la noche. Entonces vuel-
vo á comenzar mrcarrera: sé cuántas estrellas caben en cada ca-
nal,rcómo [forma la luna la sombra de los puentes, cómo hacen 
gemir las brisas á las campanas, por qué caminos vienen á bus-
car las góndolas los amantes, bajo qué ventanas suenan las gui-
tarras, en qué callejuelas brillan las espadas. Conozco en la no-
che todos los ruidos, todas las luces, todas las sombras de Vene-
cia. Y cuando las ventanas están cerradas, cuando el gran ca-
nal está desierto, cuando todo duerme, yo llego al palacio, busco, 
invento, recuerdo, desespero, me repito la canción que me decia 
mi padre en su agonía, estudio todos los misterios de estas viejas 
paredes, oro á la Virgen, recobro mi valor y no encuentro nada. 
Entonces, dócil á mi tarea, me digo: ¡mañana! ¡y mañana es siem-
pre como hoy! ¡Oh, señor, os lo repito, no me distraigáis de mi 
fatal misión, olvidad á la importuna que ha turbado vuestro sue-
ño! Solo os suplico que cuando oigáis decir que es loca, respon-
dáis en vuestro corazon que es piadosa, fiel y que está triste. 

—Pues bien, Lucciola, contestó Néstor, que la habia escucha-
do con pasión y que sentia lleno su corazon de nuevas emociones, 
no me habéis convencido. No, no creo que haya desgracia en con-
sagrarme á vos, en ayudaros en vuestra interesante investigación, 
en consolaros, en abandonar mi alma al encanto que la arrebata 
hácia vos. Yo vagaba sin objeto en mi vida; era inútil, egoísta, 
no sentia nada. Desde nuestro extraño encuentro, mi pecho se 
estremece, mi corazon está conmovido, mi pensamiento vive; amo 
el bien, amo la nobleza, amo la virtud, amo todo lo que me habéis 
dejado entrever. Dormia y veo, soñaba y estoy dispuesto á obrar; 
tenia siempre la sonrisa en los labios, y ahora tengo las lágrimas 
en los ojos. Lucciola, me lo permitáis ó no, soy vuestro; parti-
cipo de vuestros pensamientos, respiro vuestro aire, soy el surco 
de vuestra barca! 

Ella le contempló un minuto; después, volteando su remo con 
fuerza y deslizando en el canal: 

—No, no os mezclaré en mi infortunio. Dentro de algunas 
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•horas, cuando vuelva el dia, me diréis adiós. No nos volveremos 
á ver ya: será necesario olvidarme. Será fácil; yo paso como una 
sombra, como una noche. Ahora no hablemos ya del pasado ni 
del porvenir. Hemos bajado para ver á Venecia á la luz de las 
estrellas: mirad á Venecia, señor. 

Habia tanta melancolía en el acento de estas últimas palabras, 
que Néstor creyó que la joven experimentaba, como él, la con-
mocion de una simpatía involuntaria. Se estremeció de esperan-
za, y para descubrir mejor la verdad, contestó: 

—Sé que no podéis comprenderme, sé que vuestra inocencia es 
demasiado grande para que comprendáis aun el encanto sobera-
no de vuestra belleza; sé que el corazon que se inflama tan apri-
sa es sospechoso, pero también que habéis trasformado mi ser, 
que el sonido de vuestra voz me hace temblar, y que estos cortos 
instantes que hemos pasado juntos me han producido mas emo-
ciones que toda mi juventud! Lucciola, en nombre de la tranqui-
lidad religiosa de la noche, en nombre de la santidad de un jura-
mento hecho á vista de las estrellas de Dios, creedme, yo os amo. 

—Y yo, respondió ella volviendo á su natural arrogancia, y yo 
os compadezco! Acaso no sois bastante noble para la nieta de un 
dux. Indudablemente sois muy rico para la pobre batelera. No; 
estoy entregada á una fatal tarea ó á una triste soledad, pero glo-
riosa ante el deber; no, esto no será jamás! 

En este instante la góndola habia entrado en un canal estre-
cho que va hácia la calle de la Speziale, y que pasa bajo el puen-
te de Donna Onesta. La oscuridad era profunda, cuando repen-
tinamente olas de luz brillaron en la extremidad del canal. Se 
oyó una explosion de risas y canciones. E r a una barca festiva, 
empavesada, brillante. 

—¡Ah! exclamó Lucciola con un gesto de espanto, es la góndo-
la de Roncari. Siempre que me encuentra me hace un ultraje; 
vais á ver cómo me insultan! 

—¡Insultaros! exclamó Néstor; olvidáis que estoy aquí. 
—No teneis armas; ellos las tienen. Si me amais como decís, 

no intenteis nada, no digáis nada y ocultaos bajo este tapiz. 
Las palabras de Lucciola eran tan decisivas, que Néstor obe-

deció sin procurar hacer ninguna observación. E n un minuto 

saltó la joven á la extremidad de la barca, apagó la linterna y 
volvió á tomar su lugar y su remo. 

Sin embargo, la otra góndola, lanzada locamente, se juntó pron-
to á la suya. E l joven gondolero que Lucciola habia designado 
con el nombre de Roncari, tenia el remo, y llevaba en su barca á 
una mujer y algunos compañeros que parecian volver de una ale-
gre orgía. Luego que reconoció la góndola de Lucciola, atravesó 
la suya de manera que le impidiera el paso. 

—¡Ah! exclamó, ¿has olvidado, Lucciola, las costumbres de 
Venecia'? Tú no me has dicho: Oe castali! (Esta es la expre-
sión con que los gondoleros se avisan para no abordarse.) ¿Has 
temido ser reconocida en la voz? Ciertamente, hermosa mucha-
cha, no pasarás. Ven á bordo nuestro ó permítenos entrar en 
tu barca. 

—Roncari, no hay ya en Venecia mas que la libertad de los 
canales. 

Dejádmela y hacedme lugar. 
—¡Per Bacco! repuso, ved á la inocente. Hijos, la Lucciola 

tiene un amante! ¡Mirad! y con la extremidad del remo separó el 
tapiz que cubría á Néstor. Este levantándose impetuosamente 
lo tomó. Pero Lucciola hizo un movimiento rápido por el que re-
trocedió la góndola y Néstor soltó el remo. 

—Antes me reia, Lucciola; ahora hablo seriamente, replicó 
Roncari. Escucha: hemos soportado tus desdenes, hemos sufri-
do que la muchacha mas bella de las lagunas no elija entre nos-
otros un amante; pero no es para permitirte que fe burles de nos-
otros paseando en tu góndola á un extranjero á la luz de la luna. 
Puesto que tienes amantes, queremos serlo también, ó al menos 
conocer á aquel á quien prefieres. 

Y diciendo estas palabras, quiso saltar á la góndola de Luccio-
la. Entonces ella hizo un nuevo movimiento desesperado: Ron-
cari cayó en el canal y Lucciola ganó gran espacio. Pero mil 
imprecaciones se oyeron en la otra góndola. Dos remos la hicie-
ron volar en persecución de la Gavia, y antes que Néstor hubie-
ra podido defenderse, dos brazos robustos lo enlazaron y arroja-
ron á la góndola. Roncari se unió á ellos á nado muy pronto. 
Entonces la joven le gritó en francés á Néstor: 



—¡Estáis con unos infames! Esperadme y ganad tiempo. Pen-
sad en vuestras amorosas promesas. ¡Yo mentia hace un instan-
te, están grabadas en mi corazon! Me volvereis á ver. 

Y volvió á tomar el remo con una mano desesperada, y la Ga-
via desapareció en la sombra como si realmente hubiera tenido 
alas. 

(Cont inuará . ) 

A N E C D O T A S . 

Tratándose en una tertulia de cuál era el camino por donde el 
sol volvia de Poniente á Oriente para empezar todos los dias su 
carrera, dijo una señora francesa con mucho aire de satisfacción: 
"¿Pues qué duda puede haber en eso? Vuelve por el mismo cami-
no por donde fué de Oriente á Poniente." "Si fuera así, le ad-
virtió uno de los contertulios, le viéramos al volver como le ve-
mos al i r . "—"¡Qué objecion tan simple! replicó la dama aun 
mas satisfecha que antes; ¿cómo lo hemos de ver cuando vuel-
ve, si entonces es de noche"? 

No en vano se dijo que una recompensa desproporcionada al 
mérito es una injuria. Un soldado muy valiente perdió los dos 
brazos en una batalla, y su coronel le ofreció un duro. "Sin duda 
cree usted, mi coronel, le dijo el soldado, que yo no he perdido 
mas que un par de guantes."—Otro soldado, granadero del ejér-
cito del mariscal de Sajonia, fué cogido robando y le condenaron 
á ser ahorcado: lo que habia robado valdría cuando mas seis pe-
setas, y el mariscal viéndole conducir al suplicio, le dijo: "Hom-
bre, debes de ser bien miserable para arriesgar la vida por seis 
pesetas!"—"Vuestra admiración sí que es extraña, mi general, res-
pondió el soldado; ¿pues no la estoy arriesgando todos los dias por 
diez cuartos?"—Esta respuesta le valió la vida, de que le hizo 
gracia el mariscal. 

LUCCIOLA. 

Citrii]tte k t m ü ü k . n ^ 

(CONCLCYE. ) 

III. 

¡ M I S E R A B L E S ! exclamó Néstor, ¿qué os ha hecho esa jo-
ven? ¿Qué pretendeis de mí? 

—A fe mía, señor, replicó Roncari sacudiéndose, he pagado 
bastante cara mi chanza, pues he tomado un baño intempestivo, 
para que vuestra excelencia ahorre los reproches. ¿Qué nos ha 
hecho Lucciola? Nos ha enamorado á todos y no he podido tole-
rar un rival á su lado. Ahora, lo que de vos queremos, es ale-
gría para que aumentéis la nuestra, es complacencia en ayudar-
nos á vaciar nuestros vasos! Me habéis parecido un alegre com-
pañero, y como hacemos una partida galante, he pensado que es-
taríais mejor con nosotros que con la triste patricia. Nuestros 
cantos van á comenzar otra vez, y si quereis á la Gattinara, mi 
querida! yo estoy pronto á cedérosla. 

Néstor, enteramente ocupado de su tierna y casta pasión y per-
fumado, por decirlo así, con ese amor que se habia apoderado de 
su corazon, solo respondió con un gesto desdeñoso. 

—¡ AL! repuso Roncari, ¿no la encontráis bastante bella? Y 
tomó una antorcha é inundó de luz á la Gattinara que sonreía. 
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—¡Mirad, señor, continuó, si alguna vez una joven mas bella 
ha iluminado una fiesta con su hermosura! Toda su cintura ca-
bria en la sortija que los dux arrojaban al mar. Cuando abre 
sus ojos azules se ve al cielo; cuando abre sus brazos se desearía 
morir en ellos, y si entra en un museo, la Fornarina de Rafael 
palidece y la Magdalena del Ticiano se turba. Miradla, pues, 
señor, para que no creamos que los franceses son unos bárbaros. 

Néstor no pudo contenerse, arrojó una mirada, y habiéndola 
arrojado le fué preciso convenir en su interior que la cortesana 
era de una belleza ideal; pero pensaba siempre con un entusias-
mo religioso en la pobre Lucciola, que era dueña de su alma. 

—¡Pardiez! señor, continuó Roncari, ¿seria yo el único que no 
guardase rencor? H a faltado poco para que me ahogárais; lue-
go que habéis aparecido me habéis quitado á mi querida, porque 
he conocido por un movimiento de sus labios que es vuestra, y si 
os la he dado, es porque se me escapaba. Veamos, de buena fe, 
¿podréis estar enamorado de Lucciola? Yo os vi cuando desembar-
cásteis; habéis llegado á Venecia antes de ayer; habéis vagado 
como un hombre que se fastidiaba por dos dias, y la duquesa no 
puedejhaber hecho destrozos muy importantes en vuestro corazon. 
Habéis venido á nuestra ciudad para divertiros y ser feliz. E n 
ninguna parte encontrareis mas alegría, mas juventud, mas hos-
pitalidad y mas amor que entre nosotros. Vamos, dejaos hacer, 
mañana os volveremos vuestra libertad y vuestra Lucciola si la 
quereis. Yo soy Roncari el gondolero, he ganado cien doblones 
en las regattas, gasto esta noche veinticinco; aprovechaos de ellos. 
¡Beppo, llena los vasos; y tú, Gattinara, una canción! 

La joven tomó una guitarra que estaba á sus piés y cantó es-
tos versos: 

Cuando era Venecia la altiva Venecia, 
Perla de las olas amargas del mai-, 
Ondeaba á la brisa regias banderolas, 
De sus marineros oyendo el cantar. 
Mas hoy que mantiene pilotos sin barbas, 
Que pobres ilotas sin gloria tenemos, 

¡Cantemos! 
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Cuando era Venecia la altiva Venecia 
Que en barcas de oro llenaba el canal, 
Eterno su nombre entonces hacian 
Sus grandes festines, regio el carnaval; 
Mas hoy que en la calle de Esclavos tan solo 
Una barca cruza que apenas llenamos, 

¡Bebamos! 

Cuando era Venecia la altiva Venecia, 
Su dux opulento mas grande que un rey, 
Al mar desposaba, que habia sometido 
Guardando su anillo, su honor y su fe; 
Daba de alimento el mundo á sus leones, 
Y hoy que su miseria y su hambre m i r a m o s . . . . 

¡Riamos! 

Cuando era Venecia la altiva Venecia, 
Del Danubio al Támesis sus hijos y el dux 
Venían á pedir á nuestras hermanas: 
Hoy de la miseria en viva inquietud, 
Al grito profano, de ángeles que eran, 
Demonios tan solo, cortesanas vemos: 

¡Amemos! 

Cuando era Venecia la altiva Venecia, 
Do quier á los reyes ponía embajador;-
Mas Venecia ha visto con luto y vergüenza 
Hollado vilmente su antiguo esplendor, 
Sus altos florones caer, y á San Márcos 
Del mar al empuje inclinado vemos 

¡Lloremos! 

—¡He ahí una canción extraña! contestó Roncari; felizmente 
los canales están desiertos y los esbirros no te han oido; sin esto, 
habríamos acabado la noche bajo los Plomos. E n cuanto á mí, 
soporto pacientemente el yugo del extranjero que me deja pasar 
una vida alegre. Se debe pensar con juicio cuando uno es libre. 



¿Qué importa la esclavitud para quien tiene oro, que es la mejor 
de las libertades? 

¿Se burlaba Roncari? Néstor no supo adivinarlo; pero se ad-
miró de la actitud imponente y atrevida de este joven que procla-
maba su sumisión con una voz tan arrogante. 

—¿Siempre estáis disgustado? le dijo Iloncari. 
— A fe mia, dijo Néstor, os confesaré que estoy poco dispues-

to á reirme. Me habéis hecho vuestro prisionero no sé por qué. 
E l placer no se impone, y no puedo estar reconocido á que me 
hayais obligado á participar de vuestra fiesta. Me pareceis ale-
gres compañeros; no dudo de vuestra alegría, y otro dia partici-
paré de ella, cuando os conozca mas. No me obliguéis á ser es-
ta noche de los vuestros y desembarcadme en cualquiera parte. 
Y para probaros que no tengo resentimiento contra vuestra chan-
za, acepto una parte de lo que me ofrecéis y bebo por vuestro 
buen humor y por vuestra hospitalidad. 

—Siento no poder obedeceros, si ñor; pero hemos resuelto cas-
tigar al domador de la Lucciola, y para castigarle, le ofrecemos 
cenar con nosotros y á solas con Gattinara. 

—Roncari, interrumpió la jóven, esta es la segunda vez que 
toneis la necedad de disponer de mí sin consultarme. E l señor 
francés no me quiere rendir sus homenajes; falta saber si yo esta-
ria de humor para aceptarlos. 

—¡Y bien! dijo Roncari, nos hemos engañado acerca del com-
pañero que nos hemos proporcionado. E s capaz de suspirar en 
las lagunas al lado de una jóven loca que cuenta historias del 
otro mundo, pero no encuentra una palabra que decir á la mujer 
mas bella de Yenecia! Perdón, señor; ¿habríais ordenádoos por 
casualidad en teología y nuestra sociedad escandaliza el candor 
de vuestras costumbres? 

E l jóven se sintió picado en lo mas vivo: era un desafío que le 
hacian y era muy débil para aceptarlos todos. Luego, temia el 
ridículo enormemente y juzgaba que su posicion se prestaba á 
ello; seelccia también que después de todo, esta extraña noche po-
dría. muy bien acabar por una original estravagancia: por otra 
parte, Gattinara era muy bella; luego, los hábitos de toda su vida 

lo conducían á la inconstancia y su curación 110 era completa; en 
fin, habia bebido un vino que se le habia subido á la cabeza. 

—¡Al diablo las tristes preocupaciones! exclamó; acepto todo 
lo que me ofreceis; acepto á Gattinara, que será menos cruel de 
lo que parece; acepto vuestra cena y os la devolveré mañana en 
la noche. Remad, pues, hacia vuestra hostería. 

Los gondoleros, entorpecidos ya por la orgía y tendidos sobre 
el tapiz de la barca, no querían ver nada. Roncari tomó el remo 
y volvió la espalda; Néstor se aproximó á Gattinara. 

—Monseñor, elijo ella retirándose, Roncari tiene derecho de 
estar cansado de mi amor, pero no tiene el de darme á un cual-
quiera. 

—¡A un cualquiera! ¿Acaso no tengo el aspecto de un caba-
llero? ¿Acaso no valgo lo que todos esos? 

—Jamás seré del que me ha desdeñado al principio. 
—¿Jamás? es una palabra que hemos suprimido en Francia. 

¿Cuánto se necesita para que vuestra boca no la diga ya? Os 
prevengo que soy generoso. 

Los ojos ele Gattinara brillaron en la sombra. 
—Señor, es un mal medio de atraerme el insultarme. Si yo 

pudiera creer sinceramente que me encontráis b e l l a . . . . 
—¿Esta sortija os lo diría? Y Néstor quitó de su dedo un 

magnífico brillante que Gattinara habia notado sin duda. 
—¿Me la dais? dijo ella. 
—Sí, con la condicion que la he de poner yo mismo en vuestra 

m a n o . . . . 
Gatinara se aproximó á una de las antorchas de la góndola, se 

aseguró del valor de la sortija V con un gesto desdeñoso la arro-
jó al canal. 

—¡Pardiez! exclamó Néstor profundamente admirado; hacéis 
como Pisístrato, arrojais una parte ele vuestra dicha. 

—Me cpieda bastante, dijo, porque ahora estoy convencida. 
Yo os he probado que guardo el resentimiento de un ultraje, vos 
me habéis probado que sabéis repararlo; estamos ccmpexisaelos. 

La cortesana habia llegado á su objeto. Néstor se habia alis-
tado á sus banderas con mas de doscientos doblones. Ella le ha-



bia obligado, por sus primeras denegaciones, á olvidar todo lo que 
podia alejarle de ella en el pasado. Néstor estaba á sus piés, 
en una actitud mas negligente que amorosa. La góndola, sua-
vemente conducida, mecia su embriaguez imprudente. Las flores 
colocadas en la cabeza de Gatt inara le enviaban un perfume pér-
fido; las antorchas arrojaban unos reflejos amarillos sobre las 
aguas durmientes y los palacios rozados al vuelo de la barca; la 
sonora voz de Roncari talareaba una canción; la imágen de Luc-
ciola ya no aparecia á Néstor sino en vaga lontananza.. . . Lle-
garon á la isla de Torcello, donde debian cenar. 

I V . 

Cuando Lucciola estwro fuera del alcance de Roncari, casi se 
reprochó la semi-confesion que habia hecho á Néstor."!" Sin duda 
habia salido de su corazon; ¡pero hubiera sido mas digno de ella 
contenerla y callarse! Sin duda la gracia caprichosa de la figura 
del joven, la expresión f ranca y espontánea del amor que le ha-
bia inspirado y que Néstor habia dejado ver al momento con la 
naturalidad de un corazon honrado, la habían conmovido profun-
damente: pero ¿no debía cumplir una misión austera, y no debia 
desterrar al amor de sus sueños? ¿sus abuelos los dux aproba-
rían que la última de los Fabbiani se enamorara tan súbitamente 
de un extranjero de quien ni aun el nombre sabia y que sacrifi-
case el augusto cargo de restablecer su casa? Se hacia todos 
estos enérgicos reproches; pero amaba, y aun se estremecía con 
el recuerdo de esta noche de espansion y de confidencias; además, 
su joven amante habia invocado santamente los astros del cielo 
y pensaba con invencible terror en lo que esperaba á Néstor en 
la isla de Torcello. 

Lucciola sabia que existia en Venecia, hacia algunos años, una 
formidable asociación acerca de la que la policía austríaca ó se 
hacia disimulada ó no habia podido atacarla. Varios jóvenes 
reunieron los restos de sus patrimonios, y sin tener al principio 
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otras razones que las de un desaliento político, habían formado 
una sociedad cuyo primer pretexto era el placer y la disolución. 
Siempre embarcados, animando los desiertos canales con un eter-
no festín, se les habia llamado los gondoleros negros por una in-
signia sombría que llevaban en la cintura. Iban de pié en sus 
barcas arrogantemente coronados de flores, insultando con su lu-
jo, aturdiendo con sus cantos, con la frente levantada y la sonri-
sa en los labios. Parodiaban las costumbres antiguas, los anti-
guos esplendores de su esclava patria. Con su brillante y pró-
diga juventud, se habían atraído multitud de mujeres en cuyas 
venas corría la sangre de las fabulosas cortesanas de la Venecia 
de otro tiempo. Sin embargo, este oro habia caido poco á po-
co en la mar; era preciso encontrarlo, era necesario continuar 
aquella vida escandalosamente triunfante. Entonces fué cuando 
Roncari, el atrevido hijo de las lagunas, se ofreció á la compañía 
de los gondoleros negros. 

La decadencia poética de Venecia le atraia sin cesar nuevos 
visitadores que venian á contemplar la agonía de la real conde-
nada. ¿No podrían encontrarse entre ellos algunos que sacrifi-
casen una parte de su fortuna por unos placeres tan admirable-
mente variados? Se les encontró, y la asociación, de que Ron-
cari habia llegado á ser jefe, devoró nuevos patrimonios que vi-
nieron del extranjero. ¿El gobierno tenia espías en la sociedad 
de los gondoleros negros? E l pueblo así lo decía; pero el pueblo 
lo toleraba como tolera todas las disoluciones que hacen circular 
el oro. Los gondoleros negros recorrían los canales todas las no-
ches y variaban continuamente de pretexto para atraerse á los 
viajeros imprudentes. Comprometían á sus víctimas de tal suer-
te, que no les daban libertad sino cuando se encontraban arruina-
dos. Aun se citaban algunos jóvenes que habian muerto en es-
tas hábiles disipaciones, y añadían que por haber querido sacudir 
el yugo, para castigarlos se les habia muerto de placer. Luccio-
la sabia todo esto.—Sí, murmuraba remando hácia alta mar, don-
de su frente era refrescada con una brisa mas fuerte, sí, el no-
ble joven se perderá si le dejo con esos bandidos. Es el primero 
que ha comprendido que mi abnegación filial era respetable y sin-



cera cuando me hacia saber su amor. Acaso ya han tenido tiem-
po de pervertir su cora,on. Acaso no encontrará ya su santa 
confiama en las palabras de la errante hija de las lagunas. E n -
tonces sepultaré mi sueño; pero le haré ver el abismo en que va 
a caer, le salvaré aunque debiese morir después, infiel al jura-
mento que hice á mi padre. 

La Gavia volaba hacia la isla de Torcello. Lucciola puso el 
pie en la orilla, temblando de miedo y de amor. El palacio de 
los gondoleros negros, situado á cien pasos de la mar, resplande-
cía con su fiesta de todas las noches. Salia por las ventanas 
abiertas un murmullo de palabras confusas, un ruido de los va-
sos chocados y de canciones interrumpidas, así como vagas ema-
naciones de vinos, de perfumes y de flores. Antes de pasar aquel 
umbral maldito, Ta joven encomendó su alma á Dios. So pre 
sentó en la puerta; los criados, ocupados en el servicio, no fijaron 
la atención en ella; pero luego que la reconocieron la arrojaban, 
exclamando: ¡La loca, la loca! Empleó las lágrimas y las súpli-
cas p a r a que la dejaran pasar; pero como la repelían con violen-
cia, iba á llamar á Néstor con una voz desesperada, cuando se 
oyó un ruido de espadas. Palpitante y como si cada uno de los 
golpes tuviera un eco en su corazon, Lucciola cayó de rodillas. 
E l combate fué corto. Una nueva canción resonó en la sala del 
íestin, y Roncan apareció en el dintel sosteniendo un herido en 
sus brazos. 

He aquí lo que había pasado. 

Néstor, colocado en la mesa cerca de la Gattinara, respiraba 
dos llamas á la vez, la del vino de púrpura que corría en su vaso 
y la de las ardientes miradas que lo acariciaban en los negros ojos 
de la cortesana. Los convidados eran alegres, jóvenes v hermo-
sos; las palabras encantadoras brillaban, como el oro y la porce-
lana de China, esparcidos profusamente. La libertad que sonríe 
al bebedor, hacia á todos fácil su parte de alegría. De cuando 
en cuando en los raros intervalos do las risas y de las canciones 
la mar, que azotaba los muros del palacio, enviaba á la fiesta los' 
sonoros suspiros de sus ondas armoniosas. La estrellada noche 
sonreía en las ventanas, mil perfumes mezclados entorpecían los 

efímeros sueños con esos pensamientos que se expresaban en pa-
labras ligeras y ruidosas como la espuma de los vinos. Una fres-
ca brisa hacia temblar al mismo tiempo las odoríferas bujías y 
los hombros desnudos. Todas las mujeres eran bellas, pero Nés-
tor tenia la mas bella; todas las agudezas producían un gran efec-
to, pero las de Néstor tenían una forma particular. 

—Después de todo, se decia en la media luz de su razón, ¡qué 
hermosa noche! he aquí á Venecia tal cual la señaba, tal cual la 
creia imposible hace algunas horas en la cámara del viejo palacio. 
¡Vivan las horas que pasan en el reloj de San Márcos! ¡vivan las 
ciudades que mueren en semejantes fiestas! ¡viva Gattinara, viva 
tu alegría puesto que me alumbra! ¡viva tu belleza pues me per-
tenece! 

—Eso todavía no, señor, interrumpió uno de los vecinos de 
Néstor. 

Este percibió entonces que habia pensado en voz muy alta, y 
miró arrogantemente á su interruptor, que tenia un áspero bigo-
te y una mirada agreste. 

— ¡ \ amos! exclamó Roncari, ¿volvéis á vuestra interminable 
querella, marqués? Sabéis bien que Gattinara jamás os ha que-
rido. Creo que nadie me impedirá que la dé á quien mejor me 
parezca. E n cuanto al joven señor francés, es mi huésped y 
prohibo que se le toque! 

—Entonces, exclamó el que se llamaba el marqués, su inso-
lencia estará á cubierto con vuestra protección; me insulta toman-
do por querida á una mujer que amo. 

—No hay mas insolente aquí, contestó Néstor levantándose 
impetuosamente, que el que me provoca y se atreve á dudar de mi 
valor. Veamos el suyo. Y al mismo tiempo corrió á un trofeo 
de armas que colgaba de la pared, tomó una espada y arrojó otra 
á los piés del marqués. 

—¡Imprudente! dijo Roncari, que se habia acercado á Néstor, 
el duelo se castiga de muerte en Venecia, y si teneis la desgracia 
de herir á este caballero, os vereis precisado á ocultaros entre nos-
otros mucho mas tiempo acaso del que exigen vuestros proyectos! 

—¡Qué importa! contestó Néstor con entusiasmo, la perspec-
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tiva no es tan espantosa, E n guardia, señor marques, • pensad 
que Gattinara está en la punta de nuestras espadas. 

Los aceros se cruzaron. Por un momento las espadas bri-
llaron á la luz de las hachas con un círculo de fuego. Pero Nés-
tor tenia la ventaja; hizo retroceder al marqués y lo clavó en la 
pared atravesándole el hombro. 

Néstor palideció un instante; pero dirigiendo sus ojos hácia 
Gattinara que habia admirablemente representado el papel de es-
pantada, le dijo: 

—¡He aquí nuestros esponsales, hermosa mia! Eres muy en-
cantadora para no procurar merecerte! Y volvió á colocarse á su 
lado. Bravos estrepitosos celebraron su triunfo. Entonaron un 
canto de victoria en honor suyo, y Roncari se llevó al marqués, 
que parecía herido mortalmente. 

E n ese momento vió Lucciola á Roncari. Le hizo una seña y 
Roncari se acercó á ella cuando hubo depositado su fardo en los 
brazos de los criados que habían acudido. 

—No os admiréis de verme aquí, le dijo; mi destino me ha im-
pelido á ello á pesar de las injurias que debo oir. Todas las ve-
ces que me habéis encontrado en los canales, me habéis tratado 
como enemiga, Roncari; era sola, pobre y débil; jamás he t rata-
do de perjudicaros; no pido mas que un poco de lugar para mi 
góndola, un poco de sol para secar mi frente mojada, una poca 
de indiferencia al rededor de mí para que viva como Dios me or-
dena; y vos, Roncari, siempre os habéis burlado de mí, siempre 
me habéis señalado con el dedo, y aun ¡oh infamia! me habéis 
amenazado un dia con vuestro remo. ¡Pues bien! á pesar de es-
tos ultrajes, no puedo olvidar que los dos somos hijos de Venecia 
y casi vengo á pediros un favor. 

—Escucha, respondió Roncari; confieso que mi conducta ha 
sido dura é injusta; pero también, Lucciola, acuérdate de aque-
llos dias en que puro todavía mi corazon, me acercaba á tí no 
atreviéndome aun á decirte cuánto te amaba. En ese tiempo, 
con una sonrisa que habría yo pagado con mi vida, concibiendo 
una esperanza que jamás me has dado, habrías hecho de mí un 
hombre de bien. Yo no soñaba en otra felicidad que en un mise-

rabie cuarto contigo, en una barca en que te habría mecido con 
nuestros hijos, en una vida humilde en que nos habríamos amado, 
padecido y orado juntos. Entonces ¡cuán desdeñosa eras! ¡có-
mo humillaba al gondolero la hija de los dux! ¡Ahora, me acuer-
do y me vengo! Pero contra una mujer, es una cobardía; no vol-
veré á incurrir en ella. ¿Qué quieres? Si no es un imposible, 

lo tendrás. 
—Una entrevista de cinco minutos con el joven extranjero que 

habéis cogido esta noche. 
—¡Ah! dijo; ¿ese, pues, ha ablandado tu corazon de mármol? 

Pides mucho, Lucciola. • ~ 
—Pero pagaré, contestó ella con una triste arrogancia. No 

poseo mas que una cosa en el mundo, la Gavia; es vuestra si pue-
do hablar al viajero. 

—¡Cuánto le amas! interrumpió Roncari. La Gavia ¡es tu 
vida! No importa, tu góndola es la mejor de Venecia; con ella 
á nadie temo ya en las regattas. Acepto. Ahora que hemos 
hablado, puedes andar por los canales sin temor. 

—¡Ay! respondió ella mirando tristemente su barca, no me 
volvereis á ver en ellos. 

Roncari fué á buscar á Néstor. 
—Una mujer pregunta por vos, le dijo. 
—¡Una mujer! respondió Néstor. ¡No hay mas que una mu-

jer en Venecia, la Gattinara! Decidle que he dispuesto ya de mi 
noche. 

—Señor, es Lucciola quien os espera, 
A este nombre, Néstor se levantó como herido por una conmo-

cion eléctrica. E n un segundo palideció y se enrojeció dos ve-
ces; elevó los ojos hácia la parte del cielo que se veia por la ven-
tana; luego, después de haber mirado por última vez y con inde-
finible desden á los convidados que la sorpresa habia agrupado 
al acaso, partió como un relámpago. 

—¡Diablo! pensó Roncari; decididamente yo seria su juguete 
con mi generosidad; pero el milano no dejará que la Gaviota le 
arrebate su presa. 

m 
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Bajó apresuradamente,: corrió á una de las góndolas amarra-
das en el puerto, quitó un candado, después se deslizó en la som-
bra hasta la Gavia, que estaba amarrada cor. una cadena enreda-
da en una argolla, fijó en ella el candado y desapareció antes que 
Lueciola y Néstor hubieran podido verlo. 

Lucciola tomó la mano del joven, le condujo á la góndola y le 
hizo sentar á su lado sin decirle nada. La aurora se anunciaba 
ya por una fresca brisa que rizaba el mar. 

¿Teneis frió? le dijo; estabais mejor allá arriba, ¿no es ver-

dad? 
¡Oh! respondió con voz conmovida y profunda, perdón! 
No os reprocharé nada, replicó ella. Habéis olvidado, en 

vuestra nueva alegría, á la pobre joven que tristemente os des-
cubrió su corazon. Mis lágrimas se han perdido en vuestra me-
moria como en la mar donde cayeron. Así debia ser y yo lo ha-
bía previsto. Pero es necesario que os hable, es preciso que os 
salve. Escuchadme. 

Y le contó todo lo que sabia de los gondoleros negros. ¡Fué 
elocuente y estuvo bella! la inspiró el luto de Venecia y la ab-
yección de todos esos esclavos corrompidos. Gar.ó tanto mas fá-
cilmente su causa cuanto que el corazon de Néstor estaba con-
vencido antes de que ella abriese sus labios. 

Espantarlo del porvenir que le desarrollaba á su vista, volvien-
do á ella de quien se había separado como un insensato, conmovi-
do hasta el fondo del alma por el amor de la joven, que á pesar 
suyo se habia manifestado en la trasparencia de sus temores, le 
respondió sin ocultar su desesperación: 

—¿Y qué hacer? Estoy unido á ellos con un lazo de sangre! 
Uno de estos miserables ha insultado mi honor (no se atrevió á 
decir mi querida). Le he herido, y creo que mortalmcnte . . . . 

—Tranquilizaos, interrumpió ella con desden; ese encuentro 
es una escena de sus acostumbrados programas. Así os habrían 
encadenado por el temor de una denuncia. Pero todo es una in-
fame comedia. Tienen un actor para ese papel. El que habéis 
muerto lo ha sido ya diez veces, y resucitará luego que su ligera 
herida haya c ica t r i zado . . . . 
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—¡Pues bien! replicó alegremente Néstor, que se sentía descar-
gado de un inmenso peso, soy libre entonces, partamos. ¡Vamos 
á buscar juntos horas mas gratas! ¡Que borre la aurora las lá-
grimas de esta noche! Lucciola, os bendigo como al ángel de la 
mañana, cuya divina voz hace desaparecer la pesadilla. ¡Sea-
mos felices, amé monos, partamos! 

—¿Arriémonos! respondió ella con una sonrisa en que ocultaba 
sus lágrimas. Hace un momento no habia entre nosotros mas 
que mi destino; ahora hay vuestro olvido. ¿Partamos! Es ta 
góndola ya no es mia. 

—¡Cómo! ¡tu Gavia! 
— E r a necesario pagar bien el derecho de salvaros. Néstor 

arrojó á la orilla una bolsa. 
—Yo os la vuelvo, exclamó. 
Después, como en un acceso de delirio, interrumpiendo casi 

cada una de sus frases y oprimiendo convulsivamente las ma-
nos de Lucciola: 

—¡No me amais! exclamó, y por impedir que gastase algunos 
escudos de mi fortuna y algunos años de mi vida, vos, el ángel 
de mi guarda, dais vuestro único asilo, vuestra esperanza, vuestro 
techo, vuestra góndola, la única herencia de vuestros padres! No 
me amais ¡y hacéis por mí tanto como una madre por su hijo! 
Me inmoláis vuestra juventud y vuestra vida, renunciáis á todo, 
porque os es necesaria la góndola para entrar al viejo palacio 
Fabbiani. ¡No me amais! y olvidáis por mí ¡a tarea que se os 
ha legado, la poética leyenda y la embriaguez de uaa misión san-
ta! Pobre niña, ¿quién os llevará ahora sobre las olas del Adriá-
tico? ¿Dónde ocultareis vuestra bella cabeza durante el dia, 
cuando, cansada de un misterioso trabajo, os dormís para no ver 
la agonía de vuestra patria? ¡La Gavia! era vuestro mundo, 
vuestro abrigo contra los ardientes rayos del so!, vuestro casto 
retrete, vuestro recuerdo del pasado y vuestra quimera del por-
venir! Lucciola, no nos atormentemos con crueles desconfianzas. 
Me amais; no hay ya lugar para vos en el universo sino entre 
los brazos que os tiendo. Sed mi querida, sed mi mujer como 
habéis sido mi ángel. Arranquémonos á estas tinieblas en don-



de se lia perdido mi cabeza. ¡Partamos, os lo repito; pueden 
volver, partamos! 

Y Néstor cubría de besos y lágrimas las manos de Lucciola; 
pero esta volvía la cabeza y respondía: 

—¡No! debo resistir á los encantos de la vida! Aun cuando os 
amase como decís, jamás nos uniríamos! Los vestidos nupciales 
no se han hecho para la joven que debe traer un eterno luto. 
Cuando he llorado por la nobleza de mi casa, lloro por mi padre; 
cuando he llorado por mi padre, lloro por mi patria, ¡No toméis 
por amante á la que se ha casado con ruinas! E s t a góndola ha 
sido mi palacio; será mi tumba, puesto que me la volvéis. ¡Ya 
no saldré de ella! 

—Pues bien, interrumpió Néstor, seré vuestro huésped, par-
ticiparé de vuestro duelo, responderé á vuestras lágrimas, y co-
mo vos, no tendré mas universo que la flotante góndola. ¡Para 
nosotros dos, el Océano, después la libertad, luego la muerte, 
puesto que no quereis la dicha! Al mismo tiempo apoyó el re-
mo vigorosamente sobre la ribera y lanzó la barca; pero solo se 
alejó unos pasos y la cadena produjo un raido sordo. Lucciola 
se levantó espantada. Estaban cautivos por una nueva traición 
de Roncari. 

—¡Oh! exclamó con espanto, ¡habíais de libertad y os respon-
de el ruido de una cadena! 

—¡Y no hay medio de huir! replicó Néstor con desesperación. 
¡Van á apoderarse de mí otra vez y á hacerme un infame como 
ellos! ¿ Y qué importa'? añadió con amarga expresión; ¡que vuel-
van! ¡Me habéis repe l ido! . . . . 

Entonces Lucciola, atónita y temblando de miedo, como si fue-
se á intregar á su amante en manos del verdugo, no escuchó ya 
mas que su pasión que clamaba en su interior. . . . 

—Escuchadme, le dijo; hay un medio, uno solo; ¿pero me per-
donará Dios que lo empipe? Sí, mi corazon me inspira, porque 
mi destino me impele hácia vos. Lo que voy á deciros es acaso 
una ridicula superstición, pero creo en ella; se cree en un milagro 
cuando se está desesperado. Os he hablado de una llavecita que 
me elió mi padre al morir. ¡Era la que clebia abrirme la miste-

riosa puerta que hace tanto tiempo busco en vano! La tradición 
de mi familia dice que solo ha de servir una vez. Hela aquí, en-
sayémosla; tengo un seguro presentimiento de que ha de servir 
para nuestra libertad. 

Néstor la miró con un religioso reconocimiento. 
—Pensadlo bien, Lucciola; al darme esa llave me dais vuestra 

vida. 

—¡Pues bien! es tuya, contestó arrodillándose cerca de la ca-
dena ele la góndola.. . . 

¡La llave entró! En este instante Roncari y Gattinara 
aparecieron con antorchas y se lanzaron hácia la ribera; pero la 
Gavia, siguiendo la curva de las ondas que el viento impelía há-
cia Venecia, desapareció en un surco de espuma, y Néstor res-
pondió á las maldiciones de Roncari estrechando á Lucciola con-
t ra su corazon. 

Cuando llegaron al gran canal, la aurora enrojecía el viejo techo 
del palacio Fabbiani. Bríghella, que estaba en la puerta, que-
dó admirado al ver llegar á su huésped, á quien no habia visto 
partir. 

—¿Cuánto te costó tu palacio? le gritó Néstor. 
Brighella vacilaba en responder. 
—¿Tu posada, si te agrada mas? continuó Néstor. 
—Diez mil piastras, señor. 
— T e doy quince mil por ella, que cobrarás mañana á mi ban-

quero. 

Néstor y Lucciola subieron al aposento en que comenzó esta 
historia. E l joven la condujo cerca del gran sillón, y conside-
rando con éxtasis su belleza , mas deslumbrante aun á la luz del dia: 

—Luqciola, le dijo, te he engañado; anoche cuando vertiste ya 
veia ese tesoro que buscabas. La leyenda de tu familia ha teni-
do razón: lie ahí lo que debia volverle su viejo palacio. ¡Mira! 

Luccio^ levantó su apacible mirada y siguió la dirección de la 
mano de Néstor. Entonces se vió sonroseada y radiante en el 
espejo que é! le mostraba, y respondió, ocultando su cabeza sobre 
el corazon del joven: 

—¡El tesoro, amigo mió, es nuestro amor! 

(Traducida para la C A M E L I A . ) 



m n m m m , 

rostumbres ri gustos singulares fe algunas 
personajes afiebres. 

(CONTINUA. ) 

Tjeho-f i rahe sentia que le flaqueaban las piernas al encontrar 
una liebre ó una zorra. 

se de W 6 r B a C 0 Q ^ 6 n d e s f a l I e C Í m i e D t o c - n d o habia eclip-
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Algunos personajes célebres son «nocidos p , r , „ afición a c i e r_ 
tos ammates. Asi, A l o j a d o tenia un carffio M L * » á Bu-
cefalo, Angosto á un loro, Cómodo i nn m 0 n„ , e t c 

El emperadar de Occidente, Honorio, sentia por una gallina 
una ternura profunda, , u e probablemente no era corresponda 
So encontraba en Ravena, habiendo tenido la p r e c a u c i o T d e n i ! ' 
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xclamo el emperador consternado; ¡ s e ha perdido R 0 J ^ 

si no hace un momento que ha venido á eomer en mimano!» La 
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gallina se llamaba también Roma, y era ella quien causaba la 
inquietud del monarca. Así es que experimentó un gran con-
suelo cuando supo que 110 se trataba de su ave querida, sino de 
la capital de su imperio. Tan estúpido y embrutecido estaba. 

El célebre financiero francés Samuel Bernard (muerto en 1739) 
creia que su existencia estaba ligada á la de una gallina negra, 
la cual, gracias á esta circunstancia, debia ser cuidada y atendi-
da, Dios sabe cómo. Murieron los dos casi al mismo tiempo. Es 
verdad que Bernard tenia entonces 88 años. 

Passeroni, poeta italiano, muerto en 1802, amaba á un gallo, 
de quien habla siempre en sus poesías. 

Saint-Erremond y Crebillon estaban siempre rodeados de per-
ros y gatos. 

Justo Lipse no amaba mas que á los perros, y sobre todo á 
uno que tenia llamado Sáfiro, al cual habia conseguido destruir 
la repugnancia que los animales de esta especie tienen por el vi-
no. Decia con este motivo: "Lo que acerca mi Sáfiro al hombre, 
es que le gusta el vino y está expuesto á la gota ." 

Godofredo Mind, pintor de Berna, muerto en 1814, fué llama-
do el Rafael de los gatos, porque sobresalió en pintar estos anima-
les, á los que profesaba un vivo cariño; tenia siempre cerca de él 
dos ó tres. Mientras trabajaba, su gato favorito estaba casi 
siempre á su lado; algunas veces ocupaba sus rodillas, dos ó tres 
gatitos estaban acurrucados sobre sus hombros, y él permanecía 
en esta postura horas enteras sin moverse, por no incomodar á 
los compañeros de su soledad. 

( C o n t i n u a r á . ) 

ANECDOTA. 

Una señora, haciendo una pintura de las perfecciones de su 
marido en presencia de un caballero muy bufón, dijo que no tenia 
mas defecto que el de la boca, por ser muy grande; y aquel ca-
ballero contestó: "No es una desgracia, sino una cosa muy cómo-
da para él cuando quiera hablarse al oido." 



T e vi, mujer, y se enjugó mi llanto 
Para admirarte como el sol s admira, 
Y al contemplar tu poderosi .•ncanto, 
Pulsé las cuerdas de mi pob >• lira 
Y te hice objeto de mi dulct . mto. 

A B A N D O N A D O desde que era niño 
En medio de este piélago iracundo, 
Sin conocer el maternal cariño 
Ni los placeres conocer del mundo; 
E l alma pura como blanco armiño, 
Aunque marchita por mi mal profundo, 
E n vano alzaba en mi penoso duelo 
Mi débil voz que rechazaba el cielo. 

¡Oh cuántas veces de llorar cansado 
E n una noche plácida y serena, 
En medio del desierto arrodillado 
Contaba á Dios mi dolorosa pena! 
Estaba sin embargo decretado 
Regara con mis lágrimas la arena, O O J 
Sin que ninguno en mi tenaz quebranto 
Se presentara á recoger mi llanto. 

Así pasaba la terrible noche, 
Hasta que al fin apareciendo pura 
La bella aurora en su dorado coche, 
Iluminaba la extensión oscura; 
Y acariciando de la flor el broche 
Que ostentaba en el campo su hermosura, 
Le daba á todo animación y brio 
¡Mas yo quedaba con el llanto mío! 

Y el sol, el sol hermoso que vertía 
Sus raudales de luz sobre mi frente, 
Si en medio del zenit resplandecía, 
O mandaba su luz desde Occidente 
Al despedirse y caducar el día, 
También iluminaba indiferente 
Por entre nubes y celajes rojos 
E l llanto amargo de mis tristes ojos. 

¿Qué era este munda rico de placeres, 
Con sus galas magníficas, sus flores, 
Sus bellas y tiernísimas mujeres, 
Excitando al placer y los amores, 
Para el mas desgraciado de los seres"? 
Un abismo fatal de sinsabores, 
Donde todos al ver mi frente mustia 
Escarnecían sin piedad mi angustia. 

Llegaste empero y se enjugó mi llanto 
Para admirarte como el sol se admira, 
F al contemplar tu poderoso encanto, 
Pulse las cuerdas de mi pobre lira 
Y te hice objeto de mi dulce canto: 
Por tí mi ardiente corazon suspira 
Y olvida alegre su pasada historia, 
Angel de luz, de mi existencia gloria. 



Por tí la vida me parece bella, 
Y bello el mundo que juzgué perdido; 
T ú eres, mujer, mi venturosa estrella; 
¡Que no se eclipse tu fulgor querido! 
Pues al mirar tu luminosa huella 
E l infortunio de mi ser olvido, 
Y en mi ventura y mi placer inmenso, 
Solo en el ángel de mi dicha pienso. 

¡Bello es vivir, hermosa, acariciando 
La imágen que se tiene en la memoria 
De la beldad á quien se vive amando 
Y en quien se cifra el porvenir, la gloria! 
Bello es vivir, pero vivir gozando 
Al recorrer de nuestro amor la historia, 
Y por esto es que pienso en tu hermosura 
Apreciando por ella mi ventura. 

Bello es mirar en el rosado Oriente 
Aparecer entre celajes de oro, 
O perderse también en Occidente 
E l sol hermoso cuya luz adoro: 
Bellas las flores son, bello el ambiente 
Y de las aves el melifluo coro; 
Bella y pura es al refrescar la brisa; 
¡Pero lo es mas tu celestial sonrisa! 

Bella es la luna si en el mar riela 
Haciéndola ostentar varios colores, 
Y en el silencio de la noche vela, 
Acariciando las hermosas flores, 
Por la beldad que la llegada anhela 
Del objeto feliz de sus amores: 
Bella es si alumbra su nevada frente; 
¡Pero es mas bella su mirada ardiente! 

Bello es mirar en el zafir del cielo 
La inmensa multitud de luminares 
Mandando con su luz dicha y consuelo 
Sobre los montes y los anchos mares: 
Bello es el fértil esmaltado suelo 
Y el melifluo cantar de los cantares; 
Mas sobre todo sin igual descuellas, 
¡Tú, la mejor de las mujeres bellas! 

Por eso al verte se enjugó mi llanto 
Y á respirar el corazon alcanza; 
Por eso se oye mi amoroso canto 
Y los suspiros que mi pecho lanza: 
Tú eres mi dicha, mi ilusión, mi encanto, 
Y si á destruir no llegas mi esperanza, 
Hoy con el mundo estrecharé los lazos, 
Pues me reciben tus amantes brazos. 

J . M O N T I E L . 

A N É C D O T A . 

Un pintor de tabernas ó pinta-monas estaba escribiendo (sin 
saber escribir) el nombre de un difunto sobre su losa en el cemen-
terio de una aldea, y en lugar de poner: "Aquí yace Estanislao 
Bautista Baquero; vivió justo en este lugar, y murió cristiano 
el año de 1808, en el dia de San Ulpiano y San Pancracio már-
tires y San Benito de Palermo confesor," escribió lo siguiente: 
"Aquí , pace, Estancado. Bautismo Braguero, vivo, junto á el 
lagar, y mató un cristiano, en el año de 10808 de dia Santo Us-
pino. y Santo Pan cazo, mástiles, y San Bonito de Patelmo. con-
fuso.' '—¡Hombre! le dice un vecino que sabia leer algo, me pa-
rece que eso no está bien y que no tiene buena ortografía.— 
¿Qué quiéresl responde el pintor, sus parientes son tan pobres que 
no podrán pagar una obra de mucho primor; si no fuera eso, yo en 
tal caso pintaría, aquí algún bello paisaje, como monas, elefantes, 
mochuelos y boleros. 



LECCION TERCERA. 

C ir etilos menor es, zonas y climas. 

Y o .—Supongo, señoritas, que tendrán ustedes curiosidad por 
saber lo que de la esfera quedó pendiente en la lección pasada; 
aunque no sé por qué, se me figura que ya ustedes se desanima-
ron y no ven con tanto gusto el estudio de la geografía; ¿será 
cierto1? 

CONSUELO.—Mire usted, señor don Pedro, es verdad que us-
ted nos ve muy tibias; pero consiste, no en que se nos haya apa-
gado el entusiasmo que manifestamos al principio, sino que todo 
esto de la esfera es muy seco para nosotras, que gustamos gene-
ralmente de lo ameno. 

Yo.—Tienen ustedes mucha razón; yo bien conozco que la ma-
teria de las anteriores lecciones ofrece poco atractivo á la imagi-
nación de unas jóvenes como ustedes; pero todos los principios 
d e una ciencia son áridos, y ya verán ustedes como después les 
parece la geografía una de las ciencias mas amenas y divertidas. 
Ta l vez la culpa es principalmente mia, porque acaso no he sa-
bido dar mis lecciones de una manera que hiciese á ustedes mas 
agradable el asunto de ellas; pero yo suplico á ustedes que me di-
simulen una falta consecuencia de los años; los viejos natural-
mente somos secos. 

CARMEN.—No, señor don Pedro, usted hace todo lo que pue-
de, y nosotras le estamos muy agradecidas; no esté usted en el 
error de que la culpa es suya. 

Yo.—Doy á ustedes mil gracias por su indulgencia, y para pa-
gárselas Ies prometo hacer los mayores esfuerzos para que mis 
lecciones no les parezcan tan áridas. Ya nos falta muy poco pa-
ra concluir las nociones preliminares, y si ustedes me lo permi-
ten, les diré algo sobre los círculos menores y las zonas. 

CONSUELO.—Con mucho gusto; ya escuchamos. 
Yo.—Pues bien, los círculos menores son cuatro, llamados 

trópicos y polares. Los rrópicos son dos círculos paralelos al 
ecuador, es decir, están igualmente distantes de este círculo 
máximo. Los dos tocan á la eclíptica en los solsticios. ¿Re-
cuerda usted, Consuelito, cuáles son estos puntos? 

CONSUELO.—Sí, señor; son los dos puntos en que la eclíptica 
está mas distante del ecuador. 

Yo.—Muy bien dicho. Pues en esos dos puntos tocan los tró-
picos á la eclíptica, y como uno de los solsticios está en el hemis-
ferio superior y el otro en el inferior, resulta de aquí que los tró-
picos ocupan también el hemisferio correspondiente al solsticio 
con quien están en relación. E l que está en el hemisferio supe-
rior ó del Norte se llama trópico de Cáncer, y el que está en el 
inferior ó del Sur, toma el nombre de trópico de Capricornio. 
E l primero se llama así porque toca á la eclíptica en el principio 
del signo de Cáncer, y el segundo porque la toca en el de Ca-
pricornio. 

CARMEN.—Y el nombre de trópicos, ¿de dónde les viene? 
Yo.—De una palabra griega que significa volver, porque cuan-

do el Sol llega á alguno de ellos en el curso de su revolución 
anual, no se aleja mas allá del ecuador, sino que vuelve á acer-
cársele. 

En cuanto á los círculos polares, estos son dos círculos me-
nores, paralelos también al ecuador; uno de ellos se llama cír-
culo polar ártico, y es el que está cerca del polo Norte; el otro se 
llama círculo polar antartico, y es el que está en el polo Sur. Es-
tos dos círculos distan de los polos tanto como los trópicos del 
ecuador. 

CARMEN.—Y estos otros círculos que veo en la esfera, parale-



los al ecuador y que van disminuyendo gradualmente hácia los 
polos, ¿cómo se llaman'? 

Yo.—Esos se llaman paralelos de latitud, y sirven con los me-
ridianos que ven ustedes ahí también, y de los que ya les hablé en 
la lección pasada, para determinar la latitud y longitud. 

C O N S U E L O . — Y eso que acaba usted de decir ¿qué es? 
Yo.—Eso necesita una lección separada, que será la última 

sobre esfera. Ahora solo me falta hablar á ustedes de las zonas. 
Entre los trópicos y los círculos polares hay unos espacios en 

número de cinco, llamados zonas, que quiere decir fajas. E l es-
pacio comprendido entre los dos trópicos se llama zona tórrida, 
y en medio de dicho espacio se encuentra el Ecuador; las dos fa-
jas comprendidas entre los trópicos y los círculos polares se lla-
man zonas templadas, distinguiéndose la que está entre el trópi-
co de Cáncer y el círculo polar ártico con el nombre de zona tem-
plada del Norte, y la que se encuentra entre el trópico de Capri-
cornio y el círculo polar antartico, con el de zona templada del 
Sur; finalmente, las dos fajas que están situadas entre los círcu-
los polares y sus respectivos polos, se llaman zozas glaciales, to-
mando la una el nombre de zona glacial del Norte, y la otra el de 
zona glacial del Sur. Es tas zonas marcan los diversos climas. 
E n la zona tórrida el calor es excesivo, la vegetación mas rica, el 
aspecto de la naturaleza es allí mas grandioso y magnífico que en 
las otras zonas; sus habitantes tienen el Sol en su zenit dos veces 
al año. E n la zona templada, ni el ealor ni el frío son excesivos, 
la vegetación y el aspecto general participan todavía de los ca-
racteres de la tórrida. E n la glacial, el frío es atroz, la vegeta-
ción pobre y el aspecto de la naturaleza tristísimo. Esto es lo 
que puedo decir á ustedes brevemente respecto de la esfera y de 
sus círculos; he pasado algunas cosas en silencio, tanto porque 
no las considero de absoluta necesidad para ustedes, cuanto por-
que no es mi ánimo recargar su imaginación de ideas mas difíci-
les. Respecto de la latitud y longitud, hablaré á ustedes en la 
siguiente lección, para que empecemos eon otras cosas que estoy 
seguro de que les parecerán á ustedes mas agradables y diverti-
das.—H. 



J.R.Navarro.e Liioo. deB«aíi\. 

Atina Duquesa de Monlmouth. 

J ACOBO, duque de Monmouth, es el héroe de la novela titula-
da " E l castillo del diablo," tan conocida en Méjico; por esta ra-
zón creemos que será del agrado de nuestras lectoras la presente 
biografía de su esposa, para que distingan la verdad, de la ficción 
de Eugenio Süe. 

Ana, duquesa de Buceleuch y Monmouth, fué la viuda del 
desgraciado Jacobo, duque de Monmouth, que fué degollado en 
1685; era la segunda hija de Walter, primer conde de Buceleuch, 
creado tal en 1619, y extendido después el condado por una pa-
tente posterior, á su mujer; su hijo el segundo conde, murió en 
1651, y su hermana Mary, que fué casada á la temprana edad 
de once años con Walter Scott, hijo de Sir Gideon Scott, de Har-
den, murió dos años después; Ana, su hermana, se casó con el du-
que de Monmouth el 20 de abril de 1663. La duquesa fué una 
protectora declarada del mérito poético, y probó su exquisito gus-
to con la selecta coleccion Dryden que patrocinó; á ella aludia el 
eminente poeta, autor del poema Absalon y Achitophel, cuando 
con alusión á la carrera del duque de Monmouth, dice: 

"Hizo el encanto de su amada Aunabel." 

Cultivó la amistad del duque de York y estableció una grande 
intimidad entre él y su marido. Sir Walter Scott, en uña nota 
de su poema en la edición de las obras de Dryden, dice: "Su in-
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genio y aversión á las intrigas políticas de su marido la hicieron 
imaginar que Dryden retratase su carácter en el de Marmontiere 
en el "Duque de Guisa," cuyos debates con su amante convenían 
exactamente á la situación del noble p a r . " 

La declarada infidelidad del duque se dice que la resintió de 
una manera insensible cuando estuvo á punto de sufrir la pena 
de su rebelión. Burnet * dice: " q u e su resentimiento por la espe-
cie de vida del duque con lady Wenthworth fué tal, que parecía 
no haberle dejado ninguna ternura que conviniese con su sexo y 
sus circunstancias, porque aunque él quisiese hablarle á solas, 
ella tenia testigos que oyesen lo que pasaba—y se separaban muy 
fríamente." Es ta relación del obispo ha sido contradicha en un 
manuscrito que poseia la noble familia de Buceleuch, impreso en 
el apéndice á las observaciones de Rose sobre la historia de Fox. 
E n la entrevista que se verificó en la torre, se refiere que. dijo: 
"que si en alguna cosa habia faltado al deber, celo y obediencia 
que le correspondía como su mujer, le pedia humildemente el fa-
vor de que lo dijese, y que de rodillas esperaría su perdón." A 
este patético discurso contestó el duque: "Que siempre se habia 
mostrado muy benévola, amante y obediente esposa hácia él, y 
que de nada se le podria hacer cargo ni contra su virtud y deber 
á él, ni contra la lealtad y afecto al último rey, ni contra la be-
nevolencia y amor á sus hi jos ." 

Sobrevivió muchos años á la melancólica catástrofe de la muer-
te de su marido; construyó el real palacio de Dalkeith cerca del 
principio del siglo XVII I . Tuvo dos hijos del duque de Mon-
mouth; uno de ellos llevó el título de Buceleuch y el otro fué 
creado conde de Deloraine. 

La duquesa se volvió á casar en 1688 con Cárlos, tercer ba-
rón de Cornwailles. Murió en 1732 en su palacio de Pall-Mall, 
y sus restos fueron depositados en la iglesia de Dalkeith. 

(Traducido del inglés para la C A M E L I A . ) 

* History of his own times, vol IV,. pág. 50. 

M EL TEMPLO. 

E L sublime sacrificio de Cristo se consumaba ante el altar. 
Multitud de fieles asistían á él. Casi todos los semblantes ex-
presaban la devocion y el recogimiento; pero entre esa multitud, 
ante el trono del Señor, hay seres que conmueven, que como pez 
eléctrico, despiden al través de las gentes corrientes magnéticas 
que estremecen, una simpatía que absorve; la hermosura delante 
de su Autor adorándole, es el espectáculo mas grandioso; la vida 
doblegada bajo el yugo de la religión y en ejercicio, es la sublime 
comprensión del poeta. 

Una joven arrodillada rezaba con fervor las oraciones de su de-
vocionario; pero en algunos intervalos dirigía una suplicante mi-
rada hácia el altar, que despedía ideas de su pensamiento concen-
trado; sus labios estaban inmóviles, y sin embargo, oraba. 

¡Sublime creación del Omnipotente, hermosa súbdita del Rey 
de reyes! ¡ruega por tus semejantes, pide por mí! ¡Oh! si ocu-
pase un lugar preferido en ese corazon, si tus santas oraciones se 
elevasen por mí entre el aroma del incienso, Dios se dignaría ten-
der su mano para recibirla y mi gracia seria concedida. Nada 
podria detenerla, los ángeles le formarían una valla y entonarían 
un himno de gloria al sacrificio que producía seres espirituales tan 
divinos, aun siglos después de consumado. 
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¡Augusto recuerdo del amor de un Dios! inspírame la gracia de 

verter lágrimas de gratitud! 
Oid la música celestial, oid los coros angélicos que acompañan 

la súplica de una virgen. 
Esas teclas que con su apacible sonido conmueven, me estre-

mecen; Betowen, ciego sublime, invoca por mí en la poética man-
sión de lo bello aquella grandiosa inspiración que te bacía hablar 
con música. Mozart, envíame tu creadora superstición, aunque 
muera l u e g o . . . . 

Pero ¿será igual1? mis a c e n t o s . . . . ¡Oh Dios mío! la verdad, el 
amor y tu recuerdo son mas armoniosos que todas las inspiracio-
nes del entendimiento . . . . 

Y aquí en el mundo mi mansión es de llanto; no debo producir 
utf sonido alegre; mi fantasía siempre está cubierta de seres idea-
les que mezclan su llanto al mió; pero que no consuelan ¡No 
importa! ¡Aneguemos nuestro corazon, fantasmas de mi ser, ane-
guémosle de lágrimas! ¡perezcamos sofocados de ilusiones de amor, 
de tristeza y desengaños! Allá en la mansión del que sufrió por 
nosotros un infamante suplicio, cada lágrima será una flor que co-
ronará nuestra sien! ¡Allá tal vez la realidad os creará un nue-
vo ser, la fe os pondrá una palma, la esperanza pedirá por vos 
¡piedad piedad! y la caridad os fortalecerá para disminuir el peso 
que os agobia 

E l sacerdote elevaba la hostia y yo la adoré con firme esperan-
za de consuelo y de paz. 

Abril 7 de 1853. 
(Escrito para la Camelia.) 
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S EÑOR, yo soy un huérfano que surco sin amparo 
Los agitados mares del mundo corruptor: 
¡Ay! muéstrame la lumbre de tu celeste faro, 
Que el rumbo me señale del puerto salvador. 

Aunque innsperto niño, sin nadie que me instruya 
E n los misterios santos de tu gloriosa fe, 
Yo sé, Señor piadoso, que mi existencia es tuya; 
Yo sé que tú formaste cuanto mi vista ve. 

Yo sé, Dios poderoso, que el tenebroso caos 
Rodó bajo tus plantas en negra confusion; 
Yo sé, Señor, que entonces solo á tu voz, ¡Alzaos! 
Alzáronse mil mundos y fué la creación. 

Y que desde ese cielo magnífico y sereno 
Que en vano han pretendido mis ojos penetrar, 
Diriges sabiamente la tempestad y el trueno, 
Las ondas encadenas del proceloso mar. 

Yo sé que tú derramas con providente mar.0 
La espléndida abundancia con que se viste abril; 
Yo sé que tú la esquivas cuando el invierno cano 
Los trinos enmudece del ruiseñor gentil. 

Yo sé que tú me impartes con generosa mano 
Alimento y abrigo grato y consolador; 
Yo sé que en todo riesgo, ¡oh Padre soberano! 
Eres tú mi consuelo, eres mi protector. 



La tierna y joven madre que me arrulló en la cuna 
Mil veces me lo dijo con cariñoso afan; 
Yo oia sus palabxas, Señor, y una por una 
E n mi pecho grabadas como con fuego están. 

Pues me diste una madre que fué mis embelesos; 
E l ángel me llamaba de su esperanza á mí; 
Ella gustando siempre mis inocentes besos; 
Yo siempre preguntándola, ¡oh mi Jesús! por t í . 

Recuerdo que me hablaba de muerte y de Calvario, 
De la amorosa Virgen que te asistió en la cruz; 
También de tu celeste magnífico santuario, 
Donde cercado te hallas de arcángeles de luz. 

Yo te amo desde entonces, Señor, te venero 
Mas que á esa misma madre que mi ventura fué; 
Solo de tí , Dios mió, mi salvación espero; 
E n t í , Señor, descansa mi religiosa fe. 

Yo espero, Dios clemente, verme algún dia en el cielo 
Con esa buena madre que en la fe me instruyó: 
Con mis amados hijos que fueron mi consuelo, 
Que tu deereto santo tiernos me los quitó. 

Yo anhelo, vo pretendo subir hasta esas nubes 
Que tiñe:: tus alcázares de fúlgido arrebol, 
Postran a? l tus plantas al par de esos querubes 
Y ver bajo ¡ai mías al encendido sol. 

Pero ¡av! *i tú me niegas tu paternal cariño 
En medio del desierto por do vacilo ya , 
¿Quién h;¡ <k guiar los pasos de este inesperto niño, 
Quién m : irá la senda que á tus palacios da? 

¿Cómo peeré, privado de tu divino amparo, 
Cruzar los ;v;.:ehos mares del mundo corruptor? 
Muésfra i ¡o! Dios! la lumbre de tu celeste faro 
Y yo iré pr< suroso al puerto salvador. 

*** 

i r m 

( C O N T I N U A . ) 

IV. 

M U E R T E . 

T j NA larga y benéfica enfermedad hizo perder á Leonor el sen-
timiento de sus penas; en ciertas situaciones intolerables del al-
ma, el dolor físico es un bien, un alivio saludable que afloja el ar-
co próximo á romperse. Sin embargo, con la salud, Leonor vol-
vió al recuerdo de los pesares que afligian á su familia; vió á su 
tio mas taciturno y sombrío que antes en aquella casa que debe-
ría quedar en lo sucesivo desierta y solitaria; supo por las conver-
saciones de sus damas, que Lotario, la noche de su fuga, sé había 
casado con Beatriz Franzqni en la iglesia de los religiosos predi-
cadores- ; ue se habia ido con ella á Módena, ciudad que forma-
ba parte • •. ios Estados sometidos á Federico II . 

Como lo había previsto su padre, el hijo desobediente no tar-
dó en ser vasallo rebelde, y pronto se supo que Lotario, después 
ele haber prestado el juramento de fidelidad al emperador, desem-
peñaba un empleo importante en el ejército que iba á marchar 
contra la santa sede. Es ta fatal noticia hizo llegar á su colmo 
la cólera de Bentivoglio; renovó de una manera solemne la maldi-
ción que habia fulminado contra su hijo, borró el nombre de este 



de la genealogía de la familia, mandó destruir ó quemar los ob-
jetos que Lotario había usado: armas, vestidos, muebles, libros, 
todo fué arrojado á la hoguera; el nombre de Lotario no se pro-
nunciaba ya en aquc Ha casa, cuya delicia habia sido por tanto 
tiempo; solo Leonor conservó el triste recuerdo del compañero de 
su infancia, y rogó por él á aquel Dios cuya clemencia está siem-
pre pronta para perdonar el pecador y para recibir en sus bra-
zos, con inmensa ternura, al hijo pródigo y arrepentido. 

Aquellas guerras funestas que ensangrentaban la Italia hacia 
ciento cincuenta años, debían su origen á la donacion que hizo de 
todos sus bienes á l a . san ia .de " c o n d e s a Matilde de Este. 
(1080.) Esto era bajo <•! pontificado de Gregorio VI I , de aquel 
hombre tan santo como sabio, que luchaba en nombre del cristia-
nismo, de la civilización, de las costumbres y de las luces, contra 
la fuerza brutal representada por el emperador aleman Enrique 
IV, el cual habría querido imponer á la libre Iglesia de Jesucris-
to el yugo de los príncipes temporales y hacerla ceder al conflicto 
de sus pasiones. Matilde, alma fiel y enérgica, tomó una parte 
muy activa en estas luchas, y para afirmar el poder de los sobe-
ranos pontífices, les legó sus vastos dominios, de los que una pe-
queña parte compone hoy el patrimonio de San Pedro. Enrique, 
como señor feudal de Matilde, creyó ver en esta donacion una 
violacion de los derechos del imperio; declaró la guerra á la san-
ta sede, sitió á Roma y se apoderó de ella después de una larga 
resistencia. Gregorio VII murió en Salerno, desterrado de su 
ciudad pontifical, y repitiendo en sus últimos momentos: "Amé 
la justicia, odié la iniquidad; por eso muero desterrado." Enri-
que IV, sobre quien se habia descargado la mano de Dios, murió 
en Liége, arrojado del trono, perseguido por sus hijos y abando-
nado de todos aquellos que habían sido sus amigos en el tiempo 
de su fortuna. Pero su muerte no puso'fin á aquellas disensio-
nes. Enrique V su hijo prosiguió la guerra contra la Iglesia, 
los papas continuaron protegiendo la libertad de Italia con el 
apoyo de la Francia, hija querida de la Iglesia, antiguo y noble 
refugio de los oprimidos; la guerra se hizo mas temible en tiempo 
del emperador Federico Barbaroja; la libertad de la santa sede, 

la independencia de la Italia, parecian mas amenazadas que nun-
ca por un príncipe cuyos talentos, valor y energía indomable 
admiraba la Europa entera. Sin embargo, aquel gran poder se 
humilló ante un débil anciano; doblegóse aquella terrible fuerza, 
aquella ambición sin rival vino á estrellarse á los piés de un sa-
cerdote, que no tenia mas armas que la dulzura de Jesucristo. 
Federico, vencido por los milaneses (1162), pidió la paz y l a re-
conciliación al papa Alejandro III , el cual glorificando á Dios, 
exclamó al recibir las acciones de gracias de todas las ciudades 
italianas: " E l Señor ha querido qué un viejo y un sacerdote 
triunfasen, sin combatir, de un emperador poderoso y terrible.» 
Federico, que era después el apoyo de la Iglesia, la esperanza de 
la cruzada, pereció, como se sabe, al atravesar el Cydnus, dejan-
do la memoria de un príncipe que supo encontrar mas grandeza 
en la humildad de su derrota que en la pompa de sus mas brillan-
tes victorias. Enrique VI , su hijo, le sucedió, y pereció joven 
después de su reinado, lleno de tiranía y crueldad, h ederico II , 
su heredero, estaba todavía en la cuna; tuvo por tutor a papa 
Inocencio III , que lo hizo educar con la ternura de un padre, li-
sonjeándose tal vez de que inspiraría á aquel joven el respeto y 
el amor á la Iglesia que lo cubría con su egida y lo abrigaba en 

8 U seno maternal. Pero el espíritu de discordia y de ambición 

que sus antepasados le habían legado con su sangre, pudo mas 
L los recuerdos de la juventud; y él también, hijo de la Iglesia, 
se volvió contra su madre. La guerra volvió á enccnuerse con 
furor las facciones dividian la Italia; los Güelfos sostenían la in-
d e p e n d e n c i a de la santa sede y l a libertad de la península; los 
Gibamos, partidarios del imperio, procuraban que dominase la 
corona imperial en toda la Italia, é intentaban quitar el poner y 
la autoridad á los sumos pontífices, en cuyas manos servían para 
la defensa de los oprimidos (1249). Todos los dias venían a las 
manos, y no se podía prever el término de aquellas fatales divi-
siones, cuando se formó en toda la Lombardía una liga formida-
ble contra Federico. Este príncipe poseía en grado eminente las 
brillantes cualidades que distinguían á la casa de Suabia; sobre-

¡.X CAMELIA.—13. 
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salia á la vez entre los caballeros y los poetas; pero en un siglo 
de fe, profesaba la indiferencia religiosa mas completa, y no se 
avergonzaba de introducir en el seno de la austera Alemania y de 
la piadosa Italia las costumbres mas corrompidas del Oriente. 
Estos dos defectos alejaron de él á los pueblos que habría con-
quistado con solo las gracias de su figura, los encantos de su es-
píritu y el atractivo de un carácter franco y liberal. Lotario 
había sucumbido al hechizo de aquellas seducciones exteriores, á 
las cuales se unian para él las seducciones mas fuertes aun, 
de la familia de Beatriz; el recuerdo de la antigua fidelidad 
jurada por sus padres al trono de san Pedro, no pudieron luchar 
contra el doble impelió que tenia sobre él un príncipe elocuente 
y bravo. Leonor lloraba esta defección; lloraba delante de Dios 
por el italiano que olvidaba la Italia, por el vasallo rebelado con-
tra su príncipe, por el católico armado contra la Iglesia; y de to-
dos los pesares que le habian causado Lotario y Beatriz, este era 
el único que les perdonó con trabajo. 

Pero á aquellos dolores silenciosos vino á juntarse muy pron-
to una devoradora inquietud. E l ejército imperial habia entra-
do en Lombardía, y continuamente se daban entre ambos partidos 
encarnizados combates, cuyos pormenores penetraban hasta en la 
soledad del palacio Bentivoglio. E l anciano los escuchaba con 
impasible frialdad, no preguntando mas que una cosa: "¿han ven-
cido los Güelfos?" Su alegría ó su tristeza dependían únicamen-
te de los triunfos ó de las derrotas de su causa, Leonor por su 
parte, se informaba de los nombres de los heridos ó muertos; pá-
lida y temblando, no se tranquilizaba sino cuando el nombre del 
compañero de su infancia no resonaba en sus oidos; y aun enton-
ces se decia: "no socumbió en el combate de ayer, ¡pero en el de 
hoy! ¡Santos ángeles, defendedlo, y sobre todo, salvad su alma! 
¡Que no perezca desterrado del seno de la Iglesia y bajo el peso 
de sus terribles anatemas!" 

Un dia de invierno, cuando el viento y la lluvia azotaban las 
vidrieras mezclándose al sordo rugido de la tempestad, Leonor es-
taba sentada cerca de su tio en el gran salón del palacio; para 
distraer al anciano de sus sombrías meditaciones, le propuso un 
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partido de ajedrez, y ambos obsorvidos en apariencia por el jue-
go, con la vista fija en los peones, se entregaban á sus pensamien-
tos, y sin comunicárselos, estos pensamientos se encon t raban . . . . 
Repentinamente levantaron los ojos; la puerta acababa de abrirse 
y de pié en el umbral apareció un religioso del orden de los frai-
les menores, fácil de conocer en su hábito de lana ceñido con una 
cuerda, en su cabeza afeitada y en sus sandalias de cuero. Su 
aspecto era grave y triste. 

—Ent rad , hermano, dijo Bentivoglio; ¿qué me quereis? 
—¡La paz del Señor sea con vosotros! dijo el religioso adelán-

tandose. 
—¡Amen! ¿qué quereis? 
—Estoy encargado de una triste misión.. . . ¡la gracia del Se-

ñor suavice mis palabras! 
E l anciano se enrojeció ligeramente como si sufriese una lucha 

interior; Leonor, por el contrario, se puso pálida, 
—Hablad, hermano, replicó el conde, hablad sin temor; ya pa-

ra mí no hay noticias tristes. 
—Pues bien, señor; el ejército imperial y las tropas de la Liga 

se encontraron ayer en Soudrio, y el señor Lotario vuestro hijo 
ha perecido, herido mortalmente de una flecha, 

—¿Triunfó la Liga? 
—Sí, señor. 
—Entonces todo va bien. . . . Sabed, hermano, que hace mu-

cho tiempo que ya no tenia yo hijo... . Mi casa se ha consolado 
de su pérdida, pero jamás se consolará de su deshonra. 

—Dios perdona, señor; ¿no perdonareis vos? 
—¡No hay perdón para el traidor! ¡no hay perdón para el in-

grato! 
—Me retiro, señor; no conviene al ministerio de paz que me 

reviste, oir semejantes palabras. Rogaré por vuestro h i jo . . . . 
y por vos. 

E l religioso salió lentamente; en el momento en que atravesa-
ba la galería, Leonor con los ojos llenos de lágrimas lo alcanzó y 
le dijo: 



—Padre mio, ¿se reconcilió con Dios antes de morir"? ¿lo habéis 
visto en su última hora? ¿murió solo, abandonado? 

—No, hija mia, no; la divina Providencia me condujo cerca de 
él en el campo de batalla en que mis hermanos y yo conquistá-
bamos almas para "el divino Maestro; Lotario ha muerto en mis 
brazos arrepentido, absuelto y reconciliado; ha muerto implo-
rando el perdón de su padre y recomendando su viuda y su hijo 
huérfano á la bondad de una de sus parientes á quien llamaba 
Leonor. . . . ¿Sois vos, señora? 

—Yo soy, respondió ella llorando con menos amargura; yo soy, 
y prometo en vuestras manos, padre mio, cumplir el último deseo 
de Lotario. 

(Cont inaará . ) 

P E N S A M I E N T O S . 

Hablad, si lo que teneis que decir es mejor que el silencio.— 
San Gregorio. 

La verdadera superioridad de la mujer es poder educar en su 
seno lo que hay mas excelente en el mundo; un hombre de bien y 
una mujer honrada.—José de Maistre. 

No se buscan los placeres sino por falta de felicidad.—Mada-
ma Guizoi. 

Dios, para poner de manifiesto á la virtud oculta, arma contra 
ella la lengua del envidioso. ¿Se podría percibir el perfume del 
aloe sin la llama que lo hace arder?—Màxima árabe. 

Los pesares de esta vida son como las flores que preceden á los 
frutos de la gloria, y la sangre que derramamos es como una un-
ción real que nos consagra para la inmortalidad.—San Gregorio 
JViceno. 

Cuando los príncipes defienden la fe, es mas bien la fe quien 
los defiende á ellos; cuando protegen la religión, es mas bien la re-
ligión quien los protege, sirviendo de apoyo á sus tronos.—Bos-
suet. 

í 

I 

I 



J . R . N a v a r r o , e d i l o r . Litoó. de D e c a e n 

Myra Bell. 

L A CAMELIA 

C A P Í T U L O I. 

¡Y esto lo aprendí de la paloma.— 
Mori r antes que conocer el s e g u n d o amor! 

M E han dicho, querida Kate, decia Carlos Calvert á su her-
mosa prima una bella mañana de junio que estaba en el jardín 
de flores de Oak Lawn, me han dicho que el joven Harry Layton 
se inclina á Myra Bell. 

—Sí , y yo ciertamente le deseo un buen resultado, porque mi 
amable Myra merece un buen partido, y dicen, con mas razón de 
lo que es costumbre en tales casos, que Harry es el parangón de 
la vecindad. 

—¿Seguramente no creeis posible tal cosa? 
—¿Y por qué no, primo mió? ¿Teneis alguna pretensión pre-

via acerca de su corazon? 
—De ninguna manera. Pero me parece que Myra es una mu-

chacha que se casaria solo por amor; y ¡ay! no tiene corazon que 
dar! 

—¡Oh! ¿aludís á sus relaciones con Ruperto de Lancey? 

—Precisamente. 
—¿Y juzgáis que porque una mujer ha sido engañada por un 

1 1 ..!_ TT -fi/il £ 
bribón sin corazon, ya no puede amar á un hombre sincero y fiel? 

—Juzgo, hermosa prima, que en un pecho sincero, una vez 
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comprimido y borrado el amor, no se renueva tan fácilmente. Ni 
seria honroso cambiar un corazon despedazado como el de Myra, 

por uno leal y completo. 
—Niego vuestras premisas, á saber, que el amor de Myra es-

té comprimido ó que su corazon esté despedazado. 
—¿Por qué? ¿amó positivamente á De-Lancey? 

—Sí, mientras encontró en él todo lo que le habia pintado su 

fantasía. 

¿Y querríais su segundo amor, cuando en el corto espacio de 
un año ha olvidado su desgraciada pasión? ¿Es esta la constan-
cia del corazon de la mujer? 

—Cuidado con calumniar la constancia de la mujer, ó elogiaré 
decididamente la invectiva contra la perfidia del hombre. Lo 
creo, porque Myra encontró su ídolo y porque no hay motivo pa-
ra que el sentimiento del amor, que es uno de los instintos mas 
santos de nuestra naturaleza, haya sido destruido para siempre 
en su pecho. 

—Entonces ¿creeis en el segundo amor? 
Vuestra pregunta no es enteramente clara. Ciertamente 

soy abogada de la constancia, y aun hay algo mas sagrado para 
mí en la memoria de un amor puro y santo que ha alumbrado 
nuestros dias mas felices, creado, alimentado y entrelazádose con 
nuestra simpatía hasta formar una parte de nosotros mismos. 
La urna de tal amor, una vez erigida en el corazon de nuestros 
corazones, puede muy bien estar dedicada á un solo objeto. 

—Entonces habríais determinado la crisis de la constancia. 
Porque, Kate, destruiríais los mas lindos romances que fueron 
escritos ó ejecutados, por un sentimiento tan friamente calculado. 

—Y esos mismos romances han destruido la felicidad de mu-
chos honrados corazones, capaces de bendecir á otros y gozar ellos 
mismos las bendiciones de la vida en su limitada esfera de afec-
tos conyugales y domésticos. ¡Maldito sea ese falso sentimiento 
que condena á un puro y noble corazon, con sus mentidos tesoros 
de ricas afecciones y simpatías, á consumirse en una lenta deses-
peración, porque un juicio erróneo ó un capricho de la fantasía, 
ha enviado su amor á un objeto indigno de él! ¿Debe un corazon 
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hecho para amar, marchitarse en su fresca y floreciente primave-
ra, por la traición y el engaño? ¡Prohibidle todos los fundamen-
tos de una felicidad racional y de un goce verdadero y puro! 

—Pero, hermosa prima, ¿vuestra doctrina no se dirige á dismi-
nuir esa fe en la constancia del amor que le da un encanto ideal 
y lo eleva hasta la adoracion? 

—Al contrario, mas bien vindica el sentimiento demasiado pu-
ro y santo para sufrir la traición y el engaño; de una naturaleza 
demasiado divina é inmaculada para perecer, cuando se ha frus-
trado como las pasiones mas viles. 

—Argüís bien, Kate; pero sin embargo, hay un encanto en el 
amor constante, que mantiene cautiva á la imaginación. 

¿Y hablaba del verdadero amor como voluble, Cárlos? Solo 
disputaba contra la despótica regla de lo que creo un falso senti-
miento. La constancia del amor mutuo es para mí hermosa y 
santa; y cuando nuestros afectos han encontrado una plena cor-
respondencia en las simpatías de un corazon franco, y principal-
mente cuando ha sido confirmado por una larga sociedad, juzgo, 
como vos, por un gran sacrilegio el segundo amor, aunque no ne-
garé que puede existir. 

—Bien, bien, mi amable prima, no reñiremos por el amor ni de 
Myra Bell, ni de otro alguno para quien desee un destino brillan-
te y feliz. Pero mirad, Juan ha vuelto con los caballos. ¿Em-
pezaremos nuestro galope acostumbrado? Yo prometo no arrojar 
ni una rápida mirada á la cabaña de la hermosa Myra Bell cuan-
do pasemos, dijo Cárlos con burlón énfasis. 

—¡Quitaos de aquí, señor Impudencia! contestó su prima en-
rojeciendo ligeramente y tocándole con el chicote, pues estaba 
dispuesta para la carrera. ¿Qué admirable magia creeis despi-
den vuestras miradas? 

Dejando á los primos en su matutino paseo y que renueven 
su edificante discusión como gusten, examinaremos una cabaña 
pequeña y amable, pues que ha sido siempre habitación de la ino-
cencia, de la paz y de la felicidad. 

En un aposento hermosamente amueblado, desde el cual se veia, 
á través de una enrejada ventana, un jardin de las mas hermosas 
flores imaginables, estaban dos personas; una era un hombre que 



aunque de edad avanzada, conservaba sin arrugas su espaciosa 
é intelectual frente y el lustre de su reflexiva mirada, aunque 
varios inviernos babian cubierto ya su hermosa y clásica cabeza; 
tenia una apariencia digna, tranquila y benévola. Adam Bell 
era hombre instruido, y aunque algo visionario, era sin embargo 
un filósofo muy profundo. Despreció las vanidades de la tierra, 
al paso que alimentó con asiduo cuidado los sentimientos caballe-
rescos, verdaderas sensaciones y nobles simpatías, que forman la 
paz y la felicidad del corazon, mucho mas seguramente que la 
falsa excitación del placer y la ambición. E n su juventud se ca-
só felizmente, prosperó en el mundo y gozó de todas aquellas adu-
ladoras promesas del porvenir con que la Fortuna procura tan-
tas veces ensayar las peligrosas alturas en que el orgullo de la fa-
ma cubre las mentiras; pero pronto le dieron una triste lección 
los reveses y desengaños. La pérdida de la fortuna y la mala 
salud de su amada compañera lo indujeron á retirarse de las pom-
pas y vanidades del mundo, no como un misántropo, sino como 
un sobrio filósofo. Reuniendo sus últimos recursos, compró la 
tranquila cabaña en que ahora residía y en donde disfrutó años 
de suprema gloria con su adorada esposa, que se alejó de su lado 
suave y tranquilamente, como una crecida flor, exhalando la fra-
gancia de su largo y dedicado amor en derredor suyo, en los sua-
ves afectos de una sola y bellísima hija. 

Tal muerte no le produjo gran conmocion; y la tristeza ocasiona-
da por su privación, fué tan dulcemente mezclada con la esperan-
za de una posterior reunión, que disminuyó en la mitad la fuerza 
del dolor. E n Myra veia un retrato completo de aquella cuya 
memoria adoraba; por su hija soportaba la vida, porque guardaría 
y escudaría con paternal cuidado su juventud, arrancando de su 
senda todas las espinas que pudiesen incomodarle ó causarle pe-
na. Y ahora, sentado cerca de la abierta ventana al través de 
la que llegaba el fresco aire de la mañana, aparentemente atento 
á su libro, su mirada vagaba con prontitud de las brillantes flo-
res de fuera al ser mas brillante aun de dentro, que se movía si-
lenciosamente en el aposento, ocupada en sus negocios domésti-
cos, ajena de la meditabunda atención del que era objeto. Con 

gran inquietud observaba Adam Bell el a i r e de procupacion y ca-
si de tristeza de su amable hija, y un agudo pesar traspasaba su 
corazon cuando oia que se le escapaba un ahogado suspiro. 

—Ven acá, Myra, le dijo, ve cómo ha revivido con la lluvia 

de anoche tu rosal favorito. 
Despertando del desagradable sueño que gradualmente se había 

apoderado de ella, con pena y esfuerzo, Myra separó las sombras 
de su imaginación y fué con su rostro radiante de amor á colocar-
se en un banquillo á los piés de su padre. 

—¡Oh, qué hermoso! exclamó. No creí que mi rosal volviese 

á florecer en este verano. 
—Marchita ó floreciente la flor ó el corazon humano, son de 

aquel que las trata con mas dulzura y con mayor ternura, dijo el 

anciano reverentemente. 
—Ciertamente, padre mío, contestó su hija mirando apasiona-

damente sus llorosos ojos. 

- Y sin embargo, Myra, estás triste. ¿Tienes segundad de 

que no irá quedando ni una gota de amargura en ese joven co-

razon'? 
—Tranquilizaos, querido padre, aunque es natural la tristeza 

en un corazon que ha perdido su ideal. Y con todo, ya no pien-
so en él. ' 

—No digas que ha perdido su ideal, sino su ídolo falso, hija 
mia. Ese tipo mental de perfección que erigimos como modelo de 
todo lo que es digno y noble en el humano carácter y que llama-
mos nuestro ideal, está formado mas bien por nuestras sensacio-
nes, que por las experiencia ó ejemplo de la naturaleza humana 
que tenemos á la vista; sin embargo, este es el verdadero funda-
mento de nuestro respeto y admiración á nuestros semejantes, la 
llave del amor y de la amistad, ¡y está triste el corazon cuyo ideal 
se ha desvanecido! P e r o mi querida Myra, continuó el amante 
padre con alguna mas alegría, si no, en él ¡la bajeza, la indigni-
dad! ¿en qué piensa mi bija, casi tristemente? 

Habia una perfecta confianza entre el padre y la hija; sin em-
bargo, los ojos de Myra se7abatieron un instante, y un hermoso 
sonrosado se apareció en su rostro; t a l e s la sensibilidad de un 
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corazon joven y puro para exponer sus afectos, aun á los ojos del 
amor. 

Además, no era mi ánimo asustarte ó apesadumbrarte; pe-
ro no puedes suponer, adorada mia, que en lo que toca á tu feli-
cidad me duerma. Ese color purpúreo me ha contestado, y pue-
do dar á Harry Layton una respuesta favorable, dijo Adam Bell 
inclinándose para acariciar la hermosa cabeza que descanzaba en 
sus rodillas. 

E n este momento se oyeron pisadas de caballos en la avenida 
que conduce al camino real, y los ladridos del sabueso de Myra, 
que estaba asoleándose frente á la vereda, anunciaron la matuti-
na visita. 

—Amor mió, es tu amiga Kate. La vi pasar en compañía de 
su primo hace media hora, é indudablemente viene á pagarte tu 
visita. Vé á tu cuarto y tranquiliza tus alterados pensamientos 
mientras los recibo. 

E n efecto, eran Kate y Cárlos; la primera se acordó, durante 
su carrera, que no habia convidado á Myra para una fiesta que 
iba á dar la próxima semana para celebrar el día de su cumple-
años. Por lo que insistió en que le acompañase su primo aun 'a 
riesgo, le dijo chanceándose, de exponer á la pobre Myra 'a las mi-
radas peligrosas de tan maravilloso seductor. 

Fueron recibidos con una política tan digna por Adam Bell, 
que Cárlos confesó después que encontró en él, el porte mas dis-
tinguido que jamás habia visto; pocos minutos después apareció 
Myra, tan floreciente como la mas hermosa de sus rosas, á salu-
dar á su amiga y á recibir á Cárlos, sin el mas ligero embarazo. 

Hicieron la invitación, y después de una rápida mirada de su 
padre que indicaba su aprobación, aceptó Myra; al cabo de al-
gún tiempo de una agradable conversación, los primos volvieron 
á tomar su camino. 

En la tarde vino Harry Layton, habló con Adam Bell algunos 
instantes en su librería, y después, junto con él, se unió á Myra 
ya el mas feliz de los hombres. E l anciano con su libro se reti-
ró á un rincón y dejó á los jóvenes amantes en aquel encanto cuya 
descripción es pobre para los que lo han sentido una vez. 

(Cont inuará . ) 

1 III AMIGO* 

AS visto alguna vez, querido amigo, 
Al desdichado á quien el juicio falta, 
Cómo allá en su interior fija una idea 
Y con ella tenaz lucha y batalla1? 
Con incesante anhelo, noche y día 
Por encontrar la solucion se afana 
De aquel enigma que forjó en su mente, 
Inquieta por demás y acalorada. 
Desde el punto en que el sol rico de luces, 
Dorando las altísimas montañas, 
Dicha y placer con su presencia vierte 
Envuelto en nubes de zafir y grana, 
E l triste loco á revolver comienza 
Aquella idea que su mente asalta, 
Con el mismo tesón, la fuerza misma 
Con que á una rueda de molino el agua. 

Y con ella ocupado hora tras hora, 
La noche en su afanosa inquietud le halla, 
Hasta que al fin el infeliz rendido 
Del continuo pensar, duerme y descansa; 
Si no es que en medio del tranquilo sueño 
Se le presenta cual atroz fantasma, 



corazon joven y puro para exponer sus afectos, aun á los ojos del 
amor. 

Además, no era mi ánimo asustarte ó apesadumbrarte; pe-
ro no puedes suponer, adorada mia, que en lo que toca á tu feli-
cidad me duerma. Ese color purpúreo me ha contestado, y pue-
do dar á Harry Layton una respuesta favorable, dijo Adam Bell 
inclinándose para acariciar la hermosa cabeza que descarnaba en 
sus rodillas. 

E n este momento se oyeron pisadas de caballos en la avenida 
que conduce al camino real, y los ladridos del sabueso de Myra, 
que estaba asoleándose frente á la vereda, anunciaron la matuti-
na visita. 

—Amor mió, es tu amiga Kate. La vi pasar en compañía de 
su primo hace media hora, é indudablemente viene á pagarte tu 
visita. Vé á tu cuarto y tranquiliza tus alterados pensamientos 
mientras los recibo. 

E n efecto, eran Kate y Cárlos; la primera se acordó, durante 
su carrera, que no habia convidado á Myra para una fiesta que 
iba á dar la próxima semana para celebrar el dia de su cumple-
años. Por lo que insistió en que le acompañase su primo aun 'a 
riesgo, le dijo chanceándose, de exponer á la pobre Myra 'a las mi-
radas peligrosas de tan maravilloso seductor. 

Fueron recibidos con una política tan digna por Adam Bell, 
que Cárlos confesó después que encontró en él, el porte mas dis-
tinguido que jamás habia visto; pocos minutos después apareció 
Myra, tan floreciente como la mas hermosa de sus rosas, á salu-
dar á su amiga y á recibir á Cárlos, sin el mas ligero embarazo. 

Hicieron la invitación, y después de una rápida mirada de su 
padre que indicaba su aprobación, aceptó Myra; al cabo de al-
gún tiempo de una agradable conversación, los primos volvieron 
á tomar su camino. 

En la tarde vino Harry Layton, habló con Adam Bell algunos 
instantes en su librería, y después, junto con él, se unió á Myra 
ya el mas feliz de los hombres. E l anciano con su libro se reti-
ró á un rincón y dejó á los jóvenes amantes en aquel encanto cuya 
descripción es pobre para los que lo han sentido una vez. 

(Cont inuará . ) 

1 III AMIGO* 

AS visto alguna vez, querido amigo, 
Al desdichado á quien el juicio falta, 
Cómo allá en su interior fija una idea 
Y con ella tenaz lucha y batalla1? 
Con incesante anhelo, noche y dia 
Por encontrar la solucion se afana 
De aquel enigma que forjó en su mente, 
Inquieta por demás y acalorada. 
Desde el punto en que el sol rico de luces, 
Dorando las altísimas montañas, 
Dicha y placer con su presencia vierte 
Envuelto en nubes de zafir y grana, 
E l triste loco á revolver comienza 
Aquella idea que su mente asalta, 
Con el mismo tesón, la fuerza misma 
Con que á una rueda de molino el agua. 

Y con ella ocupado hora tras hora, 
La noche en su afanosa inquietud le halla, 
Hasta que al fin el infeliz rendido 
Del continuo pensar, duerme y descansa; 
Si no es que en medio del tranquilo sueño 
Se le presenta cual atroz fantasma, 



Y torna á revolverla en su memoria, 
Y otra vez le sorprende la mañana. 

Para él no hay mundo, ni ilusión, ni amores; 
Perdió el vergel sus encantadas galas; 
Las flores sus matices delicados, 
Su murmullo dulcísimos las auras. 
No le agrada en la noche silenciosa 
De la luna mirar la luz de plata, 
Ni el concierto escuchar de la avecilla, 
Con que saluda cariñosa al alba-
Las afecciones que á otro ser le ligan 
E n su memoria cual tesoro guarda; 
Pero dormidas, porque aquella idea 
Sus afectos mas tiernos avasalla; 

Y no es extraño que por ella olvide 
Amigo ó bienhechor, madre ó hermana; 
Mas hay momentos en que el pobre loco, 
Sin saber el por qué, suspiros lanza. 
Así soy yo, que entretenido siempre 

De una mujer con la memoria grata, 
Pensamiento y acción he concentrado 
E n ella sola, que es mi bien, mi amada. 
Loco estoy, porque no es acción muy cuerda 
E l entregar á una mujer el alma, 
Haciéndola hoy señora de un afecto 
Que descreída olvidará mañana. 

Y con todo, imposible es .que yo pueda 

Ahuyentar de mi mente fascinada 
Su nombre, su ademan, y los encantos 
Que á idolatrarla sin cesar me arrastran. 
E n ella pienso cuando el sol me alumbra, 
E n ella pienso cuando el sol me falta, 
Y hasta mis sueños quietos ó agitados 
Van revestidos de su imágen grata. 
He muerto para el mundo que me cerca. 

Mi ocupacion tan solo es adorarla; 
Ella es mi flor, mi brisa, mi avecilla, 
Y mi luna que esparce luz de plata. 
Mas como el loco mi tesoro tengo, 
Y en conservarlo el corazon se afana; 
Afecto dulce que en mi pecho vierte 
Bálsamo de consuelo y esperanza. 
Perdona, pues, si tu recuerdo caro 
Pudo faltar un punto de mi alma, 
Que loco estoy, y á un loco se disculpa. 
Pues su razón se encuentra esclavizada. 
Mi amistad no ha perdido su vehemencia, 
Arde cual siempre con tranquila llama, 
Y á tí dirige con afan sincero 
Sus cantares mi lira destemplada. 
Pa ra tí sus armónicos sonidos, 
Para tí los suspiros que ella lanza. 
Y por tu bien al Dios de las alturas 
Eleva sin cesar tiernas plegarias. 
Recibe con agrado mis afectos, 
Y en tanto que tu dia tranquilo pasas, 
No dudes que te quiere como siempre 
El pobre loco que tu amigo llamas. 

Agosto 1.° de 185.2. 



A ELLA. 

P E S A D A me es la vida; del bullicioso mundo 
Los encantos pasaron cual leve exhalación; 
Pasaron, ¡ay! veloces, y de dolor profundo 
Llenaron mi existencia, borrando mi ilusión. 

Hubo un tiempo en que el sueño del porvenir hermoso 
Hlagaba mi mente embriagada de amor; 
E n que mi ardiente pecho palpitaba gozoso 
Al ver dos bellos ojos radiantes de fulgor. 

Pero ¡ay! pasó cual pasan los vividos colores 
Del iris que en el cielo se mira aparecer; 
De esa ilusión celeste, bella ilusión de amores, 
Que como el humo leve se ve desvanecer. 

Pasó veloz, dejándome dulcísimas memorias 
De mágicos ensueños que fueron mi querer; 
Y con ella se huyeron mis dichas y mis glorias, 
Y las tranquilas horas de célico placer. 

A una mujer amaba; su amor era mi encanto, 
Era cual pura fuente que límpida brotó, 
Y en la azarosa vida de duelos y de llanto, 
Con sus cristales tersos mi sed de amar calmó. 

Era lo que á las flores son los rayos lucientes 
De ese globo de fuego que rueda en la extensión, 
Lo que en la noche oscura son los astros fulgentes 
A un pecho desgarrado por bárbara aflicción. 

E r a como la gota hermosa y trasparente 
Del rocío matutino que en el pensil cayó, 
Y á su influjo benéfico el rosal floreciente 
Sus pétalos de seda perfumados abrió. 

El amor de su alma, para mi alma era 
Purísimo destello, emanación de Dios; 
Fué para mí cual fuego que cruzando la esfera 
Trajo á mi pecho triste, de sí la dicha en pos. 

Por tu amor, bella ingrata, mi mente se elevaba 
A otro mundo que acaso mis ojos no verán; 
T u eras mi pensamiento, tu imágen me prestaba 
Mil dorados ensueños que nunca volverán. 

Yo ansiaba por llevarte á un cielo de placeres, 
Porque eres aun mas pura que el ángel del Señor, 
Porque eres el mas bello dé todos cuantos seres 
Con su potente soplo animó el Hacedor. 

Tú no sabes, no, ingrata, cómo te amaba y te amo, 
Pues nunca has conocido lo ardiente de mi amor; 
Mas ya que me abandonas, tan solo al cielo clamo 
Te colme de v e n t u r a . . . . y alivie mi dolor. 



Yo te amé, virgen divina, 
Tú subyugaste mi alma, 

Niña bella; 
Vi tu imágen peregrina, 
Y abuyentastes ¡av! la calma 

Que liabia en ella. 

T e amé como aman las flores 
A ese hermoso sol- fulgente 

Rutilante, 
Que esparce sus resplandores 
E n el jardin floreciente 

Rozagante. 

Pero tú no comprendiste 
Mi pasión y mis amores, 

¡Oh querida! 
A eterno olvido los diste, 
Marchitando así las flores 

De mi vida. 

T ú agostaste, la flor pura 
Que ofreciera ante mis ojos 

La mañana: 
Empañaste su blancura, 
Arrojándola entre abrojos 

Inhumana! 

Ora yace mustia y seca 
Entre mil despojos tristes 

De otras flores, 
¡Ay, cómo el tiempo se trueca. 
Cómo en pos de los placeres 

Trae dolores! 

Pesada me es la vida; del bullicioso mundo, 
Sus encantos pasaron cual mágica visión; 
Pasaron ¡ay! veloces, y de dolor profundo 
Llenaron mi existencia, borrando mi ilusión. 

Agosto 31 de 1852. 

(Remitida para la CAMELIA. ) 

Un camino de fierro es una via formada por dos barras de fier-
ro colado, dispuestas paralelamente y llamadas carriles, que 
descansan en unos bancos de piedra ó de madera y distantes una 
de otra el espacio que ocupa la anchura de los carros. Estos 
carros tienen ruedas de fierro que se encajan exactamente en los 
carriles y ruedan muy fácilmente y con una extraordinaria ve-
locidad; un hombre solo puede hacer caminar un carro muy car-
gado, y un caballo puede arrastrar ocho ó diez de estos carros, 
atados uno con otro. Lo mas común es usar máquinas de vapor, 
llamadas locomotrices. Una sola de estas máquinas puede hacer 
mover hasta treinta carros, cargados cada uno con veinte quinta-
les. Los viajeros caminando en estos carros, pueden recorrer 
hasta catorce leguas por hora. 
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CONSUELO.—Desde que comenzó usted á darnos las lecciones 
de geografía, nos lia ocurrido una pregunta. 

Yo.—Diga usted lo que quiera; yo procuraré satisfacer su cu-
riosidad. 

CONSUELO.—Pues queríamos saber cómo se conoce la distan-
cia que hay de un lugar á otro: yo creo que el medio de conse-
guirlo no será recorrer el espacio comprendido entre los dos, por-
que me parece que no siempre se podrá caminar en línea recta, y 
en ese caso las noticias no serán exactas. 

Yo.—Dice usted bien, y eso es precisamente lo que considera-
ron los geógrafos, y' trataron en consecuencia de inventar un me-
dio que les diese á conocer exactamente la distancia entre dos 
lugares. 

CARMEN.—¿Y lo inventaron? 
Yo.—Sí, señorita; eso es lo que voy á explicar á ustedes. Pa-

ra conseguir lo que deseaban, se valieron de dos de los círculos 

Latitud y longitud. Movimiento de la tierra. 

MICCION CUARTA. 

máximos que ya ustedes conocen: el meridiano y el ecuador. Di-
vidieron el meridiano en 360 partes iguales llamadas grados, co-
mo lo ven ustedes en el meridiano de bronce de esta esfera. 

CONSUELO.—¿Son estas rayitas que están aquí marcadas? 
Yo.—No las rayitas, sino el intervalo que hay entre ellas. Al 

mismo tiempo señalaron un meridiano que sirviese de punto de 
partida; y como, según dije á ustedes en la segunda lección, 
se pueden suponer tantos meridianos cuantos lugares hay en 
la tierra, determinaron escoger el que pasase por un punto de 
los mas conocidos, y le llamaron primer meridiano. Respecto de 
esto no están aun de acuerdo todos los geógrafos, pues unos lo 
colocan en Londres, otros en París, los españoles en Cádiz y al-
gunos también, dos siglos hace, en la isla de Hierro, una de las 
Canarias. Por esta razón es preciso conformarse con el que se-
ñale la esfera que uno posea. Respecto del ecuador, inventaron 
los paralelos de latitud de que hablé á ustedes en la lección pa-
sada, y son estos círculos que van desde el ecuador á los polos, 
disminuyendo de diámetro. Establecidos ya todos estos puntos, 
pudieron determinar con exactitud la distancia entre dos lugares, 
lo que se consigue de este modo. Se cuenta la distancia que hay 
del sitio al ecuador, es decir, el número de grados comprendidos 
en el intervalo de ambos puntos, y esto se llama latitud; en segui-
da se mide la que hay del lugar al meridiano convenido, y esto 
se llama longitud. Para lo primero se coloca el lugar bajo el me-
ridiano de bronce y se cuenta el número de grados que hay des-
de él hasta el ecuador; esa será su latitud: si el lugar está en el 
hemisferio superior, se llamará latitud Norte, y si está en el infe-
rior, latitud Sur j en seguida, colocado el lugar bajo el meridiano 
de bronce, se ve el número de grados que se encuentra en aquel 
punto donde se cortan dicho meridiano y el ecuador; esa será su 
longitud, marcada en la numeración del ecuador. 

CONSUELO.—Quisiéramos ver eso prácticamente. 
Yo.—Vamos á saber la longitud de Méjico; busquen ustedes 

este lugar en la esfera. 
CARMEN.—Ya e s t á . 
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Yo.—Colóquenlo bajo el meridiano de bronce. ¿Bajo qué gra-
do queda en la numeración del meridiano? 

CONSUELO.—Está cerca de los veinte. 
Yo.—Quiere decir que tiene poco mas de diez y nueve grados 

de latitud Norte. Vamos ahora á ver la longitud: no mueva us-
ted la esfera; simplemente vea usted qué número de los del ecua-
dor está bajo el meridiano de bronce. 

CONSUELO.—Está á cien grados^ y un espacio mas. 
Yo.—Quiere decir que tiene ciento un grados de longitud oc-

cidental del meridiano de Paris, al que está arreglada esta esfera. 
Ahora, 

para saber el número de leguas les diré á ustedes Que ca-
da grado comprende veinte leguas; multiplicando ciento uno por 
veinte, ¿cuánto resulta? 

CARMEN.—Dos m i l v e i n t e . 

Yo.—Pues ese es el número de leguas que hay de Méjico á 
Paris. De aquí dimana la diferencia de horas entre diferentes 
países. 

CONSUELO.—¿Pues qué hora es en este momento en Paris? 
Yo.—Aquí son las doce; el sol anda quince grados por hora: 

luego dividiendo ciento uno por quince, resultará la hora que es 
en Paris. Son las seis y cuarenta y cuatro minutos de la tarde. 

CONSUELO.—Pues si el sol es el que anda, como acaba usted 
de decir, ¿para qué se supone un eje al rededor del cual gira la 
tierra? ¿O los dos se mueven? 

Yo.—No, señorita; la tierra es la única que se mueve. 
CARMEN.—¿Quiere usted explicarnos eso? 
Yo.—Con mucho gusto, señorita. La tierra verifica dos movi-

mientos, uno al rededor de su eje y otro en derredor del sol. El 
primero se llama diurno, porque se tarda un dia la tierra en ve-
rificarlo; el segundo se llama anual, porque tarda un año en ha-
cerlo. Del primero resulta la sucesión del dia y de la noche; el 
segundo produce las cuatro estaciones. Estos dos movimientos 
se verifican simultáneamente, de la misma manera que una per-
sona que walsa al derredor de una mesa. 

CARMEN.—¿Pero el sol está quieto? 
Yo.—Quieto en el centro, como la mesa de que hablé antes. 

CONSUELO.—Pero si estamos continuamente dando vueltas, 
¿cómo no lo sentimos, ni nos caemos ni nos desvanecemos? 

Yo.—Lo primero es porque vamos con la tierra; dígame usted, 
cuando va en una canoa con los ojos cerrados, ¿siente usted que 
camina? 

CONSUELO.—No, s eño r . 

Yo.—Pues lo mismo sucede en este caso. 
CARMEN.—¿Y p o r q u é n o n o s caemos? 

Yo.—Porque somos atraídos al centro de la tierra en virtud 
de una fuerza que se llama la gravedad y que explicaré á uste-
des en otra ocasion. Por ahora solo les diré que esa fuerza es tan 
poderosa, que es lo mismo que si estuviéramos unidos al suelo, y 
en este caso no podríamos caer. No nos desvanecemos porque 
como desde nuestro nacimiento nos estamos moviendo de ese mo-
do, la costumbre nos hace no sentir ningún trastorno en la cabe-
za, así como tampoco se desvanece el que se ha ejercitado en wal-
sar. Además, participando nosotros del movimiento general, co-
mo cuando vamos en coche, y siendo este movimiento regular, no 
nos causa ninguna impresión. Esto es lo mas que puedo decir 
á ustedes sucintamente, porque si me extendiese mas, no com-
prenderían nada, supuesto que no tienen ustedes otros conocimien-
tos indispensables para esto. Sin embargo, lo que les he dicho 
es bastante y podemos continuar nuestras lecciones con algún 
fruto.—H. 
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E L príncipe de Condé, llamado el Grande, que contaba entre sus 
mas poderosos enemigos al cardenal de Richelieu, es el héroe de 
varias novelas célebres en q u e h a s i d o retratado con diferentes 
matices, atribuyéndole unos raras cualidades, otros una ambición 
sin límites. Pocos de los lectores de la Camelia dejarán de cono-
cer al príncipe de Condé; por lo mismo, creemos que verán con 
gusto este pequeño rasgo biográfico, en que se pinta brevemente el 
carácter del grande hombre que inspiró al no menos grande Bos-
suet una de sus mas brillantes oraciones. 

Luis de Borbon, príncipe de Condé, nació en Paris el ano de 
1621, y desde su niñez descubrió las mas raras disposiciones pa-
ra el 'arte de la guerra. A la edad de veintidós años ganó la ba-
talla de Rocroy contra los españoles, y el favor de Dios, á quien 
tributó gracias de rodillas en el campo de batalla, su humanidad 
para con los prisioneros, á quienes libertó del furor de los solda-
dos, aumentó el brillo de su triunfo. Una serie de victorias en 
Flandes y en Alemania se siguió á aquel primer suceso, hasta 
el momento eu que la revolución de la Fronda lo llamó á París. 
Sirvió con energía á la reina Ana de Austria, le abrió las puer-
tas de la ciudad de Paris, defendida por un pueblo innumerable, 
y á pesar de sus servicios, inspiró sospechas y fué encerrado en 

m 

la Bastilla. Un año pasó allí, y cuando salió, ofendido é irritado, 
se filió en el partido de los descontentos. "En t ré á la prisión, di-
jo mas tarde hablando de sí mismo, el hombre mas inocente, y he 
salido el mas culpable." Hizo un tratado con España, se puso 
á la cabeza de un ejército y sostuvo con muy buen éxito la cau-
sa de los españoles. La paz de los Pirineos, concluida por Ma-
zarino en 1659, devolvió á la Francia un príncipe que debia ser-
vil' para la gloria de su país. Tomó una parte muy activa en las 
brillantes campañas de Luis XIV, hasta el momento en que los 
años y las enfermedades lo obligaron á retirarse á su bella pose-
sión de Chantilly, donde murió el 11 de diciembre de 1680. Es-
te príncipe unia al genio de la táctica y del mando una penetra-
ción extraordinaria para las ciencias, un gusto distinguido por 
las bellas artes y por las obras literarias. Era cristiano ardiente y 
sincero, de lo cual dió testimonio, sobre todo al fin de su vida, 
con la práctica asidua de los deberes del cristianismo; pero sea 
cual fuere la gloria que este príncipe adquiriese con sus talentos 
y virtudes, al desaparecer de la escena del mundo su fama se ha-
bría extinguido; tal vez su nombre se hubiera borrado de la me-
moria de los hombres, si la pluma y la voz de Bossuet no lo hu-
biesen elogiado y si el recuerdo del gran Condé no estuviese in-
separablemente unido á los últimos acentos de aquella palabra 
inmortal que, injusta consigo misma, se llamaba una voz que se 
extingue, una antorcha que se apaga. 

ÜN SENTIMIENTO DORMIDO. 

A L Z A T E , corazon mió, deja el mundo con su lodo, con su va-
nidad, con su mentira. Te cansa la tierra, ¿no es verdad? Ven, 
vamos al cielo; allí naciste, solo allí respiras con desahogo. Abre 
por un momento la puerta del santuario donde hemos escondido 
el resto de pureza que he salvado del mundo; deja que se eleve 
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ese aroma purísimo que me embriaga en mis horas de.soledad, 
ese bálsamo que me consuela, que me fortalece en mis dias de 
abatimiento. Pero que no lo perciba el mundo, porque me lo ar-
rebataría envidioso, y mi ser entero con él. 

Es tá dormido; no es de la tierra, cuando duerme en medio del 
estrépito mundano, cuando las carcajadas del festín no interrum-
pen su tranquilidad. Ahora que estamos solos con Dios, bien pue-
de alzarse; que me acaricie, que me embriague, sin temor de que 
la materia lo ahuyente. Unica tabla de salvación en el naufragio 
de la vida, ¡que yo te estreche! ¡que mis ojos tengan luz con 
tus destellos, sentimiento divino, idea consoladora! Yo te conser-
vo intacto, exento de corrupción, porque tú eres la solitaria flor 
que brotó en el desierto de mi vida, regada con mis lágrimas, me-
cida al impulso de mis suspiros. ¡Estrella que guia mis torcidos 
pasos, fanal siempre cristalino que alumbra mi extraviada senda, 
no te apagues! porque si tus serenos resplandores no brillan ante 
mis ojos, me despeñaré en el hondo abismo de la corrupción don-
de no penetra ninguna luz, ¡ni aun la tuya! Y entonces ¿quién 
me acompañará'? ¿quién dará suspiros á mi corazon, pureza á mis 
ideas, tranquilidad á mi alma? Tú me envuelves como rosada 
nube que me oculta á los ojos del mundo, y así surcamos juntos 
el espacio, vivificados con el calor del sol, bañados con la luz de la 

luna Pero ya se escucha el sordo rumor de la t i e r ra . . . , . . 
vuelve á mi corazon, sentimiento querido, duerme en su seno co-
mo el arroyo en el fondo de su lecho, y que no te despierte la ma-
teria, que no te apague el viento de la duda. 

Abril de 1853. 
(Escrito para la Camelia.) 

PARTICULARIDADES 

R E L A T I V A S 

r 

L A escritura que lleva el nombre de boustrofédon1 ha sido an-
tiguamente usada entre los etruscos y los griegos. E n este sis-
tema de escritura se trazaba la primera línea de izquierda á de-
recha, la segunda de derecha á izquierda, la tercera de izquierda 
á derecha, y así sucesivamente. 

La escritura de izquierda á derecha que se usa hoy entre los 
occidentales, fué introducida entre los griegos por un cierto Pro-
napíde de Atenas, el cual, según Diódoro de Sicilia, fué el precep-
tor de Homero. Después fué adoptada por los latinos. 

La forma de la escritura griega en los antiguos manuscritos y 
en las inscripciones, ofrece gran diversidad con la escritura latina. 
Mientras que los caracteres griegos son en general pequeños, cer-

1 De dos palabras griegas que significan buey y volver. "Esta expresión, 
dicen los benedictinos, autores del nuevo tratado de diplomacia, caracteriza 
perfectamente la acción del labrador conduciendo el arado tirado por dos bue-
yes, que después de haber trazado su primer surco, forma otro al lado y prosi-
gue de esta suerte su trabajo hasta que ha acabado su tabla.' ' Como ejemplo 
de este género de escritura, se puede consultar en el tomo X X I I I , página 403 
de las Memorias de la Academia de inscripcciones, el fac-simile ó modelo de 
la inscripeion d« Amyclée. 
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rados y correctos, los latinos son largos, anchos, espaciosos y en-
teramente irregulares. Así es que en el siglo IV, san Gerónimo 
llamaba fardos escritos á ciertos manuscritos latinos cuyos ca-
racteres tenían grandes dimensiones. 

Los escribientes latinos han sido muy inferiores á los griegos: 
no se ve, en efecto, figurar ninguna de sus obras entre los prodi-
gios de caligrafía mencionados por los autores de la antigüedad. 
Elien habla de un hombre que después de haber escrito un dísti-
co con letras de oro, podia encerrarle en la corteza de un grano 
de trigo. Otro calígrafo trazaba versos de Homero en un grano 
de mijo. 

"Cicerón, dice Plinio, cuenta haber visto la Iliada de Homero 
escrita en un pergamino que se podia encerrar en una cáscara de 
nuez." 

Este último heeho ha encontrado muchos incrédulos entre los 
modernos, á pesar de una experiencia que hizo un dia el sabio 
Huet, delante del delfín y su corte, á quienes demostró que un pe-
dazo de vitela bastante delgado, de veintisiete centímetros de largo 
y veintiuno y medio de ancho, podia contener de los dos lados cer-
ca de quince mil versos y encerrarse fácilmente en una cáscara 
de nuez de mediano tamaño. 

He aquí además una experiencia que no dejará ninguna duda. 
Basta admitir lo que ciertamente nadie pensará negar: que se 
puede dar á la escritura la misma pequeñez que á los caracteres 
de imprenta. 

Las Máximas de Larochefoucauld, impresas en caracteres mi-
croscópicos por Didot el joven, en 1829, contienen veintiséis l í -
neas de 44 letras por página, de 951 milímetros cuadrados. La 
Iliada se compone de 15.210 versos, y cada verso de 33 letras, 
lo que da un total de 501.930. Pero si se toma un cuaderno de 
papel de 435 milímetros por lado, es decir, de 189.225 milímetros 
cuadrados, la hoja contendrá el doble, que es 378.450." Se en-

1 Aquí el autor nos manifiesta que las Máximas siendo escritas en fojas de 
951 milímetros cuadrados, con t ienen 1144 letras p o r página , lo que resulta d e la 
multiplicación de veintiséis líneas que cont iene cada pág ina p o r 44 letras que 
encierra cada línea. " L a Iliada, dice, se compone de 15.210 versos, que conti«-

contrará por un cálculo muy simple, que esta superficie es mas 
que suficiente para encerrar la Iliada entera; y nada es mas fá-
cil que hacer caber un papel de igual dimensión en una de esas 
nueces en que hace treinta años las señoras metian sus guantes de 
baile 1 y sin que sea necesario hacer uso de abreviaturas. 

He aquí algunos ejemplos destinados á probar que los calígra-
fos modernos no son en nada inferiores á los de la antigüedad. 

Se ha mostrado, y se muestra probablemente aun en el día en el 
colegio de San Juan en Oxford, un croquis de la cabeza de Car-
los I , compuesto de caracteres, que vistos á una distancia muy 
pequeña parecen mas bien efectos del buril; los trazos de la ca-
ra y del cuello contienen los Salmos, el Credo y elPadre Nuestro. 
E n el museo de Londres hay un diseño del tamaño de la mano, 
representando el retrato d é l a reina Ana: están trazadas sobre 
este diseño algunas líneas de escritura, y cada vez que se ensena 
se tiene cuidado de que se vea al mismo tiempo un volúmen en fo-
lio que contiene exactamente lo escrito en él. 

" H e v i s t o , dice Ménago, figuras y retratos al natural hechos 
de esta manera, como el de la difunta Delfina, sentada en un car-
ro coronada por una victoria que se mecia en el aire. Había en 
él también otras figuras jeroglíficas que hacían relación a ella y 
á monseñor. Todo esto formaba una pintura en cuadro de pie 
y medio, y lo que parecía estar hecho de trazos y lineamentos or-
dinarios, no era sino pequeñas letras mayúsculas de una delicade-
za tan sorprendente, que no habia relieve que fuese mas bello, 
tanto en las figuras como en la cara de madama l á^e l f ina , que 
era muy semejante. En fin, todas estas letras componían un 
poema italiano de muchos millares de versos en el lenguaje de es-

n e n cada uno 33 letras;" mult ipl icando una cantidad p o r l a otra, n o ^ a r á n e l to. 
tal de letras, es decir, 501.930. Comparando la superficie 
mas y el número de letras que contiene, con la superfic.e del papel en que s . 
halla escrita la Iliada, veremos que es mas que suficiente para encerrar la 

951:1144::189225:216.473,400.951 son los m.hmetros cuadrados J « 
las 1.144 letras; 189.225 son los milímetros cuadrados en 
Iliada; y finalmente, 216,473.400 es el número de letras que pueden caber en es-

ta superficie. 

1 Esta obra f u é escrita al principio de este siglo. 



ta princesa. E l autor era un embajador, el cardenal Ranucci ." 
Se cita un gran número de diseños de este género. Tales 

son: el retrato del general Koenigsmark, que contiene en latin la 
vida de este guerrero; el Santo Cristo de Pozzo, en donde se lee la 
pasión según san Juan. 

Existe aun en la biblioteca imperial de Viena un folleto de 
cerca de cincuenta y ocbo centímetros de longitud y cuarenta y 
cuatro de ancbo, que contiene en un lado solo cinco libros del an-
tiguo Testamento, escrito por un judío, á saber: Ruth, en aleman; 
el Eclesiástico, en hebreo; el Cántico de los cánticos, en latin; 
Esther, en ciriaco, y el Deuteronomio en francés.1 

Según la opinion generalmente adoptada hoy, al alfabeto roma-
no, mas ó menos modificado, es al que se debe atribuir el origen 
de todos los caracteres empleados en Europa desde las invasiones 
de los bárbaros. 

Antes de la conquista romana, los galos se servían de caracte-
res griegos y conservaron algunos, aunque mas tarde emplearon 
el alfabeto latino. 

Las escrituras de que se ha servido Francia desde las invasio-
nes de los bárbaros, han sido divididas cronológicamente en dos 
períodos por los diplomáticos. E l uno se extiende hasta el fin 
del siglo XII , el otro desde el principio del siglo XI I I hasta el 
XIV. Entraremos en algunos detalles relativos á este objeto. 

Las escrituras del primer período se dividen en escrituras ca-
pital, uncial, minúscula, cursiva y mixta. 

La escritura capital no es otra que la mayúscula, empleada 
aun hoy para los frontispicios y los títulos de libros. Se presen-
ta rara vez bajo una forma regular en los manuscritos, que no 
pueden ser posteriores al siglo VI I I cuando están todos en letras 
capitales. 

1 P . Bales, célebre calígrafo inglés, presentó en 1575 á la reina Isabel una 
sortija cuyo engaste, del tamaño de medio sueldo inglés, contenia escrito de 
una manera muy visible el Padre Nuestro, el credo, los diez mandamientos, 
dos cortas oraciones latinas, un nombre, una divisa, el dia del mes, el año de 
Jesucristo y el del reinado de Isabel. 

La escritura uncial1 es una escritura mayúscula, cuya mayor 
parte de sus contornos son arredondados y que difieren de la ca-
pital por la forma de algunas letras. Todo manuscrito (á excep-
ción de las obras de liturgia 5 de lujo) enteramente escritas en 
unciales es anterior al siglo IX. 

La escritura minúscula corresponde á las romanas de nuestra 
imprenta. Empleada por los Merovingianos, ha llegado á un al-
to grado de perfección y elegancia bajo Carlo-Magno y sus suce-
sores. 

La escritura cursiva debia diferenciarse muy poco de la cursi-
va romana. Se encuentra en todos los diplomas de los reyes de 
la primera raza. Se refiere á la cursiva una escritura extrema-
damente delgada, de un tamaño desmesurado, á la cual se ha da-
do el nombre de alargada y que se usó del siglo VII I al XI I I , y 
la escritura trémula, en la cual el contorno de las letras redondas 
es formado de zigzags. Es ta última escritura, nacida en el siglo 
VII I , fué abandonada al siglo siguiente. 

La escritura mixta se llama así porque se forma de las letras 
de las escrituras antes mencionadas. Las escrituras del segundo 
período, á las cuales han dado muy impropiamente el nombre de 
góticas, han sido como las primeras, divididas en capitales, minús-
culas, cursivas y mixtas. 

La escritura capital, muy frecuente en las inscripciones lapi-
darias ó metálicas, es muy rara en los manuscritos de los siglos 
XII I , XIV y XV. La escritura minúscula se distingue por el 
quiebre de las líneas, que eran rectas ó curvas en la escritura de 
los siglos precedentes. Ha sido empleada en los libros de la 
Iglesia desde san Luis hasta Enrique IV. 

La escritura cursiva, que data desde la segunda mitad del si-
glo XI I I , tiene por caracteres distintivos la negligencia de las 
formas, la irregularidad de las letras y las abreviaturas. 

La escritura mixta, posterior á los primeros años del siglo XIV, 
participa á la vez de la minúscula y la cursiva. 

1 Llamada así de la palabra latina, "uncia," que designa la duodécima parte 
del pié romano. 



E l uso de los puntos para distinguir, no las frases, sino las 
palabras, remonta á la mas remota antigüedad. Cada palabra 
está seguida de?puntos en las célebres tablas Eugubinas, en ca-
racteres etruseos, y de uno solo en las mismas tablas, en carac-
teres latinos. Las palabras de una inscripción encontrada en 
Atenas y que data desde el año de 450 antes de la era cristiana, 
están separadas por tres puntos colocados verticalmente. E n 
otras inscripciones, los puntos están diversamente dispuestos, ho-
rizontal ú oblicuamente, en triángulo, en rombo, en cuadrado etc., 
ó reemplazados por diferentes figuras, como ramas ó follajes, cír-
culos, rosales, corazones, etc. Es te último género de puntuación 
era muy usado en los manuscritos para indicar el fin del dis-
curso. 

Entre los antiguos daneses, el fin del período era indicado por 
la nota H , y cuando comenzaba una nueva frase, se ponia enci-
ma la figura de una luna. 

E n cuanto á la puntuación propiamente dicha, se atribuye la 
invención á Aristófanes de Bizancio, que vivió doscientos años 
antes de Jesucristo. Este gramático fué el primero que distin-
guió las diferentes partes del discurso por medio de un punto pues-
to algunas veces arriba, otras abajo y otras en medio de la última 
letra de la frase; lo que correspondía á las distinciones admitidas 
por los antiguos y á los signos empleados actualmente: la coma, 
los dos puntos y el punto. 

Se encuentran vestigios de la puntuación en algunos manuscri-
tos de una remota antigüedad; pero falla en muchos defectos, por-
que no era obligación de los copistas, sino de los correctores. Los 
amantes á los libros y las gentes estudiosas, eran los únicos que 
hacían puntuar los ejemplares de que se servían. 

" L a manera mas conocida, dicen los Benedictinos, de suplir la 
puntuación en los primeros tiempos, fué escribir por versículos, 
y distinguir así los miembros y sub-miembros del discurso: cada 
versículo era encerrado en una línea, de suerte que contando los 
versículos se descubría cuántas líneas habia en un volúmen. A 
ejemplo de Cicerón1 y de Demóstenes, S. Gerónimo introdujo esta 

1 Los versículos de las obras de Cicerón han sido numerados. Su comenta-

distinción por versículos en la Escritura santa, para facilitar la 
lectura y la inteligencia á los fieles sencillos. Continuamente se 
pone al principio de una nueva frase ó de un versículo, una letra 
un poco mas grande y un poco mas adelante que las otras líneas. 
Los vacíos en blanco suplían aun las interpunciones; y es la ma-
nera mas antigua de puntuar, ó mas bien de marcar sin punto 
la pausa que deja al lector el tiempo de respirar, al paso que da 
limpieza á los discursos." 1 

Alcuin en las escuelas que tenia bajo su dirección habia hecho 
colocar esta inscripción encima de los bancos destinados á los 
copistas: 

Hic sedeant sacr» scribentes flamina legis 
Per cola distinguant proprios et coramata sensus, 
Et punctos ponant ordine quisque suo. 

Las reglas de la puntuación no se observaban universalmente 
en el siglo XVI, y los primeros impresores no las seguían fiel-
mente. 

A los antiguos gramáticos se deben las virgulillas conocidas 
entonces bajo la denominación de anti-lambda, el guión, el parén-
tesis y el asterisco. 

Se atribuye á Aristófanes Bizance los signos de acentuación 
en el idioma griego, signos que no fueron durante mucho tiempo 
empleados sino en los manuscritos destinados á estudiantes. 
Montfaucon afirma no haberlos encontrado en manuscritos ante-
riores al siglo VIL E n cuanto á los acentos del idioma latino, 
son de invención moderna y no se encuentran en ningunos manus-
critos. No tiene otro fin que facilitar á los jóvenes la lectura 
de los autores, y las buenas ediciones de los clásicos no los con-
tienen hoy. 

(Traducido por A. Monroy.) 

tador Asconius, que fué maestro de Tito Livio y Quintiliano, cita muchos de 
ellos por sus números, 

1 Nuevo tratado de diplomacia. 



M M U M (BAIPUIPTO® 

D I LA ORDEN D I L TOISON D I ORO. 
Felipe el Bueno, animado de un afecto grande y ardiente por 

la orden de caballería, fundó en Bruges en 1429 la orden del Toi-
son de Oro, en conmemoracion de su matrimonio con Isabel de 
Portugal y para bien de la Iglesia y de la república. Dedicó su 
orden á la santísima Virgen y á san Adrián, y le dió por insig-
nia un toison ó carnero de oro suspendido en un collar que repre-
sentaba eslabones de diamantes, con la divisa: ¡Autre riaurai! 
¡No tendré otra! Es tas palabras parece que se referían á su ter-
cera esposa Isabel de Portugal. Tuvo en Lille el primer capítu-
lo de su nueva fundación el dia 27 de noviembre de 1431, some-
tió á la deliberación de los caballeros reunidos los estatutos, que 
son un código de piedad, de bonor y de delicadeza, y procedió á 
la elección de dos nuevos hermanos. Es ta elección se hacia por 
escrutinio á pluralidad de votos. Es ta ceremonia fué espléndida 
por la fama de los que la verificaron y por el brillo de sus armas 
y trajes. Todos los caballeros estaban vestidos de túnicas de pa-
ño escarlata bordadas de oro y pedrería, lo mismo que el capillo, 
y suspendido al pecho el collar de la orden. 

Los duques de Borgoña eran natos de la orden; por el matri-
monio de María, hija de Carlos el Temerario, con el archiduque 
Maximiliano, pasó esta prerogativa á la casa de Austria. Des-
pués de la muerte de Carlos V, los reyes de España y los empe-
radores de Austria dividieron entre sí el derecho de hacer los 
nombramientos, arreglo que fué confirmado después de la guerra 
de sucesión en España y que permanece todavía. La orden del 
Toison de Oro ha contado entre sus caballeros á muchos empera-
dores, reyes y príncipes; también ha contado muchos reyes de la 
inteligencia: Chateaubriand era caballero del Toison de Oro. 

UJ/i 
(ti' 

( C O N C L U Y E . ) 

V. 

L A V I U D A . 

D o s años habían pasado; sus largos y tristísimos dias se habían 
deslizado mas graves, mas austeros que nunca bajo las bóvedas 
del palacio Bentivoglio. E l tiempo, la enfermedad, los pesares 
habian dejaelo sus huellas en la frente de Leonor, cubriendo de 
sombras las gracias de su juventud; pero aquellas penosas pruebas 
de la vida no habian hecho mas que aumentar la bondad, la indul-
gente dulzura de su alma; el ingenioso poder de la joven se estre-
llaba contra el dolor y el resentimiento paternal: aquel dolor no 
quería ser consolado, aquel resentimiento no quería apagarse, y 
ni el nombre de Lotario ni el de su esposa podían ser pronuncia-
elos en presencia de Bentivoglio sin excitar en él un furor amar-
go y sombrío. Ent re tanto, Leonor había hecho en secreto mil 
pescjuisas para descubrir la residencia de Beatriz; sus esfuerzos 
no tuvieron resultado: el tutor de Beatriz había dejado la Italia 
siguiendo al emperador, y habia muerto poco después de su lle-
gada á Alemania; ya no cpiedaban otros parientes á la joven, cu-
ya familia habia perecido casi toda entera en las guerras civiles, 
y Leonor, que habia hecho innumerables pesquisas, no esperaba 



M M U M (BAIPUIPTO® 

D I LA ORDEN D I L TOISON D I ORO. 
Felipe el Bueno, animado de un afecto grande y ardiente por 

la orden de caballería, fundó en Bruges en 1429 la orden del Toi-
son de Oro, en conmemoracion de su matrimonio con Isabel de 
Portugal y para bien de la Iglesia y de la república. Dedicó su 
orden á la santísima Virgen y á san Adrián, y le dió por insig-
nia un toison ó carnero de oro suspendido en un collar que repre-
sentaba eslabones de diamantes, con la divisa: ¡Autre riaurai! 
¡No tendré otra! Es tas palabras parece que se referían á su ter-
cera esposa Isabel de Portugal. Tuvo en Lille el primer capítu-
lo de su nueva fundación el dia 27 de noviembre de 1431, some-
tió á la deliberación de los caballeros reunidos los estatutos, que 
son un código de piedad, de honor y de delicadeza, y procedió á 
la elección de dos nuevos hermanos. Es ta elección se hacia por 
escrutinio á pluralidad de votos. Es ta ceremonia fué espléndida 
por la fama de los que la verificaron y por el brillo de sus armas 
y trajes. Todos los caballeros estaban vestidos de túnicas de pa-
ño escarlata bordadas de oro y pedrería, lo mismo que el capillo, 
y suspendido al pecho el collar de la orden. 

Los duques de Borgoña eran natos de la orden; por el matri-
monio de María, hija de Carlos el Temerario, con el archiduque 
Maximiliano, pasó esta prerogativa á la casa de Austria, Des-
pués de la muerte de Carlos V, los reyes de España y los empe-
radores de Austria dividieron entre sí el derecho de hacer los 
nombramientos, arreglo que fué confirmado después de la guerra 
de sucesión en España y que permanece todavía. La orden del 
Toison de Oro ha contado entre sus caballeros á muchos empera-
dores, reyes y príncipes; también ha contado muchos reyes de la 
inteligencia: Chateaubriand era caballero del Toison de Oro. 

UJ/i 
(ti' 

( C O N C L U Y E . ) 

V. 

L A V I U D A . 

D o s años habían pasado; sus largos y tristísimos dias se habían 
deslizado mas graves, mas austeros que nunca bajo las bóvedas 
del palacio Bentivoglio. E l tiempo, la enfermedad, los pesares 
habian dejado sus huellas en la frente de Leonor, cubriendo de 
sombras las gracias de su juventud; pero aquellas penosas pruebas 
de la vida no habian hecho mas que aumentar la bondad, la indul-
gente dulzura de su alma; el ingenioso poder de la joven se estre-
llaba contra el dolor y el resentimiento paternal: aquel dolor no 
quería ser consolado, aquel resentimiento no quería apagarse, y 
ni el nombre de Lotario ni el de su esposa podían ser pronuncia-
dos en presencia de Bentivoglio sin excitar en él un furor amar-
go y sombrío. Ent re tanto, Leonor había hecho en secreto mil 
pescjuisas para descubrir la residencia de Beatriz; sus esfuerzos 
no tuvieron resultado: el tutor de Beatriz había dejado la Italia 
siguiendo al emperador, y habia muerto poco después de su lle-
gada á Alemania; ya no quedaban otros parientes á la joven, cu-
ya familia habia perecido casi toda entera en las guerras civiles, 
y Leonor, que habia hecho innumerables pesquisas, no esperaba 



que la viuda de Lotario hubiese sobrevivido al desgraciado espo-
so. Encomendó á Dios el alma de ambos, y cada dia sentia que 
el peso del aislamiento gravitaba mas sobre su corazon; pero fiel 
á las costumbres de su niñez, iba á la iglesia de San Pablo en 
aquellos momentos de tristeza; allí al pié de las tumbas de sus 
antepasados, oraba mas tranquila y con un completo desprendi-
miento de sí misma. 

Una tarde se habia detenido en el lugar santo mucho mas tiem-
po del que acostumbraba; la sombra envolvía la vasta iglesia, y 
solo una lámpara fundada por uno de los abuelos de Leonor, ar-
rojaba una pálida claridad en la capilla sepulcral. Leonor salia 
á pasos lentos, obedeciendo la voz de un anciano sacerdote que se 
disponía á cerrar las puertas de la iglesia, cuando cerca del se-
pulcro de la madre de Lotario creyó ver una mujer arrodillada, 
con la cabeza reclinada en los piés de mármol de la estatua que 
adornaba aquel sepulcro. Impelida por un movimiento de curio-
sidad, se acercó y tocó ligeramente el brazo de aquella mujer, di-
ciéndole: " Y a van á cerrar las puer tas . " 

L a extranjera se levantó, y Leonor vió que tenia de la mano 
y casi oculto bajo su manto negro, un niño enlutado como su ma-
dre. 

—¿Qué hacéis ahí, señora1? dijo Leonor con afectuoso tono al 
ver el aspecto pobre y triste de la desconocida y de su hijo. Es -
t a capilla es la de los Bentivoglio; si necesitáis de su apoyo, ten-
drán mucho gusto en concedéroslo. 

—¡Os engañais! respondió la joven sacudiendo la cabeza, ¡os 
engañais! los Bentivoglio me arrojarían del umbral de su palacio: 
esta capilla, abierta para todo el mundo, es la única de sus po-
sesiones adonde puedo penetrar libremente y llorar sin estorbo.... 
Y sin embargo, yo también llevo el nombre de Bentivoglio.. . . . 

—¡Gran Dios! ¿quién sois, pues? exclamó Leonor atrayendo á 
la desconocida bajo la lámpara La miró: era una mujer 
muy joven, cuya melancólica belleza resaltaba mas con el color 
negro de su vestido. ¡Beatriz! exclamó Leonor, ¡Beatriz! ¿sois 
vos? 

Beatriz también la habia reconocido, y llena de emocion estre-

chaba las manos trémulas de Leonor: salieron juntas de la igle-

sia. 
—¡Sois vos! dijo todavía Leonor; ¿y este niño? 
—¡Es el mió! ¡es el suyo! respondió Beatriz tomando en sus 

brazos al niño. Leonor lo miró atentamente á la luz del crepúscu-
lo y suspiró. Aquella criatura se parecia á Lotario cuando te-
nia cinco años, y traia á la memoria de Leonor los dias de su ju -
ventud, sus proyectos de felicidad, sus ilusiones desvanecidas y 
las desgracias irreparables de su casa. 

—¡He aquí, dijo, el último vástago de los Bentivoglio! 
¡Sí, pero un vástago despreciado, desconocido, que crece en 

la pobreza y en la sombra! 
—¡Sois pobre! ¡sufrís! dijo Leonor; ¡ah, hermana mia! ¿por qué 

os habéis ocultado tanto tiempo á mis pesquisas? Dos años ha-
ce que sois mi único pensamiento, y no habéis pensado en reclamar 
la parte que teneis en mi cariño. 

Perdonadme; yo sabia por Lotario cuán buena sois; pero no 
me he atrevido á presentarme ante ese severo anciano, enemigo 
de mi raza, y que ha maldecido á su hijo porque se unió conmigo. 
Temí atraer sobre este niño la maldición que habia pesado sobre 
su padre ¡Oh! ¿por qué me amó Lotario? ¿por qué .yo, jo-
ven, ignorante del mundo, obligada por mi tutor que queria dar 
un nuevo soldado á la casa de Suabia, por qué acepté su mano?... 
¡Él viviría aun, y otra mas feliz le hubiera dado un lujo, herede-
ro de los derechos de sus antepasados! 

Ambas lloraban; Leonor dijo por fin: 
¿Quereis confiarme vuestro niño y permitir que esta noche 

repose bajo el techo de los Bentivoglio? Yo haré una tentativa, 
y si Dios me ayuda, el hijo de Lotario recobrará sus derechos. 

—Disponed de mi Jacopo, respondió Beatriz tomando al niño 
casi dormido y depositándolo en los brazos de Leonor; vos sois su 
segunda madre. 

—Mañana nos veremos, dijo Leonor abrazándola; ¿dónde vi-
vís? 

—Aquí, cerca de la iglesia Yo experimento un triste 
consuelo en venir á orar allí, al pié de las tumbas de los antepa-
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sados de mi esposo É l solo ha sido desterrado de este lugar 
de reposo, pero se me figura que su espíritu visita el lugar don- • 
de su mujer llora, donde su madre descansa Pero adiós, 
hasta mañana! 

Besó á su hijo dormido, y dejando el pórtico bajo el cual se ha-
bían ocultado, las dos tomaron el camino de su casa. 

VI . 

E L H U E R F A N O . 

Leonor entró al palacio sin ser notada; hizo poner una peque-
ña cama en su alcoba y allí acostó al niño, que dormía con un sue-
ño apacible y profundo; al tomarlo en sus brazos, al ver su more-
no rostro apoyado en su hombro, al oirlo, en medio de su sueño, 
que murmuraba con débil voz: "¡Buenas noches, madre mia!" 
Leonor suspiró y dijo: "¿Por qué no es mi hijo?" Pero un pen-
samiento mejor hizo callar á aquel impulso de involuntarios celos 
y replicó: "No es mi hijo, pero yo seré su madre; bendito sea 
Dios que lo ha querido a s í . " 

No se acostó; pasó la noche en orar velando al niño. Cuando 
amaneció, besó con dulzura la frente del pequeño Jaeopo, que 
despertando inmediatamente, le echó los brazos el cuello diciendo: 
"Buenos dias, madre mia ." 

Pero al volver los ojos en torno suyo, advirtió que. estaba en 
una casa extraña, entre los brazos de una mujer desconocida, y 
las lágrimas fáciles de la infancia inundaron sus mejillas. 

—No llores, querido niño, dijo Leonor dándole juguetes y f ru-
tas; no llores, hoy verás á tu madre. 

El niño tranquilizado por sus caricias se dejó vestir; cuando 
estuvo vestido, Leonor le hizo juntar las manos y repetir con ella: 
"¡Dios mió, tened piedad de'nosotros! ¡Asistidnos!" 

1 3 3 

Luego salieron juntos de la alcoba, Jacopo impasible, Leonor 

trémula y conmovida. 
Llegó al aposento de su tio, donde sus enfermedades lo dete-

nían con frecuencia y donde ella le prodigaba los cuidados de 
una hija piadosa. Abrió la puerta con mano tímida el an-
ciano dormía bajo su pabellón de seda; Leonor tomó al pequeño 
Jacopo y lo puso en el lecho de su abuelo, haciéndole seña de que 
estuviese en silencio, y en seguida se retiró al oratorio vecino, que 
no estaba separado del aposento sino por una puerta. Pasaron 
algunos minutos, que para ella fueron siglos de angustia y de 
ansiedad; su nombre pronunciado con una voz imperiosa la llamó 
al cuarto de su tio. Las cortinas del lecho estaban levantadas; 
el anciano, apoyado en la cabecera, contemplaba á Jacopo, que 
parecía mas sorprendido que espantado, y dijo bruscamente á 
Leonor: 

—¿Quién es este niño? 

Ella cayó de rodillas delante del lecho, y enlazando á Jacopo 

con uno de sus brazos, respondió: 

—Tio mió, ¿me lo preguntáis'? Miradlo, y ved si no es la viva 

imagen de. . u . 
E l anciano se estremeció; miró al niño que se babia recostado 

en el hombro de Leonor; una profunda emocion seleiaen sus fac-
ciones austeras; sin embargo, dijo fríamente: 

—¿Es él? 
— E s vuestro nieto, el hijo de vuestro hijo único, muerto lejos 

de vos, en la flor de sus años y en un campo de batalla; ¡en nom-
bre del Dios de las misericordias, tio mió, no desprecieis á este 
huérfano! 

—Que se vaya con su madre, con los parientes de su madre 
y con el príncipe excomulgado por el cual dió su padre la vida. 

—¡Oh, tio mió! ¡qué rencor tan triste! Su madre es pobre y 
vive del trabajo de sus manos, sus parientes han muerto y Fe-
derico está en el fondo de Alemania; ya no le queda á este ino-
cente mas que vos, vos, su abuelo, su padre: ¿lo desechareis? E l 
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es el legítimo heredero de vuestro nombre; ¿lo condenareis á la 
oscuridad y al abandono1? 

Bentivoglio no respondió; Leonor tomó su mano y la besó llo-
rando. 

—Si no quereis ceder á la ternura paternal, á la inocencia y 
á la desgracia de este pobre niño, dijo ella, ceded al menos á las • 
súplicas de la que llamais vuestra h i j a . . . . Yo amaba á Lotario, 
padre mió, lo amaba como al esposo que me habíais designado, j 
cuando nos abandonó, he sufrido tanto como vos, mas a u n . . . . En 
nombre de mis sufrimientos y de mis lágrimas, os suplico que adop-
téis á este niño y á su madre; este es el único remedio que podéis 
aplicar á una herida que sangra todavía y que hasta aquí solo 
Dios la ha conocido. . . . 

Leonor venció; el anciano tomó al niño en sus brazos, le besó 
la frente y lo bendijo; las lágrimas surcaban sus mejillas, y de-
cía: "¡Que no haya yo podido bendecir así á su padre! ¡Genero-
sa hija mia, tú me has enseñado á perdonar!" 

En la misma tarde, Beatriz fué recibida en la casa de su sue-
gro como una hija, como una hermana querida, y su prima casi 
se eclipsó para dejarle el primer lugar en aquella mansión, de la 
que Jacopo acababa de ser heredero. Leonor no se casó jamás; 
sin embargo, fué madre de corazon, porque el hijo de Lotario se 
habia hecho hijo s u y o . — E V E L I N A RIBBECOURT. 

(Traducido para la C A M E L I A . ) 

LA i OYELA. 

Ñ O creáis, amables lectoras, al ver el título que precede, que 
voy á declamar contra las novelas como si estuviera en un pul-
pifo; tampoco voy á elogiarlas; ¿pues qué, entonces? me pregun-
tare s; 4 solamente á referir las reflexiones que le ocurr eron 
sobre la materia á un pobre diablo, al frente de un estante de 

" t a r C d i a de fastidio, de aquellos en que nada puede llenar 

ese vacío en que s e e n ^ l a i m a g i n ^ m ^ d e f i ^ e ^ 
algo que pueda halagarle. Fu i con objeto de distraenne a casa d 
un a l g o ! que como librero, tiene su cuarto surtido de novelas de 
todas épocas y géneros, a u n q u e hay mas antiguas 
por estar dedicado aquel lugar al depósito de las que ya no 

Tomé pues, el primer libro que encontré mas á 1 a ^ a n o y leí: 
" A s í p u e s , el sentimiento que la inspiró Malek-Adhel no 

« f u é aquella ternura que la virtud permite á las mujeres; fue 
« una pasión desenfrenada como la que nace en el corazon de los 
« guerreros, y que semejantes á un torrente inflamado, se extien-
« den en precipitados mares, sin temer el escándalo ni la tama. 
« ¡Ahüqué no se debe esperar de una doncella que ha roto una vez 

1 Matilde. 6 memorias del tiempo de las cruzadas, de Mad. Cottin. 



" las cadenas del austero pudor! Así Inés, habituada á no obe-
" decer mas que los movimientos impetuosos, amó al príncipe co-
" mo habia amado los combates; quiso ser su esposa y Malek-
" Adhel consintió en darla este título aunque no podia estimarla." 

Involuntariamente medité: ¿es cierto, me dije, que un corazon 
amante á la guerra, no experimenta esa dulce ternura, ese amor 
sublime, divino, que funde dos almas, que fortifica el pensamien-
to, que alimenta al espíritu? Creo que sí; Alejandro mien-
tras fué conquistador no amó. Después fué solo un disoluto que 
murió entre los placeres sensuales. Napoleon ¡oh! Napoleon 
solo amó su engrandecimiento; si buscó un sucesor, fué solo con 
la idea de perpetuar su nombre y la gloria de su imperio en el 
mundo. ¿Y hasta la mujer, esa parte sensible del aliento de Dios, 
cuando oye serena el estruendo del canon y ve la sangre sin hor-
ror, pierde su exquisita y poética sensibilidad y solo experimen-
ta necesidades? Semíramis no amó jamás; Juana de Are subió 
al suplicio como una mártir , casta y sin pesar; ¡nada dejaba que 
pudiera sentir! 

Dejé ese libro, tomé otro; leí:1 

" Cuando me consagré á los altares y juré no sentir ni amar 
" nada jamás, ¿sabia lo que prometí? Si apenas habia salido de 
" las manos de la naturaleza, ¿podia conocerme á mí misma? Si 
" mi amor es un delito, ¿por qué ese Dios terrible no ha helado mi 
" corazon en el momento que provoqué su poder, reduciéndome 
" á la nada? ¡Qué digo! ¿Puedo acaso desconocer su omnipo-
" tencia irresistible en el sentimiento encantador que me penetra 
" y me embriaga? Es ta llama celestial ¿no es una emanación de 
" la Divinidad? ¿Qué otra mano que no fuera la de un Dios, 
" podia darnos el a m o r ? . . . . ¡Nada de mi ser viene de mí, y ce-
" der á mi corazon es obedecer á mi Dios!" 

He aquí, dije, la confirmación de mi juicio anterior. Una jo-
ven educada bajo el yugo de la estúpida superstición de los pe-
ruanos, tiene todo el valor de un héroe para defenderse ante un 
pueblo del crimen que le imputaban, que era amar; y sus razo-

1 Reinaldo y Elina, ó ia sacerdotisa peruana. 

nes expresan el sublime ardor de ese sentimiento que en su inte-
rior comprendía era un medio de servir á Dios; tanto mas cuan-
to que habia sucedido á la caridad. ¡Era una sacerdotisa perua-
na!. . . . 

E n otro libro encontré lo que sigue:1 

—"¡Vamos, vamos! muero sin sentimiento porque todo lo he 
" poseído, todo lo he conocido, he podido cuanto es dable á la cria-
" tura, y tocaba ya á los límites de la inmortalidad. 

"Bálsamo soltó una lúgubre carcajada, cuyo siniestro ruido 
" llamó la atención del viejo. 

" Entonces lanzándole Althotas, á través de las llamas que lo 
" envolvían como un velo, una mirada impregnada de una majes-
" tad feroz, le dijo: 

—"S í , tienes razón; hay una cosa que no habia previsto; no 
" habia previsto que hay un Dios." 

Es ta idea, que en el curso de la obra parece como arrojada al 
descuido, examinada atentamente tiene un gran fondo. ¡Jamás el 
hombre podrá revocar la sentencia pronunciada en castigo del pri-
mer pecado! Esa carcajada sardónica y lúgubre de un hombre 
que está llorando sobre el cadáver de su amada, prueba que el 
hecho desmentía la teoría del viejo, y la religión con sus leyes 
triunfa del mayor grado del cinismo. 

De todas las reflexiones que despertaron en mí estos pasajes, 
concluí que sin motivo justo criticaban la lectura de las novelas, al 
menos de todas. Exceptuando, pues, aquellas que tienen un fin 
particular, es decir, aquellas que deben servir para conseguir lo 
que no se puede obtener por las vias legales y que han de aluci-
nar, y las que se separan de las reglas de una sana y legítima 
moral, todas las demás instruyen, hacen meditar y por consiguien-
te despiertan el conocimiento del mundo, de la naturaleza y de la 
religión, y esto siempre deleitando. Poned en manos de una jo-
ven una novela que presente un modelo que deba imitar en sus 
ideas; formad su corazon, y esto antes de que la naturaleza salva-
je despierte sus sentimientos sola; no, que siempre vaya el arte 

1 Memorias de un médico. Dumas. 
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ayudando prudentemente á la misma naturaleza; decidle todo lo 
que puede temer de un mundo tan engañoso, pero también ense-
ñadle sus bellezas. Formad su corazon, repito, haciéndole cono-
cer que posee una alma mas digna que el cuerpo; poetizad, por 
decirlo así, su imaginación, su pensamiento, y quedando entonces 
natural pero en toda su belleza, dejará los necios placeres que la 
materia da á conocer; en fin, separadla del positivismo bestial. 
Ele<ñd esas novelas que divirtiendo llenan estas condiciones, y 
tendreis un medio compendiado de instruirla. Déspertadle su sen-
sibilidad, pero la verdadera, no la que se llama novelesca. 

La novela da el conocimiento del mundo; no es mas que la vida 
del género humano pintada en un jar din con flores y aromas que 
embelesan; pero cubrid la pintura con un velo apenas trasparente, 
todo aparecerá confuso; poned la vida sola, sin flores, sin goces, 
y la naturaleza le dirá: disfruta; la malicia le pondrá los medios, 
la inocencia no distingue el bien del mal, y se entregará a los 
placeres. No maticéis los colores, no desvanezcáis las sombras, 
y solo quedará una mezcla sin forma que no tendrá atractivo; de-
jad solamente las flores sin espinas, sin gusanos y dejádselas go-
zar; nunca creerán que hieren. 

Leer sin saber, es decir, atender á las palabras y no al pensa-
miento, es ver un retrato sin conocer el original. 

Presentar una austera religión que solo pide el martirio, es lu-
char con la naturaleza y con el orden admirable que Dios ha es-
tablecido en el mundo; es construir un edificio en el aire.^ 

No refrenar las pasiones, no contener en ciertos límites á la 
naturaleza por la religión, es desbordar el mar, que arrastrará to-
do á su paso, llevándose aun al que imprudente le abrió un ca-

mino. JiU» 

¿Presentareis la material novela del mundo anotada y comen-
tada continuamente después de un resultado? Solo enseñaríais 

espinos y abrojos sin flores. 
Limitóme á e s t o solo y dejo á la inteligencia de mis lectoras la 

aplicación de la novela histórica, justa, moral y hermosa! 

Abril de 1853. D E L I O J AGSON. 

( C O N T I N U A . ) 

CAPÍTULO n . 

R U P E R T O D E L A N C E Y era un joven de noble origen, gran fortu-
na y extraordinario talento. Aunque tenia mucho orgullo y am-
bición, poseía unos modales corteses y afables que le conquista-
ron mas consideración de la que realmente merecía su carácter, y 
lo hacían ser el favorito universal, mientras no habia motivo que 
le obligase á desplegar su verdadero genio. Su persona tenia aun 
mas atractivos que su porte, porque poseía en el mas alto grado 
la belleza masculina. Una ancha frente, aunque algo estrechada, 
sin embargo, en las sienes, que formaban una perfecta simetría y á 
cuyo rededor se ensortijaba en cortos y naturales rizos su lustro-
so cabello rubio; ojos de un azul oscuro, de una brillantez extraor-
dinaria, en los que solo el práctico mirar de un fisonomista habría 
descubierto la ligereza y la mirada vacilante que denota la vague-
dad de objeto; una boca que indicaba la firmeza, así como una 
exquisita sensibilidad, pero que expresaba también una voluptuo-
sidad grande, especialmente en relación con su saliente barba, y 
una nariz ligeramente aguileña, con las ventanas finamente en-
corvadas, completaban un aspecto que preocupaba extraordinaria-



mente. De Laneey Babia sido educado en los mas elevados sen-
timientos de honradez, y habría reprobado el engaño y la traición 
como otro cualquiera; pero con tantas y tan nobles cualidades, es-
taba dominado por la debilidad del orgullo y de la vanidad y por 
su casi inseparable compañera la inconstancia; porque cuando se 
pide un sacrificio, la fuerza debe estar en el pensamiento y la re-
solución en el corazon que lo rehusa. 

Tal era el hombre que habia gozado de las primeras miradas 
de Myra Bell. Los modales libres y francos, así como el agra-
dable exterior del joven, hicieron desde luego grande impresión en 
el Cándido natural del padre de la joven, que á pesar de su expe-
riencia jamás pudo concebir una sospecha y le allanó un camino á 
suilimitado trato social, proporcionándole la ocasion de gozar mu-
chas veces de la sociedad de Myra. No fué la sola vanidad lo 
que hizo á Ruperto su admirador ni lo que le indujo á buscar su 
corazon. No fué tampoco solo la fascinación de la vista ni las gra-
ciosas adulaciones de su constante homenaje lo que encantó á My-
ra; su estimación la adquirió por medio de las incautas alabanzas 
de su padre; y aunque no existia ninguna obligación formal entre 
ellos, sin embargo, su futura unión era considerada como cosa 
hecha, no solo por el padre de Myra, sino por los amigos y cono- • 
cidos y aun por los parientes de Ruperto, quienes aunque no es-
taban enteramente satisfechos con este matrimonio, no presenta-
ban ninguna oposicion. 

¡Cuán triste y amargo fué para Myra Bell despertar de su pri-
mer sueño de amor! pero menos penoso, y sin embargo, menos so-
portable, el desengaño que agobiaba su corazon por la terrible in-
fluencia de la cristiana filosofía y de los suaves y aduladores con-
sejos de su sabio padre. La deserción de Ruperto de Laneey, 
así como sus galanteos, no fueron tan marcados que lo dejasen 
sin una defensa plausible de su conducta, y no le hubieran pro-
porcionado aun al vigilante padre una excusa que imputarle á su 
traición, si no hubiese sido porque á causa de unas chocarrerías 
de varios amigos había contestado desdeñosamente en un momen-
to de disgusto y vanidad: "¿ Qué, la rústica hija del viejo polilla? 
¡No es novia para Ruperto de Laneey/" 

E s cierto que se avergonzó de este lenguaje en el momento de 
emplearlo; pero si se arrepintió, no pudo ceder al traidor objeto 
de su corazon. Otra pasión ocupaba su alma; habían sido exci-
tadas á la vez su vanidad y su ambición, y estaba pronto á sacri-
ficar en su altar la fe, la verdad y el amor, tal como era capaz de 
sentirlos, aun cuando amargase la vida de aquel noble corazon, 
que habia confiado su felicidad á su cuidado. Y ¿cuál era la cau-
sa de este cambio? La llegada de Kate Welden, una hermosa 
heredera y distinguida señorita á Oak Lawn, mansión de su tio 
el coronel Warren . 

Kate era húerfana y habia vivido desde la muerte de sus pa-
dres en la ciudad con su tutor; pero tratando de emprender este 
caballero y su familia un viaje al extranjero, aceptó la invitación 
de su tio de ir á vivir con él, si no deseaba acompañarlos. Era 
ya mayor de edad y no hubo por consiguiente ninguna objecion por 
parte de su tutor; este devolviéndole sus bienes, que habia ma-
nejado bien y honradamente y de los que nombró agente al co-
ronel Warren, renunció su cargo. 

La fama publicó la llegada de la heredera, y entre los mas de-
seosos de ofrecerle sus homenajes se contaba á Ruperto de Lan-
eey. Su vanidad lo habia hecho desear siempre ser el primero entre 
sus compañeros, y no podía sufrir la idea de que tan brillante pre-
sa cayese en poder de otro. Acaso aun su admiración por My-
ra no estaba libre de este sentimiento dominante, porque ella era 
ciertamente la bella del lugar antes de la llegada de Kate W e l -
den, y muchos creian que á pesar de eso merecía este título. Sin 
embargo, las dos jóvenes en vez de experimentar sentimiento al-
guno de rivalidad, llegaron á ser firmes y afectuosas amigas. 

E n el momento en que Ruperto se expresó tan vil y áspera-
mente respecto á Myra, como si supiese que su bajeza le era 
conocida, cesó en sus acostumbradas risitas; y llegando á oidos 
de Adam Bell que se notaba este cambio, solicitó una entrevis-
ta, que De Laneey habría excusado gustoso si hubiera podido. La 
conducta del padre fué, en c-sta difícil circunstancia, tranquila, 
digna y franca; mientras que la del falso amante estaba llena de 



prevaricación y engaño, aunque su lenguaje era plausible y res-

petuoso. 
—Joven, decís que no babia una positiva obligación entre vos 

y mi hija. Esto, acaso es cierto; pero cuando decís que jamás 
procurásteis su afecto bajo la apariencia del amor, que nunca la 
enseñásteis á consideraros sino como un tierno amigo, decís una 
falsedad que reprueba vuestra propia conciencia. 

—Muy feliz seria, señor, en hacer un sacrificio que os conven-
ciera de mi verdad ó que contribuyese á la paz de vuestra hija, que 
siento haber molestado tan indignamente, aunque sin intención, 
dijo Ruperto con un ligero tono de burla. Y en cuanto á las 
inútiles palabras que pronuncié 

—¡Paciencia, señor! Ningún sacrificio se aceptaría. Mi hija 
despreciaría ahora vuestra mano, como yo vuestro carácter; y en 
cuanto á mí, primero la arrojaría á la tumba, que entregarla en 
los brazos de un villano cuya tersa frente y fácil verbosidad ocul-
tan un corazon tan bajo y mentiroso! 

—¡Caballero! exclamó De Lancey furioso, porque la lección 
le picaba vivamente. Si no fuese porque vuestra edad 

—¡Paciencia, repito! No es mi edad, sino vuestra culpable 
conciencia, la que paraliza vuestro corazon. No olvido que soy 
tan buen cristiano como padre. Adam Bell os desprecia y os 
perdona, y su hija hará lo mismo. 

Ruperto de Lancey sufrió bastante, y por mucho tiempo ator-
mentó su corazon la amargura de aquella entrevista, á la que se 
unieron verdaderamente los remordimientos de su conciencia. 

¡Pobre Myra! Una nube oscureció el hermoso horizonte de 
sus esperanzas, y la noche de su desesperación, aunque corta, es-
tuvo llena de agonía; pero da gracias al que educó su corazon en 
una escuela de filosofía mas verdadera que la que enseña una fal-
sa novela, y á aquel "que modera el frío á los trasquilados cor-
deros:" la copa de la amargura pasó, y la falsa luz que había 
adorado, desapareció de su visión, que volvió mas tranquila y 
mas clara que antes de la tempestad que le habia acometido. E n 
estas circunstancias se encontró con Harry Layton, y la miste-
riosa vegetación del verdadero amor brotó á la vez en su corazon, 

cuyos grandes sentimientos parece que no debían marchitarse fá-
cilmente. Mucho tiempo pasó antes de que Myra pudiese expli-
carse el interés que le inspiraba, y tembló por sus propias emo-
ciones cuando buscó la naturaleza de ese interés. No obstan-
te los preceptos de su padre, tuvo miedo de lo que casi parecía 
sacrilegio, del segundo amor, y después del terrible desengaño de 
su primera elección. Pero pronto se disiparon todas sus dudas, 
y cuando Harry Layton le hizo con el verdadero lenguaje del 
real sentimiento, la relación de su amor, ¡qué diferente le pareció 
su lenguaje, cuánto mas sincero y varonil, que los forzados cum-
plimientos y las almibaradas adulaciones con que Ruperto de 
Lancey habia divertido su joven fantasía! Y con la idea de que 
su corazon habia naufragado en un mar que no conoció, se pre-
guntaba. "¿Harry Layton, tan bueno y noble, se contentará con 
afectos secundarios tomados de tal fuente?" "No, no," le decia, 
y las lágrimas casi ahogaban su voz; "no apreciareis un corazon 
que ha amado ya y que ha sido despreciado." 

¡Jamás, Myra, habéis amado verdaderamente á ese misera-
ble! No temáis; lo sé todo: solo cautivó vuestra fantasía; vues-
tro corazon está intacto, salvo el amor de su propio ideal, que 
os pareció por un momento lo llenaba él. Nada temáis, adora-
da Myra; sed mia, y pronto aprendereis de mí que jamás lo 
amásteis verdaderamente. 

La leccionfera ciertamente agradable para el maestro y para 
la pupila, si se cumplía exactamente la promesa del primero. Y 
¿cuánto apresuró el galanteo de Ruperto de Lancey? ¿Cuánto 
prosperó su cortejo por la hermosa Kate? Desgraciadamente 
para él, la ciudadela de su corazon se habia rendido hacia mucho 
tiempo á su primo, Carlos Calvert, con quien con plena aproba-
ción de su tio, cuyo favorito y heredero era, estaba ya desposada; 
y aun mas desgraciadamente, con su ulibre fantasía,'''' y con el 
conocimiento que solo puede dar la experiencia, y aquella delica-
da sagacidad que caracteriza la percepción femenina, habia me-
dido la profundidad de su carácter y apreciádole conveniente-
mente. Además, sabia ya su traición á Myra. 

Kate Welden era una niña de un espíritu intrépido y atrevido, 



aunque su corazon estaba lleno de una tierna sensibilidad; y mien-
tras era leal y firme en sus afectos, su conducta padeció algunas 
veces con aquellos que solo veian superficialmente sus acciones. 
Así frecuentemente se expuso á la imputación de coqueta, cuan-
do solo se habia propuesto castigar á algún mequetrefe vano y 
presumido que habia hecho víctima á alguna de su sexo. Es ta 
misma determinación habia tomado respecto á Ruperto de Lan-
cey, y aunque Cárlos Calvert no aprobase enteramente su inten-
ción, no estaba celoso; pero trató de disuadirla, con prudentes 
razones relativas á su propia reputación. 

—Apartaos de aquí, primo Cárlos, y divertios como gustéis 
en el condado; pero dejadme castigar solaz á ese bribón como lo 
he determinado. 

—¿No hay alguna vanidad en eso, hermosa prima mía? 
De ninguna manera, mi galante mentor. No es mi pobre 

belleza, sino mis riquezas las que le han cautivado. Y en cuan-
to al daño de mi reputación de coqueta, nada teneis que temer 
acerca de ella, pues os manifestáis tan generoso, que debeis ca-
saros conmigo muy pronto y tomarla á vuestro cargo. 

—Eso es ciertamente un irresistible cohecho para permitiros 
que hagais aun una locura, dijo Cárlos galantemente. Así ha de 
ser, pues que lo quereis. 

E n tal estado se hallaban las cosas la tarde de la fiesta en ca-
sa del coronel Warren, excepto el que Kate habia recibido ya muy 
graciosamente varias indicaciones de De Lancey; y sin animarlo 
exactamente, le habia permitido continuase, con mucha presun-
ción de obtener un buen resultado. 

( C o n t i n u a r á . ) 

¿ O I M E , mujer, si del celeste coro 
Has descendido á nuestra tierra umbría? 
¿Dime, divino ruiseñor canoro, 
Si ese dulce torrente de armonía 
Que al mundo asombra y á la vez encanta, 
Le hubistes en la gloria? 
Mas no me cuentes sil inmortal historia; 
Canta, Balbina seductora, canta. 

Quiero escuchar tu acento 
Y extasiarme con tu voz divina, 
Que rauda como el viento, 
Se eleva al firmamento, 
Y va vibrando tan sonora y pura, 
Que al múñelo entero al resonar fascina. 

La fama presurosa 
Un monumento colosal levanta, 
Donde tu nombre célico descuella, 



Y tu dulzura por do quier pregona, 
Y teje una corona 
Para tu frente bella. 

Canta, Balbina; tus ecos suaves 
Los ecos son de las melifluas aves, 
Cuando contentas, murmurando amores, 
Halagando á las flores 
Que el padre do los astros ilumina, 
Sobre su cáliz virginal se ciernen, 
Y bellas cantan como tú, Balbina. 

Llena, pues, el espacio 
Con esa voz que envidian los querubes 
E n el cielo de nácar y topacio, 
Y entre flotantes nubes, 
Placentera y feliz con tu victoria, 
Al seno vuelve de la misma gloria. 

Y desde el trono sin igual, fulgente, 
Del Ser que el rayo destructor sujeta 
Con su mano potente, 
Oye, Bina, al poeta, 
Que con respeto, con amor profundo, 
T e aclama ruiseñor del ancho mundo. 

Méjico, 1852. 
J . M . 

A LA SEÑORITA 

'V 

¡ Í 5 A L V E , artista divina, hurí del paraíso! 
T u fama se pregone del mundo en la extensión; 
E n tus nevadas sienes una aureola diviso, 
Digno emblema que prueba tu bella aplicación. 

Goza, artista divina, de la envidiable gloria 
Que tus músicos triunfos te producen do quier; 
T u nombre, que es muy digno de estar en la memoria:, 
Impreso en nuestras almas por siempre se ha de ver. 

Coronas inmortales ciñan tus blancas sienes, 
Y sean el premio digno de tu constante afan; 
Aumenta, artista bella, la gloria que ya tienes, 
Ni aun desprecies las hojas que marchitas te dan. 

Disfruta de la vida purísima de encantos 
Que el porvenir te muestra de tu carrera al fin; 
Al través, de su velo se ven placeres tantos, 
Que con sus goces puros podrás tal vez vivir. 

No agiten los pesares tu juventud florida, 
Ni se agosten las flores de tu lozano Edén; 
Que brille siempre claro de tu dicha querida 
E l astro diamantino que es tu guia, tu sosten. 



Y en plácido contento disfruta los laureles 
Que son el premio digno de tu talento ideal; 
Son los amigos buenos, los únicos y fieles; 
Con ellos se corone tu frente virginal. 

Abril 18 de 1853.—J. E . O. 

(Remit ida para la C A M E L I A . ) 

10. 

D U L C E S armonías que en otro tiempo hicisteis resonar mi li-
ra al eco del amor, venid, venid y haced que el aura de la tarde 
repita los acentos del dolor mió, estos acentos que exhala el co-
razon del que padece. 

Ya no son bellos para mí los celajes que dora la luz cuando 
se anuncia en el Oriente el dia; ya á mis oidos no parecen melo-
diosos los trinos de las aves que saludan al sol; ya el murmurio 
del arroyuelo no me revela un pensamiento, como en aquellos dias 
de gloria y de encanto en que todo me convidaba á amar. 

¡Cómo han volado los sueños de mi imaginación! ¡Cómo ha 
pasado el tiempo, qué pronto ha venido la juventud! ¿Y qué va-
le la juventud, qué la esperanza del porvenir cuando ya se han 
extinguido las ilusiones del alma? ¿De qué vale haber visto son-
reir á la gloria, si su brillo ha sido como la fugitiva luz del re-
lámpago? 

Vale mas morir, morir para siempre y perderse entre las som-
bras del eterno olvido. ¿Pero podré resignarme á creer que el 
mundo no conservará memoria de mi nombre? . . . . ¡Dios mió! 
es imposible, yo he nacido para la inmortal idad. . . . ¿Para qué 
nos diste el alma, destello de tu ser inmortal? ¿Para qué nos 
diste la razón? ¿Para qué nos diste el pensamiento? 

Si el hombre no pensara tanto, fuera feliz; viviría con la vida 
de la planta, con la vida de esas flores que nacen sin aroma en 
medio délas hoquedades de las rocas. 

Perdóname, Dios mió, este deseo de un corazon delirante; pe-
ro los males que oprimen al pecho, los dolores que secan el cora-
zon, hacen desear al hombre aun no haber nacido 

Es un delito desear el no ser; pero hay momentos en que los 
pesares del alma agobian tanto al corazon, que el hombre anhela 
volver á su origen, anhela volver á la eternidad. 

Yo al contemplar en el aislamiento los males del mundo, he 
querido morir, porque al recordar los pasados pesares, al ver do-
lores presentes, me he preguntado: ¿cual será el porvenir que el 
cielo me destina? Yo que entre el tumulto del mundo desoigo 
sus acentos, yo que vivo en medio de las ciudades como en un 
desierto, porque para mí no son los festines ni las orgías mas 
que ecos de dolor que anuncian muerte, busco sin embargo una 

cosa secreta que el alma me revela! 
El aislamiento, el aislamiento es una situación terrible, porque 

en su soledad se fomentan los delirios de la imaginación, y á pe-
sar de esto, yo gozo tranquilidad. En el aislamiento no tengo 
una alma á quien comunicar mis penas; pero tampoco miro al 
hombre que se ríe del que derrama llanto. 

En el silencio de la soledad, lloro; pero aun en los mismos ge-
midos de mi corazon exhalo algunas armonías, las armonías del 
aislamiento. 

Méjico. 
FRANCISCO G R A N A D O S M A L D O N A D O . 

(Escrito pa ra la Camelia . ) 



LECCION QUINTA. 

Definiciones geográficas. 

CONSUELO.—Tenemos una duda sobre un punto de la lección 
anterior, señor don Pedro, y deseariamos que antes de pasar ade-
lante nos sacase usted de ella. 

Yo.—¿Cuál es la duda, señorita'? 
CONSUELO.—Cuando nos habló usted de la diferencia de ho-

ras, nos dijo, que siendo aquí las doce, en París eran las seis y 
cuarenta y cuatro minutos, calculando por el número de grados 
que el sol anda en cada hora. Luego que usted se fué, quisimos 
saber qué hora seria en París suponiendo que en Méjico fuese otra 
hora diferente de las doce, y por mas que hicimos no nos fué po-
sible satisfacer nuestra curiosidad, pues ignorábamos el modo de 
hacer el cálculo; esto es lo que deseariamos saber. 

Yo.—Es verdad, señorita, que yo no enseñé á ustedes el mo-
do de saber la hora que es en lugares distantes, porque mi idea 
desde la primera lección ha sido no recargar la imaginación de us-
tedes con puntos que no fuesen indispensables; por eso el cálculo 
que hice en la lección pasada no fué verdaderamente mas que pa-
ra mí, y esa fué la causa de que ustedes no pudieran valerse de 

él para saber lo que querian. Hay un método muy sencillo para 
resolver el problema de que se trata; si ustedes quieren que se los 
enseñe, estoy pronto á servirlas. 

C o n s u e l o . — Y a que es usted tan complaciente, esperamos la 
explicación. 

Yo.—Pues para eso es indispensable la esfera. Observan usted 
en el polo Norte un círculo pequeño, que aquí es de cartón, divi-
dido en dos mitades, cada una de las cuales lleva marcadas las 
doce horas del dia. E l eje metálico de la esfera sobresale lo bas-
tante para recibir una aguja ó manecilla, de tal manera que esta 
pueda girar con el eje ó por sí sola; esta parte de la esfera arti-
ficial, que se llama cuadrante, es la que sirve para resolver lo que 
ustedes querian saber el otro dia. 

CARMEN.—¿Y c ó m o se u s a d e él"? 

Yo.—De este modo: se trata de saber qué hora es en un lugar 
cualquiera, Sabida la hora que es en otro. Pues bien; se coloca 
el lugar cuya hora se sabe bajo el meridiano de bronce; hecho es-
to se mueve la aguja hasta que señale la hora; en seguida se ha-
ce girar la esfera hasta que el lugar cuya hora se desea saberj 
quede bajo el meridiano; como la aguja camina con el globo, cuan-
do este se detenga marcará aquella la hora que es en el otro lu-
gar exactamente. Lo haremos prácticamente. 

CARMEN.—Siendo en Méjico las cuatro de la tarde, ¿qué ho-
ra es en Paris1? 

Yo.—Busque usted á Méjico, colóquelo bajo el meridiano. 
¿Está val 

CONSUELO.—Sí, s e ñ o r . 

Yo.—Ahora mueva usted la aguja hasta que señale las cuatro; 
dé usted vuelta al globo. ¿Llegó ya Paris bajo el meridiano'? 

CARMEN.—Sí , s eño r . 
Yo.—¿Qué hora marca la aguja1? 
CARMEN.—Las diez y cuarenta y cuatro minutos. 
Yo .—Esa hora será en Paris. Busquemos la hora en otro pun-

to que no sea este; ¿cuál quieren ustedes1? 
CONSUELO.—Esa ciudad dedonde viene el general Santa-Anna-



Yo.—Cartagena de América. Aquí la tienen ustedes no lejos 
del ecuador. Hagan ustedes solas el procedimiento, en la inte-
ligencia de que en Méjico son las tres de la tarde. 

CONSUELO.—En Cartagena son cerca de las cuatro; hemos te-
nido que mover muy poco el globo. 

Yo.—En efecto, son las cuatro menos cuatro minutos. 
CONSUELO.—¿Y por qué hay tan poca diferencia de horas es-

tando Cartagena tan lejos de nosotros, según advierto aquí? 
Yo.—Eso es porque el meridiano de Méjico está muy cerca 

del de Cartagena, y ya dije á ustedes al hablar de los círculos, 
que cuando el sol se halla en un meridiano cualquiera, es casi la 
misma hora para todos los lugares que están bajo él, aunque se 
hallen uno en un polo y otro en el opuesto. Estando el meridia-
no de Méjico inmediatamente después del de Cartagena, ya con-
cebirán ustedes que nada tiene de extraño el que la diferencia de 
horas sea tan corta. 

CONSUELO.—Ahora sí, ya lo hemos comprendido perfectamen-
te, y si á usted le parece, pasaremos á otra cosa. 

Yo.—Con mucho gusto, señorita. Ya conocen ustedes la es-
fera y sus círculos, con otros puntos no menos importantes, y es 
tiempo ya de que nos ocupemos de la tierra propiamente dicha, 
de lo que tenemos á la vista. En tal virtud, comienzo por dar 
á ustedes í algunas definiciones sobre la estructura de la tierra. 
Nuestro globo está formado de tierra y agua, siendo este elemen-
to en mayor cantidad que el primero. Como el agua está rodean-
do á la tierra, esta toma en diversos puntos diferentes figuras que 
los geógrafos han tenido en consideración, y de aquí proviene la 
clasificación de ella en continentes, islas, penínsulas, costas, pro-
montorios y cabos. 

Continente es una extensión considerable de tierra no inter-
rumpida por los mares; de este género solo se reconocen tres: el 
viejo mundo, compuesto de Europa, Asia y Africa; el Nuevo-
Mundo, constituido por las dos Américas y la Nueva Holanda. 

Isla es una porcion de tierra rodeada por todas partes de agua 
y cuya extensión no es tan considerable como alguna de las tres 
porciones de que hablé á ustedes antes. Hay islas que son muy 

grandes; las mayores que se conocen son: Bornes, Sumatra, Ma-
dagascar, la Gran Bretaña etc.: por el contrario, hay otras muy 
pequeñas, como la isla de Monte-Cristo, que no en todos los ma-
pas en encuentra. Cuando hay un número muy corto de islas, 
separadas unas de otras á poca distancia, llevan el nombre de 
grupo, como el de Malta. Cuando son muchas y se encuentran 
en una gran extension de mar, entonces su reunion se llama ar-
chipiélago; por ejemplo, el de Grecia, el de las Antillas y otros. 

Se da el nombre de península á una extension de tierra gran-
de ó pequeña, unida por un solo lado á un continente ó á otra 
isla, y bañada en todos los demás por el mar. Las penínsulas 
principales son: España, Italia, Turquía, Europa, Arabia, etc. 
E l terreno que une á una península con otra porcion de tierra, 
se llama istmo; pero para que tenga este nombre es preciso que 
sea estrecho, como el de Suez, el de Panamá, el de Tehuantepec 
etc., y por eso no se llama istmo la porcion que une á España 
con Francia, por ser demasiado ancho. 

Costas son las partes de los continentes y de las islas que for-

man las inmediaciones y orillas del mar. 
Promontorio es la extremidad de una tierra que se adelanta 

háeia el mar, extendiéndose mucho. Cabo es lo mismo; pero se 
usa de la palabra promontorio para designar mas especialmete la 
extremidad de un continente en una dirección muy prolongada. 

Esto es en cuanto á la tierra lo mas esencial que á ustedes 
les importa saber. Por lo que respecta el agua, dire á ustedes 
que los geógrafos la clasifican en océano, mar, golfo, rio, estre-
cho y bahía. 

Océano es una extension considerable de agua; verdaderamen-
te no hay mas que un solo océano, formado por el conjunto de 
todas las aguas. Sin embargo, se conocen tres principales: el 
grande Océano, el Atlántico y el Pacífico. 

Mar es una extension de agua bastante considerable, pero no 
tanto que pueda merecer el nombre de océano. Cuando un mar 
está rodeado casi enteramente por las tierras de los continentes, 
se llama mediterráneo. 



Las aguas del mar que penetran en las partes mas bajas de la 
tierra, pero sin ocupar una extensión considerable de tierra, se 
llaman golfos, como el de Méjico, el de Venecia, el de Finlandia, 
etc. 

Se llama canal un golfo de forma muy prolongada, que viene á 
ser respecto de dos mares, lo que un istmo respecto de dos conti-
nentes ó de dos islas. 

Estrecho es un canal cuyas riberas están muy cercanas una de 
otra, y bahía un golfo pequeño que ofrece algún abrigo contra los 
vientos. Cuando una bahía proporciona á las embarcaciones un 
abrigo seguro contra los vientos y contra las corrientes, perfec-
cionada además por la mano del hombre, se llama puerto. 

Rio es el agua que brota naturalmente de la superficie de la 
tierra, formando primero una fuente ó manantial, en seguida, 
juntándose con el agua de otra fuente, forma un arroyo, después 
un torrente, y por último, reunidas las aguas de muchos arroyos 
y torrrentes, forman un rio que se dirige al mar, recorriendo mul-
titud de países. Los principales rios son el Tajo, el Danubio, el 
Támesis, el Tiber, el Misisipí, el de las Amazonas, que se con-
sidera como el mayor del mundo, el de la Plata, etc. 

Se llama lago una gran cavidad de la tierra ocupada por las 
aguas, sin comunicación inmediata, directa ó aparente con los 
mares. 

Las demás clasificaciones no son de tanta importancia para us-
tedes y por eso la omito; creo que con lo que en esta lección les 
he dicho, es bastante para que podamos emprender el estudio de 
la geografía descriptiva, que tendré el gusto de empezar á expli-
car á ustedes en la lección siguiente.—H. 

(Cont inuará . ) 

IMPRESION Y DEBER. 

i . £ . 1 . 

O f tu voz, palideció mi frente; 
Hirió tu acento al corazon que ansia 
E l reposo encontrar y la alegría 

Que de mi pecho huyó. 
¡Mujer! ¡mujer! tu boca peregrina 

Me reveló la gloria del querube, 
Al perderse tu acento tras la nube 

De güalda que brilló. 

¡Guarda tu voz! no quiero que resuene 
Segunda vez en mi infeliz oido; 
Guárdala, ¡ay Dios! que arrancas un gemido 

De mi pecho, ¡mujer! 
No puedo amarte, no; ni menos libre 

Extasiado escuchar tu voz divina, 
Ni contemplar tu frente peregrina, 

Ni tu alma comprender! 

Nada puedo ¡infeliz! solo doliente 
Ahogar en el silencio mi amargura, 
Y recordar la insólita dulzura 

De tu argentina voz. 



¡Mas ay dolor! esa expresión sin nombre 
Con que pintas del alma los pesares 
Al elevar tus mágicos cantares, 

Me atormenta, ¡gran Dios! 

Esa expresión de tu semblante bello 
Cuando elevas tu acento cadencioso, 
Un abismo me abrió tan tenebroso, 

Que de espanto temblé. 
Temblé porque mis ojos en los tuyos 

Sorprendieron de amor ideal misterio, 
Que te llevó veloz á otro hemisferio 

Brillante con tu fe. 

Hemisferio donde piensas 
Vivir entre mil dulzuras, 
Donde nunca hay amarguras, 
Ni de duelo nubes densas. 

Hemisferio que iluminas 
A la luz de tus amores, 
Donde moran ruiseñores 
Que remedas cuando trinas. 

Mas 110 sabes que esa esfera 
Donde tú quieres vivir, 
No la puedo yo transir, 
Aunque ardiente así lo quiera. 

No sabes que dentro el alma 
Llevo penas del averno, 
Y que mi duelo es eterno, 
Y que nunca tendré c a l m a . . . . 

Tú no debes como yo 
Llevar la planta entre espinas, 
Sino en fiores peregrinas 
Que el cierzo no marchitó. 

m 

Y mientras tú cual paloma 
Que canta sus ilusiones, 
Entre los verdes festones 
Que le dan precioso aroma. 

Yo, infeliz, iré muriendo 
E n fuerza de los tormentos, 
Que se bullen macilentos 
E n el mar que voy hendiendo. 

Y en tus labios nacarados 
La sed no podré templar, 
Ni cansado de llorar 
Sentir tus brazos torneados. 

Ni en tu rubia cabellera 
Pondré jazmín oloroso; 
Y no podré ser dichoso 
Un solo instante siquiera! 

Sábelo, sí; al escucharte 
Sentí que el alma rompías 
Me recordaste otros dias 
¡Ay de m í ! . . no debo amarte! 

Solo quiero que en tu mente 
Recuerdes ¡ay! al cantor, 
Que tu acento seductor 
Sintió que lo hirió cruelmente. 

Y consagra á mi memoria 
Un suspiro ¡Adiós, m u j e r ! . . 
Si no me vuelves á ver, 
Jamás preguntes mi historia! 

Octubre 5 de 1852. 
A N T O N I O M . R O M E R O . 



Y á la amistad y á la amistad buscando, 
Iba perdido en escabrosa senda, 
Y eras tú solo de mi amor la prenda, 
Mi tierno y meláncolico laúd. 

Tú despertaste en mi fogosa mente 
Mil ilusiones que ignoraba un dia, 
Y amé á la gloria, y la esperanza mía 
Hizo latir al yerto corazon. 
Vi de lejos el brillo poderoso 
Que al genio augusto con amor circunda. 
Y á tus ecos armónicos, fecunda-
Mi memoria sintió la inspiración. 

Del poeta envidiaba esa mente 
Que sus mentidos sueños diviniza, 
Ese genio feliz que inmortaliza 
Sus delirios magníficos de amor. 
No te comprendo, vago pensamiento 
Decia, en mi ilusión, desvanecido, 
Cuando buscaba inspiración, perdido 
Entre sueños, tormentos y dolor. 

_Tj CO de mi dolor, ¡ob cuántas veces 
Al acento fatal de los pesares, 
He recobrado plácidos cantares 
De tus cuerdas armónicas al son! 
Y en medio de la noche silenciosa 
Testigo de mi gloria y mí fortuna, 
Al resbalar el rayo de la luna 
E n mi frente, tu voz la brisa hirió. 

De juventud el fuego que me quema 
Mi razón extraviada consumía; 
Ansiaba amor, y mi alma se perdía, 
Y no hallaba ese ángel que soñé. 
Pero tú, blanda lira, en mis ensueños 
Con tus acordes y vibrantes sones, 
Halagaste mis puras ilusiones 

Y ios delirios del amor canté. 

E n mis ensueños de sublime gloria, 
Cuanelo alzaba mi cántico ai Eterno, 
De mi niñez al recordar el tierno 
Halago que animó á mi corazon; 
Cuando agobiado de dolor gemía, 
Y cuanelo incierto y con el alma inquieta 
E n mis gratos delirios de poeta 
Sueño del porvenir en la ilusión, 

Canté contigo de la bella infancia 
E l encanto inmortal, de los pensiles 
Las flores y los juegos infantiles, 
La amistad pura, la virtud, la paz. 

Tú has oido mis votos inocentes, 
Cuando sintiendo la ilusión perdida, 
He despreciado en mi pesar la vida, 
He despreciaelo en mi dolor la paz. 



Ü 
i 

Cuando cansada de pensar mi alma, 
En medio del silencio misterioso, 
Busca en la noclie plácido reposo, 
La religión escucha mi cantar. 

La religión con eternal contento 
H a escuchado mis cánticos dolientes, 
Y mis votos sinceros y fervientes 
H a escuchado también la humanidad. 
¡Oh, si algún dia, inspiración sagrada, 
Animas con poder á mi memoria, 
Yo cantaré á los ecos de la gloria 
E l triunfo de la augusta libertad! 

Entonces la esperanza de poeta 
Que animó mi ilusión desvanecida, 
Me volverá la inspiración perdida, 
Cuando pulsé las cuerdas del laúd. 

Y entusiasmada con placer mi alma, 

Elevará su pensamiento al cielo, 

Y al brillo de la gloria acá en el suelo, 

Respiraré otra vez en la quietud. 

Pero ¡ah! que en vano mis lamentos a lzo . . 
Sin percibirse cruzan por el viento; 
Se olvidó del placer mi pensamiento, 
E l entusiasmo de otra vez pasó. 
E l aura perfumada que esparcia 
Mi voz y tus acentos tan suaves, 
Lleva t an solo á las canoras aves 
E l doliente gemido del amor. 

E s en vano seguir: acaso un dia, 
Eco de mi dolor y mi tormento, 
Miraré despejarse el firmamento 
Y entonaré otra vez himnos de paz. 

i b — 

Entonces sonarás, laúd querido, 
Imitando del ave la armonía, 
Y podrá descansar el alma mia 
Al disfrutar un rato de solaz. 

Pero si antes la muerte destructora 
E l hilo corta de mi joven vida, 
Un amigo en mi tumba oscurecida 
T e colgará en las ramas del sauz. 
Acaso al aire vibrarán tus cuerdas, 
Y á sus ecos mi patria, una memoria 
De tí hará, recordando que su gloria 
Siempre quisiste celebrarla tú . 

M é j i c o . — F R A N C I S C O G R A N A D O S M A L D O N A D O . 

SONETO. 

Cobíjeme tu sombra deliciosa, 

Y tu frescura halague blandamente 
Al deslizarse por mi yerta frente 
Mi cabeza convulsa y fatigosa. 

E n tu fragante copa, temblorosa 
Se reclina la tórtola inocente, 

Y tu escabroso tronco la serpiente 
Sube altanera, impávida, orgullosa. 

Tus ramas agitadas por la brisa 
Se mueven susurrando á sus embates, 
Y tu elevada copa entonces pisa 

E l alfombrado suelo ¡Asi te abates! 
Y así también la mujeril sonrisa 
Doblega al corazon en sus combates. 

Méjico, 1853.—JÓSE R I V E R A Y R I O . 



¡Oh memoria! ¿Eres u n beneficio del 
cielo, ó u n suplicio del infierno? 

L A M A R T I N E . 

A N bella eres, veladora apacible de la noche! ¡cuántos en-
cantos haces experimentar al corazon que llora! Tú , que viste 
mis juegos infantiles, me recuerdas hoy mi triste desventura, y 
al contemplarte descienden á mi alma todos los recuerdos que agi-
tan mi desolada juventud. Desencanto y realidad he aquí 
la vida. Al vertios últimos rayos murientes del sol que se per-
dían tras los azules montes del Occidente, al ver esos celajes de 
la tarde teñidos ligeramente de carmin y que se mecian dejando 
ver entre sus gasas la estrella vespertina, ¡cuántos ensueños des-
vanecidos, cuántas esperanzas perdidas ha recordado mi corazon! 
La pureza de mi infancia, los goces de mi niñez, las esperanzas 
de mi juventud, todo, todo á la vez se ha presentado á mi fatiga-
da memoria. 

Huyeron aquellas horas deliciosas en que una flor era el en-
canto de todos mis sentidos, en que una mariposa me halagaba y 
que al sentir en mi frente el beso maternal, latió mi corazon de 
ternura, de amor, de entusiasmo. Entonces al juguetear en me-
dio de los pensiles, cuando al correr en pos de los esmaltados in-
sectos que revolaban entre las flores, cuando al querer cogerlos 
sentía el dolor de las espinas de las rosas, lloraba, lloraba, pero 
ese llanto no quemaba mis mejillas, no marchitaba las flores!.... 

Entonces al dormirme entre los brazos maternales, soñaba con 
los ángeles, y entretenido con sus celestes coros-y extasiado con 
su sonrisa, gozaba la felicidad de la inocencia, la felicidad supre-
ma! Pero hoy, hoy que ya no tengo una madre que enju-
gue mi llanto, este llanto que quema mis mejillas, que seca las 
flores, hoy que en vez de mariposas encuentro venenosos reptiles, 
¡cómo he llorado al repasar en mi memoria los goces de aquellos 
dias que se perdieron y que no volverán! 

¡Qué hermosos serian aquellos pensamientos que tendria de ni-
ño, cuando al mirar á la luna me querría lanzar de los paterna-
les brazos para detener su carrera! 

Pero pasó esa edad y con rapidez han volado los años para lle-
gar á la juventud, esta edad terrible en que el corazon palpita al 
oir el canto de una mujer, al ver nuestros ojos el brillo lejano de 
la gloria. ¿Y qué queda al corazon cuando una mujer correspon-
de á nuestros delirios'? ¿Qué queda al corazon después que he-
mos conquistado un laurel para nuestra frente? Vacío, vacío in-
sondable que solo podría llenar la eternidad. 

¡Dios mió! ¿para qué has dado al hombre esa facultad de recor-
dar? Si el alma no hiciera memoria de sus goces pasados, no llora-
ra al pensar en el porvenir. ¿Es feliz el hombre al recordar sus 
dolores? ¿Es desgraciado cuando recuerda sus pasadas glorias? 

Los que ya al borde del sepulcro os acordáis de vuestra infan-
cia, decidlo: jóvenes que visteis ayer la sonrisa divina de una mu-
jer hermosa, también decidlo. Mujeres que visteis con desden al 
apasionado amante que con su llanto regaba vuestros piés, de-
cidlo. 

Yo entre tanto, solo ruego al Dios que me dotó de una alma 
inmortal, que me haga olvidar mis penas y mis goces, y que sin 
acordarme de lo que fué y sin pensar en lo que vendrá, me con-
ceda gozar solo de lo presente. 

FRANCISCO GRANADOS MALDONADO. 

(Escrito para la Camelia.) 
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Y o te engañé, ¡mujer idolatrada! 
Mi juramento fué no mas un eco 
Que me inspirara el alma infortunada: 
¡Mi pecho amar no puede, j a está seco! 

Delicias quiere el corazon ansioso, 
Goces el alma activos, placentex'os, 
Que den al corazon grato reposo 
Mientras corren instantes tan ligeros. 

Yo juzgué, fascinado, que podría 
A tu lado pasar todas mis horas, 
E n medio del deleite y la alegría 
Y de afecciones mil abrasadoras. 

La vehemencia creí de un goce eterno 
Que me llenara el corazon vacío; 
Mas solo hallé ¡oh dolor! un gusto interno, 
Que entonces juzgué tibio y luego frió. 

¡Sois muy poco, mujeres, para el hombre! 
Vuestro intenso placer el ansia calma 
Del joven cuerpo; mas la joven alma 
Queda esperando amor y quiere un nombre. || 
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Y por eso, mujer, yo anhelé un dia 
Disfrutar tus encantos y primores; 
Mas el aura disipa tu ambrosía; 
¡Quedastes sin aromas, sin colores! 

Huérfano el corazon, siguió anhelante 
Buscando alucinado otros placeres; 
E l licor espumoso y humeante 
Ocupaba el lugar de las mujeres. 

Muerta la mente, en mi ilusión de oro 
Disfrutaba de efímeras delicias; 
¿Qué me importaba el mundanal decoro 
Si la vida me daba sus caricias'? 

Los sueños mitigaban mis dolores, 
E l delirio acallaba mi quebranto, 
Los dardos del destino punzadores 
La risa me trocaban por el llanto. 

¡Cambio sublime que la luz preclara x 
De la infausta razón nos representa! 
¡Gran verdad que á la mente se declara 
Y el íntimo sentido nos da cuenta! 

E l vino y el amor al embriagarnos 
Nos acercan á Dios; ¡él tiene edenes! 
¡También su providencia puede damos 
Con ambas cosas superiores bienes! 

¡Cinismo vil, pero verdad terrible! 
E l corazon del hombre y la cabeza, 
Encierran del placer fuente increíble 
Que en la embriaguez y en el deleite empieza! 



Por eso te adoré, mujer querida; 
Avida el alma de placer intenso, 
Quiere pasar el soplo de la vida 
Anegada en el goce mas inmenso. 

Agotar yo pensé los anchos mar-es 
De la dicha fugaz bebiendo en ella, 
Y á tu hermosura alzaba mis c a n t a r e s . . . . 
¡Tú, crédula escuchaste mi querella! 

¡Yo te engañé, mujer voluptuosa! 
Solo amé en tí las formas y las gracias; 
Adoré tu beldad, fuiste mi diosa, 
Y víctima también de mis desgracias. 

Padeciste, cual yo, ¡sílfide pura! 
¡Hurí del paraíso perfumado! 
¡Bosquejo de la bella criatura 
Madre del Salvador idolatrado! 

¡Lascivo ser de talle primoroso, 
De erguido cuello y tez alabastrina, 
De puríáimo acento delicioso, 
De sonrosada boca purpurina! 

Pero ¿qué importa, ¡ay! tanta belleza 
Si al transcurrir las horas de los dias 
Doblega á mi cerviz negra tristeza'?.. 
¡Mis ilusiones han quedado frias!.. . . . . 

No puedo amarte ya , por mas que ansio 
Un bálsamo sublime á mis dolores; 
No puedo hallar consuelo en el hastío 
De esos viejos y pútridos amores. 

Voluble el pecho disfrutar anhela 
A cada instante un mundo de ilusiones; 
Pero solo el fastidio á el alma vela, 
Nada hay nuevo en sus grandes emociones. 

Bellezas inconstantes, marchitadas, 
Miembros robustos, yertos y estenuados; 
Lívidas faces antes animadas.. . . 
Dejan harto á los hombres fastidiados. 

E l ósculo ferviente de las bellas, 
La lúbrica sonrisa juguetona, 
E l primitivo amor de las doncel las . . . . 
Valen mil veces mas que una corona. 

Por estas ilusiones los mortales 
Su juventud consagran, su existencia: 
¡Necios! ¿no ven que un cúmulo de males 
Tras el placer le queda á la conciencia'? • 

¿De qué sirve la mágica delicia1? 
¿De qué el afan de disfrutar placeres, 
Si mañana les damos por caricia 
E l desprecio constante á las mujeres? 

La especie humana para amar no vino 
Al agitado cráter de la vida; 
La ansiedad mas amarga es su destino, 
Y después del placer, quedar rendida. 

¿Y es posible que el mundo me eche en cara 
Una inconstancia tan precisa al hombre? 
E l mundo en mi dolor me desampara; 
Pero ¿es posible que mi mal le asombre? 



Tú me exiges, madrastra furibunda, 
Que mi rubor oculte de tu aspecto, 
Porque crees manchar tu faz inmunda 
Con lo que exhala el pestilente insecto. 

¿Quieres que de tu obra me sonroje 
Y quieres que me cubra con las manos, 
O del rostro angustiado me despoje 
Por no ver mis tormentos inhumanos? 

¡Enemiga cruel del hijo bueno 
Que en tu regazo su cerviz reclina, 
Yo debo segregarme de tu seno, 
Porque eres una madre que asesina! 

Yo ocultaré el rubor j mis dolores, 
Pero no cesaré de maldecirte, 
Y en medio de mis báquicos furores, 
Audaz podré ¡sacrilego escupire! 

Libaciones infames podré hacerte 
Sin temer tus venganzas altaneras, 
Que ni puedo temer la precoz muerte 
Ni vivir en los bosques con las fieras! 

¡Sociedad, sociedad! tu eco inhumano, 
T u horrísono clamor lacera el pecho! 
¡Mas j o despreciaré tu acento vano 
Y en mi alma quedará solo el despecho! 

¿Qué me avergüence quieres, ¡miserable! 
De un liviano desliz j pasajero, 
Poniendo ante mis ojos la adorable 
Efigie de un arcángel hechicero? 

¡Lejos de tí ó en el no ser tremendo 
A cubierto estaré de tus agravios! 
¡No puedo estar constantemente ojendo 
La monótona grita de tus labios! 

E l corazón palpita alborozado 
Porque ciego pretende hallar placeres 
En donde solo existe un goce helado, 
¡Que es fugaz el placer de las mujeres! 

¡Un fuego que emponzoña nuestra vida, 
Una gangrena horrible, fulminante, 
Que á bajar al sepulcro nos convida 
Después de una carrera ciega, errante! 

A la viveza de aparente dicha 
En pos va el hombre del placer divino; 
Mas solo encuentra mísera desdicha, 
La saña audaz de un pérfido destino! 

Y así, mujer, perdona si inconstante 
Pude engañar tu Cándida inocencia: 
¡Culpa es del mundo mi delito amante! 
¡Culpa de mi agitada adolescencia! 

Méjico, abril 2 0 de 1 8 5 3 . — J Ó S E R I V E R A Y Río . 

l a came l i a .—22 . 

Y tú, pobre mujer desesperada 
Que gimes tu deshonra j desconsuelo, 
Perdona mi inconstancia infortunada, 
Porque ella es hija del mundano suelo. 



Se ve que tenia cariño al que creia su padre; pero desengaña-
da de que no lo era, le tuvo amor.—(-Esc. XI, act. II.) 

Amante, enamorado.—Enamorado es el que ama siendo ó no 
correspondido; su amor reside en el corazon, por lo común oculto, 
y tanto mas cuanto mayor es la pasión, pues naturalmente son tí-
midos los buenos amadores. Por eso Calderón, que tanto conocía 
y tan bien sabia pintar el amor, dice en su comedia de JVi amor 
se libra de amor, que el amor para ser perfecto, debe tener cuatro 
eses, que son: sabio, solo, solícito y secreto. 

Diferente es el amante: puede no amar; pero siempre debe ma-
nifestar pasión con obsequios, atenciones y servicios; cuanto me-
nos sienta, mas debe figurar que siente. Si no halla correspon-
dencia pronto suele desistir de su pasión; si la halla y se admiten 
sus obsequios, los aumenta y ostenta su dicha, A nadie se pue-
de impedir estar enamorado cuando se disfraza y oculta bien; mas 
se le puede estorbar haga alarde de ser amante, y mas de deter-
minada persona; por cierto que si son pocos los verdaderos enamo-
rados, son muchos los amantes. 

Añadiremos por fin, que la palabra enamorado designa también 
una cualidad relativa al pensamiento, inclinación y genio de la 
persona que ama, de lo que no da idea la palabra amante, pues 
muchos se declaran tales sin estar enamorados. 

P E D R O M . D E O L I V E . 

Así dice Zorrilla, en su drama Traidor, inconfeso y mártir 

" Me aparté ruborizada 
"De quien mi padre no es: sentí mas fuerte 
"Lat i r mi corazon; sentí otra sangre 
"Circular por mis venas mas ardiente: 
"Sentí en presencia del mayor cariño, 
" M i cariño filial desvanecerse, 
" Y al apartarme de tu lecho trémula, 
" U n ósculo de amor grabé en tu f rente ." 

Nada hay mas común que hacer uso en la conversación de pa-
labras que se creen de una misma significación y con igual valor; 
juzgamos muy oportuno por lo mismo dar á conocer la diferencia 
de algunas de ellas, para que se les dé el valor que realmente tie-
nen, comenzando por las que serán de un uso muy común en las 
conversaciones de nuestras hermosas suscritoras. 

Amo?-, cariño, afecto.—Se tiene amor á una persona cuya po-
sesión nos parece la suprema felicidad; se tiene cariño á aquella 
cuya amabilidad excita vivamente nuestra ternura; se tiene afec-
to á aquella cuyo mérito excita vivamente nuestra inclinación. 

E l amor es una pasión violenta; el cariño una pasión tierna; el 

afecto una estimación apasionada. 
E l cariño se acerca mas al amor, porque aquella misma sensi-

bilidad .que es el alma del cariño, es también propia del amor, 
aunque exagerada y mezclada de contrastes que á veces la con-
vierten en dureza; pero la sensibilidad del afecto es mas tranqui-
la, porque la inspira el mérito-

Por eso en la idea de afecto se comprenden otras inclinaciones 
mas sólidas, pues también se llama afecto al que se tiene al ami-
go, al criado fiel, á aquel á quien nos inclinamos por sus prendas 
ú otro motivo, sin la ceguedad del amor ni la ternura del cariño. 

El amor conyugal dura muy poco si es amor; se entibia con el 

tiempo si es cariño, y solo crece y dura si es afecto. 
L . DE LA H U E R T A . 



N o te apartes de mí, no me abandones, 
No oigas del mundo la mentida queja 
Si de otros dias el placer nos deja, 
Yo te pido, mi bien, que me perdones. 

¿Qué nos importa el mundo lisonjero 
Si su deleite criminal no amamos1? 
¿Qué nos importa, el mundo si gozamos 
Del dulce bien de nuestro amor primero? 

De aquel amor que el alma diviniza, 
Que con su peso el corazon oprime; 
Porque al gozarse en su placer sublime, 
E l inmortal espíritu eterniza. 

Quiero volver del sueño mentiroso 
E n que perdida mi alma deliraba, 
Porque tus ojos bellos no miraba, 
Porque olvidé tu acento poderoso. 

1 

Son flores sin aroma, y no comprende 
Su pensamiento al pensamiento m i ó . . . . 
Y mi doliente corazon vacío, 
No bailó ese fuego que tu alma enciende. 

Sin ilusión, sin fe, del torbellino 
Me dejé arrebatar de las pasiones; 
Escuché de la gloria las canciones, 
Y en mi entusiasmo caminé sin tino. 

Vi floridos y nítidos pensiles 
Rodeados do quiera de rail flores, » 
Y al eco mundanal de los amores, 
Yo recordé mis juegos infantiles. 

Y vi sobre las flores tan divinas 
Revolar las doradas mariposas, 
Y recordé que las fragantes rosas 
A sus tallos circundan con espinas. 

Y abandoné esmaltados los vergeles 
Do amor buscando y gloria me perdia, 
Porque no hallé tu amor, bella María, 
Y aun dejé de la gloria los laureles. 

Y la voz de los pájaros errantes, 
Y el ruido de las aguas bullidoras, 
Me hicieron recordar aquellas horas 
Que fueron para mí dulces instantes. 

Lejos, muy lejos de tu amor, María, 
Corrí buscando encantos y placeres; 
Pero no encontré vida en las mujeres, 
No tienen corazon, y su alma es fria. 

Y en medio de sus plácidas caricias, 
Y en los halagos de sus falsas glorias, 
Tuve tan solo lúgubres memorias, 
Recuerdos de otros tiempos de delicias. 



Aquellas horas plácidas, serenas, 
E n que vimos nacer á la mañana, 
Y despedirse vi la tarde ufana, 
Contigo del arroyo en las arenas. 

Y mi pecho latió lleno de encanto, 
Y desoí á esos pájaros cantores 
Por volver á gozar de tus amores, 
Por verte derramar de amor el llanto. 

Por sentir otra vez aquel ensueño 
Que eleva el alma á Dios en su pureza; 
Ese ensueño de amor y de grandeza 
Que el mundo ignora y en que siempre sueño. 

¡Tú lo sabes, mujer, tú has comprendido 
Cuánto vale ese amor que nos agita; 
Del hombre la existencia es infinita 
Cuando ha el amor su corazon sentido! 

Por eso vuelvo con mi fe y mi anhelo 
* A derramarte el llanto de mis ojos, 

Por ver la risa de tus labios rojos, 
Por ver tus ojos dirigir al cielo; 

Por gozar de tu amor, que es amor santo, 
Esa divina inspiración del alma, 
Que se arrebata plácida la calma 
Mas nos alivia con el tierno llanto. 

Que es el amor espíritu divino, 
Un destello inmortal que Dios envia 
A aliviar de la vida la agonía, 
Del mundo criminal en el camino. 

Abril de 1853. 
F R A N C I S C O G R A N A D O S M A L D O N A D O . 

( C O N C L U Y E . ) 

C A P Í T U L O II I . 

X j A fiesta que daba el coronel Varren era ciertamente espléndi-
da y brillante. Los espaciosos salones de su extensa y elegante 
mansión, estaban hermosa y perfectamente adornados é ilumina-
dos. Los exquisitos jardines estaban llenos de luces de colores, 
y los arenosos paseos y cómodos cenadores, prestaban un agra-
dable retiro del calor y deslumbramiento de los salones, á los que 
se hallaban cansados de bailar ó que deseaban una tranquila con-
versación. 

Una alegre y feliz reunión de hermosos y vivos semblantes hon-
raban el nacimiento de la hermosa Kate Welden; y con la músi-
ca, el baile y la inocente embriaguez, se pasaban las alegres ho-
ras con rapidez increíble. Muchas hermosuras había allí y mu-
chas formas graciosas se deslizaban á través de las masas de wals 
ó cotillones; pero sobresalían entre todas, las dos amigas, Kate 
Welden y Myra Bell. Cada una era el tipo de un estilo diferen-
te de belleza y casi el modelo mas perfecto. Negro como el ala 
de un cuervo era el lustroso pelo trenzado en los lados del inteli-
gente rostro de Kate; mientras que las morenas trenzas de Myra 



caían en voluptuosos círculos de su pequeña y hermosa cabeza. 
Unos ojos negros, lánguidos unas veces, despidiendo fuego otras, 
y un hermoso color moreno, á través del cual se traslucia una 
sangre escarlata, caracterizaba la hermosura de la una, mientras 
que el mezclado tinte del lirio y de la rosa, con un círculo de apa-
cible y pelestial azul, distinguía la suave y atractiva amabilidad 
de la otra. La primera era alta y majestuosa, como Juno; la se-
gunda, ligera y graciosa como Hebé. Su presencia se atrajo mu-
chos tributos de admiración y excitó diferentes opiniones sobre el 
respectivo mérito de sus distintas hermosuras. Acaso ninguno 
las vió con una emocion mas indescribible que Ruperto Lancey; 
ni aun Carlos Calvert ni Harry Layton, que habían llegado á ser 
amigos y confidentes. Un doble y extraño sentimiento de espe-
ranza y pesar le acometió.—"Después de todo," pensaba, "s i me 
burla la heredera, ¡qué alhaja he perdido! la mas amable. "V er-
daderamente la otra es una espléndida criatura, pero tiene algo 
de arrogante y altanero en su belleza; mientras que Myra es un 
ángel, si lo ha habido alguna vez en la tierra. ¿Extraño algo en 
las atenciones de ese joven Layton"? ¡Psh! ¡No! No puede ha-
berme olvidado tan pronto; estoy muy quieto y tranquilo. Nada 
hay de amor ni de injuria en su fría mirada cuando encuentra la 
mia; sin embargo, á Layton le arroja esa mirada de tranquila 
confidencia que en otro tiempo fué mia. ¡Por los cielos, que no 
sufriría ese rival! Pero ¿qué derecho tengo1? ¡La he perdido 
para siempre! No, todavía no; si la heredera me burla, lo que 
medio deseo, y que me parece que hará por ciertas indicaciones 
de esta noche, enmendaré mis errores pidiendo mi perdón á los 
piés de Myra y seré feliz con su amor, que hasta ahora he cono-
cido habia hecho tan profunda impresión en mi corazon." 

Y en esta incertidumbre, De Lancey se acercó á Kate Welden, 
de quien fué graciosamente recibido. Ella accedió con un acen-
to engañoso á su proposicíon de ir á disfrutar del frió aire de los 
jardines; y cuando llegaron á un lejano emparrado, ella se sentó y 
sin hablar á su compañero, volvió sus grandes ojos, llenos de una 
tierna languidez, para contemplar ese incomparable globo que los 
poetas se deleitan en apostrofar y los amantes en ver. 

—¡Qué amable noche! dijo De Lancey rompiendo el silencio 
con una voz baja y musical. 

—¡Y noche para amar! respondió Kate como hablando para sí. 
—Entonces, ¡oh hermosa! aceptad el sincero homenaje de vues-

tro mas afecto admirador! exclamó Ruperto con pasión hincando 
graciosamente su rodilla. 

—¡Señor de Lancey! gritó Kate retrocediendo. 
—¡Adorada Kate, escuchadme! ¡Os amo! ¡os adoro! ¡Desde 

el primer momento en que vi vuestra brillante hermosura he sido 
vuestro cautivo! Sin embargo, no soy cautivo de vuestra her-
mosura sola, sino que estoy igualmente enamorado de la viva in-
teligencia que revela esa elocuente mirada! 

—Amadla bien, señor de Lancey, dijo Kate irónicamente. 
—Cruel niña, ¿no os burláis de mí? ¿Sois ciertamente la co-

barde coqueta de que habla la fama y que se divierte con la ago-
nía de un corazon leal? 

—¡De un corazon leal, jamás! E l mas ligero pesar que le oca-
sionara mi conducta, me producirla una profunda pena. 

—Entonces ¿por qué esa irrisión de mi amor? ¿Por qué me 
despreciáis así la oferta de una pasión honrosa? 

—¡Porque vuestro corazon no es leal! ¡Acordaos de Myra Bell! 
—¡Ah! ¿Ese f;ilso cuento es el que se interpone entre mis es-

peranzas y yo? Creedme, jamás la he injuriado. E s una niña 
con quien he tenido un trato diario por algunos años, que conci-
bió un loco afecto por mí, y del que la he desengañado, continuó, 
mirando que habia disminuido algo su austeridad; fui yo, no ella, 
quien sufrió por el contratiempo. Creedme que jamás, ¡no, j a -
más! se conmovió mi corazon de amor, ni aun por la magia de su 
amabilidad! ¡Sed mia, hermosa criatura, y un ardiente amor de 
toda mi vida recompensará el rico presente que me hacéis! Si 
hay algo digno y noble en mi alma, como lo he creído, es para que 
vos lo reunáis y lo dirijáis á los grandes objetos, y á vos, mí ins-
piración y mi esperanza, serán dedicados todos los triunfos de mi 
fu tura carrera! 

Cesó de hablar, y percibiendo que su hermosa interlocutora ha-



cia lo posible como para ocultar una emocion, creyó que la había 
conquistado. Tomó extasiado su mano, y estaba á punto de ma-
nifestar su felicidad, cuando le arrebató su entusiasmo una ale-
gre carcajada; Kate se levantó violentamente de su asiento y le 

" - ¡ A h ! ¡ah! señor de Lancey, ahora entiendo! E s solo un en-
sayo lo oue estáis haciendo conmigo. Señor, os suplico me digáis 
¿cuándo es vuestra $ i m # a representación? Asistiré a ella cier-
tamente, porque dais grande esperanza de un buen, éxito. ¿Cual 
debe ser vuestro papel, Claudio Melnotte ó el Jpostata? 

- ¡ B a s t a , señora! dijo Ruperto levantándose con un degusto y 
rabia mal disimulados. ¡No aumenteis mas vuestro desprecio. 
¡Creed, si gustáis, que ha sido solo un papel de galantería. 

Habia á angustia tan profunda en su voz, que Kate casi se 
arrepintió de su conducta y mudó de conversación con objeto de 
mitigar el golpe; pero ya era tarde. Cuando lo v o l v , a e n -
trar en el salón, la casi benévola ojeada con que contesto a su 
mirada supl icante-porque Kate habia experimentado algún re-
mordimiento por el papel que representó- lo reanimo; y Rupei-
to de Lancey volvió á ser el fascinador caballero que apenas hu-
biera creido emplearla en vano su belleza. _ 

Hay a l g u n o s corazones* á quienes no se les B u e d e imprimir nin-
guna lección saludable cuando los domina el amor propio y la 
vanidad, y que falta el principio moral que reprima sus de eo 
Tai era el de Ruperto. E l fallo de sus desunios respecto de la 
mano de Kate Welden y la mortificante exposición que sufrió, 
n 0 le desanimaron para llevar á cabo sus intenciones respecto de 
Myra luego que consideró infalible el silencio sobre su mal resul-

tado con la heredera. _ . 
Era la primera vez que se encontraban despues de la mnob e 

conducta de Ruperto, y si este esperaba alguna debilidad de parte 
de Myra, se equivocó demasiado. Lo recibió (pues que no trataba 
ele excusarse) con calma, tranquilidad y delicadeza. Ninguna 
emocion, ni en su mejilla ni en su mirada, la traiciono, y como 
Ruperto se decia en su interior, "no habia ni amor ni sentimien-

t o de injuria en su fria mirada cuando encontró á la suya ." S in 
embargo, la vanidad de Ruperto de Lancey no podia convencer-
se que lo hubiera olvidado tan pronto. Cuando se acercó á ella 
segunda vez, la encontró hablando con Cárlos Calvert. 

—¿Me favorecerá miss Bell bailando conmigo un cotillon? le 
preguntó con uno de sus mas suaves tonos. 

—Si lo d e s e á i s . . . . contestó ella tranquilamente. 
—¿Podéis dudarlo? Y le dirigió una expresiva mirada al ofre-

cerle su brazo. 
—No ahora, dijo Myra indiferentemente, sin contestar ni á la 

mirada ni á las palabras; estoy comprometida con el señor Cal-
vert. E l que sigue si gustáis. 

Ruperto esperó su turno con ansia y animadas miradas, y cuan-
do la pidió su mano para cerrar el convenio, creyó que jamás la 
habia visto tan hermosa. 

Pero pocos momentos eran permitidos á la conversación antes 
que se volviese á oir la música, y los pedimentos de baile, unidos á 
la mala gana de su compañera para escuchar algo de lo pasado, 
dió á De Lancey poca oportunidad para insistir en su empresa. 
Sin embargo, cuando concluyó el cotillon le propuso conseguir 
un helado para ella; y Myra, no teniendo realmente otro compro-
miso y no mirando ninguna persona de confianza en su inmedia-
ción, no pudo rehusarse. E l destino favoreció á De Lancey, por-
que la puerta cerca de la que permanecian daba á un pequeño 
portal emparrado, con sus correspondientes asientos, y apenas se 
habian colocado, un movimiento de la multitud dejó vacante aque-
lla parte del aposento y se encontraron otra vez solos. 

Myra Bell conoció perfectamente que era demasiada su con-
descendencia, porque ya habia percibido en su compañero la in-
tención de entrar en alguna aclaración que. ella habría evitado 
con gusto. E s cierto que lo despreciaba ahora enteramente; pe-
ro habia memorias del amor, que aunque la pasión habia desapa-
recido y despreciaba el objeto, no podia destruirse del todo. ¡Po-
bre Myra! no teniendo libertad de elección, solo podia enervar su 
corazon para la prueba que se veia obligada á experimentar. 

—Myra , dijo Ruperto con una voz suave. 



—Señor, interrumpió Myra con tranquila dignidad, para otros 
que no sean mis íntimos amigos, soy miss Bell. 

—¿Y• somos enemigos, Myra? 
—No es necesaria una distinción, á que dais mas importancia 

respecto de nuestros mutuos sentimientos, que la que estoy dis-
puesta á admitir. Somos extraños uno á otro, señor, ó si os agra-
da mas, solo conocidos. 

—¡Extraños, Myra! ¿Puede existir ese espacioso golfo entre 
dos corazones antes tan tiernamente unidos? 

—Y ¿quién tiene la culpa, señor? preguntó con irónico des-
precio. 

—La violenta é inmoderada pasión de vuestro padre, y acaso 
mi loco orgullo, contestó con descarada hipocresía. 

•—¡Es falso! á vuestra vil y voluble naturaleza solo debeis cul-
par, dijo levantando con dignidad su rostro y su centelleante mi-
rada; su ligera figura aumentaba extraordinariamente ensoberbe-
ciéndose en heroicas proporciones. ¡Basta ya de atenciones inju-
riosas é importunas! Dejadme pasar. 

—No, Myra, debeis oirme, aunque sea por la última vez, le 
dijo conmovido y subyugado por la energía de su discurso y de-
teniéndola respetuosa y suavemente. ¿Creeis que una palabra 
violenta ó una temeraria acción destruirían para siempre las 
mas brillantes esperanzas del corazon humano—el primer sue-
ño de un amor puro y constante? ¿Esa exaltada y divina pasión 
es tan débil que no pueda resistir la cólera de un momento—có-
lera justa por una falta acaso grave—contra el objeto de su amor? 
¿Un ligero error debe condenar á la miseria y desesperación á un 
corazon que ha amado años verdadera y profundamente? ¡No, oid-
me! continuó con un acento apasionado, porque notó que ella hi-
zo un movimiento impaciente para irse. ¡Os amo! ¡Siempre os he 
amado!'Amarga y angustiosamente me he arrepentido de mi falta. 
E l breve período de mi vida será muy desgraciado si no me oís y 
me perdonáis. ¡Mi querida, mi adorada Myra! ¡oid y respondedme! 

Y como ella se esforzaba en pasar, se arrodilló y le tomó una 
mano para detenerla. 

—Oid al caballero, querida mia, dijo una voz clara y argenti-

m m 

na cerca de ellos. Pero no os molesteis en responderle, porque 
solo es un ensayo teatral con que se ha propuesto adornar mi po-
bre diversión de esta noche. ¡Ya ha tenido conmigo la misma es-
cena en el jardín, esta noche! 

Y se presentó Kate Welden. 
¿Quién podrá pintar el abatimiento que esta interrupción pro-

dujo en Ruperto de Lancey? Soltó la mano que habia tomado, 
y se cubrió el rostro con vergüenza y humillación, mientras que 
Myra gozosa se escapó y fué á colocarse al lado de su amiga. 

—Venid, querida, dijo la alegre joven llevándosela. Dejémos-
le estudiar un papel algo mas interesante; ya este de ahora es al-
go "añejo e inútil." 

Y cuando se fueron, Ruperto de Lancey salió precipitada y 
furiosamente de la casa, con el cerebro ardiendo y el corazon co-
mo un hielo. 

No sabemos si las lecciones que recibió corrigieron los defectos 
de su carácter, porque poco después dejó la ciudad, según se dijo 
para dar una vuelta en el extranjero. Acaso cuando vuelva solo 
añadirá á sus vaciedades todos los vicios de la sociedad europea, 
y ser nada entre los americanos por su nacimiento, que afectan 
despreciar. 

El mismo día vió á Kate Welden y á Myra Bell unidas á los 
que habían elegido por amor y estimación. Kate pasó mucho 
tiempo en la capital, donde fué aun reconocida como un adorno 
de la sociedad en que se encontraba; pero siempre las nebulosas 
horas del otoño la volvieron á encontrar en Oak Lawn, ó la fa-
vorita huésped ude la querida cabañita," en donde su "amable 
Myra'''' vivió en la felicidad constante y alegre del segundo amor. 

(Traducida del inglés para la Camel i a . ) 

m =m 
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L E C C I O N S E X T A . 

División de la tierra. Europa en general. 

Y o.—Ahora sí, señoritas, espero que no se quejarán ustedes 
de que la geografía es árida, pues hemos concluido aquellos pun-
tos que tan secos les parecían, y vamos á penetrar en un campo 
mas ameno, donde hay flores, arroyos, cascadas y torrentes. Sin 
moverse de este gabinete verán ustedes pasar los pueblos con sus 
costumbres, sus trajes y su historia; desde el rudo beduino que 
cruza á galope los abrasados desiertos de Sahara, hasta el civili-
zado europeo que edifica palacios de cristal, todos los hombres de 
todas las razas vendrán á presentarse á ustedes para hacerse co-
nocidos suyos y para desvanecer las absurdas preocupaciones que 
la falta de instrucción ha hecho mezclarse en sus ideas. 

CONSUELO.—¿Con que todo eso nos va á enseñar la geografía? 
Yo.—Sí, señorita, y muy pronto comenzarán ustedes á gustar 

este sencillo placer. 
CARMEN.—Entonces vamos á estar muy divertidas. 
Yo.—Así lo espero, porque aunque todas las ciencias natura-

les tienen mucho atractivo para la imaginación, la geografía me 
parece que lleva la ventaja respecto de las demás, sobre todo pa-
ra ustedes cuya imaginación viva é inclinada naturalmente á los 
espectáculos risueños y bellos, se dedica con mas empeño á lo que 
puede proporcionárselos. 

m 

C O N S U E L O . — P u e s si es así, yo quisiera que comenzáramos 
pronto, porque tengo mucha curiosidad é impaciencia. 

Yo.—Pues daré principio á la geografía descriptiva estable-

ciendo la división que se ha hecho de la tierra. 
La tierra se considera dividida en cinco partes, que son: Euro-

pa, Asia, Africa, América y Oceanía. Es ta última parte no se 
consideraba como tal antiguamente, contándose solo las cuatro 
primeras; pero los geógrafos modernos han formado de la Nueva-
Holanda, que es una isla muy considerable del Grande Océano 
ú Océano Pacífico y de las demás islas esparcidas en el mismo, 
la quinta parte del mundo. Entrando ahora á la descripción de 
cada una de ellas, comenzaremos por Europa siguiendo el méto-
do generalmente admitido. 

La historia de Europa es muy extensa para que yo pueda ha-
cer á ustedes una sucinta narración, y así me conformaré con to-
car solo los puntos culminantes, reservando los pormenores para 
cuando estudiemos en particular cada uno de los países que com-
ponen la primera parte del mundo. 

Europa se llamó primeramente Japetia, tal vez por haber sido 
la parte que tocó en la división de la tierra á Japhet, hijo terce-
ro de Noé. E l primer país habitado fué la Grecia, cuyo perío-
do mas floreciente fué trescientos años antes de Jesucristo. E n 
aquel tiempo ya se habia levantado Roma, y sus águilas empren-
dieron el vuelo á las demás regiones europeas llevando á ellas la 
civilización. Los romanos conquistáronlas Galias (hoy Francia), 
la España, la costa de Inglaterra, la Bélgica, Suiza, parte de 
Alemania y la Hungría. Pero no habia llegado al Norte, donde 
innumerables tribus bárbaras, como los godos, los vándalos, los hu-
nos, los alanos, los suevos y otros se preparaban para derramar-
se en los países sujetos á Roma. La irrupción se verificó, y la 
civilización, que hacia ya rápidos progresos, desapareció al pre-
sentarse los bárbaros. Muchos siglos permaneció la Europa su-
mida en las mas densas tinieblas, hasta que la conquista de los 
árabes volvió á encender la antorcha de la civilización, que el cris-
tianismo hizo llegar á su colmo, y Europa siguió caminando has-
ta el grado en que hoy la vemos. Multiplicadas revoluciones han 



alterado después la tranquilidad de Europa, cambiando frecuen-
temente la faz de las naciones; pero las mas considerables ban si-
do dos, excitadas por dos grandes hombres: Cárlos V y Napoleon 
Bonaparte. E l primero trataba de establecer una monarquía uni-
versal; pugnó en vano por conseguirlo, y cansado del mundo, ab-
dicó las coronas que ceñia y se retiró al monasterio de Juste. 
E l segundo tenia la misma idea, consiguió mas que Cárlos V; pe-
ro lució el dia fatal de Watterloo, y aquella águila que se cernia 
desde las pirámides de Egipto hasta los hielos de Siberia, no tu-
vo después para descansar mas que una roca estéril, la isla de 
Santa Elena. En nuestros dias han ocurrido acontecimientos muy 
notables y de trascendencias. Las ideas democráticas, cundien-
do rápidamente en Francia, en Italia y en otros países de Euro-
pa, hacen temblar los tronos y la revolución estalla amenazadora. 
Luis Felipe, rey de Francia, huye á Londres, donde muere poco 
después de su caida; Pió I X tiene que salir disfrazado, y va á re-
fugiarse á Gaeta, desde donde pide auxilio á las naciones cristia-
nas; Cárlos Alberto pierde el trono de Cerdeña y va á morir de 
pesar á Lisboa. Pero el horizonte comienza á despejarse, renace la 
tranquilidad y el orden, y Garibaldi, Kossuth y Lamartine caen 
á su vez. Pió I X vuelva á aparecer en su solio del Vaticano, y 
Luis Napoleon Bonaparte, después de haberse hecho jefe de la 
república francesa, ciñe la corona imperial y verifica su matrimo-
nio con una española, la condesa de Teba. Isabel I I da á luz una 
heredera del trono de España y los ingleses convocan á todas las 
naciones representadas por sus obras en el palacio de cristal. E n 
este momento Europa está tranquila y goza en general de pros-
peridad y de calma. 

CONSUELO.—¡Qué bonito es todo eso que nos ha dicho usted! 
Yo.—Pues esto es un compendio muy limitado, y cuando yo 

cuente á ustedes algunos pormenores de los acontecimientos que 
acabo de indicar, les parecerá mucho mas agradable. 

C A R M E N . — ¿ Y cuándo nos referirá usted esos pormenores? 
Yo.—Vamos por orden: concluiremos lo relativo á Europa en 

general, y cuando les llegue su vez á los demás países, sabrán us-
tedes lo que desean. 

CARMEN.—Yo quisiera que fuese pronto. 
Yo.—Voy á dar á usted gusto. Europa está bañada por el 

Océano por tres lados, es decir, por el Norte, por el Sur y por e1 

Poniente; las aguas que la bañan pertenecen al Océano Glacial y 
al Océano Atlántico. Es tá situado el continente entre los 12 
grados de longitud occidental y los 62 de longitud oriental, y en-
t re los 34 y 71 grados de latitud boreal. Su mayor longitud es 
desde el cabo de San Vicente en Portugal hasta la cadena del 
Ural en Rusia, es decir, 975 leguas, y su mayor anchura desde 
Hammerfest en la monarquía noruega-sueca hasta la cadena cen-
tral del Cáucaso, es decir, 600 leguas. Ninguna parte del mun-
do es tan bien regada como Europa; los muchos golfos y mares 
interiores de su litoral facilitan las comunicaciones. La parte 
meridional es montuosa, particularmente la Suiza y la España; 
la parte setentrional es llana, particularmente Holanda, Prusia 
y Rusia. Aunque Europa no presenta el lujo y la riqueza de 
vegetación que brillan en ciertas regiones de Asia, Africa y Amé-
rica, su temperatura es suave, pues Europa se halla casi toda en 
la zona templada setentrional; una corta porcion de ella está co-
locada en la zona glacial ártica, pero el frió no es tan intenso que 
entorpezca los progresos de la vegetación. Europa produce una 
gran variedad de granos y frutas, así como caballos, ganado la-
nar y vacuno. Los metales son abundantes en sus entrañas. La 
religión que domina en Europa es la cristiana, con alguna dife-
rencia en sus ritos. E n cuanto á la división política de Europa, 
se cuentan actualmente en ella ochenta y dos Estados soberanos 
y nueve semi-soberanos; de la primera clase hay cuatro imperios, 
una monarquía electiva eclesiástica, diez y seis reinos, seis gran-
des ducados, un electorado, once ducados, once principados, un 
langraviato y treinta y una repúblicas; y de la segunda, cuatro 
principados, un señorío y cuatro repúblicas. La población es de 
229.200.000 habitantes. 

En la lección siguiente nos ocuparemos de España, y espero 
que tendrán ustedes un rato muy agradable.—H. 
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costumbres t> gustos singulares íte algunas 
personajes célebres. 

( C O N T I N U A . ) 

El poeta inglés Gray se hacia notar por lo exquisito de sus 
maneras y de su traje, que llevaba hasta la fatuidad. 

E l físico Desfilareis (muerto en 1815) jamás cambió la forma 
de sus vestidos, y hasta el fin de su vida, su peluca y su traje 
recordaban las modas del tiempo del cardenal Fleury. 

E l químico inglés Davy se vestia enteramente de verde para 
ir á la pesca y de rojo para ir á la caza; pretendía que vestido 
de esta manera espantaba menos á los peces y á los otros ani-
males. 

E l infante de España Diego de Borbon, habiendo sido creado 
cardenal en 1735, á la edad de ocho años, abandonó despues el 
estado eclesiástico, y en su antipatía por el cuello pequeño, no usó j 
jamás ningún vestido cuyo c u e l l o n o llegase hasta la mitad del 

pecho. 
Al fin del último siglo, algunos individuos adoptaron el género 

de alimentación recomendado por Pitágoras. Citaremos entre 
otros á Ritson, escritor inglés, que solo se alimentaba con legum- ¡ 
bres y en 1803 publicó un Ensayo sobre la abstinencia de los ali-
mentos sacados del reino animal como un deber moral del hombre 

Otro autor inglés, Wakefield (muerto en 1801), se abstenía del 
vino, así como de los alimentos sacados del remo animal. Lo mis-
mo sucedia respecto del negrófilo y filántropo Antonio Benezet 

(muerto en 1784). (Continuará.) 

ft 

E L C A B A L L E R O 

C A D A uno tiene su placer donde lo encuentra, dice un proverbio, 
la dificultad no está en tenerlo, sino en encontrarlo. E l hombre 
que ha descubierto un placer y que puede hacer de él un hábito 
cotidiano, matemáticamente arreglado, t i e n e infalibles probabi-
lidades de prolongar su vida mas allá de la cifra que cuentan los 
ancianos mas venerables. Se diría que la muerte tiene un escrú-
pulo en desarreglar á un hombre tan bien establecido en la vida; 
y cuyos piés marchan en tan exacta conformidad con las agujas 
de su reloj. Ese hombre no muere; solo se le olvida despertar 
una mañana de invierno; sus herederos naturales llegan, lo en-
cuentran dormido, respetan su último sueño y leen en voz baja 
su testamento. 

E l caballero de Barneville había encontrado su placer en una 
partida que jugaba todas los dias á las doce y que se prolongaba 
hasta las cinco; este caballero florecía en 1768, y lo hemos cono-
cido en 1840, en el club des Echecs, calle de Menars número 1. 
E l gran Labourdoimais, este verdadero canciller del tablero, de-
cía siempre: "¡Barneville no morirá! ¡Cómo diablos quereis que 
m u e r a ! ¿qué pretexto razonable da á la muerte para arrebatarlo'? 
¿no está obligado á venir mañana á disfrutar aquí el placer que 
abandona hoy? Si yo pudiera arreglarme así como un cronóme-
tro, apostaría con un inglés á ser inmortal." 
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En 1768, al toque de las doce, veinte años antes de la revolu-
ción, el joven caballero de Barneville entraba en el café Proco-
pio y jugaba con Filidoro y con Juan Jacobo Rousseau. Los in-
genios de la época formaban galería, y los graves enciclopedistas 
con la barba apoyada sobre los puños de oro de sus bastones, se-
guían la marcha de las partes y criticaban el juego de Filidoro, 
porque los enciclopedistas criticaban todo. Un dia, en presencia 
de Mr. Saint-Amand, que fué gobernador de las Tullerías en 
1848, del general Guingret, entonces comandante de la escuela 
militar, y Mr. Devinclc, hoy presidente del tribunal de comercio de 
Paris, Labourdonnais entabló una conversación muy curiosa con 
el caballero de Barneville. 

—Hablemos un poco de la historia antigua, mi querido caba-
llero; ¿cómo jugabais con Filidoro1? 

—Me daba el caballo y el peón. 
—¿Yo habría, pues, dado el peón y dos alfiles á Filidoro? 
—Sin duda. 
—Y ¿qué partido hacíais con Juan Jacobo Rousseau'? 
—Le daba yo una torre. 
—¿Era muy débil"? 
—Pero en compensación, dijo el caballero, tenia un amor pro-

pio colosal y el mas espantoso carácter que haya podido existir 
para jugador de ajedrez. Como tenia la manía de creerse un gran 
matemático y de componer música con cifras, quería aplicar los 
cálculos algebraicos al tablero. Le cargábamos por ello y enton-
ces revolvía las piezas del juego con cierta rabia poco filosófica y 
no se le volvía á ver en el café por espacio de quince dias. 

—Y vos, Mr. de Barneville, vos ¿jamás tuvisteis tan largas 
ausencias"? 

—¡Oh! ¡me habría guardado de hacerlo! Ya tenia, aunque jo -
ven, mi sistema; habia encontrado un placer y quería hacerlo el 
hábito de mi vida, bien persuadido que un hábito invariable es un 
remedio que aleja la muerte. 

—¿Y el año de 89 no os trastornó vuestro hábito"? 
—¡El año de 89! lo he dejado pasar como otro cualquiera. E l 

14 de julio á las doce menos cuarto, encontré en el portal de los 
Teatinos unos hombres que iban á tomar la Bastilla; yo me dirigí al 
café de la Regencia para jugar mi partida con Mr. Louvet de 
Couvray. Otra vez me encontré compremetido en una carga de 
dragones de Mr. de Lámbese, lo que no me impidió jugar siete 
partidas, de las doce á las cinco, en la casa de Corazza, 

—Y7 en 93, ¿habéis dado descanso al tablero? 
— E n 93 jugaba regularmente al ajedrez en el café de los Fu-

lenses, y casi todos los dias tenia en mi galería á Mr. de Robes-
pierre, Mr. Danton, Mr. Barrere que venían á asistir á mis ja-
ques al tirano, antes de dirigirse á la convención. Aun jugué al-
gunas veces con Mr. de Robespierre, que lo hacia muy mal. 

Entonces ¿jamás habéis emigrado? 
—¡Emigrar! ¡habría cometido un enorme disparate! ¿qué jaco-

bino hubiera pensado en denunciar al comité de la salud pública á 
un noble que jugaba al ajedrez cinco horas diarias? Jamás he 
cambiado mi nombre ni perdido mi título. Mr . de Rosbespierre 
me llamaba caballero como si hubiésemos vivido antes de la no-
che del 4 de agosto. Solo una vez dejé la partida un instante; 
¡habia razón mayor! Tiraban cañonazos en la plaza de Carrousel. 
Mr. Duperray, que habia sido secretario dé Mirabeau, jugaba con-
migo; se levantó y me suplicó que lo esperase un momento. E r a 
hombre muy curioso por saber lo que pasaba afuera. Entró po-
co después y me dijo: "Se baten suizos con marselleses, lo que 
no nos concierne.» Y continuamos; le gané tres tazas de café. 

—Y ¿qué hacíais el 9 thermidor? 
- J u g a b a en casa de Corazza con un oficial de dragones. 

—¿Así, preguntó Labourdonnais, habéis dejado pasar la revo-

lución sin verla? 
- N o he tenido tiempo de verla. Por la mañana me ocupa-

ba en mi tocador, al mediodía iba á mi ajedrez. Volvía á mi ca-
sa á las seis. Leia Lolli degli Scaehi, ¡un gran autor! Es tu-
diaba los gambitos; meditaba en las combinaciones de Cahbresse. 
Todo eso pide mucho tiempo. Un dia se me dijo que temamos 
un emperador; era en 1804 ó 5; daba un jaque al rey á un capí-
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tan de Berchigny. ¡Un emperador! ¡no es posible! exclamó el hú-
sar; y al momento fué jaque mate. 

Es te mismo caballero de Barneville es el que veíamos en estos 
últimos años en nuestro club des Echeos, calle de Menarsnúm. 1. 
Nada habia tan rozagante y tan fresco como el rostro de este an-
ciano, cuya edad fabulosa guardaba su misterio y cuya fe de bau-
tismo habia sido felizmente quemada en un cartón de estado ci-
vil. Al toque de las doce entraba al club con la exactitud de un 
fiel de Breguet. Mr. Sasias lo esperaba. Una sonrisa inefable 
brillaba en las mejillas infantiles del anciano; sus dedos tembla-
ban de placer al disponer loa peones y las piezas, su vida eléctrica 
reanimaba su cuerpo y levantaba su cabeza, sobre la que habían pa-
sado cincuenta años de tempestades. Cada minuto se aumentaban 
los concurrentes del salón, y todos miraban con enternecimiento á 
este contemporáneo de Filidoro, á ese vencedor de Juan Jacobo 
Rousseau y de Robespierre, á este Mathusalen de tablero, siempre 
joven, siempre dispuesto, siempre alerta en la batalla de los solda-
dos de marfil, siempre pronto al ataque y á la defensa, siempre 
encontrando sus fuerzas de la víspera para el combate del dia si-
guiente. Se habría dicho que la muerte al pasar por la calle de Me-
nars, mirando las vidrieras del club decia: "¡Verdaderamente se-
ria muy cruel arrebatar á este hombre tan feliz con su placer co-
tidiano! ¡vamos á herir á otros!" 

Un dia dió las doce el reloj del club y el caballero de Barneville 
no pareció. 

—Debe haber muerto, dijo Mr. de Sasias. 
—¡Imposible! respondió Labourdonnais; se le ha olvidado des-

pertar. 
De Barneville ya no despertó; pero no habia muerto, y todo el 

club, asistiendo á sus funerales, estaba persuadido que Mr . La-
bourdonnais tenia razón. 

M E R Y . 

1 1 

DELIRIO. 

S i e l h o m b r e pudiera retratar su interior, ¡triste humanidad! 
¡cuántas sonrisas preñadas de lágrimas aparecerían en los ros-
tros!.... Heráclito se quejó poco, sus lágrimas fueron nada com-
paradas con las que mi corazon ha derramado desde que es joven. 
La juventud ha sido para mí un suplicio peor que el de las victi-
mas de la inquisición. Un fuego lento consumía sus miembros, pe-
ro destruía la cárcel del alma, que libre se dirige al paraíso. ¡Ay! 
para mí creo que mi alma es la que se está destruyendo y el cuer-
po solo vegeta*... ¡Locura inmensa! ¡estravagancia horrible, ¡men-
tira sin igual! Sí, ¡mentira! Mi alma vive y quiere vivir mas, 
s i e m p r e \ í o m i n a n d o ; q u i e r e ser grande á pesar de la opresión; y 
al través de la cárcel ve mas de lo que le permiten! ¡vuela con 
sus espirituosas alas no obstante su prisión! ¡vuela y se remonta 
mas que el águila, llega á regiones donde el sol es pequeño, la tierra 
una partícula y el espíritu inmenso! Allí oye, ve y siente el su-
blime placer que jamás comprenderá el mundo. Allí Mozart con 
sus lúgubres sonidos, Betowen con su s e n t i d a resurrección, Belli-
ni con su nueva s e n s i b i l i d a d , Rossini con su melodía, Tasso con 
su locura, Espronceda con su hiél, Larra con su explosion, me 
hacen oir, ver y sentir la vida sin vivir, el mundo sin sus cuerpos, 
el placer sin pesar, el amor sin engaños! 



Ese espirituoso concierto satisface mi ansiedad, pero hace der-
ramar lágrimas tiernas que despiden perfumes tan suaves que 
solo un espíritu lo percibe. Casi mueren sin haber vivido, se ex-
halan sin cruzar la a t m ó s f e r a . . . . 

Pero ¡triste de mí! pasa el sueño, tropiezo con la pared de es-
ta cárcel, y entonces el corazon llora. ¡Llora de amargura! el al-
ma gime, excita la piedad! ¡y no hay quien la tenga! todos la ven 
y la oyen, nadie la comprende, y con burlona y estrepitosa carca-
jada exclaman: ¡Delira! ja! ja! ja! 

Entonces por una lente veo al mundo.... lleno de cádaveres!.... 
y á mi vez exclamo: he ahí el njundo: ¡polvo! ¡miseria! ¡nada! ja! 
ja! ja! Y es cierto, todo es ¡delirio! 

Mayo 5 de 1853.— D E L I O J A G S O N . 

E P I G R A M A . 

¿Pero es posible, doctor, 
Decia un joven con tristeza, 
Que semejante belleza 
No sepa lo que es amor? 
— E s posible y muy posible, 
No lo tome usted á broma; 
Es una flor sin a r o m a . . . . 
—No siga usted.—Inservible. 
—¡Qué lástima! A tal edad . . . . . 
Increíble me parece: 
—Es , joven, porque ado l ece . . . . 
—¿De qué, doctor?—De frialdad. 

M O S Q U E T O N . 

P E N S A M I E N T O S . 
Si eres pobre, no añadas á tu miseria la aflicción de pedir pres-

tado y contraer deudas.—Amyot. 

La debilidad entorpece, las pasiones extravian, los vicios exter-
m i n a n . — S A I N T - M A R T Í N . 

m- m 

N A C I D O en Inglaterra, he pasado mis primeros años en un país 
extranjero v mas setentrional. No tenia yo hermana ni herma-
no- mi madre murió cuando aun estaba yo en la cuna, y tuve por 
único preceptor, por único camarada á mi padre. E r a el hijo me-
nor de una casa antigua y noble. E l motivo que lo obligó á aban-
donar su patria y sus amigos, á abjurar de la sociedad y á vivir 
sobre una roca, daria por sí solo materia para una historia que 

nada tendría de común con la mia. 
Pero estoy seguro de que la relación que voy á haceros, tendrá 

suficientes derechos á vuestra atención para que sea preciso dar 
una historia extraña como introducción á la mia, ó como un medio 
de excitar el interés sobre los acontecimientos que ella con lene 
* He dicho que mi padre vivia sobre una roca; en efecto todo el 
país de las cercanías parecía estar formado de rocas. Eran de-
siertos tristes, áridos, solitarios, árboles desmedrados, cespedes 
marchitos, cavernas á través de las cuales los negros torrentes 
que jarfiás habían visto el sol ó las estrellas sino por las horribles 
grietas de las rocas superiores, proseguían mugiendo su curso tu-
multuoso; montes tallados á pico y coronados de eternas nieves, 
guaridas de pájaros nocturnos, cuyos gritos discordantes hacían 
subir una música terrible hasta el cielo, bastante frío y esteril 
para soportar á las nubes en su vasta extensión, gris y lugubre. 

LA CAMELIA. 2 5 . 



—tal era el aspecto del país donde transcurrió la lánguida pri-
mavera de mi vida. E l clima que en las provincias mas favore-
cidas de*** hace suceder á un invierno de nueve meses, tres 
meses de un estío brusco y sin otoño, ese clima parece que jamás 
variaba en la dulce y amable región donde estaba colocada mi 

I casa. Algunas veces y por espacio de unos cuantos dias, la nie-
| ve derretida corría á los valles, se hinchaban los torrentes y una 

especie de vegetación azul, lívida y contranatural, aparecía para 
derramar una sonrisa gazmoña sobre algunas partes de la roca 
universal: pero allí fueron los únicos estíos que conocí en mi ju-
ventud. 

Mi padre se entregaba al estudio de la física, y en las otras 
materias no poseía mas que una instrucción muy limitada. Me 
enseñó todo lo que sabia; el resto ele mi educación lo debí á la 

| naturaleza, que dió á mi corazon de una manera salvaje, silencio-
sas pero profundas lecciones. Enseñó á mis piés á que salta-
sen y á mi brazo á que hiriese; dió vida á mis pasiones y cubrió 
ele tinieblas mi carácter; me enseñó á prendarme de ella bajo su 
forma la menos atractiva y á alejarme de cualquiera otra socie-
dad, de la amistad de los hombres, de la dulce sonrisa de las mu-
jeres y de la voz aguda de la infancia; me enseñó á huir de las 
esperanzas, ele los vínculos y á buscar todo aquello que pertene-
ce á la existencia humana como un sufrimiento y una maldición. 
Aun sobre aquella roca soberbia y bajo aquel ingrato cielo, tenia 

i¡ yo goces desconocidos para el estragado habitante de las ciudades, 
ó para aquellos que buscan la felicidad en una atmósfera aromáti-
ca y en un país de rosas. ¿Cuáles eran esos goces? Ellos to-
maban mil formas y se variaban ele mil maneras diferentes, pero 
no tenian mas que un solo nombre: ¿cual era ese nombre? ¿La 
soledad,! 

Tenia yo diez y ocho añas cuando murió mi padre. Puesto ba-
jo la protección de mi tío, debí volver á Londres. Llexrué allí 
grave y austero, hecho un gigante en cuanto á los miembros y la 
fuerza, y en la opinión de los que me veian, un salvaje en cuan-
to á las maneras y el humor. De buena gana se habrían burla-
da de mí; pero yo les infundia miedo. Hubieran querido eam-

b i a r m e ; p e r o yo efectué un cambio en ellos: hele sus p lacees y 
arrojé una nube en sus reuniones. Aun cuando hablase yo poco, 
aun cuando permaneciese en medio de ellos s i l e n c i o , solitario y 
pasivo, mi presencia parecía contristarlos; nadie pod.a v m r con-
migo, ni sentirse feliz á mi lado, ni aun siquiera estar con como-
didad. Lo noté y los aborrecí porque no podían amarme. Tres 
años trascurrieron; salí de la menor edad, pedí mi patnmomo, y 
desdeñando la vida s o c i a l , tomé la resolución de v i a j a r por esas 
comarcas inhabitadas y remotas que tal vez otros descubrieron 
antes que yo, pero de las que nadie ha vuelto para describirla,. 
Me despedí de todo el mundo, de mi tía y de mi primo, y cuando 
lie cu é á mi tío, que era el que menos me había amado, le estreche 
la mano con tanto cariño, que estoy seguro que aquella mano tan 
b l a n c a y tan delicada quedó incapaz para volver á desempeñar 

sus funciones acostumbradas. 
Comencé mi peregrinación por los ardientes arenales; atravesé 

los vastos desiertos, penetré en los inmensos bosques del Africa, 
aun no hollados por una planta humana y donde ninguna voz de 
hombre ha perturbado la grande y sublime majestad que se cier-
ne en aquellas vastas soledades como se cernía en el caos antes 
de que existiese el mundo. Allí la naturaleza primitiva nace y 
perece; las convulsiones del mundo que la rodea ni la perturban 
ni la cambian; la semilla se convierte en árbol, el árbol vive du-
rante muchos siglos, cae en seguida, se pudre y desaparece; allí 
el tiempo camina lentamente sin quehaya un testigo de sus gran-
des y mudos cambios, si no es el león errante ó aquella monstruo-
sa serpiente cien veces mas mayor que ese pequeño boa que los 
viajaros tienen orgullo de haber visto. Allí, acostado ai abngo 
de los ardientes rayos de un sol de mediodía, bajo una sombra 
espesa, oia vo repentinamente un ruido de pasos como los de un 

en L i ó como la caída de los mas grandes á i ^ e s y 
á través de las ramas entrelazadas, veía yo pasar t e m b t e ^ 
hemoth, con los ojos ardiendo como soles, con sus di iue, blanco^ 
colocados circulármele y que brillaban en su horrible b o c a como 
las columnas de estaláctitas en una caverna; veía yo a e s e n ^ -
truo que solo habita aquellos desiertos, y que después que las 



aguas abandonaran esta tierra construida con tanto arte, jamás 
se ha mostrado á otros ojos que á los mios. Las estaciones pa-
saban y no las contaba yo. Los trabajos del hombre no me ayu-
daban á distinguirlas, ni se me habían hecho odiosas por los cam-
bios de su abyecta vida ó por las señales de su sórdida labor. 
Las estaciones pasaban y mi juventud se maduraba, y mi edad 
madura comenzaba á emblanquecerse con las primeras nieves de 
la vejez; entonces sentí unos movimientos inquietos y vagos, y en 
medio de la locura de mi corazon me dije: ¡Quiero contemplar 
otra vez las facciones de mi raza! Retrocedí pues, atravesé la 
soledad, volví á entrar en las ciudades, me volví á poner el t raje 
de los hombres, porque hasta aquel momento habia yo corrido des-
nudo por el desierto, y mis cabellos, que dejé crecer, me servían 
de vestido. Me dirigí á un puerto de mar y me embarqué para 
Inglaterra. 

A bordo de la embarcación habia un hombre, el único que no 
evitaba mi compañía y que pareció no asustarse de mis sombrías 
miradas: era un ser ocioso y lleno de curiosidad, de estravagan-
cias, y que afectaba la importancia de los que habitan las gran-
des ciudades; un hombre de aquellos para quienes la conversa-
ción es un elemento indispensable del espíritu. Formaba un te-
jido de pequeños y triviales pensamientos, universales, irritantes 
é insoportables. La única bajeza que no tenia, era el miedo. 
E r a tan imposible dominarlo, como reducirlo al silencio y evitar 
su presencia. Me buscaba sin cesar; ci'a para mi como un cáus-
tico que ninguna fuerza humana es capaz de arrancar; mi alma 
desfallecía cuando lo encontraban mis ojos. Producía en mí el 
mismo efecto que esos animales que nos espantan y á quienes 
despreciamos el mismo tiempo, porque su solo aspecto nos inspira 
un disgusto invencible. Yo sentía un deseo vehemente de ex-
trangularlo siempre que me dirigía la palabra. Mas de una vez 
me vi tentado de precipitarlo al mar y entregarlo á los tiburones 
que nadaban dia y noche en derredor del buque; pero cien mira-
das estaban fijas en nosotros, me contenia yo, volvia la cara 3r 

cerraba los ojos, porque mi corazon se sublevaba contra mí; ¡y al 

abrirlos otra vez, lo encontraba todavía á mi lado, y su voz pron-
ta y aguda heria desagradablemente mis oidos! 

Una noche me despertaron los gritos y juramentos de la tri-
bulación; corrí al puente: hablamos encallado. Era aquel un 
terrible espectáculo, ¡pero muy bello! La luna brillaba tranqui-
la y serena; el mar dormía en un lecho de zafir, y en medio del 
silencio y del reposo general, ¡trescientos cincuenta seres vivien-
tes estaban condenados á perecer para el mundo! Me senté á 
un lado, miré lo que pasaba, pero no quise ayudar en nada. 
Una voz resonó en mi oído como el silbido de una vívora: era mi 
perseguidor: la luna iluminaba su rostro, y en su boca se pinta-
ba la sonrisa odiosa de la embriaguez; brillaron sus ojos de un 
azul pálido, y él me dijo: "¡Ni aun aquí nos hemos de separar!» 
Mi sangre s ¡ heló en las venas, y lo habria yo arrojado al mar; 
pero la luz de la luna caía sobre él y no me atreví a matarlo. 

Entre tanto, no queriendo yo quedarme en el navio para pere-
cer con la turba, me lancé á las olas y eché á nadar hácia una 
roca. Vi un tiburón que me perseguía; pero conseguí librarme 
de él, y pocos momentos después ya tenia con qué saciarse. Oí 
un crugido, gritos confusos de desesperación; érala desesperación 
de trescientos cincuenta corazones, que un minuto después que-
daron en horrible silencio; y yo dije para mí con profunda ale-
gría: "¡Su voz estaba en el número de las otras; ya nos sepa-
ramos!" Gané la ribera y me dormí. 

Al dia siguiente por la mañana mis ojos al abrirse contempla-
ron un país mas hermoso que los sueños de un griego: el sol 
acababa de solir y juguéteaba en arroyuelos de plata y entre el 
follaje de los árboles cargados de frutos de oro y de púrpura; el 
rocío brillaba como diamantes sobre un césped cubierto de flores, 
de las que el mas ligero perfume estaba lleno de delicias. Diez 
mil pájaros cuyo plumaje ofrecia todos los matices del arco-iris, 
se elevaron del seno de las yerbas y de los matorrales para lle-
nar el aire con sus melodías; el mar, cuya superficie no ofrecia 
ya ni un vestigio del desastre de la noche pasada, murmuraba á 
mis piés; el cielo, de una perfecta pureza y bañado de una luz 
brillante y líquida, enviaba á mi frente sus frescas brisas. Me 



levanté tranquilo y con el corazon aligerado; recorrí la nueva 
mansión que había yo encontrado, trepé á una alta montaña des-
de donde vi que estaba yo en una pequeña isla, la cual no ofre-
cía ninguna señal de habitación humana, y mi corazon se regoci-
j ó , y en m e d i o de mi felicidad exclamé: "¡Ahora volveré á es-
tar solo!" Bajé de la montaña; aun no habia llegado al valle 
cuando noté un hombre que se adelantaba hacia mí. Lo miré y 
el corazon me dió un vuelco. E l se me acercó mas, y entonces 
descubrí que mi despreciable enemigo habia escapado de las on-
das. Se me acercó con su insoportable sonrisa y con su mirada 
brillante y me echó los brazos al cuello: mas bien hubiera yo 
querido que una serpiente me hubiese enlazado con sus repugnan-
tes anillos; él me dijo con aquella voz tan áspera y desagradable: 
"¡Ah, amigo mió! ¡todavía estaremos juntos!" Yo lo miré frun-
ciendo las cejas pero sin decirle una sola palabra. Habia allí 
una gran caverna cerca de la playa; bajé á ella, entré, y el hom-
bre me siguió. "¡Vamos á ser muy felices, me dijo; no nos sepa-
remos jamás!" Mis labios se contrajeron y apreté los puños 
involuntariamente. Eran las doce, tenia yo hambre; salí, pues, 
y maté un ciervo que llevé á la caverna, y del que asé una par-
te en una hoguera de aromática leña: el hombre comió riendo; 
pero yo hubiera querido que se hubiese abogado con los huesos, 
y cuando concluyó me dijo: "Vamos á tener aquí muy buena 
mesa." E n cuanto á mí, continué guardando silencio. Al cabo 
se tendió en un rincón de la caverna y se acurrucó. Vi que su 
sueño era profundo, y entonces salí é hice rodar una enorme pie-
dra hasta la boca de la caverna, después de lo cual me dirigí há -
cia el l a d o opuesto de la isla: ¡á mí me tocaba entonces reir! 
Busqué otra caverna, y cuando la hube encontrado, me preparé 
en ella un lecho de musgo y hojas secas, labré un trozo de made-
ra para hacerme una mesa, y extendiendo la vista á lo lejos, vi 
delante de mí el ancho mar y dije: "¡Ahora ya estaré solo!'1 

Cuando amaneció salí de nuevo y cacé una cabra, que preparé 
como el día anterior; pero no tenia yo hambre y no pude comer, 
de manera que me puse á recorrer la isla: cuando volví ya iba á 
ponerse el sol. Ent ré á la caverna V vi á aquel hombre á quien 

creí haber enterrado vivo, sentado sobre un lecho delante de mi 
mesa. Se rió al verme y abandonó el hueso que roia. 

—¡Ah! dijo, habéis querido jugarme una mala partida: pero ha-
bia en la caverna un agujero que no advertisteis y he salido por él 
para ir en busca vuestra. No he tenido mucho trabajo en encon-
traros porque la isla es muy pequeña; ¡y ahora que estamos otra 
vez reunidos no nos separaremos jamás!" 

Entonces dije á aquel hombre: "Levantaos y seguidme." 
Se levantó, y los alimentos que dejaba se me hicieron odiosos, 

porque él los habia tocado. ¿Será preciso que este ser recoja lo 
que yo siembre-? pensé en mi interior; y me parecía que el corazon 
se me volvía de fierro. Subí á una roca elevada: "Mirad, le di-
je; ya veis ese riachuelo que divide la isla en dos; vos habitareis 
de' aquel lado y yo de este; pero no debe contenernos el mismo 
lugar ni satisfacer nuestras necesidades la misma mesa. 

" E s o no puede ser, dijo el hombre, porque no estoy en estado 
de cazar el ciervo, ni de lanzarme tras la cabra de las montañas; 
si no me dais de comer, moriré de hambre." 

"¿No hay aquí frutas, dije yo, y pájaros que podéis coger con 
liga, y peces que el mar arroja sobre la arena1?" 

"Pero no me gustan tanto como la carne del ciervo ó de la ca-

bra, dijo el hombre riendo." 
"Mirad, pues, le contesté, mirad; cerca de aquella piedra gris, 

en la ribera opuesta del rio, pondré todos los dias un ciervo ó una 
cabra para que tengáis los alimentos que os agradan; pero si al-
guna vez atravesais el rio y entráis en mis dominios, os mataré, 
tan seguro como que el mar muge y el pájaro vuela." 

Bajé de la roca y conduje al hombre al borde del riachuelo. 
"No sé nadar ," dijo. Entonces lo tomé en hombros, atravese el 
agua y le busqué una caverna; le hice una cama y una mesa co-
mo la mia, y me separé de él. Cuando estuve en mi lado di un 
salto de alegría y exclamé: "¡Ahora sí ya estaré solo!" 

Dos dias pasaron, durante los cuales estuve verdaderamente so-
lo. Pero al tercer dia salí á caza; el calor era insoportable, y 
cuando volví á mi caverna me sentí fatigado. Al entrar ya es-
taba el hombre tendido en mi lecho. " Y a estoy de vuelta, me 



dijo. Estaba yo tan triste en mi soledad, que vengo otra vez á 
vivir con vos." 

Miré á aquel hombre frunciendo las cejas, y le dije: " O s ma-
taré, tan seguro como que el mar muge y el pájaro vuela." Lo 
tomé en mis brazos, lo levanté de mi cama y lo llevé fuera de la 
caverna; allí me detuve sobre la arena y delante del ancho mar. 
Un temor se apoderó repentinamente de mí; me impresionó el as-
pecto silencioso de la soledad. Si hubiésemos estado delante de 
mil personas, lo hubiera yo matado en presencia de todas. Y aho-
ra temblaba, porque nos hallábamos solos en el desierto, con el si-
lencio y con Dios. Solté mi presa: " Ju rad , le dije, que no me 
volvereis á molestar de nuevo; jurad respetar los límites de nues-
tras respectivas habitaciones, y no os mato ."—"Yo no puedo ju -
rar , respondió el hombre; mejor quiero morir que pronunciar un 
juramento falso ante el rostro sagrado de un hombre, aun cuando 
ese rostro sea el de mi enemigo." 

A estas palabras se encendió mas mi rabia; lancé al infeliz contra 
el suelo, puse mi pié sobre su pecho y mi mano sobre su gargan-
ta. E l se defendió; dijo algunas palabras, y d e s p u é s . . . . ¡ha-
bía muerto! Yo me estremecí, y al fijar la vista en su rostro, me 
pareció que se reanimaba. Creí ver sus ojos fríos y azules cla-
vados en mí, su espantosa sonrisa renacer en su boca, y sus ma-
nos, que en las convulsiones de la muerte se habían llenado de are-
na, extenderse hácia mí. Volví á pararme sobre su pecho, en se-
guida cavé un agujero y enterré allí el cuerpo: "¡Ahora dije, ya 
estaré solo al fin!" Y entonces también, la verdadera sensación 
del aislamiento, esa sensación vaga, sin objeto, privada de todo 
consuelo, se apoderó de mí; me estremecí, cada miembro de mi 
gigantesco cuerpo temblaba, como tiembla un niño en la oscuri-
dad; mis cabellos se erizaban y se detuvo el curso de mi sangre; 
no hubiera yo querido estar un momento mas en aquel sitio aun 
cuando me rejuveneciese. Eché á correr y crugia los dientes ca-
da vez que llegaba yo cerca del mar; porque hubiera yo deseado 
encontrarme en un desierto sin límites para poder huir eterna-
mente. Al caer la tarde, volví á mi caverna; me senté en una 
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esquina de mi lecho y me cubrí el rostro con las manos; creí per-
cibir ruido, levanté los ojos y vi en la otra extremidad de mi le-
cho al hombre á quien habia yo muerto y enterrado. Allí estaba, 
á seis piés de mí; me hizo una seña con la cabeza, me miró lán-
guidamente y se echó á reir. Yo me lancé fuera de la cavernas 
penetré en un bosque y me arrojé al suelo; y allí, frente á mí, á 
seis piés de mi rostro, estaba todavía el rostro de aquel hombre. 
Recobré mi valor y le dirigí la palabra, pero no me respondió. 
Quise cogerlo, pero se me escapó, colocándose como antes, á seis 
piés de mí. De nuevo me arrojé al suelo, oculté mi rostro entre 
el césped y no quise cambiar de posicion hasta que llegase la no-
che y las tinieblas envolviesen la tierra. Entonces me levanté y 
volví á la caverna. Me acosté en mi lecho y el hombre se acos-
tó delante de mí; quise otra vez cogerlo, pero no pude; cerré los 
ojos y el hombre permaneció acostado junto á mí. Pasó un dia 
y otro dia, y siempre lo mismo. E n la mesa y en el lecho, en la 
caverna y fuera de ella, de dia y de noche estaba aquel objeto 
horrible, y muerto siempre á seis piés de mí. Y al ver aquel cam-
po tan hermoso, aquel cielo tan sereno, dije volviéndome á mi ter-
rible compañero: "¡Ya no podré estar solo jamás!" Y el hom-
bre se echó á reir. 

Al fin, llegó un navio, lo llamé, me tomó á bordo. Cuando pu-
se el pié en la cubierta me dije: "¡Ahora me escaparé de mi per-
seguidor!" Pero en aquel momento lo vi subir al puente tras de 
mí; quise empujarlo al mar, pero fué en vano: permaneció á mi 
lado comiendo y durmiendo conmigo, lo mismo que antes. Vol-
ví á mi país natal, me mezclé en la turba, frecuenté los festines 
y me hice rodear de treinta hombres que velaban de dia y de no-
che á mi lado. Pero en vez de treinta tuve treinta y un compa-
ñeros; habia allí uno mas asiduo que los demás. 

Al fin me dije: " E s t o es una ilusión, un error de los sentidos 
y la cosa no existe mas que en mi imaginación. Consultaré á los 
hombres versados en esta clase de enfermades, y entonces 
volveré á estar solo." 

Mandé llamar á un doctor célebre en el arte de curar los extra-
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víos del espíritu; le exigí el juramento de guardar mi secreto y 
en seguida le conté mi historia. E ra un hombre sabio y lleno de 
valor; prometió aliviarme. 

—"¿Dónde está ahora la fantasma? dijo sonriendo; no la veo." 
Y yo respondí: " A seis piés de m í . " 

"No la veo, d'jo él; y si fuese un ser real, mis sentidos per-
cibirían su imágen tan palpable como los vuestros." Me habla-
ba lógicamente. Yo no argüí ni repliqué; pero di orden á los 
criados que preparasen un cuarto y que cubriesen el pavimento 
con una gruesa capa de arena. Hecho esto, dije al doctor que 
me siguiera á aquella cámara, cuya puerta cerré con llave. "¿Dón-
de está ahora la fantasma?" repitió. Yo le dije: " A seis piés 
de nosotros como antes ." E l doctor sonreia. "Mirad al suelo, 
le dije mostrándole un punto de él; ¿qué veis?" E l doctor se es-
tremeció y tuvo que apoyarse en mí para no caer. " ¡Es ta are-
na , me dijo, estaba unida cuando entramos y ahora veo huellas 
humanas!" 

Me reí, y llevé mas lejos á mi compañero el vivo. "Mirad, le 
dije; á medida que avanzamos, ¿quién nos sigue?" 

E l doctor apenas podia respirar: " ¡La huella, dijo, de esos 
piés humanos!" 

"¿No podéis, pues, curarme? exclamé en un acceso repentino 
de desesperación; ¿será preciso que jamás esté yo solo?" 

Y vi que los piés del objeto muerto trazaban en la arena estas 
palabras: 

" L a soledad solo es para los desconocidos; los malos pensamien-
tos nos acompañan por un espacio de tiempo, las malas acciones 
son nuestras compañeras por toda la eternidad. T u odio me ha 
hecho violar tu soledad; tu crimen ha destruido la soledad para 
siempre." 

E . L . BÜLWEK. 

(Traducido para la CAMELIA.) 

m-

¿Q,ué flor no se marchita! 
Z O R R I L L A . 

E N una tarde de abril 
Salió Luisa á la ventana, 
Fresca, pura y mas lozana 
Que la rosa del pensil. 

E n sus ojos el amor 
Violento se revelaba, 
Y en su seno se ostentaba 
Una flor; ¡pero qué flor! 

Era una flor en boton, 
De perfumes impregnada; 
E r a una flor delicada, 
¡Bella como una ilusión! 

Flor no hallada en el vergel 
De las mas brillantes flores, 
Que excitaba á los amores 
Con su aroma y con su miel. 

A su semblante risueño 
Tan bien esa flor sentaba, 
Que cada cual aspiraba 
A ser de la joven dueño. 



Al verla tan celestial 
Acudieron á sus rejas, 
Como un enjambre de abejas 
Al usmo de algún panal. 

E ra de ver el valor 
Con que cada cual llegaba 
Y á la joven demandaba 
La posesion de la flor. 

Todos pensaban gozar 
Aquella flor deliciosa; 
Pero la joven hermosa 
No la dejaba tocar. 

Pues cuantas veces llegaba 
Alguno y la flor quería, 
La joven le sonreía; 
Pero la flor.. . . la guardaba. 

Luisa empero, vió un galan 
Tan gallardo y tan sumiso, 
Que dársela al punto quiso 
Sin disimular su afan. 

Al observar el mancebo 
Tan feliz predilección, 
Llegó y dijo con pasión: 
Linda Luisa, me la llevo. 

¿Y Luisa se opuso"? No. 
Llena de amor y ternura 
Le dió al joven su hermosura: 
¿Y la flor? ¡Se deshojó! 

Méjico, abril de 1853.—TIMONEL. 

G " R A N D E S son mis apuros, bellísimas lectoras, el tomar la plu-
ma para escribir el presente artículo. ¡Modas yo, cuando no sé 
mas que admirar vuestros lindos trajes, que tanto os embellecen, 
aunque sea dicho de paso, no los necesitáis para ser encantado-
ras! Pero no.hay remedio; la redacción de la Camelia me envia 
frecuentes recados pidiéndome el artículo de modas, el cajista me 
atosiga y yo obedezco, porque se trata de complaceros, y por con-
seguirlo escribiría yo sobre teología si fuere preciso. Ahí teneis 
el último figurín que ha llegado de París, y por cierto que jamás 
han estado tan inspirados los inventores de las modas como esta 
vez. Mirad ese traje de baile; apenas habrá una cosa mas graciosa, 
al mismo tiempo que sencilla, Se compone de un vestido de seda, 
blanco por supuesto, con nueve pequeños olanes que suben hasta 
la mitad; lleva encima una sobre-veste abierta á la izquierda y li-
geramente recogida á la derecha orlada con un follaje de parra, 
cuyas hojas están ribeteadas de oro; la sobre-veste termina en la 
cintura, pues el corpiño está libre y presenta tres órdenes de olanes 
por cada lado, los cuales descienden de los hombros y vienen á 
terminar reuniéndose en la parte inferior del talle. En el espa-
cio comprendido entre el ángulo que forman dichos olanes y en la 
parte anterior del pecho, hay otros cinco ó seis órdenes de olanes 
colocados horizontalmente, y que van disminuyendo de longitud 
hacia abajo; estos olanes, así como los de la enagua, están ador-



nados con pequeñas cuentas doradas; la manga es sencilla y cor-
ta. E l peinado está formado de follaje igual al del vestido, y 
cubre la parte'superior de la cabeza, así como los lados. E l pelo 
e s t á dispuesto por delante en dos bandas y encarrujado o crespo; 
en cuanto á las trenzas, no ofrecen nada de particular. Y a cono-
ceréis que no se puede dar un traje de baile mas sencillo y ele-
gante; el peinado, sobre todo, es lo mas gracioso, porque bajo sus 
verdes y tersas hojas, vuestros lindos rostros serán verdadera-
mente unas rosas en boton. La otra figura representa un t ra je 
de sociedad. E l vestido es de gros café claro, con tres olanes 
grandes floreados de negro, sin mas adorno. L a visita puede ha-
cerse de merino ó terciopelo de color oscuro, aunque me parece 
que no dejaría de estar menos bella y elegante si se hiciese de co-
lor blanco ó azul nevado. E s ancha, llega hasta el cuello y tie-
ne figuradas mangas que llegan hasta el borde inferior; pero en 
realidad solo hay dos aberturas por donde pasan las manos. Su 
adorno consiste en botoncitos de vidrio colocados á lo largo de las 
mangas, y en la parte delantera desde el cuello hasta abajo: es-
tos botones pueden ser de color claro cuando la visita es oscura, 
y al contrario. E l gorro es café oscuro y la p luma del mismo 
color, con un ramo de seda ledo entre el ala y el rostro. En cuan-
to al pelo, está dispuesto como en la otra figura, y crespo también. 
De todos los figurines que nos han llegado, hemos preferido este 
por ser el mas sencillo, pues vosotras habéis comprendido que la 
verdadera belleza está en la sencillez. Un t ra je recargado de ador-
nos cansa la vista, mientras que un vestido como los que os pre-
sento, da á la persona que lo lleva un aire apacible y deja que la 
hermosura brille sola, sin que parezca que necesita flores, plumas 
y collares como un complemento. Ya que habéis visto los trajes, 
os diré dónde podéis encontrar lo necesario pa ra que os presen-
teis engalanadas con ellos embelleciendo los salones y teatros. Id 
al cajón de la " Ultima moda de Par ís ," situado en la calle de 
Plateros núm. 1; allí os espera Mad. Juana Dastugue, pronta á 
serviros con la perfección, puntualidad y esmero que siempre acos-
tumbra y que tanto mereceis. Ella os enseñará todos los primo-
res que guarda en su almacén, V entre otras cosas vereis una rica 

manteleta de raso blanco, bordada de seda del mismo color y 
con ondas caladas; el corte de ella es gracioso y elegante: dentro 
de poco os la daré dibujada si no quereis tomaros la mofcstia de 
ir á verla. Vuestra inteligente modista me encarga que la pon-
ga á vuestras órdenes y que os asegure del esmero con que des-
emp ñirá las obras que le encarguéis; y yo os suplico, bellísimas 
lectoras, que miréis con iudu'gencia vuestra Camelia; ya lo veis, 
la pobre flor tiene pocos aromas, pero los exhala todos para vos-
otras. El próximo mes os daré otro figurín; y entre tanto os pro-
meto que no descansaré para poneros al corriente de lo que pasa 
en el mundo elegante. 

% *** 

C O R A Z Ó N mió, sufre y calla, 
Sufro con valor tus penas, 
Que vienen horas serenas 
Después que el turbión estalla. 

Sufre, sufre, corazon, 
No te quejes, alma mia; 
Finge calma y alegría, 
Oculta tu cruel pasión. 

Que no es dado al labio mió 
Expresar lo que en tí siento.. . . 
¡Estréllate, pensamientos 
En tu misma fuerza y brio! 

Que si dejara salir 
Un átomo de tu fuego 
Si atenta, mi amargo ruego, 
Quisieras mujer, oir, 



T e dijera que te adoro, 
Que eres mi único consuelo; 
Y en mis horas de desvelo 
Con mis lágrimas te imploro. 

Que conozcas, mujer pura, 
La pasión con que te quiero, 
La fe con que te venero, 
E l fuego de mi ternura. 

Pero calla, corazon, 
Calla y sufre tus pesares; 
Cuenta solo en tus cantares 
T u desgraciada pasión. 

Y tú entre tanto, mujer 
A quien con ternura adoro, 
No comprendes que mi lloro 
E s de horrible padecer. 

Que ardiente y enamorada 
Gozas de otro la ternura, 
Y no miras la amargura 
De mi alma destrozada! 

Pe ro . . . - firme en mi intención 
Estaré mientras respire, 
Y hasta el instante que espire 
Calla y sufre, corazon. 

F . L . 
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ÏDon l e s us 

Remontez , remontez à ces heures passées! 
Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer! 
Allez où va m o n âme! allez, ô mes pensées! 

M o n cœur est plein, je veux p leurer . 
L A M A R T I N E . 

A las pasadas horas de dulces desvarios, 
Subid, recuerdos tristes, y hacedme suspirar! 
Id donde va m i alma, ¡oh pensamientos mios! 
Mi corazon se rompe. . . J.lorar... quiero llorar. 

Tçadtîccion libre de E . J . de los R . 

I . 

S I L E N C I O y soledad en torno mió 
Puedo al fin contemplar! 

No el bullicio infeliz del mundo impío, 
Ni el rüido de odiosa sociedad. 

Debajo de estos árboles el alma 
Encuentra la quietud: 

Solo aquí gozo apetecida calma, 
Solo aquí halla placer mi juventud. 
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Ya estoy aquí silencio por do quiera 
Reina en torno de mí: 

Ya llega el sol al fin de su carrera 
Ya se opaca la luz ya va á morir. 

De vez en cuando á mis oidos llega 
Tierno y dulce cantar, 

Que al manso viento el ruiseñor entrega 
Y repiten los écos sin cesar. 

A lo lejos se escucha del torrente 
Aumentarse el rumor; 

Y el arrullo de tórtola inocente 
Melancólico y tierno se alza á Dios. 

Las sombras de los árboles se aumentan 
Al declinar el sol: 

Así las tristes penas se acrecientan, 
Su esperanza al perder el corazon. 

Ya comienzan lás av.es sus amores 
Con jubiló* á cantar; 

Y el manantial de vida y de colores 
Se va en el triste ocaso á sepultar. 

Las flores de los valles dan aromas, 
La noche da quietud; 

Y gemidos las tímidas palomas, 
Y el moribundo sol escasa luz. 

Es grato estar así dejar que el alma 
Disfrute esa emocion 

De paz tranquila y venturosa calma, 
Que pocas veces halla el corazon. 

La luz crepuscular baña mi f r en t e . . . . . 
Siento dulce solaz: 

Rueda por mi mejilla lentamente 
Una l á g r i m a . . . . ¡Al fin puedo llorar! 

¡Al fin puedo l l o r a r ! . . . . E l triste llanto 
Consuelo es al d o l o r . . . . 

Puedo al fin mitigar mi hondo quebranto: 
Puedo al fin desahogar mi corazon. 

E n medio de la noche tenebrosa 
Cuando en silencio reposaba el mundo, 
Vertia en mi dolor llanto infecundo: 
Llanto que no calmaba mi aflicción. 
Mi corazon vacío de e spe ranza . . . . 
Vacío de ilusiones y ventura, 
Mandaba en melancólica ternura 
A su última ilusión un triste adiós. 

Bella cual las imágenes de Klopstock; 
P a r a como los ángeles, mi amada, 
De su ardiente emocion arrebatada, 
Su naciente pasión me declaró. 
La luz que sus miradas despedían 
Alumbraba mi espíritu agitado: 
Por sus dulces palabras fascinado, 
La creí y la entregué mi corazon. 

¿Por qué, ángel mió, mi dolor profundo 
Con tus tiernas miradas desterraste, 
Si después que mi amor arrebataste 
Dejas solo un recuerdo al corazon? 



Ese ángel de amor y de pureza 
A quien el corazon ledo entregara, 
Pronto sus juramentos o lv ida ra . . . 
Al fin era mujer y me engañó 

Desprecio, falsedad y desengaños 
E l mundo en vez de amor me lia presentado: 
Hoy con mi adversa suerte resignado, 

Sufrirla quiero sin quejarme ya. 

Ese ángel de amor y de pureza 
A quien el corazon ledo entregara, 
Pronto sus juramentos o lv ida ra . . . 
Al fin era mujer y me engañó 

Mas no puedo, Señor, sufrir el peso 
De mi suerte fatal: con triste lloro, 
De tu "bondad inagotable imploro 
Mitigues mi dolor tan infeliz. 
Oye, Señor, mi súplica benigno, 
Recibe conmovido mi plegaria, 
Da consuelo á mi vida solitaria, 
Y al corazon valor para sufrir. 

¡Imágenes de dicbas fugitivas, 
Cuya magia á mi espíritu encantaba! 
¡Ay! las memorias que dejásteis vivas 
E n el alma que eternas os juzgaba, 
¡Nunca podrán destruirse! Mi existencia 
Las guardará con grata complacencia. 

Aquellas horas de placer y encanto 
Que ni alma inundan en delicias puras: 
Aquellas horas que copioso llanto 
Me dan con los recuerdos de venturas, 
¡Nunca se borrarán de mi memoria! 
Seguirán siempre á mi infeliz historia. 

Hoy, sin creencia ni esperanza alguna, 
Llorando triste mi ilusión perdida, 
Veo correr mi infortunada vida 
E n el triste aislamiento, en el pesar. 

Mas baste ya: que al corazon no vuelvan 
Esas bellas imágenes que huyeron, 
Cuando mis labios férvidos bebieron 
El veneno en la copa del amor. 
No quiero detener mi pensamiento 
E n esas ilusiones nacaradas, 
Que estaban á mi dicha encadenadas 
Y huyeron de mi triste corazon. 

Cierto es que amé: que amé como ninguno 
Pudiera amar; cierto es que fascinado, 
Por ilusión bellísima arrastrado, 
Con toda el alma me entregué al amor. 
Mas en lugar del néctar delicioso 
Que en ardientes delirios anhelara, 
Probé la hiél infausta que amargara 
Mi juventud con tétrica aflicción. 

Perdona, corazon, si me detengo 
E n recordar tu triste desventura; 
Mas era tan hermosa ¡ay! y tan pura 
La creí cual los ángeles de Dios. 
Perdona, corazon; mas se extravía 
Mi mente su desgracia recordando: 
Perdona si mi llanto derramando, 
Recuerdo tan magnífica ilusión. 



Cuando recuerdo esa época pasada 
Y miro al par los sufrimientos mios, 
La copa del placer despedazada 
Empiezo á ver, t ras vagos desvarios, 
Que ocultándose va ya en lontananza 
E l sol de mi benéfica esperanza. 

Recuerdos.... nada mas. . . . en la alma quedan! 
Recuerdos de ilusiones encantadas! 
Lágrimas silenciosas que se ruedan 
Al impulso de penas encerradas, 
Dentro del corazon, que busca ancioso 
E n recuerdas y lágrimas, r e p o s o . . . . 

Méjico, abril de 1853.—EPITACIO J . DE LOS Ríos. 
(Remitida.) 

H ERMOSAS lectoras, be aquí que en una flor, en una camelia, se 
os ofrece un corazon; os lo voy á describir para que lo conozcáis; 
pero os advertiré que este corazon completo está compuesto de dos 
corazones en uno. E s algo misterioso, ¿no es verdad1? Pero os 
lo voy á descifrar. 

E s un corazon que además de su figura, es decir, de ser mate-
rial, tiene ciertas cualidades que constituyen otro corazon; vea-
mos por qué. 

Entre las grandes obras de la creación aparece mas perfecta 
la criatura humana, y entre las muchas partes de que se compo-
ne, acaso la mas hermosa es el corazon. En efecto, este órgano, 
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centro de la vida, punto de partida principal del alimento del cuer, 
po, manantial de sensaciones, satisface perfectamente su objeto-
llenando sus funciones con exactitud y por un curioso mecanismo. 
El corazon físico no es sin embargo mas que un aparato material, 
curioso y bello: es igual en todos; pero el corazon moral, es decir, 
los afectos que se le atribuyen, que se localizan en él, varían 
mucho. 

Al corazon se le atribuyen el amor y las acciones generosas; 
así, se dice de un hombre compasivo, que tiene buen corazon. ¿Por 
qué pues se le ha dado tan noble cargo á este instrumento del al-
ma1? ¿Acaso por la importante función que desempeña en la vida 
y por las alteraciones que en ella experimenta por las impresio-
nes morales, haciéndose sentir su influencia á todo el cuerpo? Ex-
perimentáis un gran susto; parece que se llena, que queda inmó-
vil y tan grande que no cabe en el pecho; al mismo tiempo las 
extremidades se enfrian, el rostro se descolora. Oís una pieza de 
música sentimental, hermosa; parece que el corazon derrama agua 
helada que enfria todo el cuerpo, la respiración es fuerte, los la-
tidos del corazon son mas violentos ¿Amáis? Luego que 
veis ú os acercais al objeto amado, sentís una terrible expansion, 
tembláis, el rostro varía de aspecto, los ojos brillan, los latidos son 
violentos y fuertes. 

Ofreceros este corazon, seria como ofreceros un vaso de agua 
simple. No; el que se os ofrezca debe ser moral, el que es no so-
lo hermoso, sino sublime; que sea algo mas que una bomba que 
aspira é impele. Pero ¿lo apreciareis? ¿Sabéis lo que vale un 
corazon que tiene mas sentimientos que los falsos determinados 
por las circunstancias agradables solo á la vista y al oído? ¡Ay! 
¡siempre los desconocéis! No comprendéis al que está tranquilo 
cuando os ama, contento eon vuestra imágen, satisfecho consigo. 
No lo comprendéis cuando solo se diviniza en un sentimiento inex-
plicable, sin fuego, sin inquietud, "que no está ansioso de veros, 
"de oir vuestra voz ni de conversar á solas con vosotras. JVo com-
"prendeis ese sentimiento desinteresado, tranquilo é inmaterial, á 
"cuyo objeto se une nuestra alma como el acero al imán, ó se con-
11 funde y aniquila como el soplo de la respiración en las olas del ai-
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"re respirabk.» 1 Y sin embargo, para tal corazon una vez que 
tenga grabada la imagen de una mujer que lo comprenda, "aun 
u cuando viva mil años, no habrá ya tinieblas ni frialdad, porque 
"siempre brillará en él la luz de esa imágen.2 " 

¡Tal es la ofrenda! 
—Pero ¡pobre corazon! pasa en el mundo como el graznido del 

cuervo, apenas percibido, ó mal interpretado. Parece que es anun-
cio de mal agüero, todos b u j e n de él ó lo creen un visionario, un 
debrante ¡de quien la sociedad hace un misántropo! j gime 

en un desierto, se consuela solo, muere con su sentimiento puro, 
sin ilusiones, dejando con indecible placer este imbécil mundo!!... 

Ese corazon no llena su misión, porque hacen estéril el gérmen 
de su amor, ahogan sus sensac iones . . . . es para el mundo un en-
te de razón! ! . . . . 

¡Mujer! ¡mujer que el corazon adora! sublime ser que anhelo, 
gloria terrena de la mente mia, si no te he de hallar en el mundo, 
si te reservas el ciarme el premio en otra vida, de lo que sufro en 
esta, al menos enviame un suspiro que traiga una esperanza, que 
evapore con su aliento las ardientes lágrimas de un CORAZON!. . . . 

Mayo 7 de 1 8 5 3 . — D E L I O J A G S O N . 

(Escr i to pa ra la Camel ia . ) 

P E N S A M I E N T O . 

E n la mayor parte de las disputas ninguno de los dos adversa-
rios tiene razón. Una disputa puede ser comparada á la chispa 
que produce el choque del acero y de la piedra: sustituyase al 
acero ó á la piedra un pedazo de madera, y no habrá chispa. 

S o ü T H . 

1 Lamart ine, Rafael.—2 Idem, idem. 
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PALOO DE LA OPERA. 

NOVELA CONTEMPORANEA. 

l l<S ciertamente hermoso el teatro de la Opera de Paris; y no 
hablo aquí de las maravillas que desplega á nuestra vista, de la 
gracia aérea de Taglioni, del mágico encanto de los Elssler, del 
portentoso talento de Nourrit, ni el trágico lírico Taima; no ha-
blo tampoco de los sabios acordes de Meyerbeer, honor de la Ale-
mania, ni de las graciosas é inagotables canciones de Auber, el 
primero de nuestros compositores si no tuviese la desgracia de 
ser nuestro compatriota. Dejo á un lado el prestigio de las de-
coraciones, de las costumbres y de las danzas; todavía mas: no 
no hablo aquí del teatro de la Opera; hablo del salón. 

Ese es un espectáculo, aunque por distinto estilo, curioso, gra-
cioso, coqueto y brillante. Mirad en derredor vuestro, y si te-
neis tiempo de observar, si estáis de buen humor, si no habéis 
perdido vuestro dinero en la Bolsa ú oido un mal discurso en la 
cámara, si vuestra querida no os ha traicionado ó si vuestra mu-
jer no os ha promovido una querella; si habéis comido bien y con 



personas de talento, ó mejor aun con amigos verdaderos, colocaos 
en la orquesta de la Opera; dirigid vuestro anteojo no hacia los 
bastidores, sino hacia los balcones, el anfiteatro, y sobre todo, há-
cia los palcos p r i m e r o s . . . . ¡Qué diversidad de cuadros veréis! 
¡cuántas escenas cómicas y cuántas aun dramáticas!! 

Y fijaos en que no quiero que salgais del observatorio en que 
acabo de colocaros; porque ¿qué sucedería, si dejando vuestra si-
lla de la orquesta y tomando el brazo de un amigo, os dirigís al 
foro? No podréis dar allí un paso sin chocar con un ambicioso 
ó con un ridículo, sin frotar al paso con un diputado, un hombre 
de Estado de hoy, un ministro de ayer, una reputación de una se-
mana, un orgullo de todo tiempo; y allí, al derredor de esa gran-
de chimenea, un señor de guantes amarillos que cuenta sus ma-
tutinas correrías y sus desafíos en el bosque de Boloña; aquel ora-
dor periodista que recita en su conversación su folletín del día si-
guiente; ese dandy que vive á expensas de una actriz y le paga 
en elogios; ese otro que se arruina por ella y se cree obligado á 
enumerar sus perfecciones, como para justificar á los ojos de sus 
amigos la colocacion de sus fondos; todo este ruido, esta ostenta-
ción, esta mezcla de amor propio y de pretensiones, darian mate-
ria para escribir cien volúmenes, y no quiero contaros mas que 
una historia. 

Una noche, era si mal no recuerdo al fin del año de 1831, bai-
laba la señorita Taglioni; habia allí una multitud: los curiosos es-
taban colocados en las gradas, y los taburetes suplementarios su-
ministrados por el acomodador formaban una especie de atrinche-
ramiento y de barricada que me habria costado gran trabajo salvar 
en medio de los quietos y silencios de los aficionados, cuyo placer 
turbaba; porque cuando baila la Taglioni, no solamente se mira, 
s i n o que se garda silencio. ¡Se escucha! ¡Parece que no bastan 
los ojos para admirar! Me encontraba pues muy embarazado con 
mi persona, de pié, cerca de unos amigos que me habian citado, 
pero que, muy estrechados entre sí, no podían darme un lugar, 
cuando un joven se levanta y me ofrece el suyo, que rehusé, co-
mo debeis suponeros, no queriendo privarlo del placer de asistir 
cómodamente al espectáculo.—No me priváis de nada, me dijo, 

voy á salir.—Acepté entonces dándole las gracias, y pronto ya á 
alejarse, mi político vecino arroja una mirada á la sala, se detie-
ne un instante y descansando contra el palco del general Clapa-
réde, parecia buscar con la vista á alguno; después cayendo de-
repente en una profunda distracción, no pensó ya en partir. Te-
nia mucha razón en decir que no le privaría del espectáculo, por-
que volteando la espalda á la escena, no viendo ni escuchando na-
da, parecia haberse olvidado totalmente del lugar en que se ha-
llaba. Lo examiné entonces: era imposible ver un rostro mas ex-
presivo, mas bello ni mas distinguido. Vestido con una elegante 
sencillez, todo, en sus modales y gestos, era noble y de tono. Pa-
recia tener de veinticinco á veintiocho años; sus grandes ojos ne-
gros estaban constantemente fijos en un palco de los segundos del 
frente, que veia con una expresión indefinible de tristeza y deses-
peración. A pesar mió volví la cabeza en la misma dirección y 
vi que el palco estaba vacío. Esperaba á alguno que no ha ve-
nido, me decia; ella no habrá cumplido su p a l a b r a . . . . ó está en-
ferma. . . . ó un marido celoso le ha impedido v e n i r . . . . ¡Y él la 
a m a ! . . . . ¡Y él la espera!. . . . ¡Pobre j o v e n ! . . . . Y esperé co-
mo él y lo compadecí, y habria dado todo por ver abrir la puerta 
del palco, que permanecia constantemente cerrada! 

E l espectáculo estaba próximo á terminar, y durante dos ó tres 
escenas en que las primeras partes no bailaban y en que se plati-
caba casi en voz alta, hablaron de Roberto el Diablo, que entonces 
se estaba ensayando y que debia darse dentro de pocos dias; mis 
amigos me preguntaban sobre la música, sobre los bailables, so-
bre el acto de las monjas, y todos me pedían con instancia asistir 
á los últimos ensayos. ¡Es una cosa tan curiosa y tan interesan-
te un ensayo en el teatro de la Opera! Prometí llevarlos y nos 
levantamos todos para salir, porque el telón acababa de caer, y 
al encontrarme al lado de mi desconocido, siempre inmóvil en el 
mismo lugar, le expresé mi sentimiento por haber aceptado su 
oferta y el deseo de podérsela pagar. 

—Nada mas fácil, me dijo; acabo de saber, caballero, que sois 
M. Meyerbeer. 

—No tengo ese honor. 

m m 



—¿En fin, sois uno de los autores de Roberto el Diablo? 
—Eso tal vez: he escrito la letra. 

—Pues bien, caballero, permitidme asistir al ensayo de ma-

ñana, 
— E s t á aquello todavía tan atrasado, que no me atrevo a con-

vidar mas que á mis amigos. 
—Razón de mas para que yo insista, 

—Yo por mi par te , le dije, tengo mucho en que me hagais esa 

petición. 
Me estrechó la mano y quedamos citados para el día siguiente. 
F u i exacto á la cita, Nos paseamos algunos instantes en el 

teatro esperando que comenzara el ensayo. Conversaba de una 
manera grave, y sin embargo, con amabilidad y talento; pero era 
fácil conocer que hacia un esfuerzo para sostener la conversación 
y que le preocupaba algún otro pensamiento. Sucesivamente fue-
ron llegando nuestras hermosas cantatrices y bailarinas. Varias 
veces lo vi estremecerse, y hubo instante en que fué tal su 
emocion, que se apoyó contra un bastidor. Creí adivinar enton-
ces que tenia alguna pasión desgraciada por una.de nuestras dio-
sas; Suposición que su edad y su figura hacían poco verosímil. 
En efecto, me engañaba, No habló á nadie, no se acercó a nin-
guno, y además, nadie lo conocía. 

Comenzó el ensayo. Lo busqué en la arquesta entre los afi-
cionados; no lo encontré allí, y aunque el salón apenas estaba 
alumbrado, creí percibirlo en el palco que contemplaba la víspe-
ra con una emocion tan profunda. Quise asegurarme, y al fin 
del ensayo, después del admirable terceto del quinto acto, subí á 
los segundos. Meyerbeer, que me tenia que hablar, me acompa-
ñaba. Llegamos al palco cuya puerta estaba entreabierta, y vi-
mos al desconocido con la cabeza oculta entre las manos. A nues-
t ra entrada se volvió bruscamente y se levantó; su pálido rostro 
estaba cubierto de lágrimas. Meyerbeer se extremeció de gozo y 
sin decirle una palabra le estrechó la mano afectuosamente, como 
para darle las gracias. E l desconocido trató de reponerse de su 
turbación, balbutió algunas palabras de gratitud y algunos elogios 
dirigidos de una manera tan vaga y tan general, que nos mostró 

evidentemente que no habia escuchado la pieza y que hacia dos 
horas que pensaba en otra cosa distinta de la música. Meyebeer 
me dijo en voz baja y con desesperación: 

—¡El desgraciado no ha oído ni una nota! 
Bajamos todos por la escalera del teatro, y al atravesar el vas-

to y hermoso patio que conduce á la calle Grange-Bateliére, el 
desconocido saludó á M. Sausseret, que era entonces administra-
dor. Me dirigí á M. Sausseret: 

—¿Conocéis á ese hermoso joven? 
E s M. Arturo, vive en la calle del Helder número 7. No sé 

mas. H a alquilado para este invierno un palco segundo. 
—Allí estaba hace poco. 
— V a á él por la mañana, según parece, porque jamás lo ocu-

pa por la noche; el palco queda siempre vacío. 
E n efecto, en toda la semana se abrió la puerta del palco, en el 

que nadie apareció. 
Se aproximaba la primera representación de Roberto, y en ese 

día un pobre autor está siempre agobiado por las peticiones de 
palcos y boletos. ¿Creeis que puede pensar en su pieza, en las 
correcciones y cambios que necesita? de ninguna manera, Debe 
responder á las cartas y á los reclamos que le dirigen de todas 
partes, y en esos dias las damas sorl las mas exigentes. 

—Me debíais haber guardado dos palcos y no tengo mas que 

UIUÍ1MC habíais prometido el número 10 al lado del palco del ge-
neral, y me dais el 15 al lado de madama D*** , á quien no pue-
do sufrir y que os apoca siempre con sus diamantes. 

E l dia de una primera representación es un dia en que se in-
comoda uno con sus mejores amigos, que consienten en perdona-
ros algunos dias después si habéis tenido un buen resultado, pero 
que os conservan rencor por mucho tiempo en caso de caida; de 
manera que quedáis mal con ellos y con el público. Una desgra-
cia nunca viene sola. 

E n la mañana de la primera representación de Roberto dió el 
director á un periodista el palco que había prometido á unas se-
ñoras. Me incomodé y me respondió: 



—¡Es para un periodista.. . . ¿comprendéis1? un pe r iod i s ta . . . . 
que os detesta!. . . . pero que gracias áes ta política consentirá en 
hablar b i e n . . . . de la música. 

E l argumento no tenia réplica, y además, el palco estaba dado. 
Pero ¿dónde colocar á mis hermanas damas, cuya cólera era por 
distinto estilo mas temible para mí que la del periodista? 
Pensé en mi desconocido y me dirigí á su casa. 

Su vivienda estaba muy sencilla y modesta, sobre todo para un 
hombre que alquila en la ópera un palco por un año. 

—Caballero, le dije, vengo á pediros un gran favor. 
—Hablad. 
—¿Pensáis asistir á la primera representación de Roberto.... 

en vuestro palco? 
Pareció t u r b a d o . . . . y me respondió vacilando: 
—Así lo quisiera, pero me será imposible. 
—¿Habéis dispuesto de él? 
—No, señor. 
—¿Quereis cedérmele? me sacareis de un gran compromiso. 
Su embarazo aumentaba cada instante; 110 se atrevía á rehu-

sármelo. . . . E n fin, como haciendo un esfuerzo sobre sí mismo 
me dijo: 

—Consiento; pero con la condicion de que no llevareis á él mas 

que hombres. 
—¡Justamente, exclamé, os lo pido para señoras! 
Guardó silencio un momento. 
—¿Entre esas damas, hay alguna que amais? 
—Sí, sin duda, respondí vivamente. 
—Entonces, tomad mi palco. Al fin dejo hoy á Paris . 
Hice un movimiento de interés y curiosidad; adivinó mi pensa-

miento, porque estrechó mi mano entre las suyas y me dijo: 
—Bien comprendereis que se refieren á este palco recuerdos 

muy queridos y muy c r u e l e s . . . . que 110 puedo confiar á nadie 
¿De qué sirve q u e j a r s e . . . . cuando uno es desgraciado sin espe-
ranza. . . . y por culpa suya? 

E n la noche se verificó la primera representación de Roberto, y 

mi amigo Meyerbeer obtuvo un inmenso aplauso, que resonó en 
toda la Europa. Después se han sucedido otros muchos sucesos 
literarios ó políticos, otros muchos triunfos, otras muchas caí-
das.—No volví á ver á Mr. Arturo,—ya no pensé en él;—lo ha-
bía olvidado. 

La otra noche, me hallaba también en la orquesta de la Opera, 
Es ta vez no se daba á Roberto,—se daba los Hugonotes. Habían 
pasado ya cinco años. 

—Tarde llegáis, me dijo uno de mis amigos, profesor en dere-
cho, abonado á la Opera, que tiene tanto talento de noche como 
erudición por la mañana,—Y habéis cometido una tontera, me 
dijo, tocándome el hombro, un hombrecito vestido de negro, de vez 
agria y cabeza empolvada.—Me volví hácia él: era Mr. Baratón, 
el notario de mi familia. 

—¡Vos aquí! exclamé; ¿y vuestro estudio? 
—Vendido hace tres meses. Soy rico, viudo y tengo sesenta 

años; he sido casado veinte años y notario t r e i n t a . . . . es tiempo 
de que me d i v i e r t a . . . . 

— Y señor, dijo el abogado, sois hace ocho dias abonado 

á la Opera. 
—Sí, es verdad; me guasta reírme,—me gusta la comedia, y he 

tomado un asiento en la Opera. 
—¿Por qué no en los Franceses? 
—¡No es tan divertido como a q u í ! . . . . se ven y se oyen aquí 

las cosas mas singulares del mundo. Estos señores saben todo, 
conocen t o d o . . . . no hay un solo palco cuya historia no me hayan 
contado. 

Y veia al abogado que sonreía con ese aire modesto y reser-
vado que se cree discreto y que significa: Yo diría otras muchas 
si quisiera, 

—¿De veras? exclamé; y maquinalmente se dirigieron mis ( jas 
hácia el palco de los segundos, 'que algunos años antes habia 
excitado mi curiosidad tan vivamente. ¡Cuál fué mi sorpresa! 
también esa noche estaba vacío, y de todo el salón era el único 
solo! 

Encantado entonces de tener una historia que contar, referí á 



mis oyentes en pocas palabras lo que acabo de contaros, acaso 
muy extensamente. 

Se me escuchaba atentamente.—Mis vecinos se perdían en con-
je turas .—El abogado trataba de reunir sus recuerdos;—el peque-
ño notario se sonreía malignamente. 

—¡Pues bien! les dije, ¿quién de vosotros, señores, que sabéis 
todo, que conocéis todo, nos descifrará este enigma? ¿quién nos 
contará la historia de ese palco misterioso? 

Todos ca l l aban . . . . aun el abogado, que pasándose la mano 
por la frente para recordar la anécdota, habria acabado probable-
mente por inventar una; pero no le dió tiempo. 

—¿Quién os contará esa h i s to r ia? . . . . con tono triunfante: yo, 
que conozco todos sus detalles. 

—¿Vos, Mr. Baratón? 
—¡Yo m i s m o ! . . . . 
—¡Hablad! ¡hablad!—y todas las cabezas se acercaron al nar r 

rador.—Hablad, Mr. Baratón. 
—¡Pues bien! dijo el notario con importancia y tomando un 

polvo, ¿quién de vosotros ha conocido. . . . En este momento 
comenzó á sonar la orquesta. 

Y Mr. Baratón, que no quería perderuna nota de la introduc-
ción, se detuvo y dijo en voz baja: 

— E n el próximo entreacto. 
(Cont inuará . ) 

LA CAMELIA. 



las golosinas que podia comer. Muv feliz habría sido Fernando 
si hubiera podido pasar sus días comiendo golosinas. " N o digáis 
que un hombre ha sido dichoso hasta que no veías el fin de su vi-
d a . " Estas palabras del poeta griego están llenas de verdad. 
Fernando era verdaderamente una soberbia criatura. ¡Qué ojos! 
¡qué cabello! ¡qué dientes! ¡qué cintura! ¡qué maneras tan seduc-
toras! y además, ¡qué encanto tan irresistible había en el nudo 
de su corbata! Tenia ya muy cerca de diez y seis años, cuando 
un tio viejo y regañón representó á sus padres que seria muy 
conveniente que el señorito Fernando aprendiese á leer y á escri-
bir. Los convenció, no sin alguna dificultad, pero en fin, los con-
venció, porque era inmensamente rico y la riqueza en un tio vie-
jo es un argumento maravilloso cuando se trata de la educación 
de un sobrino á quien sus padres no tienen qué dejarle. Nuestro 
héroe fué puesto en un colegio. Tenia talento natural é hizo ade-
lantos rápidos. La mujer del director del colegio era muy afec-
ta á los niños bonitos. 

—Mr. Fernando Fitzroy será un verdadero genio si trabajas 
en enseñarlo, dijo á su marido. 

—No, querida, no es necesario trabajar con él. 
—¿Y por qué no? 
—Porque es muy buen mozo para que llegue a ser sabio. 
— E s verdad, dijo la mujer del director. 
De manera que porque Fernando era muy buen mozo para lle-

gar á ser sabio, se quedó en el último lugar de la cuarta clase. 
Nuestro heroe fué sacado del colegio. 
—¿Qué profesion seguirá? preguntó la madre. 
— E l lord canciller es mi primo hermano, contestó el padre; 

que siga la abogacía. 
E l lord canciller comía precisamente aquel dia en la casa. 

Fernando le fué presentado. Su señoría era un hombre peque-
ño, de rostro ceñudo, de cejas fruncidas, de facciones duras, que 
creia que hermosura y ociosidad eran lo mismo y que un aboga-
do debia necesariamente tener un cutis de pergamino. 

—¡Dedicarlo á la abogacía! No, señor, eso no puede ser. En-
viadlo al ejército; es muy buen mozo para abogado. 

— E s verdad, milord; y compraron para el joven Fernando un 
despacho de subteniente en el quinto regimiento de dragones. 

Nada se sabe por inspiración. Fernando jamás habia apren-
dido á montar á caballo; así pues, lo enviaron á un picadero, don-
de todo el mundo se burló de él. 

—¡Es un asno! dijo el subteniente Horsephiz, que era horrible-
mente feo. 

—¡Un bruto! añadió el teniente Saint-Squintem que era mu-
cho mas feo. 

—Si no monta mejor, será la vergüenza del regimiento, dijo el 
capitan Rivalhate, que tenia muy buena figura. 

—Si no monta mejor le volveremos la espalda, dijo el coronel 
Everdrill, que daba una importancia singular al manejo del caba-
llo en su regimiento. Señor Bumpumvell, añadió dirigiéndose 
al maestro de equitación, os encargo mucho que pongáis todo em-
peño que este joven cuando monte no tenga las trazas de un saco 
de harina. 

—¡Oh, señor! en cuanto á él, jamás montará mejor. 
—¿Y por qué? 
— L a verdad, mi coronel, porque es muy buen- mozo para oficial 

de caballería. 
— E s cierto, dijo el subteniente Horsephiz. 
—Muy cierto, añadió el teniente Saint-Squintem. 
—Será preciso que le volvamos la espalda, dijo el coronel. 
E n consecuencia, Fernando fué mirado de reojo. 
Nuestro héroe era un joven muy susceptible; dejó el regimien-

to, después de lo cual envió un cartel de desafío al coronel; el co-
ronel fué muerto. 

—Mr. Fernando Fitzroy se ha conducido de una manera poco 
conveniente, dijeron los parientes del coronel. 

— E s muy cierto, dijo el mundo. 
Los padres del joven estaban desesperados; no eran ricos, pe-

ro nuestro héroe era hijo único y ellos hicieron muchas instancias 
al tio regañón. 

— E s muy hábil, dijeron los dos, puede dar mucho fruto. 

Pidieron, pues, prestados al tio algunos miles de libras esterli-



ñas, y compraron para el bello sobrino un asiento en el parla-

mento. 
Fernando era ambicioso y deseaba repar el ultraje hecho á su 

reputación. Se puso á trabajar como un caballo; no cesaba de 
leer los folletines y las revistas; aprendió á Ricardo de memoria 
y anotó la constitución inglesa. 

Un dia pidió la palabra. 
—¡Qué hombre tan buen mozo! dijo un miembro. 
—¡Qué fatuo! añadió otro. 
—Jamás será orador, dijo un tercero con voz bastante alta. 
Los miembros de los bancos opuestos comenzaron á burlarse y 

á gritar: "¡Escuchad, escuchad!" La sangre fria no es natural 
mas que á los militares, y por otra parte, nadie se hace orador 
en un dia, desanimado por aquella acogida. Fernando experimen-
tó un poco de embarazo. 

—¡Os lo pronostiqué! le dijo uno de sus vecinos. 
—Cayó redondo, dijo otro. 
—Ama mucho sus cabellos para que tenga algo bueno en la ca-

beza, añadió un tercero que pasaba por hombre de talento. 
—¡Escuchad, escuchad! exclamaron los miembros de los ban-

cos de enfrente. 
Fernando concluyó de hablar. No babia brillado, pero tampo-

co se puso en ridículo. Mas de un orador de primer orden se ha-
bía hecho menos notable en sus principios y mas de un conde ha-
bía pasado por un fénix con la mitad del mérito que él. 

Los héroes de las leyes de los cereales no fueron de la misma 
opinion. 

—Estos Adonis jamás llegan á ser grandes oradores, dijo un 
célebre charlatan que tenia las narices torcidas. 

— N i tampoco hombres de Estado, añadió el presidente de una 
comision, cuya cara era muy semejante á la de un macaco. 

—¡Pobre! dijo el mas bien parecido del corro; es muy buen mo-
zo para los negocios. Va á hablar de nuevo. Esto no es soporta-
ble; es preciso hacerlo callar á fuerza de toser. 

Y en consecuencia tosieron tanto, que Fernando se vió obliga-

do á callar. 

Nuestro héroe tenia entonces de veintisiete á veintiocho años; 
estaba mas buen mozo que nunca y era la admiración de las da-

mas de Almack. 
- N a d a tenemos que dejarte, le dijeron sus padres, quienes 

hacia tiempo quehabian derrochado toda su fortuna y que conti-
nuaban subsistiendo con la representación de la que habían teni-
do; nada tenemos que dejarte, pero tú eres el hombre mas buen 
mozo de Londres, y es preciso que te cases con alguna rica here-

dera. 
— E s mejor, dijo Fernando. 
La señorita Elena Convólvulus era una joven encantadora, con 

un labio leporino1 y seis mil libras esterlinas de renta. A ella, 
pues, se dedicó á hacer la corte nuestro héroe. 

¡Dios mió! ¡qué clamor se levantó con este motivo entre los pa-

rientes de la joven! - E s fácil conocer sus intenciones, dijo uno, es un hermoso 

aventurero que quiere sacar partido de su figura. 
- ¡ Q u é importa su belleza, dijo otro, si su c o n d u c t a no corres-

ponde; lo lanzaron del ejército, y además asesinó á su coronel. 

No os caséis con un buen mozo, dijo el tercero; no sabe ad-

mirar mas que á sí mismo. 
—Tendrá muchar queridas, dijo el cuarto. 
—Estaréis perpetuamente celosa, observó el quinto. 
—Tirará nuestro dinero, añadió el sexto. 
—Y os matará de pesar, dijo el sétimo. 
La señorita Elena Convólvulus era prudente y previsora re-

conoció la justicia de estas observaciones, y se sentía muy fehz 
con su libertad y sus seis mil libras de renta para experimentar 
una viva impaciencia por casarse; sin embargo, no le repugnaba el 
tener por adorador á un hombre tan buen mozo como Fernando. 
E n consecuencia, ni lo aceptó ni lo rehusó; le dió esperanzas y lo 
dejó que se endrogara con el sastre y el carrocero, esperando ser 
muy pronto Mr. Fitzroy Convólvulus. Entre tanto, el tiempo se 
pasaba y Elena lo entretenía con excusas y dilaciones; pero nues-

1 Labio leporino es el defec.o qoe eonsiste l ^ t í n c u ^ ' ^ 
do en dos, lo ¿nal se conoce vulgarmente con el nombre de tencuas. 



tro héroe estaba impaciente y sus padres no menos. Un almuer-
zo en Chiswick y una fiebre pútrida se llevaron á los autores de 
sus dias con pocas semas de intervalo. Murieron dando su ben-
dición á Fernando y contentos con la idea de que lo dejaban en 
buen camino. 

Después de esto nuestro heroe no tuvo ya esperanzas mas que 
en su tio regañón y en la señorita Elena Convólvulus; el prime-
ro, aunque barón y de un carácter satírico, era banquero y hom-
bre positivo. Miraba con desden los cabellos rizados y los blan-
cos dientes de Fernando. 

—Si te dejo mi caudal, dijo, cuento con que seguirás al frente 
de mi casa. 

—Sin duda, señor, contestó el sobrino. 
—¡Hum! murmuró el tio; eres muy buen mozo para banquero. 
Los acreedores de Fernando se hicieron exigentes, y el deudor 

á su vez acosaba á la señorita Elena, 
—Corre uno mucho peligro, dijo ella con aire modesto, cuando 

se casa con un hombre tan generalmente a d m i r a d o . . . . ¿Sereis 
siempre fiel? 

—¡Lo juro por el cielo! exclamó el amante. 

—¡Ay! dijo suspirando la señorita Elena; pero lord Rufus P u -
milion, que entró á ese tiempo, dió á la conversación otro giro. 

Se señaló por fin el dia de la boda. Fernando compró un nue-
vo lando. ¡Qué hermoso estaba en él! Un mes antes del dia fi-
jado murió el tio. La señorita Elena dió á Fernando el pésame 
con exquisita ternura. 

—Consolaos, Fernando mió, le dijo; por amor vuestro he rehu-
sado la mano de lord Rufus Pumilion. 

—¡Amirable condescendencia! exclamó nuestro héroe; pero tam-
bién advertid que lord Rufus no tiene mas que cuatro piés y dos 
pulgadas de estatura y unas cabellos de coco. 

—No todos los hombres son tan bien parecidos como Fernan-
do Fitzroy, fué la respuesta. 

Nuestro héroe partió para asistir á la apertura del testamento 
de su tio. 

"Dejo, decia el testador, que como hemos dicho antes era un 
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ñoco satírico, dejo todo mi caudal, á excepción del legado á . . 
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te de negocios y no un luen « = o , y f « — ? 
No « O r e £ 

^ d o n a r á fa mano de alguna rica heredera. Entre tanto la con 
C e , le dejo mil » r a s esterlinas para que se compre un « 

W e x c l amó Fernando lanzándose fuera 
del aposento. Corrió á e,sa de su novia: no estaba visible. Un 
p r taEano dice que las mentiras tienen ta pierna* corta,; 
p " I es preciso convenir en que las verdades cuando son desagra-
d é l t i e n e n furiosamente ,argas. Al dia siguiente r e m a n -
do recibió su despedida en un billete de los mas pulados. 

" O s deseo toda clase de felicidades, decia al terminar la seno-

rita » e r o mi familia tiene raaon, - i . « * * -

" t e d i a s después, la seüorita Elena Convólvulus se Uamaba 

S C Í E S el ngier que . los dos dias de la d i s p o n 
de lparlamento conducía á Fernando en nn coche a la cárcel de 
^ d e u d o r e s ; ¡qué pena me da llevar I la prisión a nn hombre 

tan buen mozo! 
E . L. BULWER. 

(Traducido para la Camelia.) 



LAS FIESTAS DE PASCUAS 

I EUSIÁ 

U N A anomalía singular que presentan todos los países católi-
cos, es la excesiva abstinencia de la cuaresma, que sucede inme-
diatamente á las alegres máscaras del carnaval y á todas las lo-
curas y extrema licencia que engendran. Es un extraño espec-
táculo la transición súbita del descabellado y delirante martes de 
carnestolendas al sombrío y austero miércoles de ceniza; el ayu-
no y las privaciones reemplazan, al despuntar el dia, los brutales 
excesos y la embriaguez de la noche; Arlequin, Colombine, Pier-
rot, enjugan á toda prisa su frente bañada en sudor para ir á pre-
sentarla á la señal santa y expiatoria, emblema del mas tierno sa-
crificio, del mas grande misterio. Seis semanas pasan sobre la 
tierra, tristes, sombrías, sin colorido, en que los hombres se arre-
pienten, lloran, se confiesan y se abstienen, hasta que el dia de 
la resurrección del que ha sufrido, ha correspondido según las le-
yes naturales á los primeros dias calientes y embalsamados de la 
estación renaciente, viene con sus solemnidades poéticas y reli-
giosas á recordar á los pueblos nuevas alegrías, y un nuevo dia 
que sucede, mas vivo, mas radiante, á los trabajos, á las fatigas 

y á las tinieblas 
Esto es que las ceremonias religiosas han tenido un sentido pri-

mitivo que se pierde y degenera; que las emociones facticias se 
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alteran fácilmente, y los símbolos mas santos caen en el ridículo 
y el absurdo. 

En Moscou, las fiestas de Pascuas se celebran con un fausto 
y una celebridad desconocida al resto de la Europa, Las mas 
magníficas fiestas de Roma no igualan al lujo y esplendor de la 
Iglesia rusa en esta época. El pueblo se prepara á ella con un 
rigor increíble de abstinencia durante toda la cuaresma. El ilus-
tre Clarke refiere que durante su viaje de San Petersburgo á 
Moscou, en tiempo de ayuno, si alguna vez ofrecía alguna parte 
de su comida á los aldeanos próximos á morir de hambre en mi-
serables cabañas, los veia estremecer de horror á su vista, arro-
jar á los perros lo que se les presentaba, arrancar de las manos 
de los niños, como una abominación, los alimentos que habían re-
cibido, y arrojar á lo lejos los mas pequeños pedazos. Por lo de-
más, este mandamiento del ayuno está perfectamente de acuerdo 
con las exigencias del clima. La cuaresma es precisamente la 
época en que la tierra endurecida no produce nada, en que las 
provisiones están heladas, en que la naturaleza enferma y como 
muerta, se rehusa momentáneamente á nutrir á sus hijos: el man-
damiento del ayuno seria allí de todo punto necesar io . . . . 

La primera ceremonia tiene lugar el domingo de Ramos ó Pas-
cua florida. La víspera, todos los habitantes de Moscou se diri-
gen en coche, á caballo ó á pié, á Kremlin para comprar palma, 
para colocarlos delante de sus ventanas, ó para adornar las pin-
turas sagradas en las calles ó en otras partes. Este es uno de 
los paseos mas alegres del año. El gobernador, acompañado del 
oficial de policía, el comandante y un gran número de nobles, van 
en procesion, montados en hermosos caballos; las calles están lle-
nas de espectadores y se colocan guardias á caballo de cada lado 
para mantener el orden. En Kremlin se ve una gran multitud 
trayendo ramilletes artificiales y palmas: se diría que era una flo-
resta ambulante. Las palmas están adornadas con flores artifi-
ciales y frutas; ofrecen por algunos copeks la pieza, bellas imita-
ciones de naranjo y de limón de cera; indicio notable de la destre-
za sorprendente de este pueblo en las artes de imitación. Todo 
el que visita á Kremlin y quiere pasar por buen cristiano, com-



W al volver se encuentran las calles obstruidas con to-
pra palmas, al voivei tienen en la mano una 
L especie de coches Henos « ^ X ú m e r o de ven-
ó yariai palmas, según el grado de su pieoaa y 
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que no esté próximo á romperse bajo su carga. A las doce de la 
noche, la gran campana de la catedral se deja oir, y al punto la 
acompañan todas las campanas de Moscou; á esta señal todo se 
pone en movimiento, el tumulto de los coches es mayor que al me-
diodía, la ciudad entera parece arder; se ven en efecto faroles en 
todas las ventanas é innumerables teas en las calles. La torre 
de la catedral está iluminada desde su base hasta la cruz, la mis-
ma iluminación se reproduce en todas las iglesias y todas simultá-
neamente se encuentran llenas de gente. 

He aquí cómo refiere Clarke esta magnífica ceremonia de que 
fué testigo. "Nos encaminamos hácia la catedral, en la que ha. 
bia una prodigiosa multitud de todo rango, hombres, mujeres y 
niños, trayendo cirios encendidos que debian colocarse en seguida 
como objetos votivos ante las diversas reliquias. Las paredes y 
todos los artesonados de este edificio estaban cubiertas con cua-
dros de santos y de mártires. E n el momento de nuestra llegada, 
las puertas se cerraron; vimos afuera al arzobispo Platón, prece-
dido de estandartes y cirios y seguido de todo su acompañamien-
to de sacerdotes con crucifijos é incensarios: dieron tres veces pro-
cesionalmente la vuelta á la catedral, cantando en voz alta y re-
vestidos todos con suntuosos ornamentos, todos cubiertos de oro, 
plata y piedras preciosas. La nieve no habia desaparecido tan 
pronto de Kremlin como de las calles de la ciudad, de manera que 
esta magnífica procesion fué reducida á caminar sobre tablas pa-
ra evitar el lodo profundo que rodeaba á la catedral. Concluida 
la tercera vuelta, se detuvo delante de las grandes puertas, que 
estaban cerradas, mientras que el arzobispo, con un incensario, 
esparcía los perfumes hácia la puerta y sobre los sacerdotes. Re-
pentinamente se abrieron las puertas y ofrecieron un espectáculo 
superior á toda descripción. La multitud inmensa de espectado-
res reunidos en este aditicio, trayendo luces, formaba dos filas por 
en medio de las cuales se adelantó el arzobispo seguido de su acom-
pañamiento hácia un dosel colocado cerca del centro. La profu-
sión de las luces, el brillo del enorme candil suspendido en medio 
y la riqueza de los vestidos, formaban un magnífico golpe de vis-
ta. El canto que partía de la puerta de la iglesia siguió mien-
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t r a s se adelantaba el arzobispo y aun después de que se hubo 

sentado. 
" E l arzobispo bajó luego y dando vuelta á la catedral, ofreció 

al principio el incienso á los sacerdotes y después á los especta-
dores, pasando delante de ellos. Cuando volvió á su lugar, los 
sacerdotes hicieron de dos en dos la misma ceremonia, comenzan-
do por el metropolitano, que les dirigió, levantándose, un saludo 
con un pequeño cirio que tenia en la mano. Examiné durante 
este tiempo los vestidos de los sacerdotes: sus largos cabellos ne-
gros sin empolvar caian sobre sus hombros y sobre sus vestiduras 
suntuosas; espesas barbas negras les cubrian también todo el pe-
cho. El arzobispo y obispos tenian mitras adornadas con pie-
dras preciosas y revestidas de miniaturas pintadas y engastadas 
en joyas. 

"'Sus vestiduras de raso de diversos colores, estaban ricamen-
te bordadas y tenian también miniaturas rodeadas de piedras de 
valor. Hay en Moscou un convento en el que las mujeres se 
ocupan únicamente en hacer los vestidos de los sacerdotes. 

"Después de dos horas de ceremonias diversas, el arzobispo se 
adelantó llevando una cruz, y se precipitó todo el pueblo para 
abrazarla hasta ahogarse. Cuando estuvo algo satisfecha esta 
solicitud, el prelado se retiró á la sacristía; allí habiéndose pues-
to una túnica de púrpura, se adelantó de nuevo, exclamando con 
voz muy fuerte: ¡Cristo ha resucitado! 

"Vino después la parte mas notable de la ceremonia. E l ar-
zobispo bajando á la nave de la iglesia terminó toda la solemnidad, 
postrándose sobre el pavimento y besando las pinturas consagra-
das, colocadas sobre las columnas, las paredes, los altares y las 
tumbas. Los sacerdotes y todo el pueblo imitaron su ejemplo. 
Se abrieron los sepulcros; los cuerpos desecados é incorruptibles 
de los santos fueron expuestos á la veneración pública y recibie-
ron el mismo beso general." 

Proclamada así la Pascua, se abandonan con exceso, día y no-
che, á la bebida, al baile y al canto. Al encontrarse, sea quien 
fuere, repiten las expresiones de paz y alegría: ¡Cristo ha resu-
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citado! á las que se responde siempre lo mismo: ¡Verdaderamen-
te ha resusitado! 

E l lunes comienza la presentación de los huevos de Pascuas. 
Los amantes á sus queridas, los padres á su familia, los criados 
á sus amos, todos llevan huevos adornados. Los dones en esta 
época se llaman huevos de Pascuas. E l último mendigo, en la 
calle, presentando un huevo y repitiendo las palabras: ¡Cristo ha 
resucitado! puede reclamar un saludo aun de la emperatriz. Se 
dejan los negocios; las personas de las ciases superiores asisten 
á los bailes, convites, cenas, máscaras, mientras que los otros lle-
nan los aires con sus clamores vagando ebrios por las calles. Los 
criados aparecen con libreas nuevas y brillantes y los coches con 
el mas suntuoso aparato. 

M M E . G A T T I DE G A M O N D . 

(Traduc ido para la C A M E L I A . ) 

Amor. Galantería.—El amor es muchas veces una pasión 
que de improviso asalta el corazon, le sorprende y domina sin po-
derse adivinar la causa ó motivo. Los obstáculos, las dificultades 
lo irritan y aumentan: cuando el trato es contrariado, suele en-
friarse y disiparse del todo, porque descubre las imperfecciones, 
las falacias y engaños del objeto amado; si se advierten en él pren-
das apreciables ó que nos parecen tales, crece con lentitud y se 
arraiga; entonces tiene mas de razón que de pasión ciega é impe-
tuosa, y no es el amor ni de los dioses, ni de los poetas, ni de las 
novelas. 

La galantería es mas reflexiva, mas sensual y menos poética; 
mas atiende á la realidad que á la ilusión; el galan mas se ama 
á sí que á su dama, mas solicita su placer que el interés de su 
querida; es un verdadero amor propio, un amor fingido. 

E l amor está mas en la naturaleza que en el artificio; en la ga-



lantería, casi todo es arte y engaño. Pocas veces se ama, y de 
veras por lo comnn una sola, y pocos hay que amen y sepan amar: 
esto es aun mas difícil que lo primero y tiene parte de galantería. 
E l «mores exclusivo, se ama á una persona sola; diriamos que la 
galantería es electiva, porque excluye poco y elige mucho; no se 
fija, y cual la mariposa, quiere vagar de flor en flor. 

' E l amor graba en la imaginación la idea halagüeña de una fe-
licidad eterna en la constante y entera posesion del objeto ama-
do: la galantería pinta la imágen agradable del singular placer 
míe nos causará la posesion del objeto deseado. Ni el uno ni la 
otra pintan estos casos al natural, y sabemos por experiencia que 
sus colores, aunque graciosos, son falsos. 

E l amor, aunque se entibia, se fija con la posesion; entonces el 
amante se convierte en amigo, pasión mas ilustrada y feliz. Las 
desgracias suelen causar la muerte ó ruina del amador, y dichoso 
si se limitan á producirle arrepentimiento: aquello es mas común, 
esto mas raro, porque siendo el amor vida del corazon, solo con 

este muere. . 
La o-alantería, mas feliz en sus engaños, mas avisada en sus 

intereses, varia siempre, y tanto mas cuanto mas sagaz se hace. 
E l amor es la pasión de los jóvenes; en las personas de edad 
madura ó ancianas, se convierte en ridículo: la galantería perte-
nece á casi todas las edades, y nunca es ridicula ni despreciable: 
las mujeres siempre desean ser obsequiadas. La galantería se 
entibia y arredra con los obstáculos, porque nada tiene de heroi-
co, aunque suele aparentarlo; mas siempre prefiere lo pronto y 

fácil á lo lento y difícil. 
E l amor es un tirano, la galantería un traidor; esta daña a la 

persona amada, aquella al amador. E l amor mas nace de ilusión 
que de realidad; es el engaño de nuestras pasiones, por eso le pin-
tan ciego; en sus extremos conduce á la demencia, al furor, a la 
•desesperación, y entonces suele hacerse digno del sentimental y 
moderno coturno; sus delicias son el abrazo de una divinidad aé-
rea y fantástica, y su realidad el azote de las furias. 

La galantería tiene siempre los ojos abiertos, no se ciega, ve 

claro, la astucia la alimenta y dirige; así sufre poco y goza mu-
cho, porque es mas voluptuosa que delicada. 

Las mujeres sagaces y entendidas temen á los que galantean 
y prefieren á los que aman; las sensibles é inocentes son por lo 
común víctimas de los obsequiosos amadores; porque es bien cier-
to que entre dos amantes siempre es sacrificado el que con mayor 
ingenuidad y vehemencia ama. 

Todo amante es celoso, aunque sea prudente y disimulado; pe-
ro solo llamamos celosos á los que lo manifiestan con sus arreba-
tos, nacidos regularmente en el corazon de las personas orgullo-
sas, desconfiadas y de poco mérito. Este es, pues, uno de los 
excesos y escollos del amor, que llega á hacer perder el uso á los 
que atormenta esta pasión. E l exceso de la galantería es la di-
solución que hace perder al que la profesa, la reputación, la sa-
lud y á veces el honor. 

E l amor es mas dañoso á las mujeres que á los hombres. E n 
las jóvenes solteras se disimula y aun se mira como cosa natural; 
si las hace desgraciadas se las compadece; mas se les desprecia y 
aun aborrece si se precipitan en el galanteo, pues este supone in-
sensibilidad, mal corazon y mas picardía que la que se puede su-
frir en su estado y edad. 

Al contrario sucede en las casadas; en ellas, sea cual fuere la 
causa, el amor es una deshonra, una ignominia, un crimen; pero 
se les sufre un poco de galantería, no excediéndose de los térmi-
nos de la decencia y limitándose á los del agrado. 

Con la galantería se pueden conservar y aun aumentar las bue-
nas prendas del corazon; con el amor se pierden: una] mujer de 
galanteos suele dar pruebas de amor verdadero á sufinarido y de 
estimación á sus amigos: una mujer ciega en la pasión del amor, 
aborrece á su marido y la fatigan y estorban sus amigos. 

P . M. O. 



¿ Q U I E R E S que cante? pues mi frente mira, 
Sobre ella clava tus divinos ojos, 
Impulso presta á mi olvidada lira: 
Una sonrisa de tus labios rojos 
Hará brotar mi enamorado acento 
Puro, melifluo y de dolor exento. 

Inspira, pues, mi helada fantasía 
Con tu sonrisa y celestial encanto, 
Hermosa flor de la esperanza mia: 
Bajo tu influencia elevaré mi canto, 
Y al resonar de mi laúd sonoro, 
Sabrás, querida, mis ensueños de oro. 

Porque he soñado con tu faz risueña 
Y tu mirada angelical y pura, 
Como el marino desgraciado sueña 
En noche triste, borrascosa, oscura, 
Con faro alguno que su rumbo guie, 
Y en él creyendo de placer sonríe. 

¿Mas cómo pudo el pensamiento mió 
Con tu imágen soñar desconocida? 
¿Cómo creaba con potente brio 

La forma exacta de tu faz querida?. 
E s una cosa que explicarte quiero, 
Objeto caro de mi amor primero. 

Antes de haberte conocido, Aurora, 
T u luz doraba mi agitada mente, 
Como el sol puro los espacios dora 
Antes de verse en el rosado Oriente; 
Y en tí pensando sin cesar vivía, 
Porque ya Aurora para mí existia. 

Y esta bella ilusión, esta quimera 
Que todos mis sentidos embargaba, 
Y siendo mi constante compañera 
E n mis noches de insomnio acariciaba, 
Que fuera realidad el cielo quiso, 
¡Flor trasplantada aquí del paraíso! 

¿A quién tu faz angelical no arranca 
Un suspiro de amor, linda paloma, 
Si eres mas bella que la rosa blanca 
Que llena el prado con su blando aroma? 
Tú que eres reina de las mismas flores, 
Serás reina también de mis amores. 

E l ambiente feliz que yo respire 
Será el ambiente de mi bella Aurora, 
Cuando su tierno corazon suspire 
Mi corazon ardiente que la adora, 
Lleno de amor y de entusiasmo lleno, 
Palpitará feliz junto á su seno. 

Hermosa realidad de mis amores, 
Encanto de mis años juveniles, 
Rival querida de las mismas flores 
Que embalsamas los mágicos pensiles; 
Astro divino, que tu luz me envias, 
Tú eres la aurora de mis bellos dias. 



Dios se propuso embellecer el mundo 
Lanzando de su luz algún destello, 
Y dijo lleno de saber profundo: 
"Vistamos de mujer un ángel bello." 
Y tú bajaste de su gran palacio 
Llenando con tu luz el ancho espacio. 

Brilla, mujer, y que tu luz Sublime 
Que baña pura mi soberbia frente, 
Y en ella dicha celestial imprime, 
No se oculte jamás en Occidente: 
Surca brillando la región vacía 
Como el sol puro en la mitad del dia. 

• 

Y al matizar las voladoras nubes 
Que miro puesto con placer de hinojos, 
Cuando en su seno trasparentes subes 
Lanzando rayos tus divinos ojos, 
Oye mi canto que por tí se eleva 

Y los suspiros de mi amor te lleva. 

Méjico, mayo de 1853 .—JULIÁN M O N T I E L . 

A LA M E M O R I A 

D I MI AMIGO INFORTUNADO 

Solo podrá mi desacorde lira'? 
¿Con que tan solo verterá á raudales 
Llanto mi corazon, cuando suspira 
Porque le oprimen los acerbos males"? 
¿Y solo el númen del dolor me inspira 
Cuando la juventud con sus ensueños 
Inspirarme debiera himnos risueños? 

¿Qué me resta, Señor? una por una 
Van volando mis bellas ilusiones: 
¿Por qué el pesar que siempre me importuna 
Me hace entonar de muerte las canciones? 
Y trocando mis himnos de fortuna 
E n eco de gemido, tristes dones 
Solo puedo ofrecer sobre la losa 
Donde algún ser del corazon reposa. 
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¿Nací para llorar? Señor, envía 
A mi alma afligida la esperanza: 
Quiero mirar en su esplendor al dia, 
Quiero entonar canciones de alabanza, 
Y en vez de hallar la plácida alegría, 
Angustia y pena el corazon alcanza; 
Debo cantar canciones mortuorias 
Al eco triste de pasadas glorias. 

Gaviño, ¿á dónde estás, que tus acentos 
No suenan junto á mí como otros dias, 
Cuando los dos ajenos de tormentos, 
Entonamos sonoras melodías 
Que repitieron con amor los vientos? 
T ú que en sueños de gloria te perdías, 
¿Ya de la ciencia en el altar divino 
Encontraste de gloria tu destino? 

¿A dónde, á dónde estás? ¿qué se hizo el fuego 
De tu preciosa juventud? ¿A dónde 
T u corazon valiente? En vano riego 
Con mi llanto la tierra; no responde 
E l eco de tu voz: en vano llego 
Hasta la tumba que tu cuerpo esconde: 
Que no existes me dice esa cruz santa 
Que en tu humilde sepulcro se levanta. 

Y no hay quien rigue á tu memoria flores, 
Ni quien ponga de mirto una corona 
Al brillar de la aurora los albores; 
Ninguno acentos de amistad entona; 
Ninguno al mundo cuenta tus dolores; 
Ningún amigo tu pesar pregona, 
Para que el mundo tu memoria cante 
Y tu patria un laurel á tí levante.' 

1 El j ó v e n Gaviño fué uno de los que resistieron con heroísmo en C h u r a , 
busco al invasor americano. 
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Tu patria, ¡no! tu patria á cuyo acento 
Volaste lleno de valor sublime, 
No prorumpe á tu nombre ni un lamento, 
Ni á tu memoria de dolor se oprime: 
Solo á mi pecho agobia el sentimiento, 
Solo mi pecho á tu memoria gime, 
Y trémulos mis labios, su plegaria 
Por tí alzan en la noche soltaría. 

Solo yo, solo yo que contemplaba 
T u ardiente juventud de encanto llena, 
Cuando la gloria pura te halagaba; 
Solo yo que miré tu angustia y pena 
Cuando la suerte tu placer trocaba 
E n pesar y dolor, aunque serena 
Siempre elevaste tu grandiosa frente, 
Puedo elevar un himno reverente. 

Recíbelo, Mgiuel, desde esa altura 
A donde gozas de tu eterno origen; 
Escucha mis plegarias de amargura, 
Ecos de los dolores que me afligen, 
Y preséntale al Dios de la ventura 
Estos himnos de amor que te dirigen 
Mis tristes labios de amargura rojos, 
Mojados con el llanto de mis ojos. 

FRANCISCO GRANADOS M A L D O N A D O . 



m 

2 4 6 

Ó E L 

PALCO DE LA OPERA. 

NOVELA CONTEMPORANEA. 

(CONTINUA.) 

I I . 

S E Ñ O R E S , dijo el notario en el momento en que acababa el pri-
mar acto de los Hugonotes, deben vestirse ahora la reina Marga-
rita y todas sus damas de honor; además, hay que poner el casti-
llo y los jardines de Chenonceaux: por consiguiente, creo que el 
entreacto será bastante largo para contaros la historia que deseáis 
conocer. Y después d e h a b e r saboreado lentamente una buena 
dosis de rapé, que le dió tiempo de cardinar sus ideas, M. Bora-
ton comenzó en estos términos. 

¿Quién de vosotros ha conocido aquí á Judit? 
Todos se vieron, y ninguno de los antiguos abonados de la or-

questa pudo responder. 

—Judit, una niña que hace siete ú ocho años fué admitida co-

mo figuranta en el baile. 
1 Hemos usado ya varias veces de la palabra "orquesta;" así se llama un lu-

gar del foro destinado á los bailarines y en donde se r eúnen los afic.onados á. 
las bailarinas. 

m 
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—Esperad, dijo el abogado con un estilo un poco pedante.. . . 
una rubia que hacia en la Muda á uno de los pajes del virey. 

—Era morena, dijo el notario; en cuanto al empleo que le atri-
buís, no tengo acerca de él ningún documento positivo, y me agra-
da mas referirme á vuestra inmensa erudición. 

El abogado se inclinó. 
—Lo que al menos no puede dudarse es que Judith era encan-

tadora. 
—Otro punto que parece auténtico, es que madama Bonivet 

su tia, era portera en la calle de Richelieu en la casa de un viejo 
soltero de quien antiguamente habia sido ama de confianza; otros 
decian que su cocinera; pero madama Bonnivet no convenia en 
esto. Por lo demás, tiraba el cordon de la campanilla y hacia 
ahorros,—mientras que su sobrina hacia conquistas, porque 
era imposible pasar por la portería sin admirar á Judit, que ape-
nas tenia entonces doce años. Ya sus ojos eran los mas bellos 
del mundo, sus dientes eran como perlas, tema un talle deli-
cioso, y con su vestido de indiana, el aire mas distinguido que se 
pueda imaginar; además, una fisonomía natural, candida, y en su 
misma inocencia, exprseiva y coqueta; en fin, era uno de esos ros-
tros que trastornan las cabezas y capaces de cambiar, como dicen, 
la faz de los imperios. 

Todos los dias recibía madama Bonnivet tantos cumplimientos 
por su sobrina, que se decidió á hacer algunos sacrificios por su 
educación: la mandó á una amiga gratuita, donde la enseñaron á 
leer y á escribir; educación brillante cuyas ventajas se manifes-
taron muy pronto en la misma madama Bonnivet, quien en sus 
funciones de portera descifraba penosamente los sobres de las car-
tas y equivocaba los pisos para entregar los periódicos que lleva-
ban á los inquilinos. 

Judit se encargó de este cuidado con satisfacción general, y 
persuadida que con una cara y una educación tan distinguidas 
su sobrina debia hacer fortuna muy pronto, madama Bonnivet 
solo esperaba una ocasion.—M. Rosambcáu, maestro de baile 
que vivia en el quinto piso, le propuso darle algunas lecciones 
á Judit, y algunos dias después, madama Bonnivet participaba 



á todas las porteras sus conocidas que su sobrina acababa de ser 
admitida en la comparsa coreográfica del teatro de la Opera; no-
ticia que se extendió rápidamente de puerta en puerta á toda la 

calle de Richelieu. . 
He aquí pues á Judi t instalada en la ópera en el ramo de bai-

le, recibiendo lecciones por la m a ñ a n a y pasando en la noche des-
apercibida en los grupos de jóvenes náyades ó pajes, como decía 

hace un momento el señor licenciado. 
Judit era la misma inocencia, aunque tema catorce anos cum-

plidos; pero habia sido educada en una casa honrada, en la que 
todos los inquilinos eran casados; su tia, que era de un excesivo 
rigorismo, no la dejaba casi nunca, la llevaba al teatro por a ma-
ñana, la volvia á llevar en la noche, y se quedaba en el salón de 
baile haciendo calcetas, mientras que su sobrina estudiaba y ha-

cia batimanes. . , 
Me preguntareis, ¿ q u i é n cuidaba mientras la casa de la eallede 

Richelieu1—No os lo sabré decir; se ha pretendido que una ami-
?ra de madama Bonnivet se encargaba de ella mientras, esperan-
do que Judit hiciese postura y tuviese una suerte. 

Porque sabéis como yo, señores, que no se entra en la opera 
mas que para hacer suerte, una posicion.-Después de esto se 
abandona: cuando es uno rico vuelve á ser honrado y se casa a su 
hija con un banquero. 

—O con un notario dijo el abogado. 
— E s cierto, dijo Mr . Baratón haciendo una mueca, ya se ha 

visto.—Pero dudáis con justicia que madama Bonnivet y su so-
brina tuviesen entonces idea desemejantes grandezas.—Es nece-
sario en todo la progresión. 

—¡Y Judit! exclamé y o . . . . porque veia terminar ya el en-

Ü e Ü ¡ Judit! voy allá! Madama Bonnivet, á pesar de su pre-
visora vigilancia, no podia impedir que su sobrina platicase con 
sus jóvenes compañeras.—En la mañana en el salón del baile, y 

I sobre todo en la noche, cuando estaban en la escena límite 

¡ terrible que la tia no podia traspasar y en donde se detenia su 

vigilancia.—Una de' las ninfas ó de las sílfidos sus compañeras 

i le decia á media voz: 

—Ve, querida, en la orquesta, á la derecha: ¡cómo me mira! 

—¿Quién pues? 
Ese hermoso joven que tiene un chaleco de cachemira. 

—¿Qué quiere decir eso? 
—Que me tiene inclinación. 
—¡Inclinación? 

—¡Sí, ciertamente!—¡qué admiración! ¿Qué, tú no tienes un 

apasionado? 
—¡Oh Dios mió, no! 
—¿Qué decís, señoritas? ¡es divertido!—¡Judit no tiene un 

amante! 
—Ya lo creo; no quiere su tia. 

¡Es verdad! ¡Ah! si yo tuviera una tia como e s a . . . . 
—¡Ah! querida mia, no habléis mal de ella; es una mujer que 

tiene sus miras importantes y útiles, como la habríamos menes-
ter, y que para preservar á su sobrina del peligro de las pasiones, 
le busca un protector. 

—¡Ella! ¡un protector! es muy tonta para eso, jamás lo en-

contrará. 
Todo eso se decia durante los coros de la Vestal. Judit no per-

dió una palabra; no se atrevía á pedir á nadie su explicación. Pe-
ro sin darse cuenta de ello, se sentía humillada con la idea que 
se tenia de ella; hubiera querido vengarse, abatir á sus buenas 
amigas, humillarlas á su vez. Así, cuando en la noche madama 
Bonnivet tomó un aspecto serio y solemne para anunciar á su so-
brina que se le presentaba un protector distinguido, su primer 
movimiento fué de a l e g r í a . . . . y su tia, que estaba lejos de es-
perarlo, pareció encantada con eso y continuó con un aire ra-
diante: 

—Sí, mi querida sobrina, una persona recomendable bajo to-
dos aspectos, una persona que asegura tu dicha y la suerte á tu 
tia; lo que es muy justo después de las penas que le han costado 
tu educación y los cuidados que te ha prodigado. Aquí la tia se 
enjugó algunas lágrimas, y Judit, conmovida con su enterneci-
miento, se atrevió á preguntarle quién era ese protector y en qué 
habia merecido tan alta protección. 



—Ya lo sabrás, hija mia, ya lo sabrás . . . . Entre tanto, to-
das tus compañeras van á morir de despecho. 

Era todo lo que deseaba Judit; y en la noche, grande en efec-
to fué el rumor cuando circuló esta noticia en el salón de baile. 

—¿Es posible? 
— T e lo aseguro. 
—No es c r e i b l e . . . . 
—¡Semejante desdeñosa! ¡es muy feliz! 
—¡Una figuranta, una corista! 
—Mientras que y o . . . . ¡un primer papel! 
—¡Eso es escandaloso! 
—¡Es admirable! deeian otras; es tan genti l! . . . . 
—¡Y tan honrada!!. . . . ¡bien lo merece! 
E n fin, jamás una alianza entre príncipes ó reyes dio lugar á 

tantas conversaciones y conjeturas; y sin embargo, ya no era per-
mitida la duda, porque en la misma noche la tia había aparecido 
en los bastidores con un boato magnífico. 

Pero ¿quién era ese protector desconocido? No podia ser sino 
un banquero bien acomodado, algún gran señor muy respetable. 
Esto era lo que se preguntaba á Judit y sobre lo que querían que 
hablase. Pero todo era inútil: Judit era de una discreción á to-
da prueba, y la razón principal era que Judit no sabia nada. 

Tres ó cuatro días después, Judit abandonó la portería para 
habitar con su tia una vivienda encantadora en la calle de Pro-
venza, la que se componía de una recámara de buen gusto y un 
retrete delicioso, tan elegante, tan bien tapizado, que la tia no se 
atrevía á entrar en él y permanecía por gusto en el comedor ó 
en la cocina.. . . allí estaba en su elemento.—Pero en esos cua-
tro días Judit no había visto aparecer á nadie, lo que le parecia 
muy singular;—porque Judit carecía de educación, pero no de ta-
lento. Su candor y su naturalidad eran de ignorancia y no de 
tontera; y recordando lo que había podido comprender, adivinan-
do una parte de lo que no comprendía.. . . comenzaba á inquie-
tarse, á espantarse; hubiera querido tener á cualquier precio una 
amiga á quien pedir consejo.. . . Pero sola, ¿qué protección im-
ploraría contra ese protector á quien no conocía y que ya tetina? 

— E s cierto que á todas las ideas que se formaba de antemano, se 
unían siempre las de la fealdad y la vejez;—¡tanto le habían re-
petido sus compañeras que no podia ser mas que un viejo gotoso, 
cacoquimo y mal hecho!—También tembló cuando al cabo de cin-
co dias, corriendo su tia y sin aliento, abrió la puerta del retrete 
diciéndole: ¡Helo aquí! 

Judit quiso levantarse por respeto pero sus piernas Sa-
quearon, y próxima á desfallecer.. . . volvió á caer en el sofá. 

Cuando al fin se atrevió á levantar los ojos, vió de pié, delan-
te de ella, un hermoso joven casi de veinticuatro años, de noble 
rostro, que la miraba con ojos tan tiernos y benévolos, que en el 
mismo instante se crej'ó salvada. Le pareció que el que la mi-
raba así debía defenderla, ¡y que con él nada tenia que temer! 

—Señorita, le dijo el desconocido con voz grave pero respetuo-
s a . . . . después notando que allí estaba la tia, le hizo seña para 
que s a l i e s e . . . . ella obedeció al instante, teniendo precisamente 
que dar algunas órdenes para la comida. 

—Señorita, estáis aquí en vuestra casa; deseo que esteis bien 
en ella y que seáis feliz. Perdonadme el que rara vez os ofrezca 
mis h o m e n a j e s . . . . numerosas ocupaciones me privarán de este 
placer.—¡Tampoco reclamo mas que un t í t u l o . . . . el de vuestro 
amigo! un derecho.. . . ¡el de satisfacer vuestros menores deseos! 

Judit no respondió; pero su corazon, que latia con violencia, le-
vantaba frecuentemente el percal de su pañoleta. 

— E n cuanto á vuestra tia y pronunció esta palabra con 
un aire de desprec io . . . . ahora estará á vuestras órdenes; porque 
entiendo que aquí vos sois la ama y que todo el mundo os obede-
c e . . . . comenzando por mí. 

Después se aproximó á ella, le tomó la mano, que llevó á sus 
labios, y viendo que aun estaba temblando, dijo:. 

—¿Es mi presencia la que os causa este espanto? Reponeos, 
ya no volveré sino cuando tengáis necesidad de mí ¡cuando 
me llaméis!.. . . Adiós, J u d i t . . . . adiós, hija mia. 

Y partió dejando á la pobre niña en una turbación, en una 
emocion que no conocía aun y que no podia explicarse. Todo el 
dia tuvo delante de sí la figura del hermoso desconocido, sus gran-
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des ojos negros tan expresivos. Ella no le habia mirado, y sin 
embargo, ¡nada de su apostura, de sus modales y aun de su ves-
tido se le escapó! creía oir todavía esta voz tan dulce, cuyas pa-
labras estaban grabadas en su memoria. La pobre Judit , que 
siempre dormia tan bien, pasó esta noche sin sueño. ¡Era la pri-
mera! La mañana siguiente tenia la tez pálida, los ojos fatiga-
dos.—Y la tía sonreía. 

No se podía hablar del bello desconocido sin que el rostro de 
Judit se ruborizase repentinamente. 

¡Y la tia sonreia aun! 
¡Pero él no parecia ya!—No venia, y Judit no podia llamarlo. 

E n efecto, ¿qué tenia que pedirle1? el aposento elegante, la 
mesa muy bien servida, criados y coches á su disposición 
Nada le f a l t aba . . . . ¡Solo é l ! ! . . . . 

Por otra parte, sus cama-radas de teatro, viéndola tan bella, 
tan brillante, adornada con tan ricas alhajas, no cesaban de pre-
guntarle. . . . Y sus preguntas le enseñaban ahora á Judit mas 
de lo que quería saber; así sin poderse explicar el motivo de ello, 
guardaba el mas profundo silencio con sus compañeras y la tia 
sobre lo que habia pasado entre ella, y el. Le parecia, según lo 
que oia en torno suyo, que habia en la conducta del desconocido 
algo que no era r e g u l a r . . . . algo humillante para ella, y que por 
honor suyo no debía decir. Habría muerto antes que hablar de 
ello ó quejarse, cuando al octavo día dia de gran represen-
tación, percibió en el palco del rey á un desconocido que la mi-
raba. Dió un grito de alegría y de sorpresa, que hizo perder el 
compás á un bailarín que en ese momento comenzaba una pi-
rueta. 

—¿Qué es eso? le dijo Natalia, una de sus compañeras, 
que tenia con ella una guirnalda de flores. 

—¡Es é l . . . . m í r a l o ! ! . . . . 
—¡Es posible! el conde Arturo de V** , uno de los señores de 

la corte de Cárlos X, y además un hermoso j o v e n ! . . . . No tie-
nes de qué q u e j a r t e . . . . ¡Y bien! ¿qué te sucede?.. . . ¿vas á 
molestarte por un hombre que ves todos los dias? 

É 
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¡Judit ya no oia nada; era muy feliz! Arturo acababa de in-
clinarse y de saludarla, con grande escándalo del dorado palco 
en que se encontraba. Fué mayor aun cuando después del bai-
le, en el momento en que iba á subir á su cuarto, encontró en los 
bastidores á Arturo, que le dijo en voz alta, delante del gentilhom-
bre de cámara que precedía á los empleados de la Opera: 

—¿Quereis, señorita, permitirme que os acompañe? 
—Es mucho honor para mí, balbutia Judit temblorosa, sin 

percibir que su respuesta excitaba la risa de sus compañeras. 
—Entonces, apresuraos; os espero aquí en el teatro. 
Os aseguro que Judit no tardó mucho tiempo en desnudarse; 

con su violencia rasgó su vestido de gasa y su calzón de seda, y 
madama Bonnivet, que entonces le servia de camarista (funciones 
privilegiadas de todas las madres y tias de teatro), madama Bon-
nivet tenia trabajo para seguirla en la escalera, llevando el schal 
de cachemira que su sobrina olvidaba. Arturo se habia queda-
do en el teatro hablando en un grupo de jóvenes y con Lubert, el 
director, á quien le recomendó á la señorita Judit . Luego que 
se presentó, se dirigió á ella á la vista de todos, y los dos baja-
ron por la escalera particular de los actores. Un elegante cupé 
los esperaba en la puerta, y yo no puedo explicaros la turbación 
y el arrobamiento de la pobre Judit al encontrarse sentada á su 
lado, en ese estrecho espacio, que hacia su conferencia mas ínti-
ma aun y mas dulce. E l tuvo miedo de que ella se constipase y 
echó los vidrios; tomó el schal que ella tenia en la mano, lo des-
dobló y cubrió con él sus blancos hombros, su hermoso talle y un 
corazon que latia en ese momento con una emocion desconocida. 
¡Ah! ¡qué hermosa estaba Judi t ! . . . . ¡qué seductora así embelle-
cida por la dicha! Pero esa dicha no fué de larga duración: ¡hay 
tan poca distancia de la calle Grange-Bateliére á la calle de Pro-
venza! ¡y luego esos hermosos caballos rucios iban tan aprisa!.... 
E l coche paró: bajó Arturo, ofrece la mano á su compañera, su-
be con ella la escalera y llega á la puerta de su aposento, llama, 
la saluda con respeto y desaparece. 

Judit pasó otra mala noche. ¡La conducta del conde le pare-
cia tan singular! porque, en fin, podia entrar á la sala, sentarse, 
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hacerle una visita: es cierto que estaba poco acostumbrada á las 
comodidades; pero eso le parecía mas político que el que se se-
parara de ella tan bruscamente. 

No cerró los ojos en toda la noche; se levantó, se paseó en su 
recámara, y al amanecer, queriendo refrescarse con el aire puro 
de la mañana, abrió su ventana ¡Cuál fué su sorpresa! el 
coche del conde se había quedado en la puerta había pasado 
toda la noche en la ca l le . . . . . Los caballos pateaban de frío y 
de impaciencia, el cochero dormía en el p e s c a n t e . . . . 

—Perdón, señores, dijo el notario interrumpiéndose; el acto 
comienza, y yo no quiero perder nada de la ópera; he alquilado 
un asiento para eso E n el entreacto que sigue. 

( C o n t i n u a r á . ) 

- S S H ^ i e s i p i m -

DE LA INFIDELIDAD EN EL AMOR. 

P ARA las almas vulgares no existe mas que una especie de in-
fidelidad; aquella que, en las mujeres á lo menos, no puede ex-
piarse ni ser perdonada. Estas almas no conocen las numerosas 
formas bajo las cuales puede presentarse el cambio de afecciones; 
no saben seguir los espantosas progresos de la frialdad del cora-
zon. Pero para el que ama con un amor verdadero y profundo, 
hay una especie de infidelidad en la cual no tiene parte la perso-
na. Semejante á la ingratitud, esta se encuentra fuera del al-
cance de las leyes. No tenemos poder para vengarnos. 

Cuando dos personas están unidas por el afecto y cuando el 
amor de la una sobrevive al de la otra, ¿quién podrá describir las 
angustias del infortunado cuyo ojo inquieto espía las últimas chis-
pas de un fuego que se apaga, de un fuego que ya no se volverá á en-
cender? Las mas veces sucede que el primer descubrimiento JÍS re-
pentino. Un corazon amante siempre está lleno de confianza; no 
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ve la disminución gradual de la simpatía; su divina caridad atri-
buye las miradas distraidas, las palabras frias á mil causas que 
son la verdadera: á los cuidados; á una indisposición, á un tras-
torno en los negocios; y el pobre insensato se esfuerza, redoblan-
do su ternura, en dulcificar las penas que no ha causado. ¡Ay! 
¡llegó el tiempo en que ya no tiene poder para consolar! Ha ce-
sado de ser el único objeto de los pensamientos de aquel corazon 
que aun es todo para él. La costumbre ha traído su fatal é ine-
vitable resultado: la indiferencia reina en aquel corazon, al cual 
se habia entregado el nuestro todo entero. Al fin, una horrorosa 
luz nos ilumina. Descubrimos que ya no somos amados. ¿Qué 
remedio hay para este mal? ¡Ninguno! Nuestro primer movi-
miento, el mas natural, es la cólera. Conocemos que se nos ha 
hecho traición. ¡Qué precioso era para nosotros aquel ingrato 
ser que ahora nos abandona! ¡Cómo procurábamos defenderlo, 
darle abrigo contra los dolores mas ligeros! ¡Cuánto nos com-
placía en la soledad y en la ausencia el recuerdo de su fe y de su 
hermosura! ¡Y ahora, ya no nos pertenece su corazon! Enton-
ces prorumpimos en reconvenciones llenas de desvío; nos hace-
mos exigentes, espiamos cada mirada, pesamos cada acción, so-
mos desgraciados, nos fatigamos, nos ofendemos. Y sin embar-
go, nuestros sufrimientos, nuestros ímpetus apasionados, nues-
tras reconvenciones llenas de amargura y de ironía, al llamar en 
vano á aquellas palabras dulces que en otro tiempo las calmaban, 
solo sirven para apresurar la hora fatal. Son otros tantos crí-
menes nuevos de que nos hacemos culpables; los testimonios de 
nuestro infortunado amor son recogidos con cuidado y llegan á 
ser otros tantos motivos de que ya no se nos ame, como si pudié-
semos resignarnos á una pérdida tan grande sin sentirlo, sin mur-
murar. ¡Ay! después de terribles convulsiones se desploma la 
bóveda, del templo y la divinidad lo abandona. Algunas veces 
permanecemos mudos, con el corazon lleno de suspiros y la mi-
rada fija en aquellos ojos frios y endurecidos que ya no deberán 
enternecerse por nosotros. Y nuestro silencio 110 tiene expresión, 
ha perdido su elocuencia; ya no se nos comprende y esperamos la 



m m 

muerte eon impaciencia para ser vengados. Casi deseamos algu-
na gran desgracia, alguna grave enfermedad que acerque á nos-
otros aquel ser que debe prodigarnos sus consuelos y sus cuidados. 
Nos decimos: " ¡ E n la aflicción, en la enfermedad, no nos abando-
nará asi!" Estamos en un error. Ya no hay abrigo para nosotros; 
el techo que nos cubría ha sido arrebatado de sobre nuestra cabe-
za; estamos expuestos á todas las borrascas. E n seguida, experi-
mentamos repentinamente un sentimiento horroroso de soledad y 
de peligro. Débiles niños, se nos ha abandonado en medio de las 
tinieblas. Hemos sido despojados por una sentencia aun mas ir-
revocable que la de la muerte, porque este porvenir que reúne en 
una felicidad común á los que mueren ó se aman, ¿reanimará 
aquel amor que ha perecido aun antes de que la antorcha de la 
vida comenzase á extinguirse? 

¿Y qué vamos á hacer? Nos hemos acostumbrado ya á amar 
y ser amados. ¿Formaremos nuevos lazos buscando en otro eo-
razon el afecto que se apagó en el primero? ¡Casi siempre es va-
no este recurso! ¿No hemos dado á aquel ser, falso y pérfido, 
los años mas hermosos de nuestra vida, la juventud de nuestro 
corazon, la flor de nuestros afectos? ¿No hemos entregado toda 
la cosecha? ¿qué queda, pues, que espigar? E n esto consiste^el 
crimen de la infidelidad moral. E l que nos roba el amor de E L 
ó de E L L A , nos quita también el amor del resto del mundo. 
Ya no poseemos tal vez la juventud y los atractivos que podrían 
hacernos dueños de otro corazon. Hubo un tiempo en que no te-
níamos mas que escoger; ahora ese tiempo ha pasado. ¿Quién 
nos amará cuando declinan nuestros años del mismo modo que 
cuando nuestra vida estaba en su primavera? Este fué el senti-
miento delicado que expresó aquella mujer á quien su marido 
quería repudiar y que le dijo:—"Devolvedme lo que os he traí-
do . " Y el marido, vulgar y grosero, respondió: "Vuestro dote 
os será devuelto." "No pienso en el dote, replicó la mujer; de-
volvedme mi verdadera riqueza, mi juventud y mi hermosura; de-
volvedme la virginidad del alma, la alegría del espíritu y aquel 
corazon que no conocia el pesar ." 

Sí; estos son los bienes de que los infieles nos despojan cuando 

nos dicen con amarga burla que contraigamos nuevos lazos. Mien-
tras mas largo haya sido el tiempo de nuestra fidelidad, mientras 
mas vivos los sentimientos que hemos sacrificado, mientras mas 
grandes los tesoros de afección y de desprendimiento que háya-
mos agotado, mas imposible nos será encontrar una compensación 
en otra parte. Pero no es esto todo; el resto de las ocupaciones 
del mundo se hacen repentinamente estériles y sin atractivo para 
nosotros. Los negocios diarios de la vida, los placeres, las di-
versiones, tan monótonos por sí mismos, tenian al menos algún 
encanto cuando podíamos participar y hablar de ellos con otra 
persona. La simpatía les daba dulzura; no existiendo ya esta 
simpatía, son nada, menos que nada para nosotros. La conver-
sación nos parece el sonido de un organillo y la sociedad una ga-
lería de cuadros. La ambición, el trabajo, los grandes proyectos 
de la vida cesan de animarnos en el mismo instante. Porque, en 
fin, ¿qué era lo que nos hacia agradable el trabajo, impeliéndonos 
á correr tras las quimeras de la ambición? ¿no era la esperanza 
de ver que el fruto de nuestros esfuerzos se reflejase en un ser 
identificado con nosotros mismos? Y ahora ya no existe este ser. 
Por otra parte, y esta consideración es mas nueva, ¿no es verdad 
que se necesita cierta calma, cierta libertad de espíritu para ha-
cer grandes esfuerzos? Tranquilizados con la posesion del obje-
to que nos es mas querido, podemos dirigir la vista al porvenir 
con alegría y tranquilidad; la certeza de encontrar, en caso de 
que salgan fallidos nuestros proyectos, un tesoro inagotable del 
que nadie podría privarnos, hace que seamos atrevidos y empren-
dedores. Ahora, por el contrario, todos los objetos toman para 
nosotros el tinte de nuestra desesperación; el amor propio, ese 
aguijón tan necesario para la gloria, está humillado y abatido. 
Nuestro orgullo ha recibido una herida cruel. No nos sentimos 
capaces de ningún ímpetu vigoroso, y aun nos asombra lo que en 
otro tiempo emprendíamos. 

Pero esta cruel traición produce otro resultado aun mas dura-
dero. Nuestra confianza en la naturaleza humana se debilita; ya 
no experimentamos el mismo entusiasmo crédulo por el bien; no 
creemos, no esperamos ya en la fe de los otros hombres; las co-



lumnas del mundo moral nos parece que vacilan. Si el ser á quien 
hemos adorado y servido, que nos conoció en nuestros mas bellos 
años, á quien hemos presentado nuestras ofrendas diarias, colocán-
dolo en el pliegue mas profundo de nuestro corazon, y por quien 
habríamos combatido con el mundo entero si el mundo se hubiese 
atrevido á atacarlo; si este ser ha podido engañarnos, ¿quién nos 
será fiel'? 

Sin embargo, al fin comenzamos á acostumbrarnos á nuestro des-
tino. Nuestro orgullo se endurece, y viene la indiferencia. Al 
dejar de ser amados, dejamos de amar á nuestra vez. Las esta-
ciones prosiguen su curso; todos los otros sentimientos tienen su 
flujo y su reflujo. La ambición puede cambiarse en apatía, la 
generosidad en avaricia; podemos olvidar largos resentimientos, 
honrando con nuestra amistad á enemigos antiguos; pero el amor 
que hemos perdido no se renueva jamás. En aquel vacío espan-
toso del corazon no se eleva ya el templo ni el jardín; el senti-
miento que reemplaza al amor, bien sea odio, desprecio ó indife-
rencia, ese sentimiento dura hasta el fin. Y cambiados perpe-
tuamente para un individuo, ¡cuántos de nosotros no cambiarán 
también perpetuamente para el mundo, y ya no son tan joviales, 
ni tan benévolos, ni tan celosos en servir, ni tan incrédulos para 
el mal como lo eran antes! E l diluvio de la pasión se ha secado 
ya, la tierra recobra su verdor; pero nosotros estamos en un mun-
do nuevo, y este mundo nuevo no es mas que la tumba del anti-
g u o . — E . L . B U L W E R . 
a 

(Traduc ido para la C A M E L I A . ) 
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D EL límpido arroyuelo 
Las aguas cristalinas 
Murmuran blandamente 
Siiaves y tranquilas. 

L a aurora deliciosa 
Su rosicler envía, 
Preludiando alegre 
Una mañana linda, 

Los pájaros ligeros 
E n su algazara viva, 
Festivamente anuncian 
Dulcísima alegría. 

La esfera azul, etérea, 
Refléjase divina 
E n los cristales diáfanos 
De la corriente nítida. 

E l matutino ambiente 
Las ondas mil agita, 
Besándolas gustoso 
Con tímidas caricias. 
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Frescura embalsamada 
E n el vergel domina, 
Que sus ligeras alas 
Lleva la dulce brisa. 

Del lecho sale el hombre 
Cubierto de fatiga, 
Del sueño despertando 
De la noche sombría. 

Tras perezoso sueño 
Y horrible pesadilla, 
Sus agitados miembros 
Reparación ansian. 

Su calurosa frente 
Sudor frío destila, 
Y sus robustas formas 
Parecen adormidas. 

Al ver el arroyuelo 
Su corazon palpita, 
Serénase su frente 
Y su cuerpo se anima. 



Coloso, de los mares 
Su poder desafía, 
Que su elemento es el agua, 
¡Las aguas argentinas! 

Se arroja denodado 
E n la corriente límpida, 
Flotando en una atmósfera 
Que el eorazon reanima. 

¡Aquí están los placeres, 
Aquí la dulce dicha! 
¡La dicha que no cansa, 
E l goce que no hastía! 

Del nadador el cuerpo 
Raudo se precipita, 
Y cruza mansamente 
De la una á la otra orilla. 

¡Qué lentos los instantes 
Dentro del agua giran! 

¡Qué dulces son las horas 
E n medio las delicias! 

Allí la fuerza hercúlea 
Por grados se aniquila; 
Después de agitaciones 
Quedando va rendida. 

Por fin el hombre deja 
E l agua apetecida, 
Grato sopor le embriaga 
Y goza nueva vida. 

Sobre el fragante césped 
Su cabeza reclina, 
Y un sueño de quimeras 
Gustoso participa. 

Y con tan gratos sueños 
E l hombre se eterniza; 
¡Felices los que gozan 
De tan vehementes dichas! 

Méjico, 1 8 5 3 . — J O S É " R I V E R A Y R I O . 
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- ¿ Q . U I : E N e s ? . . . . ¿Adonde va?—Su fatigosa marcha va revelan-
do la ansiedad mas profunda, y sin embargo, no dice quién es, 
no aclara el enigma; ni siquiera dice el objeto de su viaje. 

Por eso el equívoco juicio del mundo da á conocer la dificultad 
de comprenderlo. 

Para la sociedad en general es un loco; para la alegre y bulli-
ciosa orgía un estúpido juglar; para las mujeres un entretenimien-
to inocente. 

¿Ese es el poeta, ese es el peregrino que ni en la noche descan-
sa, á pesar de que en el dia cierra sus soñolientos párpados ávi-
dos de quietud, de tranquilidad reparadora? 

¿Ese, ese es el que desvela al perezoso mundo con su monóto-
no cantar; buho de las sombras, vampiro de las tinieblas? 

¡Iufeliz cosmopolita que no conoce mas tierra que el arrabal en 
que vertió la lágrima primera! 

¿Será tal vez porque su errante camino lo emprende siempre 
con los ojos ce r rados? . . . . 

¿Será porque no marcha y los pasos que cree marcar son iluso-

rios?. . . . . 
Si tal es, bien dice la sociedad, es un loeo. 
Y si camina durmiendo y entregado á sus ensueños de felici-

dad, es un estúpido. 
Además: ¿por qué se queja si su vida es reposada? ¿y por qué 
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llora si disfruta del aspecto variado de las selvas y de las llanu-
ras, que hace olvidar al hombre mas sensible sus callados tormen-
tos y sus importunas desgracias1? 

¿Serán sus quejas una ficción ó la expresión de su delirio con-

tinuo? 
¿Qué busca el poeta?—¿Una mujer?—¿Por qué desprecia á to-

das, por qué se convence de la inconstancia de la especie huma-
na, de la perfidia del corazon? 

¿Por qué se atreve á decirlas que sus encantos son escoria, su 
hermosura un veneno que gusta el infeliz bardo en el aromático 
cáliz de la gentil y gallarda azucena? 

¿Por qué las huye? ¿Por qué las abandona? 
Y sin embargo, él habla de amores; él sabe conmoverse hasta 

con el suave roce de la purpurina seda. Sabe estampar sus tier-
nos ósculos en la árida tierra hollada por el arcángel de la crea-
ción. 

¿Puede esto concebirse, puede juzgarse que haya razón en el 
alma de ese voluble ser, de ese ente contradictorio? 

E l poeta alza los ojos al cielo y siente ensancharse su corazon 
con la sola meditación, con el solo raciocinio de su mente, que le 
revela que allí está su Creador y allí también una mansión fu tu -
ra para su alma. 

Mas este hombre, si tal puede llamarse, sabe atentar contra 
sus dias, olvida su fe y ni piensa en un Dios que pudo crearle, 
ni en otra vida ni en otro porvenir. ¡El poeta, que es profeta de 
la fe y entusiasta adorador de la esperanza, es exaltado ami-
go de la desesperación; á ella se entrega como la única tabla de 
naufragio! 

E l poeta se rebela contra la Omnipotencia y le dice cual ángel 
rebelde: "No necesito de tus bienes." 

¡El poeta llora y consuela al mundo! 
E l poeta jamás sonríe, y sin embargo, hace verter estrepitosas 

carcajadas á las turbas de generaciones que le suceden. 
E l poeta es miserable, y sin embargo, lleva la gloria en sus sie-

nes: los harapos que lo cubren son venerados como el talisman de 
la inmortalidad por los déspotas imperantes de la tierra; E l or0 

y la púrpura alfombran su camino. El , sin embargo, que nunca 
ve la tierra no distingue en sus triunfos esa mutación sorprenden-
te; de manera que al pisar la gloria de los grandes, solo siente 
las espinas que han sido esparcidas por un maléfico ser en su in-
menso camino. 

Por eso, aun en aquellos alegres momentos destilan sangre sus 

descalzos piés. 

E l poeta es paralítico, y sin embargo, sabe traspasar los lími-

tes de la inmensidad en su rápido vuelo. Es ciego; mas con todo, mira las cosas al través de la niebla 

de la vanidad, del orgullo y de la locura. 
Es el hombre de las amargas experiencias y los infortunios, y 

sin embargo, es niñe: las maravillas del mundo corpóreo le afec-
tan de la misma suerte que al idiota ó al inocente. 

Estos distintivos bastan para no equivocarlo con la caterva mi-
serable del mundo, y sobretodo, para ver en él combinado el amal-
gama misterioso formado de la O M N I P O T E N C I A y el I N F O R T U N I O . 
& Estos son los elementos innatos de su alma, que entran en pug-
na para engrandecerla ó para destruirla: ocasiones hay en que la 
miseria vence; pero su truinfo solo brilla como el relámpago du-
rante la agonía del poeta; que tras su muerte, por mas que ha-
ya sido olvidada y oscura, viene una luz que no apagan m las 
h ú m e d a s ráfagas de la hedionda sepultura que guarda sus res-
tos. ¡Luz que no vela el sepulcro de los magnates de la tierra! 
¡ L u z á la cual doblan sus rodillas y queman sus inciensos sus mas 
terribles adversarios! Porque aquella luz es el faro inextinguible 
de la inmortalidad que anuncia al genio errante y perseguido el 
puerto de la calma. 

¿Qué importa que el poeta sea burlado de todos si cual el gu-
sano ingenioso sabe labrarse un capullo donde se encierra para 
después salir ufano y orgulloso, batiendo sus leves alas, glorioso 

de haber vencido á la inmortalidad? 
E l poeta durante su vida mendiga sus riquezas, cual el poeta 

marino ofrecía su mundo, como el soldado oscuro el éxito del 

triunfo. 
¡Conoced al poeta y respetadlo! 
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No le engañeis: consolad sus desgracias, que ellas son tempo-

rales, menos duraderas aun que nuestro orgullo; y ese á quien 
ahora befáis no podréis resistir sus elocuentes miradas el dia glo-
rioso de su renacimiento. E l sabe confundirse en sus cenizas y 
trocarse por el ave mas encantadora. 

No hagais mas duro su camino de padecimientos; consagradle 
vuestra candidez, vuestro amor y vuestra ternura, pues él lleva 
el genio: doblegaos á sus plantas, y no al perfume del imbécil si-
barita. 

Amadle, que él es incapaz de burlarse de vuestras gracias ni 
de marchitar vuestra delicada pureza. 

E l solo debe ser el objeto de vosotras, vírgenes adoradas; pero 
no vil-tais en su cáliz el amargo veneno con que sabéis emponzo-
ñar la vida humana, porque la expiación de vuestro crimen no 
podría compararse con las torturas del infierno. 

E l no puede, porque solo para la maldad es impotente, daros 
un momento de dolor. 

E l es el único que ama á la mujer con el amor que merece; él 
es el solo, pues sabe trasladarse al empíreo, que conoce á los ver-
daderos a rcángeles ! . . . . 

J O S É R I V E R A Y R I O . 

¡ I O B R E mujer! Mi corazon se oprime 
Cuando de amores con placer me hablas 
Y de ternura y de entusiasmo llena, 
Mi frente mustia cariñosa halagas. 

¿Por qué tu amor indefinible y puro 
Para otro ardiente corazon no guardas? 
Yo no puedo jamás con mis caricias 
Corresponder á tu amorosa llama. 
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E s imposible que perjuro s e a . . . . . 
Y antes me falte la divina gracia, 
Que mis suspiros y mi fe constante 
Al ángel bello de mi amor faltaran. 

¡Pobre mujer! Tu situación comprendo.. . . . 
Esa sonrisa que en tus labios vaga 
Hiél destilando de tu pecho ardiente, 
E s un reproche que á mi frente l a n z a s . . . . 

Y b i e n . . . . no puedo aunque quisiera ufano 
Decirte, Lola, que mi pecho te ama, 
Porque otra imágen inefable y pura 
Llevo en mi triste corazon grabada. 

Y sin embargo, te confieso, Lola, 
Por si mi amargo padecer te basta 
Para calmar tu situación violenta, 
Que la mujer que mi cerebro inflama, 

Que me enloquece con su voz sublime 
Y que insensible tras de sí me arrastra, 
Mi amor ardiente con desprecio mira 
Cuando por ella el corazon se abrasa. 

Y no es lo mas, sino que tengo celos, 
Celos horribles que mi tumba cavan, 
Porque en el fondo de mi pecho hierven 
Y me emponzoñan sin cesar el alma. 

Tú bien comprendes lo que sufro, Lola, 
Pues mil suspiros dolorosos lanzas 
Por el que necio tu pasión desprecia 
Y vive amando á quien su amor rechaza. 



Escucha, pues, mi desventura horrible, 
¡Pobre mujer, que me destroza el alma! 
Y dime al punto si llorar no debo 
De negra angustia y de impotente rabia. 

Amo á una joven candorosa y bella, 
Como las aves los pensiles aman 
Cuando el sol puro en el Oriente asoma 
Y el cielo tiñe de carmín y gualda. 

La adoro, sí, como la flor naciente 
Que sobre el tallo con orgullo se alza, 
E l blando soplo de la brisa adora 
Que su corola purpurina halaga. 

Yo la amo, en fin, con la pasión sublime 
Con que en la gloria los querubes aman 
Al que hizo el sol y las estrellas hizo 
Y el mundo mueve de su regio alcázar. 

Pues bien, mujer, el querubín hermoso 
Que mis angustias y tormentos causa, 
Ama á Gustavo con el mismo exceso 
Con que yo la amo y con que tú me amas. 

Pero el imbécil su pasión desprecia, 
Pues encantado de tu aspecto y gracia, 
Contigo sueña y rencoroso envidia 
E l tierno amor que me profesa tu alma. 

¿Por qué, mujer, tu corazon de fuego 
A ese Gustavo venturoso no ama, 
Y el ángel bello que mi pecho adora 
Por qué no cura mis terribles ansias1? 

¿Por qué á Gustavo, que penando vive 
Por un suspiro que le niega tu alma, 

No olvida alegre la que yo idolatro 
Y en los suspiros de mi amor se abrasa? 

¿Y tú, por qué si mi tibieza miras, 
De tu inocente corazon no arrancas 
La tosca imágen de mi ser maldito, 
Que viste en hora por tu mal infausta? 

¿Por qué, en fin, yo que la indolencia veo 
De ese querub que mi destino marca, 
No me abro el pecho, y mi sangrienta mano 
Busca su imágen y de allí la saca? 

Seria lo mismo que privar al mundo 
De los perfumes que la flor exhala, 
Del sol que puro en el zenit brillando, 
Lo mas oculto de la tierra baña. 

¿Y quién comprende la razón segura 
De tal capricho? ¿Ruborosa callas? 
¡Pobre mujer, tu corazon desgarras, 
Mas yo también me despedazo el alma! 

Razones hay de comprensión difícil, 
Misterios hay que á descifrar no alcanza 
Ni el que atrevido conocer ostenta 
Los sentimientos de la especie humana. 

Mayo de 1 8 5 3 . — J U L I Á N M O N T I E L . 
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NOVELA CONTEMPORANEA. 

( C O N T I N U A . ) 

III . 

A L día siguiente, Judit abrió la ventana muy temprano.—El 
cocbe del conde estaba en la puerta. 

E ra evidente que lo enviaba casi todas las noches. ¿Con qué 
objeto1? No podia adivinarlo E n cuando á pedirle la ex-
plicación de ello, jamás se habria atrevido.—Además, casi no lo 
veia mas que en la noche de los dias de ópera, en un palco segundo 
que habia alquilado para todo el año.—No iba ya al teatro, no le 
proponía acompañarla. ¿Cómo verlo?.. . . ¿Qué h a c e r ? . . . . 

Felizmente para ella, se le hizo una injusticia.. . . Sus compa-
ñeras la creyeron abandonada.—Escribió al conde, diciéndole que 
tenia que pedirle algo y le suplicaba que pasase á su casa,—Es-
ta carta no era fácil escribirla; así es que Judit empleó en ella 
un dia entero; la comenzó muchas veces, é hizo mas de veinte bor-
radores, los que tenia en la bolsa de su vestido, y probablemente 
dejó caer alguno que levantaron, porque en la noche oyó á algu-

nos jóvenes abonados de la orquesta, divertirse con una carta sm 
ortografía que acababan de encontrar y que se pasaban de mano 
en mano.—Eran dignas de oirso sus jocosas exclamaciones, sus 
comentarios satíricos, sus crueles chocarrerías sobre ese billete 
sin firma, cuyo autor no conocian, pero que querian insertar á 
otro dia en un periódico, como modelo del género epistolar de 
los Sevigné del baile. 

¡Cuál fué el espanto y suplicio de*Judit no esperando caer en 
el ridículo, sino pensando que todas esas burlescas reflexiones las 
baria el conde á la lectura de su carta, que después habria que-
rido volver á tener en su poder á precio de toda su sangre! Así 
es que estaba mas muerta que viva cuando Artui<entró al dia 
siguiente en su retrete. 

—Heme aquí, mi querida Judit; acudo luego que he recibido 
vuestra carta.—Y esa fatal, esa horrible carta, la tenia aun en la 
mano.—¿Qué me quereis? 

—Lo que quiero señor conde.... no sé cómo decíroslo.... 
pero ese billete puesto que lo habéis leido. .=.. si habéis po-

dido l e e r l o . . . . 
Muy bien hija mia, respondió el conde con una ligera 

sonrisa. 
—¡Ah! exclamó Judit con desesperación, ese billete os prueba 

que soy una pobre niña sin talento, sin educación, que tiene ver-
güenza de su ignorancia y que querría salir de ella pero 
¿qué hacer si 110 venís á mi socorro si no me ayudais 
con vuestros consejos y con vuestro apoyo? 

—¿Qué quereis d e c i r ? . . . . 
—Dadme maestros y vereis que no me falta dedicación; vereis 

si me aprovecho de sus lecciones Trabajaré dia y noche. 
—¿En la noche? 
—Vale tanto emplearla en estudiar como en no dormir. 
—Dios mió, ¿y por qué no dormís? 
—¿Por qué? dijo Judit ruborizándose; porque tengo una idea 

que me atormenta sin cesar. 
—¿Y qué idea es e s a ? . . . . 
—La que debeis tener de mí debeis despreciarme, consi-
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derándome indigna de v o s . . . . Y teneis razón, prosiguió viva-
mente, me veo tal cual s o y . . . . me conozco . . . . y querría, si es 
posible, no ruborizarme ya á vuestros ojos ni á los mios. 

E l conde la vió con admiración y le dijo: 
—Os obedeceré, mi querida niña; haré lo que me pedís. 
Al dia siguiente Judit tenia un maestro de ortografía, de his-

toria y de geografía. E r a de ver con qué ardor estudiaba; y su 
juicio, su talento natural, que solo necesitaban cultivo, se desar-
rollaron con increíble rapidez. 

Por Arturo había amado el estudio, y ahora lo amaba por ella 
misma. Era su mas agradable pasatiempo, su consuelo y el ol-
vido de todos sus pesares. Ya no iba á la sala de baile ni á los 
ensayos; pagaba las multas por quedarse en su casa trabajando, 
y sus compañeras decían: Judit está entregada á sus amores; no 
se le ve ya, pierde su pos ic ion . . . . Es una gran tonta. 

Y Judit redoblaba sus esfuerzos diciendo: muy pronto seré dig-
na de él, muy pronto verá que estoy en estado de comprenderlo, 
podrá juzgar de mis progresos. Vana esperanza; cuando el con-
de estaba allí, Judit, desconcertada y temblorosa, no tenia ya me-
moria; todo lo habia olvidado. Cuando le preguntaba sobre sus 
estudios, respondia todo al revés, y el conde decia: " L a pobre ni-
ña tiene muy buenos deseos, pero poca facilidad." Lo que ella ha-
bia ganado con su ciencia, era conocer cuán necia y ridicula debia 
parecerle. Es ta idea la hacia mas tímida aun y mas torpe y com-
primía las expansiones de su alma, tan natural y tan tierna. Tam-
bién el conde rara vez la visitaba. De cuando en cuando pasaba 
por la noche media hora con ella; pero cuando daban las doce se 
l evan taba! . . . . Entonces y sin dirigirle ningún reproche, Judit 
solo le preguntaba con una voz suave é inquieta: 

—¿Cuándo os volveré á ver? 
—Os lo diré en la ópera. 
Y he aquí cómo: 
Casi cada tercer dia estaba en su palco de los segundos, y cuan-

do le era posible pasar en la mañana siguiente algunos instantes 
con Judit, llevaba negligentemente su mano derecha á la oreja; 
eso quería decir: " I r é á la calle de Provénza." 
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Y entonces Judit lo esperaba todo el dia; no recibía á nadie, 
aun alejaba á su tia para entregarse enteramente al placer de 
verle. 

A pesar de la reserva del conde, ella habia hecho un descubri-
miento, y era que tenia un pesar profundo que lo devoraba.— 
¿Cuál era ese pesar? no se lo preguntó. Y sin embargo, ¡hubie-
ra sido tan feliz afligiéndose con él! No se atrevía á espe-
rar esa dicha, pero participaba de sus penas sin conocerlas; ella 
estaba triste por su tristeza. Muchas veces le dijo el conde: 

—Judi t , ¿qué teneis? ¿cuáles son vuestros pesares? 
Si hubiera tenido valor, debia haberle contestado: "¡Los vues-

tros!" 
Un dia la acometió una horrible idea; se dijo con espanto: ¡ama 

á otra! sí, sí, es seguro, ama á otra! Pero entonces, ¿por qué to-
ma una querida de la Opera?. . . . Como capricho como ob-
jeto de moda. . . . como un juguete que ha comprado sin verlo y 
sin conocerlo.. . . Pero entonces, ¿por q u é . . . . 

Levantó los ojos hácia el espejo, ¡y Judit era tan joven, tan 
bonita!. . . . Quedó sumergida en sus reflexiones. 

La puerta de su retrete se abrió bruscamente y se presentó 
Arturo: venia con una extraña turbación. 

—Señorita, le dijo vivamente, vestios; vengo por vos para que 
me acompañéis á las Tullerías. 

—¿Es posible? 
—Sí, el tiempo es soberbio; hay un sol magnífico. ¡Todo Pa-

rís estará allí! 
—¡Y quereis llevarme! exclamó Judit encantada: porque ja-

más habia salido el conde con ella, jamás le habia dado el brazo 
públicamente. 

—¡Cier tamente . . . . os conduciré allí á la vista de todos, y pol-
la calle real! exclamó el conde paseándose con ag i t ac ión . . . . Va-
mos, madama Bounivet, dijo bruscamente á la tia, que entraba en 
ese momento en el retrete, vestid á vuestra sobrina; ponedle lo 
que tenga mas elegante, mas nuevo, mas rico! 

—Gracias al cielo y al señor conde, no nos faltan bonitos ador-
nos. 



Bueno, bueno despachaos estamos de prisa. 
Vamos, vamos, el señor conde está de prisa, dijo madama 

Bónnivet disponiéndose á quitar el traje á su sobrina. 
Judit se ruborizó y le hizo seña de que allí estaba Arturo. 

¿Qué importa? ¿Nos hemos de molestar por el señor conde? 

y antes que Judit hubiera podido oponerse, el vestido estaba ya 

desabrochado. 
La pobre niña, turbada y fuera de sí, no sabia cómo sustraer-

se á las miradas de Arturo. 
Pero ¡ay! su pudor se inquietaba inútilmente, Arturo no la veia; 

entregado en un todo á una idea que parecia excitar su despecho 
y su cólera, se paseaba precipitadamente en el pequeño retrete y 
acababa de tropezar con un jarrón que se estrelló en el suelo. 

¡Ah, qué desgracia! exclamó Judit , olvidando en aquel mo-

mento el desorden de su tocado. 
¡Porcelana del Japón! dijo la tia desesperada, lo menos valia 

quinientos francos! 

—¡No, pero venia de él!! 
—Y bien, ¿estáis pronta? dijo Arturo, que ni siquiera esta re-

flexión habia escuchado. 
—Al momento. Tia mia, mi schal mis guantes . . . . 
—Y vuestra manteleta, dijo Arturo; la olvidáis y hará frió. 
—No lo creo así. 
—Con efecto, dijo la tia tocando la mano de su sobrina; ¿si 

tendrás calentura? seria mejor que no salieses. 

—No, tia mia, exclamó vivamente Judit; nunca he estado tan 

buena como hoy. 
E l coupé estaba á la puerta; montaron y atravesaron juntos los 

baluartes. ¡Juntos!! ¡á la mitad del diaü Judit no cabia en sí de 
gozo; habría querido que todo el mundo la v i e s e . . . . y para col-
mo de ventura, notó en la calle de la Paz á dos de sus camaradas, 
á quienes saludó con toda la gracia que da la fe l ic idad . . . . ¡dos 
primeras bailarinas que aquel dia iban á pié! 

E l coche se detuvo en la esquina de la calle de Rivoli. Judit 
tomó el brazo del conde y los dos se dirigieron á la calle de la 

Primavera. E r a un dia en que toda la poblacion de París se ha-
iba citado allí; la multitud era inmensa. 

E n un momento, Arturo y su compañera, fueron el objeto de 
la atención general. Eran tan bellos los dos, que era imposible 
dejarlos de ver. Todos se volteaban diciendo: ¡Qué bonita pa-
reja! ¿quiénes son? 

— E s el joven conde Arturo de V*** . 
—¿Se ha casado? 
Judit se estremecia al oir esta palabra, experimentando un sen-

timiento de placer y de pena que no pudo explicarse. 
—No, ciertamente no; dijo eon aire desdeñoso una señora ya 

anciana, que llevaba en los brazos un perrito de Yiena, y que iba 
seguida por dos criados con magníficas libreas; no en verdad, el 
conde Arturo no se ha casado, monseñor su tio no lo sufriría. 

—¿Quién es, pues, esa hermosa jovencita... . acaso su her-
mana? 

—Le hacéis una in ju r i a . . . . . . es su querida. . . . una actriz de 
la Opera . . . . . según creo. 

Felizmente Judit 110 oyó el discurso de la viuda, porque en ese 
momento el barón de Blangy, que iba detras de ella, decia á su 
hermano el caballero: 

—¡Es Judit! 
—¿De la que está enamorado Arturo? 
—Ha perdido la c a b e z a . . . . y se arruina por ella. 
—Tiene razón, querría estar en su lugar; ¡mira que bonita es! 
- ¡Qué aspecto tan noble! ¡qué encantadora fisonomía! 
—¡Y qué elegante y gracioso talle! 
—Cuidado, te vas á e n a m o r a r . . . . 
—Es un hecho.—Ven, ven á verla mas de cerca. 
—Si podemos; porque hay una multitud en rededor suyo. 
Y la multidad repetía estos propósitos y Arturo los oia á su 

v e z . . . . Las jóvenes, viendo el aire modesto de Judit le perdo-
naban que fuera tan bonita, mientras que los jóvenes, contempla-
ban á Arturo con ojos envidiosos, y se decían: ¡qué felices!!! 

Entonces por primera vez vió á Judit como debia mirarse,—y 



se sorprendió de encontrarla tan bella.—El paseo, el aire libre, 
y sobre todo la dicha de oírse elogiar, habían animado sus meji-
llas con nuevo brillo, y dado á sus ojos una expresión y un encan-
to indefinibles; y además tenia diez y seis años, amaba y le pare-
cía que era amada!.. . . ¡Cuántas razones para estar bella! ¡Así 
es que el triufo de Judit fué completo, fué inmenso! La multi-
tud la acompañó hasta el coche. Poro entonces, cuando vió á 
Arturo fijar en ella una mirada de ternura,—¡todos sus triunfos 
desaparecieron, los elogios de la multitud se olvidaron, y entró á 
su casa diciendo: ¡Qué feliz soy! 

Al levantarse Judit el dia siguiente, recibió dos cartas.—La 
primera era del barón de Blang, que mucho mas rico que Ar-
turo, le ¡ofrecía su amor y su fortuna.—Judit ni aun tuvo la idea 
de enseñar esta carta ni á su tia ni á Arturo.—Al quemarla no 
creyó hacer el menor sacrificio. 

La segunda carta tenia otra firma, que Judit leyó dos veces, 
no pudiendo creer lo que veía.—Pero no había medio de dudar, 
estaba firmada por el obispo de ***, y estaba concebida en estos 
férminos: 

"Señorita: 

"Ayer habéis aparecido públicamente en las Tullerías con mi 
"sobrino el conde Arturo, y colmado así la medida de un escán-
d a l o cuyas consecuencias son incalculables. 

"Aunque Dios ha permitido, que todo sea desconcertado por 
"la impiedad de los hombres, tenemos medios para castigar vues-
" t r a audacia. Os declaro, señorita, que si no ponéis fin á seme-
j a n t e escándalo, tengo suficiente crédito con el ministro de la 
"casa real para que se os aleje de la Opera.—Si al contrario, 
"abandonais al instante á mi sobrino, os ofrecemos, porque el fin 
"santifica los medios, dos mil luises y el perdón de vuestras cul-
"pas, etc., etc.-' 

Judit quedó anonadada al leer esta earta, luego se reanimo, 
consultó su corazon, reunió todas sus fuerzas y respondió así: 

"Monseñor, 

"Me tratais muy cruelmente, y sin embargo podría atestiguar 
"delante de Dios que nada tengo que reprocharme. Así es, os 
"lo j u r o . . . . pero muy poco merezco por ello; todo el mérito per-
t e n e c e al que me ha cuidado y respetado. 

"Sí , monseñor, vuestro sobrino está inocente de todos los erro-
"res de que lo acusais, y si se ofende al cielo amando con toda 
"el alma, es un crimen de que yo soy culpable, pero del que él 
"no es cómplice. 

" H e aquí pues la resolución que he tomado. 
" L e diré, por vos, monseñor, lo que por mí no me habría atre-

"vido á d e c i r l e . . . . el cielo me dará f u e r z a s . . . . le d i ré . . . . Ar-
t u r o , ¿me amais1? Y si, como lo creo, como lo temo, me respon-
d e : No, Judit, no os amo; os obedeceré, monseñor; me alejaré 
"de él, no lo volveré á ver jamás, y entonces, así lo espero, me 
"estimareis bastante para no ofrecerme nada y para no añadir la 
"humillación á la desesperación. . . . Esto ú l t i m o . . . . bastará 
"para morir. 

"Pero si el cielo, si mi ángel bueno, si la felicidad de mi vida 
"quisiesen que me respondiera: ¡Os a m o ! . . . . ¡Ah! es muy ma-
"lo lo que voy á deciros y vais á agobiarme, justamente con vues-
t r o s reproches y vuestras maldiciones; pero, monseñor, no hay 
"poder en la tierra que pueda impedirme ser suya, sacrificarle 
" t o d o . . . . Arrostraré todo, aun vuestra cólera, . . . porque des-
"pués de todo, ¿qué me produciría'? la muerte; y ¿qué importaría 
"morir,—si había sido amada1? 

"Perdón, monseñor, si esta carta ha podido ofenderos . . . . es 
"de una pobre niña sin conocimiento del mundo y de sus deberes, 
"pero que encontrará acaso á vuestros ojos alguna disculpa, en 
"su ignorancia, en la franqueza de su corazon, y sobre todo, en 
"el profundo respeto, con la que tiene el honor de ser, monseñor, 
" e t c . " 

Escrita esta carta, Judit la ocultó, la envió sin hablar á na-
die, y decidida desde ese momento á saber su suerte, esperó con 
impaciencia la próxima visita del conde. 



Era noche de ópera. Estaba en el teatro, mirando si apare-
cía en su palco de loá segundos y si le hacia la seña convenida. 

Esa noche Arturo vino muy tarde, pero parecía sombrío y 
preocupado. No veía del lado del teatro y no hizo seña alguna á 
Judit, que se desesperó. Fué necesario esperar al dia siguiente. 

El dia siguiente, era miércoles, fué mas feliz. Le dirigió de 
lejos el signo que le indicaba la cita, y Judit se dijo: Mañana por 
la mañana vendrá, mañana sabré mi suerte. 

Pero en la mañana llegó el lacayo del señor conde, anunciando 
que su amo no tenia un instante suyo en el dia, y que vendría en 
la noche bastante tarde á cenar con la señorita Judit, 

Cenar con ella á solas, jamás habia hecho eso, él, que la deja-
ba antes de media noche.—¿Qué quería decir eso1? La tia lo en-
contraba muy claro; Judit no quería comprenderlo. 

A las once de la noche estaba ya preparada por madama Bon-
nivet, la mas exquisita y delicada cena. E n cuanto á Judit, no 
veia nada, no escuchaba nada; esperaba. 

¡Esperaba! todas las facultades de su alma se encerraban, se 
reasumían en esta i d e a ! . . . . 

¡Pero dieron las onee y media, las doce, y Arturo no llegaba! 
¡Toda la noche pasó, no vino y todavía esperaba! 
Ni el dia siguiente, ni los días subsecuente pareció Arturo. . . . 

¡No recibió ninguna noticia, no lo volvió á ver ya! 
¿Qué significaba esto? ¿qué le habia sucedido? 
—Señores, dijo el notario interrumpiéndose, se alza el telón: 

la continuación será en el entreacto siguiente. 

(Cont inuará . ) 

LECCION SETIMA. 

E S P A Ñ A . 

Y o . — V a m o s á ocuparnos, señoritas, de un país cuyo estudio 
es uno de los mas agradables. España, la poética España, con 
su Guadalquivir y su Granada con sus caballeros y sus trovado-
res, cuna de los mas esclarecidos ingenios y que tan cerca está de 
nosotros por el idioma y por las costumbres, hace que insensible-
mente se entregue uno con gusto al estudio de tan bello país. 

CONSUELO.—Tiene usted razón; basta leer á Zorrilla, y sobre 
todo su poema de Granada y sus leyendas, para que uno se sienta 
con los mas vivos deseos de conocer, aun que sea de oidas, los pa-
rajes donde tuvieron lugar los acontecimientos que aquel poeta 
refiere. 

C A R M E N . — Y además, la mayor parte de las escenas que ve-
mos en el teatro pasan en España, y naturalmente se despierta 
la curiosidad; al menos á mí así me sucede. 

CONSUELO.—Hay otra cosa; enlos dramas históricos figuran al-
gunos personajes que el autor supone bastante conocidos de todos; 
yo muchas veces no tengo esa fortuna y resulta que no comprendo 
enteramente el argumento ni le tomo todo el gusto que debiera. 

Yo.—Sin querer ha dado usted una demostración de lo útil 
que es al bello sexo el estudio de algunos ramos de literatura pa-



ra tener una diversión completa; por supuesto hablo de las seño-
ritas que, como ustedes van al teatro á ver la representación. Y 
como un ejemplo entre muchos pondré el drama titulado, "Tra i -
dor, inconfeso y már t i r . " Sin ofender á las personas que vieron 
este drama puedo asegurar que muchas de ellas no lo compren-
dieron. 

C O N S U E L O . — Y O por ejemplo; no sé quien fué el rey don Se-
bastian, y por lo mismo no comprendí claramente el motivo de la 
prisión de Gabriel, ni los otros pormenores. 

Yo.—Y restrigiéndonos á España citaré el drama "Don Fran-
cisco de Quevedo." ¿Recuerdan ustedes el papel escrito con san-
gre v firmado por Villamediana, que en poder del conde-duque 
fué una arma terrible contra la reina'? 

C O N S U E L O . — S Í , señor, y por cierto que el tal papel hace un 
papel importante en el drama. 

Yo.—Pues bien, ¿sabe usted quién fué Villamediana, y por qué 
escribió la carta en cuestión con todo lo demás que de ello re-
sultó? 

CONSUELO.—No, s eño r . 

Yo.—Y por consiguiente, no se divirtió usted tanto como de-
bía. Pero advierto que nos separamos de nuestx*o objeto; iba á 
hacer á ustedes un compendio de la historia de España antes de 
pasar á la descripción de este bello país. 

CONSUELO.—Pues ya estamos prontas á escuchar á usted. 
Yo.—Nada se sabe de España hasta la llegada de los fenicios, 

que fué 1600 años antes de Jesucristo, é instalándose allí la po-
seyeron tranquilamente. Vinieron después los cartagineses, que 
auxiliares al principio de los fenicios concluyeron por arrojarlos 
enteramente de España, estableciéndose ellos el año 230 antes 
de Jesucristo. Roma era entonces poderosa y temible; rival-
de Cartago, quiso despojarla de su nuevo territorio. Escipion, 
general, de los romanos, y Anibal, general de los cartagineses se 
encontraron y Roma quedó dueña de la Península. Pero el año 
409 de la era cristiana, las tribus del Norte cayeron sobre los 
países meridionales. Trabáronse entre los bárbaros guerras san-
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grientas, que los obligaron á repartirse las provincias de España; 
pero al fin los godos quedaron casi esclusivamente dueños de ella. 
La tribu goda se dividió en dos secciones: la que se estendió por 
la parte oriental de Europa se distinguió con el nombre de ostro-
godos; y la que invadió la occidental con el de visigodos. A esta 
pertenecieron los reyes de que voy á hablar á ustedes, usando del 
nombre genérico de godos. Ataúlfo fué su primer rey. Asesina-
do cuando comenzaba á realizar desde Barcelona sus deseos de ha-
cer feliz á la monarquía goda, dejó el trono á Sigerico. Este be-
licoso rey, así como sus sucesores Walia y Teodoredo, intentaron 
en vano sustraer completamente á España del yugo Romano. Tu-
rismundo y Teodorico vinieron después abrigando el mismo proyec-
to, pero tan desgraciados en este punto como sus antecesores, na-
da pudieron conseguir. Eurico subió al trono después de la muer-
te de Teodorico, y comenzando por lanzar á los suevos de Galicia 
y Lusitania el año 466, cayó después sobre los romanos y les hizo 
perder todas las provincias que poseyeron tranquilamente por espa-
cio de 700 años. Aquel animoso guerrero mostró que también era 
sabio legislador y dió principio á un código de leyes nacionales, 
perfeccionado después por Leovigildo. A Eurico succedieron Ala-
rico su hijo, Gesalico, Amalarico que perdió la batalla de Narbo-
na contra los francos, Teudis, en cuyo tiempo invadieron la Espa-
ña Childeberto y Clotario reyes de Francia; á Teudis succedieron 
Tendiselo, Agila Atanagildo, y por fin, Liuva I. E l arrianismo era 
la religión dominante de la monarquía goda, y el catolicismo era tal 
vez tan perseguido como en Roma. Leovigildo, hermano de Liuva, 
fué asociado por este al trono; tenia dos hijos, Hermenegildo y 
Recaredo; el primero profesaba la religión católica, y considerando 
su padre que tal vez esto seria un obstáculo para el engrandeci-
miento de España, intentó hacer abjurar á su heredero la ley de la 
Iglesia. Empleo primeramente los ruegos y la convicción, pero 
viendo que esto no era suficiente para obligar su firmeza, lo mandó 
degollar, y es el mismo que hoy veneramos en los altares. Murió 
Leovigildo el año 587, después de un reinado glorioso. 

CONSUELO.—¿Glorioso después de haber degollado á su hijo? 
Yo.—Ese crimen no fué un obstáculo, porque á pesar de él, 



dió á la España engrandecimiento poder y riqueza. Además, se 
arrepintió de él, procuró reparar las injusticias que habia hecho, 
levantando el destierro á muchos obispos católicos, y finalmente, 
encargó á su hijo y sucesor Recaredo I que abrazase la religión, 
en cuya defensa habia derramado su sangre su hermano Herme-
negildo. 

C A R M E N . — ¿ Y Recaredo siguió el consejo de su padre? 
y 0 . — S i , señorita. Inmediatamente que subió al trono abjuró 

el arrianismo y convocó el tercer concilio Toledano. A Recare-
do succedieron Liuva II , Vitérico y Gundémaro, cuyos reinados 
no ofrecen nada de particular. Vino en seguida Sisebuto, famo-
so por sus hechos heroicos, así como por sus virtudes privadas. 
A este succedió Recaredo I I que reinó solo tres meses, y Suinti-
la su sucesor, se hizo célebre arrojando á los griegos de España 
y asociando á la corona á su hijo Rechimiro. Sisenando lo des-
tronó, y después de convocar el cuarto concilio Toledano, y de 
publicar la segunda coleccion de leyes españolas que constituyen 
el Fuero Juzgo, murió dejando el trono á Chintila. Sucesivamen-
te empuñaron el cetro Tulga, Chindasvinto y Recesvinto, cuyos 
reinanados nada ofrecen de notable. Murió este último y los gran-
des y el pueblo eligieron por rey á un anciano venerable y gene-
ralmente estimado por sus buenas costumbres, su valor y su be-
nignidad: se llamaba Wamba. 

C O N S U E L O . — ¿ E l rey loco? 
Y o . — E l mismo; ya saben ustedes los pormenores de su elec-

ción, porque en el drama de Zorrilla, cuyo pratagonista es W a m -
ba, los hechos están expresados con toda la verdad y exactitud que 
permite un drama histórico. Por lo mismo, no repetiré á ustedes 
que después de un glorioso reinado fué depuesto á consecuencia 
de la perfidia de Ervigio, y se retiró al monasterio de Pampliega 
desde donde veia la decadencia del imperio godo. A Ervigio suc-
cedió Egica, pariente de Wamba, y á este Witiza, príncipe feroz 
y cruel, c o m p a r a d o justamente con Nerón. Recesvinto habia deja-
do dos hermanos, Teodofredo y Favila, quienes conspiraron con 
tra , Witiza, pero vencidos fueron castigados severamente. Rodri-

go, hijo de Teodofredo se sublevó ayudado de los grandes y ven-
cido por él Witiza, fué desterrado á Córdova y condenado á per-
der la vista, de cuyas resultas murió. Rodrigo, en consecuencia, 
subió al trono. 

CONSUELO.—¿Ese rey es al que suele llamarse don Rodrigo? 
Yo.—El mismo. 
CONSUELO.—¿Pues por qué á este se le llama don, y á los 

otros no? 
Yo.—Voy á decírselo á usted. Los monacars godos, predeceso-

res de Rodrigo, habían acostumbrado añadir á su nombre propio 
el de Flavio, y así se llamaban Flavio Recaredo, Flavio Recesvin-
to etc. Rodrigo no quiso tomar este prenombre, y usó en su lu-
gar el de JDóminus, que quiere decir señor, el cual por abreviatu-
ra se convirtió en el don que después solo usaron los grandes, y 
hoy se ha extendido á toda la sociedad culta. Rodrigo no fué me-
nos vicioso que su antecesor. Violó á Florinda, hija del conde 
Julián, gobernador de Ceuta. Este , por vengar el ultraje hecho 
á su honra, se unió á los hijos de Witiza y á D. Opas, arzobis-
po de Sevilla y hermano de este rey, que conspiraban contra Ro-
drigo. Entregaron la fortaleza de Ceuta y las demás plazas de 
Mauritania á Muza, gobernador de Africa, solicitando su auxilio. 
Pero los árabes concibieron otro proyecto, el de hacerse dueños de 
la Península, y penetrando en ella llegaron á las orillas del Gua-
dalete al mando de Taric, teniente de Muza. Allí presentó este 
una terrible batalla á los godos, que hicieron admirables esfuer-
zos; pero al fin fueron vencidos y su desgraciado rey desapareció 
sin que hasta ahora se sepa con certeza su paradero. 

CONSUELO.—¿Pues qué no sobrevivió á este desastre, como nos 
dice Zorrilla en el "Puña l del Godo?" 

Yo.—Nada se sabe de cierto, pues unos historiadores asegu-
ran que se ahogó en el Guadalete el último día de la batalla, y 
otros dicen que se ha encontrado posteriormente su sepulcro en 
Portugal. Si les parece á ustedes suspenderemos aquí la lección 
para continuar después con la dominación de los árabes — H . 
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" Q u e donde está e! amor, está la vida." 
F . Campropo«. 

I ñtlmm Hogflri. 

¡ M r corazon dormía! lo has despertado 
A otra existencia de placer y amores; 
Angel hermoso por mi bien hallado, 
E n mi camino derramaste flores, 
Cuyos perfumes al nacer el dia 
Brotar hicieron la esperanza mia. 

Pasaba mi existencia suspirando 
Hojas marchitas solo recojiendo; 
La sombra hermosa que miré soñando 
Ibase mas y mas desvaneciendo, 
Y si ávida mi mano la alcanzaba, 
Era una rosa muerta lo que hallaba. 

Fata l destino es caminar ansioso 
Para hallar á medida que se avanza, 
Un campo mas estéril y arenoso 
Donde cansada muere una esperanza, 
Donde se escucha del arroyo el eco 
Y el que sediento va, lo encuentra seco. 

Yo busqué en el rumor de los festines 
E l ideal de mis bellas ilusiones; 
He penetrado en vano en los jardines, 
He recorrido en vano los salones, 
Que en estos encontré mugeres yertas, 
Y en aquellos tan solo rosas muertas. 

Engañdo el afán de mi esperanza 
E l tedio mi existencia consumía, 
Desgarrador mirando en lontananza 
Un porvenir de luto y agonía, 
Y regaba con llanto de mis ojos 
La senda del placer, ¡senda de abrojos! 

Triste mi vida así se deslizaba 
Viviendo sin vivir, sin ilusiones, 
En el fondo de mi alma se agitaba 
E l turbión de mis férvidas pasiones, 
Y cadaver viviente, mi destino 
Fué cruzar siempre solo mi camino 

Sin creencias, hundido en luto eterno 
Porque la suerte cruel así lo quiso, 
Mi fatigada vida era un infierno; 
Y tan lejos mirando el paraíso, 
E l porvenir horrible me asustaba, 
Y de dolor y de ansiedad lloraba. 

¡Pero ya lució el sol! pura y serena 
Sonrió de mi ventura la mañana 
Rica de luz y de armonías llena; 
Con sus torrentes de zafir y grana, 
Con sus perfumes deliciosos, suaves, 
Con el trinar de sus pintadas aves. 



Bello ideal de la alma enamorada, 
¡Qué seductores son tus negros ojos! 
Quiero poseer tu vivida mirada, 
Probar el néctar de tus labios rojos, 
Unirme á tí con amorosos lazos, 
Y espirar extrechándote en mis brazos. 

Mayo de 1 8 5 3 . — R . E . L A R A . 

r O 

Se abr ió la puer ta d e mi habi tación y entró 

en e l la bullicioso y a legre mi amigo Jul io , sin adver t i r que 

m e ha l l aba tr iste y med i t abundo sentado jun to á mi mesa . 

Se aproximó á mí , y t end iéndome cord ia lmente la mano 

m e dijo: 

— L u i s , ¿en qué piensas? 

—¡Ay amigo mió! es taba pensando en una mujer , dije mal , 

en un ángel de adoracion á quien amo, pero que no me com-

p r e n d e . 

— ¡ V a y a un defecto! ¡pues hay mas qué hacerse com-

prender! 

—Que bien se conoce que no has a m a d o j a m a s , ó por lo 
menos que nunca has encontrado una a l m a yer ta é insensi-
ble, que march i t a tus puras ilusiones, que se rie de tu amor, 
que no te en t i ende . 

— E s t á s loco hombre , es tás loco; veamos ¿qué has hecho 
pa ra que te c o m p r e n d a esa joven'?. . . snpongo que hab la rá s 
de. . . . ¡no te ruborices! ¡canario que virginal estás! P e r o 
hab lando ser iamente , y o c r e i a que e r a tu amor correspondi-
do ¿no es así1? 

Cierto, me cor responde , pero no me comprende ; no cono-
ce que su amor es mi exis tencia , fo rma pa r t e de mi ser, es 
la mi tad de mi a lma , sabe que todas mis ilusiones, que to-
dos mis pensamien tos son suyos, y sin embargo , frió é insen-
sible su corazon, procuro en vano animarlo , y mis a rd ien tes 
p a l a b r a s caen en ese abismo d e yelo; y no lo derr i ten por 
que se ye lan t ambién . 

— R e p i t o que no sabes lo que dices ; yo creo que t a m b i é n 
tengo corazon, y no marchito, sino joven y a rd ien te y capaz 
de an imar á una es ta tua . E l corazon d e la m u j e r no es frió 
pero t ampoco todo él es espir i tual ; mater ia l ízalo comple ta -
mente y te cansa , te fast idia, idializado del todo y no te 
ent iende . H a l l a s una joven , y la hablas con pasión pin-
tándole tu amor con los m a s vivos colores, haciéndola p a s a r 
r epen t inamen te con tus descr ipciones de c repúsculos , flores 
y j a rd ines , a l encan tado E d é n , de l que la f rag i l idad de la 
p r imera muje r nos separó, y la v e r á s fr ia é indiferente , cree-
r á s que su corazon es tá yer to, que no t iene sangre en las 
venas , en fin, que no te c o m p r e n d e ; pues bien, esa mi sma 
joven t iene en su linda mano un violeta, un j a zmin ó un ra-
mo de azahar , procura conquis tar su corazon, c o m p a r a n d o 
tu amor al pe r fume suavísimo de la la violeta, ó al atractivo 
a roma del j azmin ; entonces se sonrie, te mi ra y tú , embr ia-
gado de alegría dices, ¡me comprendo al fiin! y lo que no 
pudieron conseguir tus viajes fantás t icos por ignoradas re-



giones, á los que la pobre joven no podia seguirte, porque 
no sabia el camino, lo consiguió el suave per fume de la aro-
mática flor. 

—Hombre , no te entiendo, 
— V a s á comprenderme: cuando etxasiado contemplando 

la belleza de tu ángel la hablas con fuego, con entusiasmo y 
sobre todo, es t rechas con pasión su blanca mano, g rabando 
en ella un ó s c u l o . . . . 

—¡Cal la , profano, que me haces mal! ¡jamás macharé 
con mi aliento terrenal é impuro las a las de plata del que-
rubin! 

— ¡Ja, ja! . . . Luis estás enfermo de peligro, cúrate, te lo 
aconseje, y sobre todo, cu idado con san Hipólito.— F . L . 

(Escri to para ]a Camelia . ) 

LA MANO DERECHA 

DEL SEÑOR DE GIAC. 
J)or ^iejaubrcr El urnas. 

ESCENAS HISTORICAS. 

S I el lector, que con tanta complacencia nos ha seguido en 
nuestras escursiones históricas á t r a v é s de la vieja Francia, quie-
re ahora retroceder con nosotros á épocas mas remotas, lo tras-
portaremos á algunas leguas de distancia de la linda ciudad de 
Arranches, entre Trans y Saint-Hilaire, al pié de una fortaleza 
cuyas murallas ocultas hoy bajo la yerba ceñían en la época en que 
comienza esta crónica la villa de Saint-Jame de Beuvron. 

E n el solar ocupado por los verdes y amenos prados que se ex-
tienden hoy hasta Poutorson, se elevaban entonces las tiendas del 
ejército de Bretaña, que desde el principio de la cuaresma de 1825, 
habia venido á sitiar el castillo de Saint-James. Dirigiendo la 
vista al foso que ciñe el campamento, y á la empalizada que lo pro-
tege; siguiendo los contornos angulosos de ese foso y de esta em-
palizada, se conocerá desde luego, que quien trazó el plano de 
aquellas fortificaciones levantadas á la vez para el ataque y pa-
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ra la defensa, es un capitan sabio en el arte de dirigir una batalla. 
En las extrañas guerras de la edad media, en las que todo se bacia 
no según un plan de campaña unitario, sino según el capricho de 
los gefes aventureros que tenían una voluntad individual desde el 
momento en que encontraban veinticinco hombres que quisiesen 
ayudarles en el cumplimiento de aquella voluntad, no se necesita-
ba mas que una guarnición salvada intempestivamente, la cual 
se ponia en campaña y marchaba como por instnto al socorro de 
una guarnición cautiva, para que los sitiadores de hoy fuesen si-
tiados mañana; esto era lo que podia suceder deundia á otro con 
el ejército de Bretaña, si se les antojaba á los inglesos de Avran-
ches venir en auxilio de sus hermanos de Beuvron. 

Pero en aquel momento, y gracias á las precauciones tan hábil-
mente tomadas, todo estaba tranquilo en el campamento; el silen-
cio de la noche no era interumpido sino por los centinelas, que de 
cuarto en cuarto de hora se corrían la palabra; todas las luces se 
habian apagado en las barrancas de los ssldados, y en las tiendas 
de los capitanes; una sola, mas elevada que las otras, y sobre la 
cual flameaban á cada bocanada del viento que venia del mar, el 
pendón de Francia y de Bretaña, estaba iluminado todavía; en 
aquella tienda velaba lleno de cuidados el jefe de todo aquel ejér-
cito que dormía tranquilo, descansando en él, como el rebaño en 
su pastor. 

Cubierto con la coraza, se había recostado en las pieles de lobo 
que le servían de lecho; solo su casco, puesto cerca de la cama 
militar, faltaba á su armadura, lo que permitía reconocer que 
aquel sobre quien pesaba una responsabilidad tan grande como la 
vida de sus hermanos, era un hermoso joven de 32 á 33 años ape-
nas; sus largos cabellos castaños caian sobre sus hombros, el co-
lor de su rostro era claro, azules sus ojos, y su fisonomía habría 
tenido una expresión de dulzura perfecta, si un ligero entrecejo, 
que le era habitual, no denunciase aquella voluntad poderosa y 
continua, que en los bretones degenera algunas veces en tenacidad. 
Una lámpara de cobre, la única, que como hemos dicho velaba 
aun en el campamento, iluminaba un manuscrito que él leia, con 
la cabeza apoyada en la mano izquierda, y en el cual hacia con la 
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mano derecha algunas correcciones en caracteres tres veces mas 
grandes que los del texto. Aquel manuscrito tenia por título: 
Historia de Artus, conde de Richemont y condestable de Francia, 
que contiene sus memorables hechos desde el año de 1413 hasta fines 
del de 1424. 

—¡Pobre Guillermo! murmuró el joven cuando hubo llegado á 
la última hoja; tengo miedo de que hasta ahora solo hayas escri-
to las mas ricas páginas de mi historia, porque este año de 1425, 
que tan mal empieza, tal vez empeore. 

— H e ahí unos pensamientos bien tristes, monseñor, respondió 
un hombre vestido de paisano, que había entrado en la tienda de 
Artus, acercándose á su lecho sin que este lo notase.—Y desgra-
ciadamente, continuó el recien llegado suspirando, las noticias 
que traigo no son tales que puedan hacer mas alegres esos pen-
samientos. 

—¡Ah! ¡eres tú, Guillermo! respondió Artus sonriendo, lo cual 
probaba que aunque las noticias fuesen tristes, no por eso era 
menos bien recibido el mensajero. 

—Por mi alma, pobre Guillermo, te creia ahorcado y ya'pen-
saba enviar mañana una compañía, con orden de visitar uno por 
uno todos los árboles de las cercanías, á fin de darte, si preciso 
era, sepultura cristiana. 

—Muy bien pudo haber sucedido, monseñor, si no hubiese yo 
tomado la precaución de sustituir á vuestra noble librea este tra-
je de aldeano. Los ingleses recorren dia y noche el campo á las 
órdenes del conde de Suffolk y del señor de Seales, y aunque no 
traigo mucho dinero, sin embargo, no hubieran hecho mala presa. 
A estas palabras, Guillermo vació su escarcela en el casco del 
conde. 

—¿Y hasta dónde has ido? 
—Hasta Rennes. 
—¿No has sabido allí noticias del rey? 
—Sí tal; está en Issoudun con el señor de Giac y la corte. 
—¿Y de los cien mil escudos que prometió? 
—No he oido una palabla. 
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—De manera que ese dinero que-tú traes replicó Artus 

dirigiendo negligentemente la vista á su casco lleno de oro. 
—Ese dinero se compone del precio de las joyas que me man-

dasteis que vendiese, y además hay doscientos escudos de oro, de 
los cuales la mitad me dió vuestro hermano monseñor Gilíes, y 
la otra mitad las señoras de Alenzon y de Lomaigne. 

¡Mis buenas hermanas! murmuró Artus . 
— E n cuanto al duque Juan, está de viaje por el lado de Mor-

laix ó de Quimper; pero aun cuando hubiese estado en Rennes, ya 
sabéis que es mas borgoñon que delfinés. 

¿De manera que nuestra fortuna a sc i ende . . . . 
A éuatrocientos ochenta escudos de oro. 

—Vamos, al menos habrá con qué pagar á los mercaderes que 
nos proveen de víveres; en cuanto á I03 soldados, se resignarán á 
esperar la voluntad del rey. 

—¡Dios lo quiera! respondió Guillermo con el acento de un hom-

bre que aventura una plegaria sin mucha esperanza de que sea 

escuchada. 
—¿Cómo es eso? murmuró Artus apretando los dientes y f run-

ciendo el entrecejo. ¿Quién puede hacer te d u d a r de la pa -
ciencia del ejército cuando su j e f e le da el ejemplo? 

— A l g u n a s pa labras que he percibido al ent rar en las 
t iendas y que han cambiado ent re sí los soldados de la guar-
dia , á quienes ha sido preciso d a r m e á r e c o n o c e r . . . . . 

—¿Y esas palabras? 
Promet ian un motin pa ra m a ñ a n a , si al r aya r la luz no 

recibian las tropas el sueldo que e spe ran hace cinco meses . 
—¡Un motin! exclamó Ar tus sa l t ando de su lecho. ¡Un 

motin! has oido mal , Guil lermo. 
—No, monseñor, estoy seguro de lo que digo, y os acon-

sejo que toméis precauciones. 
—¡Un motin! continuó Ar tus sonriendo desdeñosamente 

y recorriendo la estancia á g r andes pasos. ¡Un motin! se-
ria cosa curiosa. E n cuanto á l as precauciones que yo to-
me, no serán otras que la de no salir sin mi e s p a d a . 

—Pero , monseñor, ¿no seria mas conveniente hacer es-
perar á los mercaderes y da r un prorateo á las tropas? 

— L o s mercaderes han dado sus efectos sobre mi palabra 1 

y yo la cumpl i ré ; en cuanto á los so ldados , les doy pan* 
agua y acero, y mientras tengan que comer , que beber y 
con qué pelear , no tienen derecho á pedir mas . 

—Sin embargo, m o n s e ñ o r . . . . 
— T o m a este oro, vé á arreglar las cuentas de los mer-

caderes , y si algo sobra, dalo de mi par te á las familias mas 
pobres, recomendándoles que rueguen por la gloria del rey 
Cár los V I I y la salvación de la F ranc i a . 

Guil lermo miró á su amo y salió. H a b i a conocido en la 
expresión de su rostro que no es taba para répl icas. P o r lo 
que respecta á Ar tus , se volvió á recos taren su lecho, y s e a 
por la fat iga de una tan larga vigilia, sea porque tenia con-
fianza en sí mismo, sea en fin por un esfuerzo de la volun-
tad , un cuarto de hora después dormia p ro fundamente . 

Al r aya r el sol, aquel sueño fué in ter rumpido por un 
rumor extraordinar io que se escuchaba en el c a m p a m e n t o . 
Ar tus se levantó sobresal tado, é iba á lanzarse fuera de la 
t ienda c u a n d o entró Guil lermo. 

—¿Qué ruido es ese, Guillermo? 
— L o que yo habia previsto, monseñor. 
—¡Un motin! exclamó Ar tus a r reba tando una maza de 

a rmas que estaba colgada en la cabece ra de su lecho. 
— T o d a v í a no. 

— P u e s entonces ¿qué hay? 
— L a guard ia de las puer tas no ha querido dejar salir á 

les mercaderes . 
—¿Y por qué? 
—Porque ha sabido por el soldado que estaba de centinela en 

vuestra tienda, que todo el dinero que traje ha sido empleado en 
el pago de los víveres y que nada ha quedado para el sueldo del 
ejército. 



—De manera q u e . . . . Interrumpió Artus impaciente. 
— D e manera que las t ropas quieren quitar ese oro á los 

mercaderes , que considerándolo como un salario legítimo, 

se resisten á entregar lo . 

- ¡ Y tienen razón, por la Virgen! voy á correr á auxiliar-

los como á gentes honradas . 
—¿No tomáis vuestro casco, monseñor? 
—No; es pieciso que esos bribones me reconozcan d e s d e 

lejos, para que si alguno de ellos d u d a en obedecer , no ten-
ga excusa. Mi caballo, J u a n , mi cabal lo . 
° E l escudero á quien se habian dir igido es tas p a l a b r a s y 
que debia tener pronta á todas horas una montura de guer -
ra, puso las r iendas en manos del condestable , y quiso co-
mo de costumbre presentar le la rodilla; pero Artus , no obs-
tan te el peso de su a rmadura , t repó á la silla como si solo 
hubiese tenido puesto un vestido de caza , y escuchando por 
qué lado venian los gritos, lanzó su cabal lo á ga lope en 
aquel la dirección. 

Como habia dicho Guillermo, los gua rd ias de la p u e r t a 
sabiendo que los mercaderes habian sido pagados, se opu-
sieron á su salida si no les entregaban la mitad del dinero 
recibido. Ya debe rá suponerse que una proposición seme-
j an te fué rechazada con unánime reprobación; pero los sol-
dados , que habian previsto es ta resis tencia, se decidieron in-
media tamente á tomar por fuerza lo que no se les quería dar 
de grado. Entonces los mercaderes , comprend iendo que una 
vez abandonados en manos de aquellos hombres no se ha-
ria con mucha exact i tud la repartición del dinero, se habian 
reunido con el pretexto de del iberar , pero en real idad para 
p repara r se á la defensa ; en consecuencia, habían colocado 
á las mujeres y á los niños en el centro, pa rape t ándose con 
sus carretas-, y a r m a d o s de palos se preparaban á d i spu ta r 
loque todo buen comerciante ap rende d e s d e su juventud , es 
decir, anteponer el dinero á la vida. L o s soldados por su par te , 

p a r a quienes aquella guerra era un juego, se prepararon á 
ella con aquel la alegría feroz que exper imentan el hombre 
y el tigre cuando saben que su víctima, muy débil para re-
sistirles, se dispone sin embargo á combat i r , dando con es-
ta especie de resistencia un colorido de razón á su cruel-
dad . H a b i a n por lo mismo, acudido de todos los puntos 
del campamen to , ignorando los mas de lo que se t ra taba , 
pero dispuestos á t o m a r sin otra información el partido de 
los soldados contra los paisanos, y exc lamando: ;Mueran , 
mueran! sin saber todavía lo que habian hecho aquellos á 
quiene? de an temano condenaban á morir. 

Repent inamente , en medio de aquel desórden se escuchó 
un »rito:—¡El condestable! ¡el condestable! 

E n el mismo instante, aquella turba tan oprimida que 
apenas hubiera podido ser a t ravesada por un dardo , se se-
paró para ahrir un camino ancho y libre á su jefe, que re-
corriéndolo á galope, no se detuvo sino has ta que su caba -
llo fué á dar contra las barr icadas que habian levantado los 
mercaderes y en medio de las cuales esperaban mas muer -
tas que vivos lo que Dios iba á decidir de sus personas y 
de su dinero. Pero á la vista del condestable, cobraron 
ánimo, quitaron una car re ta pa ra dar paso al refuerzo que 
les l legaba, y arrojándose á los piés del caballero de A r -
tus, se pusieron á exclamar , unos ¡gracia! y otros ¡justicia! 

—¿Por qué no habéis marchado al amanecer , como os 
mandé? dijo Ar tus con una voz que dominó á las otras y 
que fué percibida hasta en las úl t imas filas del éjercito. 

— J o r q u e la guardia no ha querido abrirnos la puerta del 
campo, respondió en voz mas baja el quo parecia jefe de la 
t ropa. 

Artus hizo seña de que le abriesen paso, y adelantándo-
se á la puer ta del campo: 

—¿Por qué, dijo á los centinelas con el mismo acento .no 

hábeis dejado salir á estos hombres? 



— P o r q u e no tenían la pa labra de pase, monseñor, res-
pondió uno de los soldados. 

— E s t á bien, dijo Artus , y penetrando á las barr icadas , 
se inclinó al oido del que le babia hablado, y le di jo:—Bre-
taña y Borgoña; ahora, marchaos . 

E l mercader se dirigió á su carre ta , tomó á su caballo por 
la brida y se adelantó hacia la bar re ra seguido de sus com-
pañeros . 

—Bretaña y Borgoña, repitió á los soldados. 
— P a s a d , respondieron los centinelas, y todo el convoy 

desfiló sin obstáculo. 
Cuando hubo pasado de la puer ta la ú l t ima ca r re ta , Ar -

tus, que habia seguido con la vista el convoy, se volvió y 
notó á pocos pasos muchos cabal leros de Bre taña que ha-
bían acudido para secundar lo si era preciso. 

—Señores , les dijo Artus, que parecia haber o lvidado 
completamente la causa que allí los condujera; tengo mu-
cho gusto de veros reunidos, porque vamos á dar el asalto. 
S e ñ o r Alain de la Motte, haced que niestros a rqueros re-
visen sus arcos y pongan las a l jabas en corriente. S e ñ o r 
de Molac, dad órden á los de Ploermel y de Roe Sa in t -An-
dré que preparen las faginas y las escalas . Señor de Ce-
t iv ' , tomad doscientos cabal leros y haced un reconocimien-
to por el lado de Arranches y de Pontorson, pa ra que los 
ingleses no vengan á distraernos. En cuanto á vos, Gui-
llermo Eder , daremos el asalto a! mismo tiempo, c a d a uno 
por su lado; y ahora cada cual á su bandera , y que toquen 
los clarines cuando todo esté pronto. 

A estas palabras, cada cap i tan se dirigió á su cuartel se-
guido de los hombres que marchaban bajo su bandera , de 
modo que aquel recinto en que se agi taban, un cuarto de 
hora antes, tres ó cuatro mil personas, fué quedando poco 
á poco desierto; solo permanecieron allí los soldados de 
guard ia y el condestable , que "al ver á cada uno dirigirse á 

su puesto, se encaminó á su t ienda para hacer él también 
sus prepara t ivos . 

(Cont inuará . ) 

Al eco d e la gloria sonoroso, 
Animados por ciencia refulgente, 
Impáv idos alzais la noble f rente 
Desa f i ando al peligro impetuoso. 

Que nada t eme el hombre valeroso 
Que ávido ilustra su orgullosa mente, 
Si un tal isman alcanza tan potente 
Q u e eterniza su espíritu fogoso. 

¡Gloria, inmortal idad! mi sed sublime 
Ca lmarás , yo lo espero entusiasmado, 
Si la negra ignorancia que me opr ime 

Deja a l entendimiento infortunado, 
Si esta p rec la ra sociedad redime 
De l error á mi espíritu adorado! 

M a y o 8 d e 1 8 5 3 . — J O S É R I V E R A Y R I O . 
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A ATI. QUERIDO AMIGO 

francisco C&ranaòos» Jttalbonafco. 

i . 

E K A la ta rde : el sol al perderse en Occidente lanzaba sus 
últimos destellos sobre las aguas cristalinas del Genil; las 
auras brilladoras meciéndose en las flores después de jugue-
tear con el follaje, acariciaban los hermosos cabellos de Gui-
ñara, que alegre contemplába la l ímpida corriente; y el gor-
jeo, de las aves mezclándose con el murmurio de las ondas, 
producia un concierto melodioso que hacia vagar en sus la-
bios purpurinos una sonrisa de ángel que revelaba los de-
leites voluptuosos de su a lma. 

¿Qué busca la sultana en las deliciosas orillas del Genil, 
que serpeando baña la florida vega de Granada? ¿Va como 
el poeta á beber la inspiración en medio de aquel lugar de 
flores y de aromas pará embellecer sus versos? No; va á 

* Flor de granado. 

LA CAMELIA. 

J. R. Navarro, editor. 

G u i ñ a r a . 
Lito^. de D e c a e n . 



esperar mirándose en el rio al dueño de sus g rac ias , al ena-
morado Hixcen . 

Vedla sonreír al contemplar pavoneándose en l as aguas 
la ligera barquil la de su amante , como el cisne voluptuoso 
al bañarse en las ondas espumosas de la mar . ¡Qué bellos 
pensamientos , qué ilusiones tan hermosas deben cruzar por 
esa f rente despe jada y pura! ¡Es tan bello a m a r y ser a m a -
do. ¡ F e h , mil y mil veces feliz Guiñara que goza la ternu-
ra de su idolatrado Hixcen! 

L a barquil la impulsada por los remos llegó pronto á la ri-
bera, todos se inclinan al d e s e m b a r c a r H ixcen ; solo Guiña-
ra permanece altiva á !a presencia del sultán, que fascina-
do por sus miradas , exc lama lleno d e ternura-

- A l á te guarde , bellísima Guiñara , encan to de mi vida 
hurí de mis ensueños! ' 

- E l te conserve, soberbio poseedor de la A lhambra , don-
de habita el espíritu de Mahoma, contestó Guiñara : / q u é 

- U n hermoso cautivo narrador de historias bellas, que 
alegre con su acento las horas en que Hixcen se apar ta de 
SU a m o r . r 

, m 7 n H " a h í ' • r e C ° m p e n S a ' d Í J° G u ' ^ r a p resen tando á su 
amante con la sonnsa en los labios, un hermoso ramillete 
de flores de granado. 

Hixcen besó lleno de placer la graciosa mano que le pre-

al D ' S e
t

m b ! r C a d ° d C a U t Í V O ' fcé P - s e n t a d o por el sultán 
al objeto de su amor, tomaron todos el camino que condu-
cía a su hermoso palacio, que dominaba la r ibera. En t r e 
le. comitiva marchaba silencioso Gustavo, tal era el nombre 
del pobre p „ s l „ n e r o , s i e n ( J o , a a d m i r a d o n d e ^ 

apostura y gal lardía . Era un jóven cristiano, de frente es-



paciosa y que revelaba en sus miradas una imaginación de 
fuego. 

Llegaron por fin al magnífico palacio donde se hal laban 
reun idas todas las r iquezas de Oriente . E n sus salones es-
paciosos cubiertos de a rabescos se aspi raban los mas ricos 
pe r fumes de la Arab ia , y e ra preciso tener el corazon de 
mármol para no sentirse conmovido á la vista de las es ta -
tuas y pinturas voluptuosas que exci taban al amor. 

L a s pr imeras horas de la noche pasaron velozmente pa-
ra Guiñara y para H ixcen ; el pobre caut ivo, á instancias 
de los dos, había en tonado endechas de amor procurando 
ahogar en el fondo de su corazon los suspiros que le ar-
r anca ra el recuerdo de su quer ida patr ia ; y Guiñara , la 
hermosa Guiñara , habia temblado d e placer no pudiendo 
ocul tar la emocion que le causaba el acento dulce y vigoro-
so del poeta. 

L a hora llegó en que Hixcen debia par t i r , y e s t a m p a n d o 
el últ imo beso de amor sobre la tersa frente d e Guiñara , se 
preparó á hacerlo, y ya sea que el exceso de los placeres le 
agobiase, ya que sintiese a le jarse de su amada , lo cier to 
es que partió pensativo y taci turno. 

Guiñara , muy al contrario, no parecía sino que d e s e a b a 
la par t ida de su aman te , y habiéndole visto desapa rece r 
desde su ventana, presentóse á los ojos del caut ivo radian-
te de hermosura. E l amor , sus goces ó la fel icidad, habían 
embellecido mas y mas á Guiñara , y aqu Ha mujer ardien-
te, voluptuosa, fasc inadora , que hubiera hecho vaci lar á un 
már t i r haciendo ostentación de sus formas del icadas , cla-
vó sus hermosos ojos en los ojos del cr is t iano con una ex-
presión indefinible, y no siendo comprendida ó no querien-
do serlo, se precipitó fuera del re t re te con el corazon ar-
diendo, buscando aire pa ra respirar y dejando al poeta so-
lo en medio de aquella a tmósfera de amor y de ventura . 

Aquella mirada de Guiñara hizo es t remecer al poeta. 
¿Se habían comprendido? No lo sabemos aun. 

II. 

Habian pasado algunos dias y Guiñara es taba triste. 
Contra las esperanzas lisonjeras de Hixcen, no acudió ya á 
la márgen del rio á aspi rar los suspiros de amor que la bri-
sa emba l samada le traia de su amante . Mas gus taba de 
oir ence r r ada en su hermoso camarin las endechas amoro-
sas del cautivo, que salir á apoyarse sobre su co lumna fa-
vorita y esperar en ella como antes al uue era su señor; y 
cuando la noche tendiendo su negro manto sobre las e smal -
tadas flores los separaba , la imaginación ardiente de Guiña-
ra vagaba por regiones desconocidas, y en sus ensueños de 
oro entreveía una imágen laureada que hubiera querido ar-
rancar de su pensamiento. 

Una noche en que las estrel las que tachonan el cielo ha-
bian cedido el trono de zafir á la reina de las sombras, Gui-
ñara , mas que otras veces pensativa y ag i tada , contempla-
ba melancólica los rayos de la luna que iban á besar su 
frente abrasadora . 

Su esclava favorita, la bella Z u l e m a , la m i m a d a por Gui-
ñara, ad iv inando los pensamientos que absorvian la a ten-
ción de su señora, quiso distraerla procurando halagar la en 
sus pasiones, y tomando su cí tara morisca, hizo vibrar sus 
cuerdas con la dulzura y expresión propias de las hijas ar-
dientes de G r a n a d a . 

H e aquí la canción que pre ludiaba l lenando con su voz 
pura y argent ina aquel recinto ideal de los amores: 

¿Qué tiene Guiñara que está pensat iva 

Y helada y esquiva 
E s t á con Hixcen? 

¿Por qué su semblante perdió sus colores 
Y ledas las flores 
No adornan su sien? 

m m 
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¿Por qué languidecen sus ojos divinos 
Si escucha los trinos 
De l t ierno bulbul;1 

Y triste el semblante de arcángel hermoso 
Levan ta lloroso 
Al cóncavo azul? 

¿Por qué la Guiñara feliz y sencilla 
No va y a á. la orilla 
Del claro Geni), 

Y espera en la margen del cauce r isueño 
Al que era antes dueño 
De su a lma infantil? 

¿Qué t iene Guiñara que está pensativa 
Y helada y esquiva 
E s t á con Hixcen? 

¿Por qué su semblante perdió sus colores 
Y ledas las flores 
No adornan su sien? 

¿Por qué los pe r fumes del campo no aspira 
Y á solas suspira 
Con tierna inquietud? 

¿Por qué si el cautivo can tando solloza, 
O y e n d o se goza 
Su dulce laúd? 

¿Qué impor ta á Guiñara el pobre poeta 
Que llora y se inquieta 
Si él llora también? 

[1] Ruiseñor de los orientales. 

¿Será que insensata por él suspi rando 
L e viva a d o r a n d o ? . . . . 
¡Ay.' ¡pobre de Hixcen! 

— ¡Pobre de Hixcen! repitió Guiñara sal iendo de su extá-
tica contemplación. T e afliges por él y no por su señora 
que ha dado cab ida en su a l m a á una pasión desven tu rada 
que es la sentencia de su muer te . ¡Pobre de Hixcen! y ol-
vidas al infeliz caut ivo que lejos de su patria vive l lorando 
sin consuelo, tal vez por su perdido amor! ¡Ah! si tal su-
piera! exclamó Guiñara lanzando una mirada terr ible. 

— Si ta l supiérais , dijo t ímidamente Zu lema , tal vez se-

ria una felicidad. 
— N o te comprendo . 
— E l amor del caut ivo es la muerte . 
—No, Zu lema , el cautivo y después la muer te seria el 

eden. 

U n a sonrisa casi impercept ible asomó á los labios de Zu-

lema. 
Guiñara le ordenó que se ret i rase, y habiendo q u e d a d o 

sola, echóse á del irar sobre su muelle o tomana. 
—Yo le amo, decia, sin temor de ser oida: H i x c e n podrá 

vengarse de mi inconstancia si lo llega á descubrir ; mas 
¿con qué derecho podria exigirse á la mujer una cual idad 
que nadie posee? ¿Bas ta solo el capricho de los que nos 
t ra tan como esclavas? L a constancia es ilusoria para todo 
el mundo. ¿Qué cosa hay estable bajo el sol y las estre-
llas? Los mismos hombres nos enseñan á ser inconstan-
tes. Todo cambia : el sol se nubla , las estrellas d e s a p a r e -
cen á la luz de ese mismo sol. Además , la penetración de-
licada de ia mujer hace que conozca las bellas cua l idades 
que dist inguen á un hombre de otro, y si obedeciendo los 
impulsos de su corazon dest rona al ídolo para colocar al 
Dios, ¿de qué se la puede culpar? 



D e este raciocinio, propio de una mujer enamorada , y so-
bre todo de una cabeza volcánica como la de Guiñara , de-
ducía que a m a r al cautivo no era un crimen y que podia 
entregarse á él, sin aterrorizarse por la imagen de la muer -
te que á todas horas se le presentaba. 

U n a hora hacia que Guiñara dormi taba pensando en la 
imágen de Gustavo, cuando el eco dulce de una voz queri-
da la hizo es t remecer ; era en efecto el poeta , que al anun-
ciar el reloj del palacio la media noche, pu lsaba el laúd 
precisamente ba jo la ven tana de Guiñara : esta , pues , oia 
en t re sueños la canción del t rovador, en cuyo acento se re-
c reaba . 

Duerme , soberbia sul tana, 
Sobre tu lecho de flores, 
Mientras canto mis amores 
Al c o m p á s de mi laúd. 
D u e r m e , pues, que si supieras 
L a pasión con que te adoro, 
No pensaras en el moro 
Q u e selló mi esclavi tud. 

D u e r m e , duerme, que yo velo 
A los rayos de la luna 
L a m e n t a n d o lo importuna 
Q u e es mi férvida pasión. 
Mas no puedo, linda mora, 
Sol hermoso que fulgura , 
A r r a n c a r tu imágen pura 
D e mi a rd ien te corazon. 

Yo bien sé que mis amores 
Nunca pueden complacer te , 
Que no puede merecer te 
Un crist iano como yo. 

Mas tampoco habrá en Granada 
Quien tu amor, sul tana, implore 
Y frenético le adore 
Como yo te adoro, no. 

Due rme respirando aromas , 
Al murmullo de las brisas, 
Os ten tando mil sonrisas 
E n tus labios de coral. 
Sueña , sí, con h ternura 
D e ese moro áquien sonríes, 
Confusion de las huríes 
De belleza angelical . 

Nunca sepas que te a m a 
Un caut ivo sin ventura, 
Que al mirar tu frente pura 
Siente el corazon a rder . 
P o r q u e al fin nuestros amores , 
Si es que llego á merecer te , 
Causa r deben nuestra m u e r t e . . . . 
D u e r m e pues, bella mujer . 

Guiñara habia desper tado por fin á los versos apasiona-
dos del poeta , y t rémula , agi tada , ebr ia de amor , no podia 
comprender si era un sueño delicioso lo que es taba pa lpan-
do, ó era en efecto la realidad que se p resen taba á sus ojos 
con toda la belleza de que ella habia revestido sus ilusiones 
en su imaginación de fuego. No convencida aun de la ver-
dad y deseando continuar en un sueño que la hacia la m a s 
feliz de las 'mujeres , tomó inspirada la c í tara que Z u l e m a 
habia dejado cerca de ella, y loca de amor cantó también 
ein poderse contener: 

No puede dormir quien a m a 
Y al pensar en su tesoro 



A c a b a b a n de abrirse las doradas puer tas del Oriente; la 
aurora tendía aun su manto de p ú r p u r a sobre el hermoso 
azul del cielo, las aveci l las can taban , y las flores exhalando 
aromas , sa ludaban al ve rdadero Autor de la na tara leza , 
cuando Guiñara se encont raba y a contemplando desde su 
enhiesta ventana el bellísimo paisaje que se presentaba á 
su vis ta . Su semblan te es taba mas an imado, sus ojos bri-
l laban con un fulgor desconocido, su hermosura e ra indes-
criptible. 

Z u l e m a había ido en busca del cautivo, pues se hal laba 
dispuesta á proporcionar todo aquello que contr ibuyese á 
que Guiñara y Gus tavo gozas de las caricias de áquel a -
mor en que ambos se abrasaban . 

P o c a s horas después , el pe r fumado camarín de Guiñara 
se hal laba convert ido en un templo de Venus , donde se sa-
cr if icaban en sus a ras los mas hermosos jóvenes que puede 
imaginarse el hombre pa ra presentarnos la voluptuosidad 
viva con todos sus exci tantes atract ivos. Aquellos á quie-
nes no era vedado acercarse á sus puertas, vigiladas por 
Zu lema , solo escuchaban suspiros que morían al r e sona ren 
el estrecho ámbi to del camar ín mil besos apasionados de 
amor . 

Zulema también gozaba, pues veia realizada la unión de 
la mora con el cristiano. 

L a s horas del p lacer pasan ráp idamente ; llegó la tarde, 
y con ella la barquilla del sultán á las riberas del Genil, con 
una hora de anticipación á la de costumbre. Solo una per-
sona le esperaba llena de inquietud y de temor. 

Hixcen, sin permitir que su l legada se anunciase en el 
palacio, se ace rcaba len tamente á él. La venganza iba 
pintada en su semblante , parecia meditar profundamente 

No mira al soberbio moro, 
Sino al caut ivo infeliz. 
Mas g u a r d a d vuestros amores 
Aun del aura que murmura , 
Que ha d e ser vuest ra t e rnura 
So lamen te para mí. 

Un rayo lanzado á los piés del cautivo, que lentamente 
se ret iraba de aquel lugar , no hubiera hecho m a s es t rago 
en él, que aquella voz dulce que resonando en medio del 
silencio de la noche, parecia el canto irresistible de una hu-
rí del paraíso de Mahoma . Agobiado bajo el peso de la fe-
l ic idad, no sabia qué hacerse ; sus ojos se fijaron en la venta-
na de Guiñara e spe rando por momentos verla aparecer y 
ecl ipsar los rayos de la luna. Poco t iempo t rascurr ió en-
tre el pensamiento y su realización. 

Guiñara , fluctuando todavía en t re la realidad y el sueño, 
separó de sí el ins t rumento que pulsaba, y apodérandose 
del ramillete de flores de granado que p resen ta ra pocos 
d ías antes á Hixcen y el cua l habia sido puesto por él mis-
mo en un bellísimo vaso de pórfido, le arrojó á los pies del 
poeta diciéndole: 

— S e a m o s felices, pues me umais como yo os amo: esas 
flores de granado que antes ced iera al gran sultán, os reve-
lan todo mi amor y os responden si quereis de mi ternura . 
M a ñ a n a irá Zu lema p a r a conduciros á mi presencia. 

Antes que el caut ivo pudiese ar t icular una pa labra , Gui-
ñara habia desapa rec ido dejándole lleno de asombro: sus 
sent imientos eran encontrados , todo g i raba á su derredor 
.de una m a n e r a fantást ica. Recobró al fin su serenidad, 
pensó que a m a b a y e r a amado , que su secreto habia sido 
sorprendido, por decir lo así, y su frente se nubló: era preci-
so; la muer te no e s t ab a lejos. 

l a C A M E L I A . 3 9 . 



sobre ella y como que se rec reaba en los estragos que iba 
á causar su cólera terrible, mal d is imulada . 

Un esclavo apos tado ant ic ipadamente por Z u l e m a cerca 
del palacio, le dió aviso oportuno de la l legada del sul tán. 
E r a el momento de obrar ; precipitóse al camar in de Guiña-
ra. y echándose á sus plantas la dijo sollazando; e l ángel 
Asrael ha tendido sobre nosotros sus negras alas, nos han 
vendido y vamos á morir: el sultán se halla á l as puer tas 
del palacio y su cólera es terrible. Bien os decia, señora, que 
el amor del cautivo, era la muer te . 

«—Hace dias, dijo Guiñara t ranquilamente, que pienso en 
ella, y esto me ha hecho famil iar izar con su fea ldad . ¿Qué 
importa morir si se muere jun to al objeto á quien se ama? 
Solo siento haber gozado tan poco t iempo de sus car ic ias . 
¡Desgraciado amor de un dia! E n fin, no se puede ser fe-
liz toda la vida, la fel icidad dura muy pocas horas . 

— L a venganza de Hixcen será terr ible, replicó Z u l e m a , 
y yo que he protegido vuestros amores , debo de morir t am-
bién; mas no creáis que me acobarda la muer te , sino los 
tormentos que se inventen para hacernos padecer . 

— E s verdad , dijo Guiñara contemplando t r is temente á 
Gustavo; no quisiera ve r marchi tar esa hermosa cabeza 
donde bulle un mundo de p o e s í a . . . . ¡Oh! ¡si hubiera una 
cosa que nos hiciera morir pensando en el amor! 

— E s p e r a d , esperad, contestó Zu lema ; vos sabéis que po-
seemos un licor que tomado en cierta cant idad produce her-
mosos ensueños que nos hacen entrever el paraíso de Maho-
ma , pero que tomando poco mas de la dosis señalada pro-
duce un sueño eterno: ¿os parece que le tomemos pa ra li-
brarnos de la venganza del sultán? 

—¿Qué te parece , Gustavo? dijo Guiñara consultando á su 
amante , que en aquel momento repetia melancólicamente la 
última estrofa de su canción de la noche. 

* 
Nunca sepas que te a m a 
Un cautivo sin ventura , 
Que al mirar tu f rente pura 
Siente el corazon a rde r ; 
P o r q u e al fin nuestros amores, 
Si es que llego á merecer te , 
Causar deben nuestra m u e r t e . . . . 
Muramos, bella mujer. 

Y al concluir Gustavo, rasgó con un puñal damasquino 
las cue rdas de su laúd, las cuales produjeron un sonido lú-
gubre . 

Guiñara tomó con espantosa serenidad el pomito que le 
presentara Zu lema , y mezclando aquel licor verdioso en una 
copa de licor de los dioses, apuró la tercera par te de ella: 
antes que Z u l e m a se hubiera apoderado de la copa, la to-
mó Gustavo, y dejándola vacía , dijo lleno d e interés: Sal-
vemos á una v íc t ima de nuestro infortunio. 

Si Zu l ema no hubiera temido perderse , le hubiera dado 
las grac ias á Gustavo. 

Los ojos de Gustavo adquirieron un brillo sobrenatural , 
luego se opacaron é inclinó la cabeza. ¡Pobre poeta! L a 
dosis que habia tomado era muy superior á la de Guiñara ; 
debía pues morir primero. 

Guiñara al ver su postración, casi le arrastró diciéndole: 
pues hemos de morir, sirvános de t umba el lecho del sultán. 

Después de haber le colocado lo mejor que pudo, ocupó 
el lugar que le correspondía p a r a morir y ordenó á Zu lema 
que echase el pabellón. 

Ya e ra t iempo: los pasos precipi tados del sul tán se deja-
ron oir: lleno de rabia penetró en el camar in ; sus ojos va-
garon por todas par tes sin encontrar su presa; empero Z u -
lema le indicó el lugar donde se hal laban. Ciego de ira, re-
quirió el alfange y se precipitó al lecho en el momento en 



que Guiñara , lanzando el últ imo suspiro, deposi taba sobre 
la yer ta frente de Gustavo, el último beso de su amor de 
un dia. 

Hixcen quedó admirado contemplando aquellos dos se-
res lívidog, poco antes animados por el amor, y se dió por 
satisfecho, 

Al sepa ra r se de aquel lugar donde Asrael habia en t rado , 
se encontró con Zu lema que iba á ponerse á sus plantas; 
pero él la recibió en sus brazos. 

Z u l e m a habia conseguido su objeto. 
F o m e n t a n d o los amores de Guiñara con el caut ivo, la 

habia precipi tado á un abismo, después la habia vendido y 
ú l t imamente le habia dado la muerte , y todo por l legar á 
ser la fauori ta del sul tán. 

Méjico, mayo de 1 8 5 3 . — J . M, 
(Escrito para la Camel ia . ) 

P E N S A M I E N T O S . 

E l d iamante no deja de ser precioso por caer en un mu-
ladar , ni de ser vil el polvo que el viento levanta hasta el 
cielo. 

E l que te muestra mas est imación que la que acos tum-
bra , ó te ha engañado ó p iensa engañar te . 

Uno c o m p a r a b a los estoicos á aquellos niños que se es-
fuerzan en saltar mas allá de su sombra . 

E l único bien que no se nos puede quitar, es la compla-
cencia de habe r hecho una buena acción.—Antistenes. 

No os aborrezcáis porque pensáis diferentemente.— Tha-
les. 

PEQUEÑO BICCÍ0MB1G 
BIOGRAFICO 

DE AUTORES CLASICOS. 

V A M O S á p resen ta r á nuestros suscri tores una coleccion de 
biograf ías de aquellos hombres que en la an t igüedad se hi-
cieron célebres por sus talentos, ejerciendo una influencia 
notable en la l i teratura: d ichas biografías las hemos ext rac-
tados de las mejores obras de este género, y creemos que 
nuest ras bellas lectoras ve rán con gusto este pequeño t ra -
bajo que les proporc ionará distracción y ut i l idad. 

A . 

ANACREON.—Excelente poeta lírico que nació en Teos , 
en la Jonia , el año 530 antes de Jesucr is to . L l a m a d o á la 
corte de Samos por el t i rano Polícrates , distr ibuyó su tiem-
po entre el a m o r y el vino, y cantó á uno y á otro con mucha 
gracia y delicadeza, c reando un género nuevo de poesía, 
que es el que hoy se conoce con el nombre de anacréont i -
co. E r a disoluto y de cos tumbres muy depravadas . U n a 
estatua que se levantó en Atenas en honor suyo, lo repre-
sentaba bajo la figura de un borracho, en cuya fisonomía se 
notaban todos los rasgos que caracterizan la disipación y la 
in temperancia . Murió á los 85 años ahogado, según se 
dice, con una pasa que no pudo tragar . L a s obras de 
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este festivo poeta se han publ icado t raduc idas en buenos 
versos latinos; la p r imera edición se hizo en 1554. L a bio-
graf ía de Anacreon pone de manifiesto esta verdad : el ta-
lento mas g rande y los conocimientos mas vastos, no pue-
den poner á cubierto d é l a infamia al que los posee, si sus cos-
tumbres son corrompidas y su v ida encenagada en los vicios. 

ANAXAGORAS.—Era filósofo de Clazomienes, en donde na-
ció 500 años antes de Jesucr is to ; era hijo de Hegesibulo y 
y tuvo por maes t ro á Anaximenes , y según otros á H e r m o -
timo. Se dedicó en te ramen te al es tudio de las ciencias , que 
es t imaba mas que los honores y r iquezas; solia decir que pre-
fería una gota de sabiduría á un tonel de oro. ¡Sin d u d a por-
que no vivió en el siglo X I X ! ¡siglo eminentemente positi-
vista! Viajó por Eg ip to pa ra instruirse, y fijó su residen-
cia en Atenas por el año 75 antes de Jesucr is to , donde 
abrió una cátedra célebre, y contó en el número de sus dis-
cípulos á Pericles , Eur íp ides , y a lguuos aseguran que t am-
bién á Sócrates. Dedicóse y sobresalió pr incipalmente en 
la as t ronomía, adquir iendo ace rca de ella nociones muy 
exac tas , l legando á predecir varios eclipses; pero en gene-
ral sus ideas e ran singulares y es t ravagantes . 

Suponía que el sol era una masa de materia inf lamada, tan 
g rande poco mas ó menos como e lPe loponeso; que la luna es-
taba habi tada; que el firmamento era de piedra, y que la tier-
ra es taba compues ta de mater ia les semejantes . T a m b i é n opi-
naba que en un principio existian una multitud de elementos 
diversos en igual número al que hay de sustancias de dife-
rente naturaleza, pero que estos elementos es taban todos 
mezclados y confundidos en el caos, y que se necesitaba 
una inteligencia sup rema para separa r los elementos hete-
rogéneos y reunir los homogéneos, á los cuales l lamaba ho-
mceomerios. Sobre física solo vertió, como sus antecesores, 
hipótesis in fundadas . Sin embargo , debemos considerar 
que carecia de los medios con que cuentan los sabios mo-
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demos para observar , pues, que la ciencia estaba entonces 
en su infancia, y de aquí la absurd idad de sus teorías; pero 
fué uno de los primeros que se elevó de una manera filosófica 
á la idea de un espíritu puro, de un Dios supremo. Es tas 
ideas, contrar ias á la superstición d e su t iempo, lo hicieron 
parecer y considerar como impío, por lo que fué juzgado y 
sentenciado á muerte. Cuando le notificaron dicha sentencia 
se rió y dijo: " L a natura leza ha pronunciado ese fallo mu-
cho t iempo an tes . " L e preguntaron dónde quería ser en-
terrado, y contestó: " E s inútil indicarlo, porque el camino 
que conduce al otro mundo es tá t an distante de un punto 
como de otro." Per ic les lo defendió é hizo que se le con-
muta ra la pena en un destierro perpetuo. Ret i róse á L a m p -
saco, c iudad del Asia menor , donde murió á los 72 años 
de e d a d , 428 antes de Jesucr is to . 

(Continuará.) 

3L& S A M I D A s m M . 

S O N E T O . 

T r a s los azules montes del Oriente, 
E n t r e ligeras nubes de oro y g rana , 
Ahuyen tando las nieblas, se alza u fana 
Del bello sol la bril ladora f rente . 

Nuevo vigor naturaleza siente 
Con el p r imer albor de la mañana : 
E l p rado con mil flores se engalana, 
De per fumes se llena el fresco ambiente . 

T iembla en el césped matinal rocío, 
E l nevado arroyuelo ya murmura , 
Cantan las aves en el bosque umbrío: 

Todo p lacer respira, la amargura 
H u y e del corazon, y el labio mió 
Bendice al que sin fin mora en la a l tura . 

O. P . 

(Remitida.) 

B ! 
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Y o he recorrido en pos de los placeres, 
Y de un impuro afan henchida el alma, 
Mil y mil veces derramé mi incienso 
D e torpe mesalina ante las aras. 

Mil y mil veces respirando ansioso 
L a aroma de sus trenzas perfumadas, 
M e sorprendió la noche con sus sombras, 
Con su imperial antorcha la mañana. 

Mis brazos con los suyos enlazados, 
Reclinada mi frente en su garganta, 
Embriagado en sus besos y caricias, 
Fáci les horas de placer gustaba. 

¡ Ay! y al sentir en mis ardientes labios 
Los labios suyos palpitar con ansia, 
M i corazon perdido en los deleites 
N a d a mas grave y seductor hallaba. 

¡Que era pasar desatinado y ciego 
E n t r e los brazos de hermosuras lánguidas 
L a s horas pasajeras de la vida 
E n t r e el rumor de tormentosas crápulas!. 

¡ Vino y amor! E n cristalinas copas 
Hervia el néctar de mi hermosa España, 
E n tanto que mil lúbricas mujeres 
E n torno mió y en risueñas danzas, 

Suelto el cabello al perfumado ambiente 
De alguna tibia perfumada estancia, 
Desnudo el pecho y encendido el labio, 
Como ilusión fantástica giraban. 

¡Vino y amor!. . . . Descolorido el rostro, 
Vagarosa mi vista y desmayada, 
Desordenado y húmedo el cabello 
Con el vapor de las calientes auras; 

De uno en otro placer corriendo ansiosa 
Pasó veloz mi juventud lozana, 
Sin que un recuerdo efímero de gloria 
Se detuviera en su carrera r á p i d a . . . . 

¡"V ino y amor! Mi corazon entonces, 
Cercado siempre de ilusiones vanas, 
No intentó penetrar ni una vez sola 
Las lóbregas -tinieblas de mañana. 

Pero ¡ay! perdidas tan risueñas horas, 
Marchita ya la flor de mi esperanza, 
¿Qué quedó en pos de la ilusión quer ida? . . . 
¡Hondo vacío y realidad amarga! . . , . . 

Los torpes besos, los halagos frios 
Que el sórdido interés me los compraba, 
Dejaron un recuerdo en mi memoria 
Que eternamente me fastidia y cansa. 

¡Huid y no volváis, goces impuros 
E n que perdí mi juventu 3 liviana; 



Huid y no volváis; os odio tanto 
Como en un tiempo imbécil os a m a b a ! . . . . 

Viérasme, amigo, á la agradable sombra 
Tendido aquí de vividoras palmas, 
Esos deleites olvidar del mundo, 
Que allá á lo lejos tormentoso brama. 

Aquí soy mas feliz; tibios vapores 
No arrullan ya mi siesta sosegada, 
Ni mancha el vicio el regalado lecho 
Que ofrecen á mis piés las flores gayas. 

Un arroyuelo limpio y dilatado 
Con el rumor de sus durmientes aguas, 
Mi sueño arrulla, y mi semblante orea 
Grato frescor de vespertinas auras. 

E l dia va á espirar; cárdeno y triste, 
E l tibio sol, que al Occidente baja, 
Sobre estos campos de verdura llenos 
Derrama ya sus postrimeras ráfagas-

La luna en tanto, luminosa y bella, 
Como flotante círculo de plata, 
Desde la azul inmensidad del cielo 
Tibios raudales de dulzura lanza. 

- Temerosos tal vez y como huyendo 
Las tristes horas de la noche larga, 
A los vecinos bosques, silenciosas 
Se retiran las aves en bandadas. . . . 

Augusta soledad, ¡cómo se agolpan 
A mi serena mente sosegada, 
En medio de tus horas de silencio 
Los felices recuerdos de mi patria í . . . . 

¡Cuál me recuerda ese apacible rio 
E l rio manso que arrulló mi infancia, 
Cuando llena de vida y mansedumbre 
Mi existencia como él se des l izaba! . . . . 

¡Cuántas escenas plácidas me cercan! . . . . . 
¡Cuántos recuerdos de placer me a sa l t an ! . . . 
Este silencio y soledad sombría, 
¡Cuánto mi triste corazon halagan!. . . . 

No obstante, ¿lo creerás, amigo mió"?.. . . 
Como un torrente de encendida lava, 
No ha mucho que brotando de mis ojos 
Abrasó mis mejil las. . . . ¡una l á g r i m a ! . . . . 

Yo he visto veces mil y en torno mió, 
Al ímpetu feroz de la metralla, 
Los hombres sucumbir, como sucumben 
Al bárbaro aquilón débiles p l a n t a s . . . . 

He visto al mar embravecido alzarse 
Y amenazar al cielo con sus aguas; 
He escuchado la voz del marinero, 
Cuando implorando al Dios de las borrascas, 

Próxima vía á quebrantarse frágil 
Contra las duras peñas nuestra barca, 
Sin que una vez mi corazon de roca 
Señales diera de flaqueza tanta. 

Y aquí que todo me sonríe en torno, 
Cercado solo de ilusiones gratas, 
¿Quién piensas que arrancó, querido amigo, 
A mis cansados ojos esa l á g r i m a ? . . . . 

¡Una mujer!— pero ¡ay! ¡la amaba tanto! 
Era el objeto dulce de mis ansias; 



Era el fanal por quien mi débil nave 
Los mares de la vida a t r avesaba . . . . 

Perjura, me engañó; mas ¿qué lo extraño? 
Cuanto es la flor mas bella y delicada, 
Cuanto es mas deslumbrante á los sentidos, 
Mas rodeada está de espinas á s p e r a s . . . . 

Lo mismo es la mujer; cuanto es mas bella, 
Cuanto es mas dulce su presencia mágica, 
Mas dolo y falsedad, mayor veneno 
Dentro de una alma indiferente g u a r d a . . . . 

No importa; ¡quién me diera oir de nuevo, 
Aunque mentiras! fueran sus palabras, 
Beber arroyos de placer y vida 
En sus húmedos labios de escarlata! 

PALCO DE LA OPERA 

NOVELA CONTEMPORANEA, 

( C O N T I N Ú A 

Gozar en estas vastas soledades, 
De sus caricias tiernas aunque falsas, 
Y las horas pasar de mi existencia 
Reclinada mi sien sobre sus ha ldas . . , 

01 esto me tuera dado, amigo mío, 
Para que fuese mi ambición colmada 
Un don tan solo le pidiera al cielo; 
La dulcísima lira del Petrarca. 

A L E J A N D R O R I V E R O 



E s t e hermano, monseñor el aba te de V***, ha'bia sido su-
cesivamente uno de los prelados de mas influencia en la 
corte de Lu i s X V I I I , y luego en la de Cár los X , y se sabe 
que en esa época el clero e ra la potencia que gobernaba á 
la Franc ia , al soberano y aun al ejército. E l aba te de V*** 
e ra de un carác ter frió, de un carác ter severo, a l tanero y 
egoísta, y sin embargo, era un pariente excelente; porque 
tenia ambición por si y por los suyos. Se encargó de la 
educación de su sobrino, le puso bien en la corte, hizo le de-
volviesen á su he rmana una pa r t e de sus bienes, confiscados 
du ran t e la emigración, y la pobre condesa de V*** murió 
bendiciendo á su hermano y recomendándole á su hijo que 
lo • ese c iegamente . 

Arturo, que adoraba á su madre , le juró en su lecho de 
muer te todo lo que ella quiso, ju ramento tanto mas fácil de 
cumplir , cuanto que desde su infancia tenia un miedo horri-
ble á monseñor su tio y es taba acos tumbrado á someterse 
sin resistencia á sus menores caprichos. 

Grave , apacible y tímido, pero sin embargo, valiente y 
honrado, Arturo habia tenido s iempre una viva inclinación 
por la car rera de las a rmas , por el uniforme y la charre te-
ra , acaso t ambién porque en el palacio de su tio no veia 
ot ra cosa que sotanas y sobrepell ices. Un dia se atrevió 
á da r par te de sus intenciones con mucha reserva á mon-
señor su tio, quien frunció el entrecejo y le anunció con una 
voz firme y decidida que tenia acerca de él otras miras. 

E l aba te de V*** fué nombrado obispo, y ¡aun esperaba 
mas! Tenia esperanzas de conseguir el capelo de ca rdena l ; 
y en tan oella posicion quer ía t raer t ras sí á su sobrino, 
elevarlo á las m a s dis t inguidas dignidades de la Iglesia; en 
una pa labra , quer ía hacer le abrazar la ún ica car rera que 
entonces conducía r áp idamen te á los honores y al poder. 

Arturo no se atrevía á oponerse abier tamente al terrible 
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ascendiente de su lio, pero juraba en su interior que j a m á s 
seria obispo. 

Sin embargo, ya se le habia hablado de ello a l rey, quien 
habia acojido el proyecto con insigne benevolencia. 

Ar turo debia ent rar en un seminario algunos meses , so-
lamente por fórmula, después recibir las órdenes y pasa r 
r áp idamen te de los grados inferiores á los primeros puestos 
de su nuevo es tado. 

Arturo no habia olvidado los ju ramentos que hizo á su 
madr'e, y por otra parte , hubiera sido una ingrat i tud á los 
ojos de todos romper abier tamente con su lio, único par ien-

• te y b i e n h e c h o r . - N o atreviéndose pues , á dec la ra r la guer-
ra al temible pre lado y oponerse d i rec tamente á sus inten-
ciones episcopales , buscaba algunos medios indirectos pa-
ra llegar al mismo fin y pa ra obligar al aba te á renunciar 
por sí mismo á sus designios. E l único medio pa ra conse-
guirlo e ra dar un escándalo que le hiciese indigno de las san-
ias y respetables funciones que se le querían conferir á su 
pesar . 

Es to r,o e r a fácil, porque Arturo, sea por naturaleza ó por 
la educación, tenia un fondo de principios de honradez que 
no podia v e n c e r . - N o es libetino el que quiere; es necesario 
p r a este estado una vocación como para las demás, y Artu-
ro tenia tanta vacación para ser malo como pa ra ser obis-
po H o y personas á quienes nada les sale bien. 

Ten ia sin embargo amigos llenos de falicidad y felices dis-
posiciones, que por servirle lo l levaban á sus alegres orgías. 
Arturo iba con p r o y e c t o . . . . pero el desorden le fas t id iaba 
tanto como divertía á los otros; su f r ía p rudenc ia helaba la 
locura de sus compañeros , y muchas veces acababa por ha-
cer los razonables;—era señalado como el des t ructor de fes-
t ines , y habia renunciado á ellos. 

Entonces y ya desesperando , había dir igido sus miras 
hácia las clamas de la cor te .—Pero en esta corte las d a m a s 



evi taban el ruido y el escándalo; no porque hubiese menos 
intrigas que antes, sino que se ocultaban mejor, y el obispo, 
aunque sabia las silenciosas pasiones de su sobrino, no apa-
rentó no saber nada y ce r ra r los ojos, pensando probable-
mente con Molière: 

"Que pecar en silencio no es pecar" 

¿Qué recurso le q u e d a b a entonces al pobre Arturo, que 
corria en pos del escándalo como otros corrían en pos de l a 
gloria, sin poderla alcanzar? Uno de sus l ibert inos y f ran-
cos amigos le dijo: 

— T o m a una quer ida en la Opera ; está tea t ro es ta de mo-
da , todo el mundo va á él; esto se sabrá , hará ruido, que es 
lo que se necesi ta . 

— ¡Yo, dijo Arturo enrojeciendo de indignación, mezclar-
me en una intriga semejante! 

No te mezclarás en ella; todo eso se arregla con los pa-
dres, y concluido el t r a t a d o , será lo que quieras; no se 
t ra ta de que sea precisamente , sino de que se c rea y se 
diga. 

— En buena hora. 
— T e n d r á s una quer ida en título, y eso es todo; tú sabes 

bien que en nuestros días. . . . hay mult i tud de ti tulares que no 
ejercen.. . . se rás como ellos. 

— S e a ; consiento. 
l a se han visto los deta l les de la presentación y la pri-

mera entrevista de J u d i t , d e Arturo y de la tía. 
Se arregló todo p a r a que fuese ins t ruido de ello monse-

ñor el obispo.—No dijo n a d a . 
Se le previno que casi todas las noches el coche de su 

sobrino pe rmanec ía en la calle de Provenza ; y Arturo es-
peraba todos los dias una explicación y una escena en que 
contaba desechar la violeneia de una pasión que lo hacia 

indigno de las bondades de un tío; pero no se le dió ni una 
queja, y Ar turo no sabia cómo expl icar esa sangre fría y esa 
resignación evangélicas. 

E r a la ca lma precursora de la t empes tad . 
Monseñor le dijo una m a ñ a n a : 
— E l rey está m u y irri tado contra vos; ignoro el motivo. 
—Yo lo adivino. 
—Y yo no quiero saberlo. Su majes tad os ha perdona-

do, pero exige que dentro de tres dias esteis en el semina-
rio. 

—Yo, tio m i ó . . . . 
— T a l es la órden del rey; á él debeis rec lamarle ,—Y le 

volvió la espalda . 
Arturo, furioso, fuera de sí, no sabiendo qué hacer , corrió 

á casa de Jud i t , la llevó á las Tul ler ías , la déclaró su que-
rida á todo Par i s y en vísperas de ent rar al seminario. Des -
pués de tal escándalo , e ra imposible pensar en hacerlo en-
trar en la Ig les ia .—Era lo que pedia Arturo. Monseñor es-
cribió á Jud i t la car ta amenazadora que hemos visto, y el 
rey envió al conde la órden de dejar á Pa r i s en el espacio 
de veint icuatro horas.— E r a necesario obedecer . Feliz-
mente Ar turo tenia una íntima amis tad con el hijo de M. 
d e Bounnon t , que part ia en la noche siguiente para Argel, 
para donde se p repa raba una importante expedic ión.—Ar-
turo le suplicó lo llevase consigo en clase de voluntario y 
que nada dijera á su tio, n i a l rey, ni á nadie .—Puesto que 
me dejan en libertad para elegir el lugar de mi destierro, lo 
elegiré glorioso. ¡Iré á donde hay peligro y honor! Me ha-
ré matar , ó seré de los primeros que entren en la Casau-
ba, y cuando vuelva con uri es tandar te , veremos si se atre-
ven á vestirme con estola y obl igarme á bendecir á los 
fieles. 

Par t ió de noche y con el mayor secreto, porque todos sus 
pasos eran observados, y temía que si se adivinaba el fin 



de su viaje, se le impediría part i r . Escr ibió á Jud i t una 
palabra para advert ir la solamente que la de jaba por a lgu-
nos dias; pero este billete, tan insignificante coma era , fué 
interceptado y no llegó á sus manos. E l prefecto de poli-
cía estaba á las órdenes de Monseñor. 

L a semana siguiente, Arturo es taba ya en p lena mar, y 
á los veinte dias desembarcaba en Afr ica . F u é de los pri-
meros en el asalto en el fuer te del emperador , y fué herido 
al lado de su intrépido amigo M. de Bourmont , que c a y ó 
herido de muerte en medio de un t r iunfo.—Arturo estuvo 
por mucho tiempo en peligro; du ran te dos meses se deses-
peró de su vida, y cuando volvió en sí, su fortuna, sus espe-
ranzas, las de su tio, todo habia desaparecido en tres dias 
con la monarquía de Cár los X . 

El obispo no pudo resistir semejante desas t r ; á pesar de 
estar enfermo, quiso seguir á ia des te r rada corte, y no pu-
do.—La impaciencia, las cóleras continuas habían exal tado 
su cerebro é inf lamado su sangre; se le declaró una fiebre 
maligna y peligrosa, y en el es tado de irritaciun en que se 
hallaba y no sabiendo á quién echarle la culpa, se vengó en 
su sobrino de la revolución de julio. 

Arturo, apenas restablecido de su herida, llegó á Paris , y 
aquí es, señores, dijo el notario levantando la voz, en donde 
yo empiezo á entrar en escena .—El señor conde vino á mi 
casa para confiarme los negocios de la sucesión, de que ape-
nas podía ocuparse él. H a c i a mucho t iempo que era y o 
su notario y el de su familia, y por consiguiente me locaba 
de derecho: desde luego procedimos á romper los sellos. 

No os hablaré de los detalles del inventario, aunque un 
inventario bien hecho y bien dirigido tiene también su mé-
rito; al inscribir o rdenadamente los diferentes papeles que 
contenia la gaveta de monseñor, percibí un billete labrado 
y curioso, firmado: ¡Judit, bailarina de la Opera! ¡La car -
ta de una bailarina en casa de un obispo! Yo queria 

por honor del clero hacerla desaparecer ; pero ya Arturo se 
habia apoderado de ella, y mi rando su turbación y su emo-
ción, creí por un instante, Dios me perdone este mal pensa-
miento, que monseñor y su sobrino habian sido rivales sin 
saber lo . 

—¡Pobre niña! ¡pobre niña! decia Arturo 
¡Qué nobleza! ¡qué generosidad! ¡qué tesoro poseía! To-
mad señor tomad, leed, m e dijo: y cuando hube 
leido esta f rase: 

Si se ofende al cielo amando con toda el alma es un delito 
de que yo soy culpable.. .. pero del que él no es cómplice. 

—¡Es cierto! exclamó Arturo, que tenia los ojos bañados 
de lágr imas; me amaba con toda su a lma, y yo no lo cono-
cía, y yo no pensaba en a m a r l a . . . . y tenia diez y seis años, 
y era e n c a n t a d o r a ! . . . . porque no sabéis, señor, qué boni-
ta e r a . . . . ¡es la mujer mas linda de Par i s ! 

— N o lo dudo, señor c o n d e . . . . Pe ro si quereis que aca -
bemos el inven ta r io . . . . 

— Como gus t é i s . . . . 
Y continuó*leyendo en voz alta f r agmentos de la car ta : 
" S i el cielo, si mi ángel bueno, si la felicidad de mi vi-

" d a quisiesen que me respondiera: Os a m o ! . . . . 
"¡Ah! es muy malo lo que voy á deciros, y vais con ra-

"zon á agobia rme con vuestros reproches , con vues t ras 
"mald ic iones ;—pero , monseñor, no hay poder en el mundo 
" q u e pueda impedi rme ser suya, sacrificarle t o d o . . . . " 

—¡Y yo lo desconocí he desechado un amor seme-
jante! exclamó Arturo .—Yo soy, yo soy el único culpable. . . . 

Pe ro repararé mis errores ,—le consagraré toda mi vida 
os lo prorpeto, os lo juro .—¿Quién podria ahora cr i t icarme 
el dec larar ía mi querida? Es toy orgulloso de ello.— 
L a amo, le diré á todo el mundo, y todo el mundo me la 
envidiará comenzando por vos, señor notario, que no 
m e e s c u c h á i s . . . . y que miráis tan a ten tamente ese laberin-



to de pape ies .—Estos p a p e l e s . . . . era el t es tamento de su 
tio, que acababa de descubr i r ,—tes tamento que lo deshere-
d a b a y que disponía d e la inmensa fortuna del difunto en 
favor de los hospicios y pa ra fundaciones de obras pías. 

Así lo dije á Ar turo , quien no mostró la menor emocion y 
volvió á leer de J u d i t . 

—Vereis á mi linda quer ida , me dijo, la vereis ; quiero 
que comáis hoy con el la . 

— P e r o estos p a p e l e s . . . . este t e s t a m e n t o . . . . 
—¡Y bien! me dijo sonriéndose, eso ya no me concierne; 

felizmente, J u d i t me a m a r á sin eso Adiós, señor , 
adiós; voy á verla, voy á encontrar á su lado mas de lo que 
he perdido. 

Y salió con los ojos r ad i an te s de placer y d e esperanza. 
—¡Joven singular, m e dije, que se consuela con una que-

r ida, de la sucesión que ha perdido! y acabé mi inventario. 

Algunas horas d e s p u é s ya es taba yo en mi casa , y veo 
ent rar á Arturo como un loco, como un del i rante . ¡Ya no 
está allí! me dijo, ¡ya no es tá allí! ¡Perdida esfá per-
d ida para mí! 

—Qué , ¡alguna i n f i d e l i d a d ! . . . . 
—¿Quién os lo ha dicho? exclamó v ivamente tomándo-

me del cuello. 
—Yo no sé n a d a . 

— ¡ E n buena hora, po rque yo no sobreviviría! Después 
de mi part ida, hace t res meses, ha desaparecido, ha deja-
do la Opera . 

—¿Qué os han dicho sus compañeras? 

— Necedades . U n a s p re tenden que ha muerto Otra 
me aseguraba con ex t raord inar ia sangre fría que tenia la in-
tención de suicidarse. 

—¡Es posible! desde la revolución de jul io el suicidio es-
tá de moda! 

—No digáis e s o . . . . pe rde r i a la razón. H e corrido á su 

casa de la cal le de P rovenza , la ha dejado sin decir á dón-
de iba. 

—¿Ningún indicio?. . . . 
— L a casa es tá pa ra a lqui la rse .—Nadie la ha habitado 

después de ella. 

—¿Y nada habéis encontrado? 
—¡Nada! solamente este sobre t i rado en el pav imento de 

la r ecámara de su tia es ta ca r ta de embala je , en la 
que está escrito: A Madama Bonnivet, en Burdeos.... Por -
que, ahora recuerdo, ella es de ese país. 

—¿Y b i e n ? . . . . 
— P u e s bien, encargaos aquí de mis negocios y arreglaos 

como sepáis. 

— ¿Qué quereis hacer? 
— Seguir sus huellas ó las de su t i a . . . . buscarla, descu-

brir la . 

—¿Convaleciendo querreis par t i r mañana para Burdeos? 
—¡Mañana , es damas iado ta rde! 
¡Partió ese mismo dia! Y —Comenzó el cuarto ac to 

de los Hugonotes: el notario ya no hablaba , e s c u c h a b a . . . . . 
Y nos íué preciso esperar el otro entreacto para la conti-
nuación de la historia. 

V. 

Mr. Nouroit a cababa de sal tar por la ventana , la señori-
ta Falcon caia d e s m a y a d a ; el cuarto acto de los Hugonotes 
te rminaba al ruido dé lo s aplausos, y el notario continuó su 
relación en estos términos: 

Arturo permaneció en Burdeos seis meses , buscando, 
preguntando á todo ei mundo por m a d a m a Bonnivet, de 
quien nadie podia dar le razón. ¡Aun la había c i tado por 
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los periódicos! ¡y la pobre mujer habria muerto de placer 
si lo hubiera visto! Pe ro ya no le era posible. E l pro-
pietario de una cas i ta donde habia vivido, vino á da r á Ar-
turo las noticias que pedia por l a s gacetas . M a d a m a Bon-
nivet hacia do? meses que habia muerto. 

—¿Y su sobrina? 

—No es taba con ella; pero la tia d is f ru taba d e cierta ren-

ta, que se componia de cien tuises que le venían por el 

correo. 
—¿De dónde le venia esto? 
— S e ignora. 
—¿Hablaba de su sobrina? 
Pronunciaba su nombre a lgunas veces y luego se de-

tenia, como temiendo traicionar un secreto que debia guar-

d a r . 
Arturo, á pesa r de todos sus cu idados é investigaciones, 

no habia podido saber mas; volvió desesperado. Porque 
desde que habia perd ido á J u d i t , desde que es taba separa-
do de el!a para siempre, su a fec to se habia convertido en 
amor , en una verdadera pas ión. ¡Ahora era el único nego-
cio, la única ocupacion de su v ida! recordaba a m a r g a m e n -
te los instantes tan raros que habia pasado cerca de ella; 
la veia ante su vista adornada de tantos encantos, de tan-
to amor Y todos estos b ienes que le habían pertene-
cido los habia desdeñado; no conocia su precio sino al per-
derlos para s i e m p r e . — B u s c a b a todos los lugares donde la 
habia visto. No de jaba la O p e r a . 

Quiso habitar la casa de la cal le de Provenza. ¡Muy á 
su pesar , habia sido alqui lada en su ausencia por un ex-
t ranjero que no la ocupaba! Q u i s o al menos volverla á ver , 
— E l conserge no tenia las l laves , y las puertas y persianas 
permanecieron cons tan temente ce r radas . 

Debeis considerar que e n t e r a m e n t e entregado á sus pe-
sares y á su amor, Arturo casi no pensaba en sus negocios; 
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pero yo me ocupaba de ellos por él, y veia con pena que 
tomaban un giro fa ta l .—Desheredado por su tio, Arturo no 
tenia mas fortuna que los bienes de su madre , quince mil 
l ibras de renta, poco mas ó menos .—Habia ya gas tado mas 
de la mi tad , al principio en las locuras que habia cometido 
an t iguamente por Jud i t , y luego en los gastos que hacia aho-
ra por descubrir la ; porque no gas taba en otra cosa. 

Por el mas ligero indicio, enviaba correos en todas direc-
ciones y sembraba el oro á manos l l e n a s . . . . pero siempre 
sin éxito. ¡Me repetia sin cesar que ya no existia, que ha-
bia muerto! En nuestras citas para los negocios, no ha-
blaba mas que de ella, y yo le hablaba de la necesidad d e 
vender y de alquilar .—Al fin lo decidia yo, no sin t rabajo; 
porque le costaba mucho pesar deshacerse de los bienes 
que poseía por su m a d r e . . . . Pero e ra necesa r io . . , . . De-
bia cerca de doscientos mil francos, y los premios habrían 
absorvido m u y pronto el resto de su fortuna. 

Se publicaron avisos en los periódicos, y la víspera del 
día en que debia verificarse la venta en mi estudio, re-
cibí de uno de mis compañeros una comunicación que me 
sorprendió y llenó de alegría. ¡Se cansaba la suerte de 
perseguir á Arturo! 

Un M. de Courva l . hombre de una probidad equitativa y 
que debia á su m a d r e una considerable suma, quería pa-
gársela; el capi tal y los intereses subían á cien mil escudos; 
la d e u d a era positiva, cobrable, y mi compañero me envia-
ba los fondos en buenos billetes de banco.—No habia me-
dio de duda r de semejante dicha. Corrí á anunciársela á 
Arturo, que la recibió sin placer ni pena. 

Luego que no se le hablaba de Jud i t , todo le era indife-
rente. 

En cuanto á mí me apresuré á pagar á nuestros acreedo-
res, y todo iba maravil losamente, excepto un incidente di-
fícil de expl icar . 



Arturo encontró un dia á este viejo Mr. de C o u r v a l que 
se habia por tado con nosotros tan noblemente. O r d i n a r i a -
mente habi taba la provincia y se encontraba por c a s u a l i d a d 
en Par í s .—Arturo le tendió la mano y le dió las g r a c i a s por 
su proceder , en el mismo momento en que él se e x c u s a b a 
con embarazo de las desgracias mult ipl icadas q u e lo po-
nian en la imposibi l idad de arreglar sus negocios h o n r a d a -
mente. 

—¿Y el mes pasado me habéis pagado cien mil escudos? 
- ¡ Y o ! . . . . 
—Ya no tengo crédito contra vos. Ya nada m e debeis . 
—¡No es posible! 
—¡Ved á mi notario! 
E l deudor , que no lo era ya , corrió á mi casa y no po-

dia volver de su admiración. 

— E s una felicidad pa ra vos, le dije. 
— Y í m a s aun para Mr. Arturo me re spond ió en un 

tono triste y descontento; porque y a habia tomado mi reso-
lución No pudiendo pagar es como si nada deb iese ; 
y ese negocio ya no me haría mas r ico; pero á él ¡es 
m u y diferente! ¡él puede vanagloriarse d e t e n e r d icha! 

—¡Que! ¿positivamente no sabéis de dónde v iene esto? 
—No lo sé; pero si todas las bancarrotas se a r r e g l a r a n 

así, habría placer mientras que f r ancamen te , casi no 
h a y . . . . 

—¿Debeis pues todavía? 
—Cerca del doble de lo que tengo, ó mas bien d e lo que 

han pagado por mí, y si se presentasen para c o n t i n u a r la 
liquidación, os suplico me aviséis. 

—Así lo haré. 
Nuestra sorpresa se aumentó, y Arturo se d i s g u s t a b a por 

no poder adivinar una pa l ab ra del en igma. Corr í á casa 
de mi compañero, un hombre de bien m u y ins t ru ido , 
que no sabia mas que y o . . . . en es te negocio, se e n t i e n d e . 

Se le habia enviado el dinero, recomendándole que recogie-
ra los créditos. Me confió la car ta de aviso, que llevé á 
Arturo. L a examinó con mucha atención, y no adelantó 
gran cosa. L a car ta es taba fechada en el H a v r e , c iudad 
en que residia M. de Courval . L a letra, que no era la su-
ya , nos era enteramente desconocida. Pe ro Ar tu ro dió un 
grito de sorpresa y se puso pál ido como la muer t e al ver el 
sello medio roto; era el de Judi t . ¡El le habia regalado en 
otro t iempo una piedra antigua y preciosa en que tenia gra-
bado un fénix! Jud i t lejos de ver en este regalo una alusión 
ó un elogio, no habia visto mas que un emblema de triste-
za y habia hecho grabasen en el contorno estas pa labras : 
¡Siempre solo! E s t e sello no lo de jaba , y ese lema, tan insig-
nif icante p a r a cualquiera otro y para ella tan expresivo, no 
podia per tenecer mas que á ella. 

—¡Es ta ca r ta es suya! exclamó Arturo. Y la dejó esca-
par de sus temblorosas manos . 

—¡Y b i e n ! . , . , con eso estáis seguro que existe y que 
piensa en v o s . . . . ¡Debeis estar encantado! 

Arturo es t aba furioso. H a b r i a querido mejor que hubie-
ra muerto; porque en fin, decia, ¿por qué ocultarse? ¿Por 
qué cuando sabe donde habito, teme presentárseme? ¿Es, 
pues, indigna de parecer á mis ojos? ¿no me ama ya? ¿me 
ha olvidado? 

— E s t a car ta , le dije, p rueba lo contrario. 
—¿Y con qué derecho, replicó Arturo fuera de sí, me 

prodiga sus beneficios? ¿De dónde vienen es tas riquezas? 
¿Quién le ha dado la audac ia de ofrecérmelas? y luego ¿me 
cree bastante débil para aceptarlas? No las quiero; volved-
las . 

—Yo lo q u e r r í a . . . . pero ¿á quién? 
—¡Poco me impor t a ! . . . . las rehuso. 
—Haré i s bien en rehusar las ; se han pagado vuestras deu-

das, se han libertado vuestros bienes gracias á los cien mil 
e s c u d o s . . . . 

I
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— L o s vendereis todos, realizareis esa suma, que j a m á s 
tocaré y que vos d e p o s i t a r e i s . . . . hasta el momento que po-
dáis volverlos. 

— P e r o ¡qué for tuna tendré is entonces! 
—¡Poco me importa! Infiel como es, no me arrepiento 

de haberme ar ru inado por J u d i t ; pero enriquecido por ella, 
es una humillación que no puedo soportar! 

Y á pesar de mis esfuerzos y de todas mis observaciones» 
se mantuvo firme en su resolución. Los bienes fueron ven-
didos, y muy bien vendidos gracias á su aumento sucesivo: 
los primeros trescientos mil f rancos se deposi taron en mi 
estudio, y solo quedó á Ar turo de todo seis mil l ibras de 
renta. 

Así vivió dos años procurando des ter rar un recuerdo que 
le perseguía sin cesar; sombrío y melancólico, rehusando 
todo placer y distracción, estaba incapaz de ded icarse a ' 
t rabajo ó al estudio, y yo lamentaba en mi interior el impe-
rio que ejercía tan cruel pasión en un hombre de un ta len-
to y carác te r tan e levados . Me iba á ver todos los dius con 
objeto de olvidar á Jud i t y cont inuamente me hablaba de 
ella. 

Ya no la amaba , decía , la desprec iaba; habria huido al 
fin del mundo mas bien que volverla á ver y á pesar suyo 
sus pasos lo l levaban á los lugares que le hablaban de ella 
y que se la recordaban. 

Un dia, ó mas bien una noche, habia un baile de másca -
ras en este salón de la Opera , al que j a m á s en t raba sin que 
le pa lp i tase el corazon. Solo, no obstante la multitud 
siempre solo (porque él era quien ahora habia tomado !a di-
visa de Judit) , se paseaba si lenciosamente en medio del rui-
do en este teatro en este lugar donde la habia vis-
to aparecer tantas veces después internándose en los 
corredores, subió len tamente á ese palco segundo, en don-
de en tiempos m a s felices se sentaba todas las noches y 

desde donde le hacia le hacia la señal de sus inocentes citas-
L a puer ta del cuarto es taba abier ta . Una mujer de un 

elegante dominó e s t aba allí sola, y parecia sumergida en pro-
f u n d a s reflexiones. A la vis ta de Arturo se estremeció, 
quiso levantarse y salir pero pudiendo apenas sostener-
se, se apoyó en una de ias paredes del palco y volvió á caer 
en su sillón. Su misma turbación hizo la percibiese Arturo, 
que se acercó vivamente á ella, y le ofreció sus servicios. 

Sin responder le , rehusó su mano. 
— El calor os habrá hecho mal, le dijo con una emocion 

que no podia reprimir , y si os quitáseis un ¡estante esa más-

cara . . . . 

Lo rehusó también, y se contentó, para procurarse aire , 

con tirar hácia a t rás la capucha del dominó, que cubr ia su 

frente. 
¡Arturo vió entonces unos hermosos cabellos negros que 

caian en bucles sobre sus hombros! ¡Así se peinaba J u d i t ! . . 
E s a graciosa postura, ese talle fino y elegante, era el s u y o . . . 
esos eran su porte, sus modales, su encanto invisible y pene-
trante que se adivina y que no se puede describir . 

E l la se levantó en fin.. . . 

¡Arturo dió un grito! A su vez, es él quien se sentia mo-

rir.. . . pero reuniendo sus fuerzas prontamente, le dijo á me-

dia voz: 

—¡Judi t ! . . . ¡Judit!. . . ¡sois vos! 
¡Ella quiso salir! 
—¡Quedaos! ¡Quedaos por favor! ¡Dejadme deciros que 

soy el mas desgraciado de los hombres porque no os cono-
cí cuando merecíais todo mi amor! 

El la se estremeció. 
—Sí , entonces lo merecíais sí, érais d igna de los ho-

menajes y de las adoraciones de toda la t ierra, y sin em-
bargo, ¡qué insensato soy! os amo aun, á vos sola ;os a m a -



ré s i e m p r e . . . . aun ahora que me habéis sido infiel, que me 
habéis traicionado! 

Quiso responder , la pa labra espiró en sus l a b i o s . . . . pero 
llevó la mano á su corazon, como pa ra j u s t i f i c a r s e . . . . 

—Si no es así, ¿cómo expl icar entonces vuest ra ausencia, 
y sobre todo vuestros beneficios?... ¡Esos beneficios de que 
me be avergonzado por vos y que he desechado! Sí, Jud i t , 
no los quiero, yo no quiero m a s que vos y vuestro amor ; y 
si es cierto que no me habéis olvidado, que me amais aun. . . . 
¡Ven id . ' . . . . ¡seguidme! E s necesar io a m a r m e para seguir-
me... . porque ahora no tengo ya fortuna ninguna que ofrece-
ros.. . . ¡Qué! ¡vacilais!... ¡no me respondéis!.. . ¡ah! ¡he com-
prendido vuestro s i lencio! . . . . ¡Adiós, adiós pa ra siempre! 

Iba á salir del p a l c o . . . . J u d i t lo detuvo de la mano. 
—¡Hab lad , Jud i t , hablad por favor! 
L a pobre niña no podia; los sollozos ahogaban su voz. 

¡Artuo cayó de rodillas! ella no le habia dicho n a d a . . . . 
pe ro elia lloraba: ¡le pareció que es taba jus t i f icada! 

—¡Me amais pues a u n ! . . . . no amais mas que á mí. 
—Sí, le dijo ella tendiéndole la mano. 
—¿Y cómo creeros? . . . . ¿qué pruebas? ¿quién me las dará? 
— E l t iempo. 
—¿Qué debo hacer? 
— E s p e r a r . 
—¿Y qué gaje de vuestro a m o r ? . . . . 
El la dejó caer el ramo de baile que tenia en la mano, y 

mientras que Arturo se inclinó para levantarlo, se lanzó al 
corredor y desapareció. 

E l la siguió algunos instantes , la percibió á lo lejos entre 
la multi tud; pero detenido por la oleada de las máscaras , la 
perdió de v i s t a . . . . Después c reyó volverla á encontrar. . . . 
Sí.... sí.... era e l l a . . . . Es t aba pues en sus huellas, y en el 
momento en que l legaba al vestíbulo, ella subia á un rico 
landó, que dos hermosos cabal los arrastraron á galope. 

Señores, dijo el notario in terrumpiéndose , es muy tar-
de; yo acostumbro recogerme temprano, y si me lo permi-
tís, dejaremos para pasado mañana el fin de la historia. 

(Conclai rá . ) 

S i es verdad, mi dulce Flérida, 
Que tu corazon angélico 
Corresponde al fuego plácido 
Con que te amo hasta los tuétanos, 
Sube conmigo á la góndola, 
Y caminito de A rásalo, 
De Madrid salgamos prófugos, 
Que es pueblo dañino y pérfido. 

Rápidos como la pólvora 
Huyamos del vulgo tétrico 
De poetillas misántropos, 
Plañideros y epilépticos, 
Que maldiciendo sacrilegos 
Del buen Horacio y su método, 
Llaman talento á la crápula 
Y creación al retruécano; 
E invocando al hondo Tár taro 
Con chirridos de murciélago, O ' 



Fulminan rudos apostrofes 
Contra el pobre humano género; 
Que apenas pasiega bárbara 
Los emancipa del cuévano, 
Pesa la vida en sus vértebras 
Como el E tna sobre Encílado. 

Huyamos del Judas íntimo 
Que al amigo franco y crédulo 
Prodiga falaces ósculos 

Y después le quita el crédito. 
No oigamos la necia cháchara 

De aquel orador acéfalo 
Que presume de Demóstenes 
Y no sabe los pretéritos. 

Huyamos de esos apóstatas 
Que gritando á ignaro séquito 
"¡Viva la patria y su código! 
L e venden después á Wéllingthon. 

Un adiós, y sea el último, 
A esa ceterva de médicos 
Que si visitan diez prójimos 
Dan con los nueve en el féretro: 

Y al que la echó de demócrata 
Y hoy con sus estafas, émulo 
De ricos-homes y príncipes, 
Arrastra carrozas de ébano, 
¡Y niega un pan á los míseros 
E n cuyos hombros intrépidos 
Se alzó á grandeza ridicula 
Muy superior á su mérito! 

¡Fuego al proyectista trápala 
A quien das el oro inédito 
Fiado en sus lindos cálculos 
Que pintan seguro el éxito; 
Y luego figura pérdidas 

E n ia bolsa ó en el piélago, 
Y solo cobras en lágrimas 
El capital y los réditos! 

¡Maldición ai vil hipócrita 
Que bajo exterior ascético 
Cubre la avaricia escuálida 
Con que despoja á los huérfanos! 

No mas Madrid, que su atmósfera 
Impregnan vapores fétidos, 
Y es laberinto de crímenes 
Mas confuso que el de Dédalo. 

¿Qué importa á placeres frivolos 
Renunciar? Sin tanto estrépito 
Podemos vivir mas prósperos 
E n cualquier parte en Cintruénigo. 

Bástanos cabaña rústica 
Bajo limpio sol benéfico, 
Donde nuestro amor sin límites 
Nunca desmaye decrépito; 
i bajo los verdes árboles 
Oler de la rosa el pétalo, 
Y oir á la viuda tórtola 
Fiar sus quejas al céfiro, 

0 á la mariposa alígera 
Perseguir con vano anhélito 
De la clavellina al pámpano 
1 del tomillo al orégano. 
i así en ventura recíproca, 
Sin enemigos malévolos, 
Con severidad de espíritu 
Llegar de la vida al término. 

M A N U E L B R E T Ó N OE LOS HERRERO}.- . 



A Q U Í en el silencio de noche tranquila 
Sintió mi pupila el llanto brotar; 
Aquí los celajes nocturnos, pasando 
Me vieron llorando, me oyeron cantar. 

Me vieron alegre aquí en la llanura 
Alzar con fe pura mis himnos á Dios; 
Me vieron también dudando de pena 
E n noche serena de encantos en pos. 

Entonces el alma, allí en las estrellas 
Miraba las huellas de un Ser creador, 
Y altiva, orgullosa, sentía potente 
Fuego vehemente de gloria y amor. 

Miraban mÍ9 ojos cruzar radiante 
La luna brillante dejando el zenit, 
Y extático, absorto, el cielo veia 
Y alegre leia mis dichas allí. 

¿Qué son esos soles de luz de topacio 
Allí en el espacio oscuro, sin fin? 
¿Qué son esas sombras que ocultan al suelo 
L a vista del cielo, allá en el confín? 

¿Qué son las estrellas, arena perdida, 
Acaso caída del trono de Dios? 
¿Qué son sus fulgores brillantes y bellos? 
¿Acaso destellos, lejanos de un sol? 

¿Qué son los celages que ocultan la luna, 
Y en marcha importuna, me cubren su luz? 
¿Qué son de la noche los gemidos vagos? 
¿Serán los halagos de grata quietud? 

¿Qué son los rumores que oigo en el viento? 
¿Serán del acento del ángel de paz 
Que viene los orbes y soles dejando 
Al hombre anunciando tranquilo soláz? 

¿Por qué cuando el aura nocturna se mece, 
La flor se dormece, guardando su olor, 
Y el ave tranquila se arrulla en su nido 
Y el hombre dormido olvida su amor? 

¿Será que en la noche del Dios de la vida 
A el alma afligida le quiera inspirar, 
Las grandes ideas que el hombre no entiende, 
Y entonces comprende sintiendo la paz? 

Yo en medio las sombras la voz he escuchado 
De un eco ignorado que me habla de Dios, 
Por eso en silencio de noche el consuelo 
Demándele al cielo, alivio al dolor. 

Por eso mi alma que goces procura, 
Se entrega en la oscura tiniebla de par., 
E n busca de amores, en busca de encanto, 
Y vierto mi llanto, queriendo soláz. 

¿No es cierto que encuentra el pecho la calma, 
No es cierto que el alma escucha una voz? 
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¿Acaso es el eco de eterno destino 
El eco divino, que baja de Dios? 

La brisa nocturna, que ya cruza incierta 
Mil sueños despierta de gloria y de amor, 
Y entonces el alma comprende un momento 
Que es el pensamiento., que es gloria y dolor. 

En esos instante el mundo dormido 
N o ve condolido al hombre llorar;! 
E n esos instantes imbécil el mundo 
El eco profundo no escucha del mal. 

Yo he visto en la noche los campos sombríos 
He visto á los rios, he visto al raudal, 
Los montes altivos, las verdes llanuras, 
Y allá en las alturas las nubes pasar. 

Y todo callaba, y todo á mi acento 
Quedóse un momento suspenso á mi voz, 
E n tanto mi alma atenta escuchaba 
L a voz que sonaba, el eco de Dios. 

Dulcísimas auras de noche sombría 
Divina armonía que inspiras quietud 
Venid y en acordes acentos suaves 
Haced que las aves oigan mi laúd. 

F R A N C I S C O G R A N A R O S M A L D O N A D O . 
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LA CAMELIA. 

J.R.Navarro, editor 

Carlota 
Lito^. de Decaen. 

CARLOTA. 

J_jos últimos rayos de un sol de verano se reflejaban sobre 
la tierra: las nubes de oro sobre que reposaba su cabeza, 
extendiendo su esmal tada cabellera este moribundo coloso, 
iban perdiendo por instantes su encendido color. Bril laba 
con toda su lucidez el lucero vespertino. Adelantábanse 
majestuosamente por el Setentrion espesas nubes, que inva-
diendo el horizonte, contrastaban deliciosamente con las 
que en el ocaso formaban el lecho mortuorio del astro lu-
minoso. 

El dia tocaba melancólicamente á su fin. 
Sin embargo, no siempre el silencio ni la solemnidad que 

acompañan á tan dulces momentos, sepultan al hombre en 
confusas ideas, que sabe muchas veces despreciar la deco-
ración sombría que la cal lada tarde le ofrece para entregar-
se, en lugar de una religiosa meditación, á los accesos de un 
júbilo demente . 

Sobre todo la mujer, inconsecuente aun con su misma na-
turaleza, se entrega en los brazos del placer mas delicioso, 
convirtiendo las negras paredes del campo-santo y sus hú-
medas losas en los tapizados salones que pudiera preparar 
el buen gusto para el lucimiento de este caprichoso y ado-
rado ser. 
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Un ejemplo nos presenta la joven Carlota, á quien toma-
mos por heroína: preparábase á la pajiza luz del crepúscu-
lo, que cual tea funeraria arrojaba su trémulo y confuso res-
plandor, para una de aquellas diversiones sus favoritas, 
adornándose con aquella coquetería deslumbradora que 
acostumbran en todas las épocas y países las mujeres de su 
edad y su rango. 

Inútil es decir que ella pertenecía al supremo, pues las 
mujeres infortunadas, de miserable cuna, no saben ni mirar 
esos torbellinos funestos que desvanecen las cabezas mas 
vigorosas y t rastornan con sus falsos aromas los órganos 
mas delicados. ¡Al fin la indigencia es un don del cielo! 

Desde el momento en que la mujer penetra por ese mun-
do de sedas y pedrer ía , la vanidad es uno de los primeros 
vicios que corrompen su alma, y de aquí la sórdida avaricia 
de aparecer á los ojos de los demás como una diosa. 

L a s pasiones sublimes, principalmente el amor , desapa-
recen de su pecho, y si alguna vez tiene algún tibio reflejo, 
es solo emanado por los atractivos de las riquezas que ha-
ce lucir el que profana el nombre de adorador. 

Carlota contaba ya diez y ocho pr imaveras que habian 
bas tado para desarrol lar una hermosura perfecta, capaz de 
atraerse el amor mas puro de la juventud galanteadora: sus 
grandes ojos, azules y rasgados, eran animados por la sonrisa 
lasciva y agrac iada que contraía constantemente sus faccio-
nes: su rubio cabello, sobre el que parecían reclinarse los ful-
gores postreros de la pajiza luz, se recogía en la c ima de su 
arrogante cabeza , sujeta por una primorosa guirnalda de 
pálidas flores, que hacían brillar el sonrosado color de sus 
mejillas como deseando atraérselo para sí: sus labios eran 
mas encendidos que la púrpura ; su cuello mas esbelto que 
el del cisne; el contorno de sus espaldas y su prominente 
pecho era la expresión de la mas sublime lascivia; sus tor-
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neados biazos, dejando traslucir su mayor parte al t ravés 
de las ligeras blondas que negligentemente se deslizaban 
sobre sus espaldas cayendo sobre ellos, desafiaban á los 
mustios labios del poeta para grabarse allí dejando el fuego 
de su encendido corazon. Su caprichoso traje de ligera se-
da y apacible color dejaba adivinar las formas del mas gíT 
llardo cuerpo que de la mano del Creador pudo salir . 

En su pecho aparecían, s imétr icamente colocadas, tres 
rosas del color de las del tocado, en que se podia adivinar 
el mas delicado gusto, hermanado con la sencillez mas na-
tural . 

Carlota estaba vest ida con la suntuosidad y gracia que 
hemos descrito y recl inada majestuosamente en un espeso 
sillón de exquisita madera y terciopelo nácar: desde el fon-
do de una galería sostenida por columnas blanquísimas y 
escaladas por la fértil enredadera , contemplaba la fuga del 
sol jun ta con la desanimación del vergel, que á su vista iba 
perdiendo sus encantos, cayéndose la hoja de sus árboles y 
cerrándose los capullos de las mil flores que lo adornaban. 

Todo era quietud, todo era silencio. Solo el alma de 
Carlota no encontraba aquel solaz que encuentra el corazon 
puro, libre de la mundanal corrupción, en esas horas de lan-
guidez y suave tranquilidad; de manera que suspiraba con 
impaciencia, porque ansiaba las gratas horas que debian 
proporcionarle encantos é ilusiones en una noche de ter-
tulia. 

Trancurr ian los momentos llenos de majestad y delicia 
para el a lma que piensa y para la inteligencia que medita, 
no para la vanidad y presunción que aguarda las horas del 
vergel á los rayos del sol agonizante, porque sus sentidos 
encuentran goces con el aroma de las flores y el dulce mur-
murar de las fuentes. 

Después de un largo espacio de esperar y cuando ya las 
estrellas lucían en los intervalos azules que los celajes de-



— M í 

jaban descubiertos, Car lota subió en un elegante carruaje, y 

tras ella un hombre, que colocándose en su lado opuesto, 

lanzaba miradas vehementes y devoradoras , orgulloso de 

ser el conductor de aquella hurí a r reba tada del paraíso de 

Mahoma. 

E l coche partió con la velocidad del relámpago, t irado 

por corceles mas blancos que la nieve. 

Iban, como se debe suponer, á la ter tul ia ;á flotar en aque-

lla atmósfera llena de perfumes y de música. Carlota iba á 

d e s d e ñ a r amantes investida del orgullo que produce el ser 

envid iada de las mil be ldades de una vasta concurrencia y 

adorada de toda aquella juven tud que. la rodeaba; su adora-

dor á ostentar la belleza de aquella joya . 

Mientras que aquella hermosa criatura no habia conocido 

sus encantos, mientras habia tenido un corazon susceptible 

de conmoverse por las nobles pasiones, Carlota habia ama-

do con el amor de un ángel: el objeto de su ternura e ra un 

jóven gallardo, entusiasta adorador de su belleza y cantor 

elocuente de sus gracias. 

Mas de tres años habian cultivado un amor puro que bien 

pronto se convirtió en f r ia ldad, tal vez porque Carlota se 

comprendía muy grande para descender á la pequenez de 

un bardo. 

Por otra parte, el bardo habia quedado huérfanc y pobre; 

y lanzado repent inamente al mundo, amenazado de una in-

digencia terrífica, creyó encontrar un recurso contra ella 

por medio de la car rera militar; carrera que no solo le fa-

cilitaba los medios de pasar una vida sin miseria, sino los 

medios de buscar un lauro para su frente que no alcanzaría 

j a m á s , según le dec lararan los pesados desengaños que ha-

bia tenido de la sociedad, con la infausta poesía. 

G r a n d e fué el placer que conmovió á Carlota la despe-

dida del enamorado va te y del soldado fogoso, pues y a 

comprendía lo que ella e ra y quer ía hombres que de r rama-
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ran á sus piós sus riquezas y que pagaran su hermosura con 
los insípidos goces que ¡os tesoros saben prodigar: el aman-
te, bien al contrario, marchó con el corazon lacerado y los 
ojos bajos, c lavándose las uñas en el pecho y pidiendo re-
signación á los cielos. Sus ú l t imas pa labras fueron ol ob-

je to del sarcasmo y de la risa de la orguilosa jóven. 

—Yo volveré, decia; pero volveré con el laurel del triunfo, 
radiando sobre mi f rente : volveré á ser g rande , porque ven-
drá conmigo la imponente gui rna lda de inmortal idad: estas 
insignias que heredo d e mi buen padre, yo sabré esclare-
cerlas mas y mas, ellas me harán tan grande como lo hicie-
ron á él. Y si por ventura muero tan desgrac iado como él, 
te quedará el renombre de un valiente que repetir á la pos-
teridad! 

¡Come deseó entonces la orguilosa jóven tan funesto des-
enlace! y pasado algún t iempo, ¡cómo se habituó en soñar á 
su entusiasta adorador bañado en sangre y cubierto de he-
ridas! Despier ta , ni por un momento osó pensar en que 
volvería á tocar á aquel cuerpo que tantas veces habia es-
t rechado comunicándole su calor a m a n t e y exal tándole en 
aquel la pasión que debia ser su ruina. 

D e s d e entonces habia puesto su corazon en venta; ansia-
ba, como la mayor pa r t e de las mujeres ambiciosas, hal lar 
el matrimonio helado'como un contrato social; era ya , en fin, 
una mujer mercenaria ávida de t rocarse por un patrimonio 
pingüe, que unido con lo que poseia, ¡a hicieran respetable 
y envidiada de cuantas oyeran su nombre. 

No faltaron postores para su corazon y tuvo amantes en-
tre los mas poderosos jóvenes de la época, de lo que resul-
taba, que henchido su corazon de vanidad y locura, desde-
ñaba hoy al que le daba una esperanza ayer . 

Se habia fijado úl t imamente en el hombre que le hemos 
visto acompañar la , con el que habia tenido el frío sarcasmo 
de referirle sus estrambóticos amores primitivos, como ella 



decia mas á pesar de la audac ia que acompañaba á aquel; 
amante y de la corrupción que habia en su a lma, pues solo 
queria á Carlota como el material ismo del siglo lo exigía, 
esto es, por su hermosura positiva, por su celebridad posi-
tiva, por su dote positivo y por aquella vanidad positiva, in-
nata al hombre, de sobreponerse á los d e m á s hombres y de 
poseer lo que á los demás hombres no les es posible: á pe-
sar de todo, tenia el pudor natural al hombre, y al escuchar 
aquellas vivas escenas que le pintaban los sonrosados labios 
de Car lota , envidiaba aquel amor sublime, bien distinto del 
suyo; y cuando en medio de su éxtasis envidioso lo sorpren-
día la ca rca jada irónica de Car lota , se q u e d a b a sobrecogido 
de espan ta , y si reia también, era porque aquellos arrogan-
tes labios le ordenaban que la imitase. 

Es to s amores , lo mismo que los de todas las cortes, i t a n 
envuelto? en el mas insípido prosaismo; son los tiros y la 
mala fe de dos especuladores que se ponen mutuamente 
asechanzas para poseer ó deshacerse de una mercancía me-
diante un precio. Har tos e3tamos de ver las ruines pasio-
nes que se ponen en juego para conseguir un triunfo seme-
j a n t e . 

E n cuanto á la tertulia, habia existido en ella la anima-
ción que era na tura l á una concurrencia por la intrigante 
Carlota y en que el la aparec ía como reina. E ran de notar, 
sobro todo, los momentos dulcísimos en que la jóven deja-
ba escuchar la a rmonía de su melifluo acento esparcido co-
mo un delicioso á m b a r en aquellos salones llenos de luz y 
de colores, de vida y de placeres, ó cuando sus manos blan-
quísimas, confundidas con la blancura del teclado, ejecuta-
ban una fantasía de los autores mas en boga. 

No habia jóven que no pensa ra en conquistar aquel mun-
do de ensueños é ilusiones para sí. No habia quien no se 
soñara correspondido de Carlota. 

Todo lo comprendía ella con aquella mágica penetración 

que existe en el a lma de la muje r , y a todos con templaba ; 
ya con una mirada protectora y amab le si lo juzgaba digno 
de suceder á su ulterior amante , ya con una desdeñosa son-
risa si su orgullo los cou temp¡aba muy débi les . 

T a l habia sido aquel la noche, semejan te á o t ras muchas 
de las que constituían la exis tencia de aquella arrogante 
beldad que se hacia superior á las que la rodeaban por el 
orgullo humano. 

jCuán diferente hubiera sido la misma Carlota con la pu-
reza de aquella a lma vírger. que se hab ia corrompido con 
los falsos halagos de la sociedad! ¡Qué feliz se hubiera des-
lizado su existencia unida á aquel hombre que la compren-
día, á aquel poeta que la habia const i tuido en su genio ins-
p i rador! 

Pero en la condicion h u m a n a la mater ia qu ie re mater ia , 
porque le llena mas que el mundo espir i tual revelado por 
los va tes y al que ellos sueñan t ras ladar á los humanos 
entes, olvidando tal vez su pequenez y su orgullo . 

Pe ro debemos llegar al dia de te rminado por la ' suer te pa-
ra el arr ibo del poeta á su patria y cerca del espíritu que 
lo an imaba , de la luz que i luminaba sus ojos, del aire que 
t rasmi t í a la única voz que duran te su vida deb ia resonar 
en sus oidos; del único cuerpo que debia rodear e t e rnamen-
te con sus brazos! 

E l poeta vivía, ó mejor dicho, vege taba cual esas p lan tas 
desprovis tas de a tmósfera que nacen en los sub te r ráneos 
an imadas por el aliento mortífero que allí se oculta. 

Sus labios es taban lívidos, porque no se habían ace rcado 
hac ia algunos años á los pélalos de aquel clavel que no 
marchi taba ningún elemento de la na tura leza , y al que to-
dos juntos concurr ían pa ra hermosear y mantener en aque-
lla deliciosa f ragancia que envidiara la mas cons tan te de 
l as flores. 

L a hermosura v.ironil del poeta habia decaído, p o r q u e 



es taba ausea ie del genio que la a n i m a b a : el á n g e l ex te rmi-
nador de la guerra habia a b a t i d o aquel rostro l lenándolo de 
sangre y de polvo. Mas habia hecho; habia cubier to su 
cuerpo de cicatrices, habia e s t enuado sus miembros , ha-
bia mal t ra tado sus facciones, habia dado un aspec to impo-
nente á su fisonomía; de m a n e r a que quien lo hub ie ra vis-
to p resen ta rse á su a m a d a , lo hubiera j uzgado el e spec t ro 
•vengador levantado del sepulcro. Miguel Angelo lo habr ia 
adoptado pa ra represen ta r al ángel de la v e n g a n z a . 

Si el bardo hubiera tenido ilusiones de encont rar á su 
a m a d a cual en aquel t i empo la habia dejado, la e s p e r a n z a 
lo hubiera mantenido; pero vaciló, y con razón, de la fe de 
la mujer el que habia confiado en la musa de sus ensueños ; 
y por eso, abandonando la e speranza su corazon, queda ron 
yer tos sus sentimientos! 

E r a una tarde del s iguiente ve rano á aquel en que hemos 
dado á conocer á Carlota , en la que el poeta iba por fin á 
r e sp i r a r en su regazo; iba á confundir sus mi radas con las 
miradas del ángel, los lat idos de su pecho con los la t idos 
de la mujer divina. 

E l poeta se precipitó en aquella casa en que tan tas veces 
habia va t ic inado su ven tu ra como se prec ip i ta el d e s e s p e -

H rado al c rá te r de 1111 vo lcán ; y sin preguntar s iquiera por 
ella, se lanzó al vergel en que ot ra vez. un año an tes , hemos 
mirado á la mujer inconstante espera r a u n nuevo ado rador : 
su corazon le decia que allí la hab ia de encontrar . 

¿Quién lo l levaba allí? su instinto, ¡el instinto de su pe r -
dición! Sin embargo, caminaba con pasos insolentes y l a 
frente e rgu ida , como en las g r a n d e s escenas es tán los hé-
roes. 

No tardó mucho en encont ra r aquel nuevo T e l é m a c o , 6 
mejor todavía aquel hijo de Cal iope, la p renda que b u s c a b a . 

Menos tiranos los dioses que con Or feo, concedíanle vol-
ver á ver á su Eur íd ice ; ¡pero de qué modo! Mas le. 

valia haber dejado de existir que no c lavarse el pecho con 
el mas duro de los dardos . 

L a halló, la halló al momento. D o r m í a bajo la espesa 
sombra de un c o p a d o fresno, con el cabello tendido al aire 
libre; ¡pero no e s t aba sola! Dormía sobre el seno de un 
nuevo aman te . 

Y era este aquel que la habia conducido á la tertulia. 
Dormia impas ib lemente sin de sga r r a r su pecho el cruel 

torcedor del c r imen, porque la mujer pérf ida ya está exen-
t a de la voz de la naturaleza. 

Su ligero vest ido era agi tado por un céfiro glacial que 
acar ic ió también las mejil las ardorosas del exa l tado vate , 
que por un momento c reyó ser un sueño aquel cuad ro ater-
rador; y en tan horrible incer t idumbre, del espíritu que se 
resiste y de la p e s a d a mater ia que afec ta los sentidos, el 
poeta sentia que el corazon iba á salírsele de dolor. 

Quiso ex tender sus brazos hac ia ella, pero un instinto pa-
voroso le reveló que aquel acto era un torpe sacrilegio; por 
tanto se contuvo. 

— ¡Oh! dijo, los dos due rmen y el amante puro vela; mas 
¡ah! yo también dormiré algún dia como ha muerto mi jó-
ven corazon. Deberé res ignarme; pero en t re tanto que er-
ran te busco la pe rd ida quietud de mis antiguos años y que 
solo r e p a r a r á la muer te , ¡es fuerza desped i r se de la ingrata! 

—¡Car lo ta ! gritó con una exclamación sepulcra l que le 
a r rancaba sus postreras fuerzas . 

J a m á s habia tenido aquel nombre un eco mas prolonga-
do en aquellos sitios, y sin embargo , millares de ocasiones 
se habia repet ido duran te el d iscurso de algunos años . 

Los aman te s abrieron los ojos á esta interpelación que 
la jus t ic ia divina hacia en los labios del agraviado jóven; 
mas al mirar su efigie quedaron yer tos de asombro. 

— ¡Estoy casada! fué toda la respues ta de la mujer per-
j u r a : ¡huye y no vengas á a to rmenta r en el lecho nupcial 
á los dos esposos mas felices! 



E l poeta no iba á a tormentar la , y así lo repitió: iba á de-
cir adiós á la mujer que a m a b a pa ra resignarse á morir 
in los consuelos siquiera del ángel que lo habia engañado . 

¡Suplicio crue l que impone el dest ino al que tuvo el c r imen 
de poner su afecto en el voluble corazon de la mujer! ¡Jus-
ta expiación del idólatra que respeta su sueño, porque cree 
que existe amor en su corazon y corazon en ella! 

Fue ron tan t iernas y pa té t icas las pa labras que empleó 
el a m a n t e en su desped ida , que el esposo tembló al escu-
char sus acentos y maldi jo la par te que habia tenido en sus 
dolores. 

—Vive feliz! 
E s t a s pa labras con el mas vivo afecto fueron repe t idas 

por el poeta; pero ellas ence r r aban el sarcasmo mas frío 
que el moribundo podia arrojar le: ¿era posible que Ja m u -
j e r fuera feliz vert iendo sangre , y que la esposa pud ie ra 
recl inarse t ranquila en un tá lamo de luto y sangre hir-
viente? 

No le quedaba mas que la desesperación mas a m a r g a . 
Como era na tura l , el desprecio sucedió al poco afecto 

que habia en el a lma del mar ido para aquel la mujer ambi-

ciosa y vena l . 
H u b i é r a s e dicho al ver la ind ignada expresión de la mi-

rada que le dirigía, que algún maleficio lo habia t r as to rna-
do: ¡y la magia se encontraba en las pa labras del poeta! 

El aman te habia desaparec ido . Carlota buscó la compa-
sión en el esposo y halló una repulsión desespe rada ; la bus-
có en su conciencia estoica y halló la execración. 

N a d a podia esperar . E l poeta huia agonizante. E l ma-
rido le volvia las espa ldas y daba señales de padecer aun 
con su vista, porque el secreto imán de aquellos corazones 
repelia al suyo, que si bien lo toleró duran te algunos mo-
mentos, fué cuando aquel misterioso foco es taba dis tante; 
fué cuando la atracción magnética no tenia lugar, pues el poe-

ta es taba lejos: fué, en fin, en los instantes en que la avaricia 
de la mujer p rocuraba borrar la impresión indeleble que ha-
bia fijado en su corazon un secreto dest ino. 

E l esposo, pues, habia huido aterrorizado por un camino 
opuesto al que habia tomado el amante , resuelto á separar-
se de aquella mujer sin a lma, por ley ó por fuerza. 

Cubr ía sus oidos pa ra no escuchar las vivas voces de Car-

lota que lo l lamaban pidiéndole compasion. 
Dios solo es dueño de pene t ra r en las conciencias; pe-

ro nosotros creemos, por mas que sea una audacia nuestro 
juicio que aun en aquellos críticos momentos lo que sentia 
la mujer e ra el menosprecio en que caia á los ojos de la so-
ciedad con la determinación de su esposo; aun en aquellos 
instantes se agitaba la sed de la avaricia en su a lma y es-
peraba volver á figurar. Las ideas de ia abyecc ión y el ol-
vido, expiación de la mujer presuntuosa y vana eran ideas 
insoportables para su mente , y mordia como la vívora la ári-
da tierra que pisaba. 

Tan impensado g o l p e e n una mujer como ella, hir iéndola 
en lo mas profundo de su alma y echando por tierra su or-
gullo, era la mas fa t íd ica de las visiones, que aparec iendo 
fija y dominante en su agi tada fantasía , des t rozaban su pe-
cho. 

E r a su es tado ya la m a s cruel de las monomanías . 
Tuvo accesos terribles de angust ia , en que se desga r raba 

con las uñas la fina piel de su precioso cuerpo y en que 
golpeaba su cabeza contra las piedras . 

E n otros instantes, caia en la mas e s t ú p i d a idiotez. 
H u b o momentos en que deseó arrojar la maza que en su 

cerebro se agolpaba; pero las lágr imas le negaron su recur-
so y solo pudo arrojar suspiros ahogados que embarazaban 
mas su respiración. 

D e s d e aquellos momentos pudo conocerse en la vague-
dad de su mi rada y la incoherencia de sus voces, la caren-
cia de su razón. 



Carlota estaba loca. 
No podia resignarse á la mort í fera convicción de pasar 

una vida oscura y olvidada sin poder contraer nuevos lazos 
que le dieran esplendor y que ha lagaran su orgullo; no po-
dia mcrir para la sociedad. Si al menos hubiera muer to su 
esposo, hubiera© ncontrado consuelo, pues hubiera prefer ido 
á cualquiera otro de sus adoradores . 

Pe ro el pape l ante el mundo de una mujer r e p u d i a d a , e ra 
mater ia lmente imposible que ella se resignara á represen-
tar! 

¡Cómo se burlarla de esta humillación la an t igua tu rba 
de sus pre tendientes , cómo la a f ren tar ían las insolentes ri-
sadas de las con temporáneas be ldades que habían encon-
t rado un porvenir como el que ella pensaba tener! 

En sus delirios continuos la noche la sorprendía prepa-
rándose para una diversión, en tonando a lguna estrofa de 
las hermosas canciones que le valían los aplausos del mun-
do ó algunas de aquellas escenas en que pagaba con el des-
den mas amargo y la m a s indolente indiferencia , el j u r a -
mento de amor de algún pre tendiente . 

Soñaba con su vida pasa.da, con su existencia llena de 
agradab les agi taciones en medio de los saraos y de los fes-
tines. 

H a b i a muer to aquel la orgullosa azucena que había pen-
sado ser la imperecedera reina del vergel . 

P a s a d o s a lgunos dias, una t a rde en que a p o y a d a en una 
ventana se ent re tenía en deshojar las flores de un ramil le te 
que habia formado en su j a rd in , a r ro jando hácia la calle 
sus pétalos, que el céfi ro a le jaba ó aproximaba di la tándo-
los á su capricho por un espacio indefinido, llamó su a ten-
ción un modes to a taúd que con un reducido cortejo fúne-
bre de mili tares a t ravesaba len tamente su silencioso t rán-
sito hasta el panteón. 

Car lo ta se fijó en la faz del difunto, que iba descubier to , 

y dió un alarido espantoso. A c a b a b a de tener un recuerdo 
confuso y lánguido, porque aquel cuerpo e ra el del poe ta , 
víc t ima del amor de Carlota . 

P rec i samen te concluia en este instante de deshojar la úl-

t ima flor. 
¿Quien la di jera que ella que pudo regar el oscuro cami-

no del b a r d o duran te su vida de purpur inas y e smal t adas 
flores, debia de enga lanar la tr iste senda que lo conducía 
al cementerio? 

Si Car lo ta no hubiera es tado loca, este nuevo dolor la 
habr ia matado . P o r la p r imera vez sintió compasíon al 
aspecto lúgubre de un cádave r , por la p r imera vez se con-
movió, ella, que solo respe taba á la sociedad, en quien cre-
yó encon t ra r una tierna m a d r e . 

¡Qué cierto es que algunos males se agradecen á Dios 
porque con ellos se l iberta de otros mayores! 

L a locura e ra un mal menor comparado con la m u e r t e . 
E n la locura hay esperanza y hay expiación; en la muer te 
no hay lo primero, y si existe lo segundo, ¡qué t r emenda de-
be ser! vale mas resignarse á sufr ir la en la t ierra . 

No por esto era suave el dolor que oprimía á Car lo ta . 
Los que han mirado á los muertos y visi tado ios panteo-

nes. podrán conocer lo que el pecho siente en su terrible 
aspecto: sobre iodo, los que han sentido la muer te de algún 
ser querido, da rán á conocer las impres iones agudas que 
agobian nuestro corazon. Mucho mas cuando á es ta muer -
te a compañan ter r ib les remordimientos: nada impor ta que 
un oscuro vért igo nos oculte la magni tud de un golpe seme-
jan te . E l sentimiento, que sabe anular d is tancias y penet ra r 
en los abismos, lanza su grito poderoso desde lo mas íntimo 
del a lma pa ra revelar que se ha e fec tuado en e l la una ca-
tástrofe t r emenda . 

Car lo ta cubrió su cabeza con un oscuro velo y siguió en 
su marcha postrera el c adáve r del poeta como a t r a ída por 
el últ imo rayo magnét ico que aun quedara en sus ojos. 



Soplaba un viento ligero que a g r u p a b a en la a tmósfera 
mil nubes tempes tuosas que a p a g a b a n las t e a s de los acom-
pañan te s del c adáve r : rugia el t rueno y br i l laban r e l ámpa-
gos sombríos . 

H a b í asé la noche refugiado á su c a v e r n a como temiendo 
los estragos de la t empes tad que se a u g u r a b a . 

E l c a d á v e r del poeta, mas imponen te que nunca, hab ia 
sido en te r rado en un humilde sepulcro , d e s p u é s de una tier-
na desped ida de aquellos compañeros leales á quienes habia 
animado con el fuego de su voz en las ba ta l las . Nadie hu-
biera s eguramen te contemplado aquel resto de un poeta sin 
haber d e r r a m a d o lágr imas del mas vivo interés y de la mas 
t ierna s impat ía . E n aquel la faz no solo pá l ida , sino t r a spa -
rente , en aquellos ojos desprovis tos de fuego, en aquellos la-
bios entreabier tos en que aun pudiera imaginarse la angus -
tia de su desped ida ; ¡allí e s t ab a el poeta y allí el intrépi-
do hijo de Marte! allí es taba todo! 

L a v ida de aquel hombre se habia desl izado por g r a d o s , 
á m e d i d a que el dolor dec l a r aba impoten te aquel la de r ru i -
da máquina pa ra soportar lo. 

Y sin embargo, j a m á s habia a somado la maldición en sus 
labios; solo el suspiro de confo rmidad , solo el gemido de 
resignación. ¿Seria que velaban su lecho algunos a rcánge-
les de la región celeste y en t reabr ían el es t re l lado pav imen-
to en sus horas de mor ta l desconsuelo p a r a presentar le el 
pue r to seguro de la ca lma? 

T a l vez sí, y por eso habia muer to con la sonrisa del úl-
timo de los tr iunfos que debia a lcanzar , su separación del 
mundo. 

Car lota apa rec í a en su sepulcro g u i a d a ta l vez por el te-
naz destino que la había consti tuido en el gen io del mal del 
poeta, quizá para tu rbar el t ranquilo sueño que debia gozar; 
pero ni al hombre ni al dest ino de la t ierra puede ser dab le 
alzar el pesado velo de la e te rn idad para a m a r g a r la vida 
del que en la tierra hizo infeliz. 

m l a c a m e l i a . 4 5 . 

No: la muerte es un muro impenetrable donde no llega la 
mano audaz de la mujer per jura á hacer perder al que repo-
sa dulcemente . L a muerte es el límite de los delirios hu-
manos. 

Car lo ta creyó concluir con su misión en aquel sitio de q u e -
branto, cuando después de haber entonado una s a lmod ia -
funeral á que respondió la a tmosfera con sus truenos y ra-
yos y el aquilón con sus rugidos, lanzó una ca rca jada estre-
pitosa y desapareció. 

P a g a b a sin duda el sa rcasmo del poeta, porque la mujer 
con nada se queda cuando en lugar de haber h a l l a d o aque-
lla irónica é irrealizable felicidad, solo encontró torturas y 
desconsuelos eternos. 

Por fortuna ya el poeta habia remontado su vuelo y es-
taba lejos de la risa de la mujer que no respeta ni la misma 
muer te para escarnecer al hombre. 

¡Pobre orgullo femenil! 
Méjico, 1853. 

JOSÉ" R I V E R A Y R I O . 

(Escri ta para la Camel ia . ) 



PALCO DE LA OPERA. 

NOVELA CONTEMPORANEA. 

( C O N C L U Y E . ) 

V I . 

E L miércoles siguiente era dia de ópera ; estábamos todos 
en la orquesta, exactos á la cita, y el notario no llegaba. 
Daban Roberto, y es ta obra me recordaba mi primera en-
trevista con Arturo. Me explicaba, sobre todo, su tristeza, 
su preocupación, y pensé que el mismo Meyerbeer no ha-
bría tenido valor para incomodarse y le perdonaría no ha-
ber escuchado el sublime terceto de Roberto! 

¿Pero en aquel momento estaria Arturo en mejor disposi-
ción de apreciar la hermosa música? ¿Era mas feliz? ¿Ha-
bia en fin encontrado ó perdido á su Judi t? 

Ignorábamos aun los obstáculos que los separaban, y 
nuestra impaciencia por saber el fin de la historia, crecia 
por la falta del historiador. Llegó en fin después del se-
gundo acto, y ni un actor querido del público, ni bailarin 

1 

que reapareciese después de tres meses de ausencia., tuvie-
ron j amás una acogida mas brillante que el no tar io . . . . 

—¡Vedlo! 
— ¡Venid, pues, querido mió! 
—¡Llegáis muy tarde! 
— A c a b o de comer en un convite y de asistir á un con-

trato. . . . digo as i s t i r . . . . porque ya no ejerzo; vendí mi em-
plea, y gracias al cielo á nadie debo n a d a . . . . 

— ¡Excepto á nosotros! 
—Nos debeis un d e s e n l a c e . . . . 
— La historia de J u d i t . . . . 
—Os hemos guardado vuestro lugar, pasad. 
Pasó, se sentó, se estrechó el círculo, y el notario acabó 

así la historia de Jud i t : 

— Ella habia dicho: ¡Esperad!.... Y por algunos dias 
Arturo tuvo paciencia; ¡esperaba siempre una car ta , una 
cita! La volveré á ver , decia, volverá, me lo ha prometi-
do. Pero corrieron los dias y las semanas y Jud i t no vol-
vió. 

¡Así se pasaron seis meses! luego un año, después dos. 
Arturo causaba compasion, y mas de una vez temí por su 
razón. L a escena del baile de máscara le habia afectado 
v i v a m e n t e . . . . Tenia momentos en que recordaba que ha-
bia encontrado á Jud i t sin verla, que se le habia aparecido 
sin mostrarle sus facciones, y se creia bajo el imperio de 
alguna alucinación. Su cabeza debilitada por los sufrimien-
tos, lo persuadía que era un s u e ñ o . . . . una ilusión; llegó á 
dudar de lo que habia visto y oido. Cayó gravemente ma-
lo, y en el delirio de la calentura veia á Jud i t apareciéndo-
sele por la última vez y despidiéndose de él: no podré de-
ciros con qué ternura y fuego le h a b l a b a . . . . J udit era su 
pensamiento, su idea 6 j a . . . . Ese era el mal y el tormen-
to de que se moria. 

Nuestros cuidados le volvieron á la vida; pero quedó som-

m 
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brío y melancólico y á nadie veia excep to á mí. J a m á s ha-
bia querido tocar á la for tuna que tenia de Jud i t , y la suya, 
como os he dicho, no consistía ya mas que e n seis mil l ibras 
de ren ta . H a b i a emp leado cuatro mil en el alquiler anual 
de un palco en la Ope ra ese palco segundo en que ha-
bia pasado con J u d i t la noche del baile de másca ra s .—Fué 
allí todas las noches mientras creyó que v o l v e r í a . . . . y lue-
go, cuando perdió es ta e speranza , no tuvo ni valor ni fuer-
za de entrar á él: se encon t raba allí solo, siempre solo (su 
eterna divisa), y es ta idea le pe r jud icaba extraordinaria-
mente . Solamente venia de cuando en cuando á la luneta, 
veia dolorosamente hácia el palco de J u d i t ; después se iba 
diciendo: ¡No está! 

T a l era su v ida; y excepto algunos via jes que hacia de 
cuando en cuando, s iempre con la e s p e r a n z a de tener noti-
cias de Jud i t ó algunos indicios sobre su suer te , volvía á 
Par i s , y todas las noches, «in que en ello tuviese par te su 
voluntad, sus pasos se dirigían á la Opera . Pa ra estar con 
él mas t iempo, fué por ¡o que alquilé mi as iento por todo el 
año. 

Días pasados es taba sentado en la orquesta , ¡no de este 
lado, sino del o t ro!—Ese día es taba e n t e r a m e n t e desan ima-
do y no tenia ya ninguna esperanza ; volvió la espalda a! fo-
ro, y sumergido en p rofundas reflexiones, no veia ni oia 
nada . 

Algunas exclamaciones lo a r ranca ron sin embargo de sus 

sueños. 
Una joven, de notable he rmosura y encan tadoramen te 

adornada , a c a b a b a de ent rar á un palco, y toda la artillería 
de anteojos se dirigió á el la . 

No se oían mas que es tas pa labras : 
— ¡Qué bonita! 
— ¡Qué f r e s c u r a ! . . . . 

¡Qué nobleza y qué d ignidad! 

S e n a 

—Señor , ¿qué edad le calculais? 
— D e veinte á veintidós años. 
—¡Qué! q u i t a o s . . . . no tiene diez y ocho años. 
—¿Sabéis quién es? 
—No, señor; es la pr imera vez que viene á la ó p e r a . , . . 

porque soy abonado. 
Los vecinos tampoco la conocían. 
P e r o no lejos de ellos, un extranjero de distinción se in-

clinó respetuosamente y saludó á la jóven. 

Al momento le preguntaron todos su nombre . 
— E s lady Inggerton, mujer de un rico par de Ingla ter ra . 
— ¡En v e r d a d ! . . . . . tan bonita y tan r i c a ! , . . . 
— Y se dice que no tenia n a d a . . = . . que era una pobre ni-

ña que en un rapto de desesperación amorosa , quiso ahogar-
s e . . . . y que encont rada y recogida por el viejo duque , la 
trató como á su hija 

— E s una ve rdadera novela. 
—No todas acaban tan bien; porque el viejo, que le hacia 

tanto cariño, que no podia estar sin ella, se dice que quiso 
casarse con ella para dejarle su f o r t u n a . . . . loque verificó. 

— ¡ D i a b l o ! . . . . . Si es v i u d a . . . . es un bonito par t ido. 
— S u luto ha te rminado y en Inglaterra ó en Franc ia se-

rá de quien le haga la corte. 

—Ya lo creo, dijo el jóven que hab laba , y que con una 
mano arreglaba su corbata , mientras que con la otra soste-
nía el anteojo que dirigía á lady Inggerton. ¡Oh! pero, se-
ñor, creo que ve hácia aquí. 

— O s engañais, dijo el extranjero. 
—¡No, p a r d i e z ! . . . . . . . . no me e n g a ñ o . . . . Me refiero al 

señor. Y se dirigía á Arturo, quien nada habia entendido 
y á quien fué necesario explicar le d e qué se t ra taba! 

¡Arturo levanta la vista! y en el palco s e g u n d o . . . . en ese 
palco que antes era suyo, p e r c i b i ó . . . . 

¡Ah! no se muere de sorpresa y a legr ía puesto que 



Arturo v i v i a . p u e s t o que s e n t í a l o s ace lerados lat idos 
de su c o r a z o n . . . . puesto que conservó bas tan te fuerza y 
razón para dec i r se : ¡Es ella! ¡Es J u d i t ! Pe ro al mis-

mo t iempo pe rmanec ía inmóvil no se a t r e v i a á mo-

v e r s e . . . . temía desper ta r ! 
—Señor , señor. . . . le dijo su vecino.. . . ¡la conocéis pues! 
Ar turo no respondía , porque en ese momento los ojos de 

Jud i t habían encont rado los s u y o s . . . . ¡Habia visto brillar 
en ellos la a legr ía y el placer! ¿Y qué vino á ser de él? 
¡Dios mió! ¿Cómo pudo resistir su cabeza cuando vió 
la mano de Jud i t , esa mano tan b lanca y tan bonita, levan-
tarse á la al tura de la oreja, é imitando la señal que él le 
hacia antes, j ugue t ea r a lgunos ins tantes con unos aretes de 
esmera ldas que Ar tu ro le habia regalado? 

¡Ah! ¡en es ta vez creyó volverse loco! Volvió la vista, 
puso la cabeza en sus manos, y así quedó algunos instan-
tes pa ra convencerse que no e ra una ilusión, pa ra repet i rse 
que no era c ier tamente á Jud i t á quien acababa de ver 
Después , c u a n d o estuvo de ello bien seguro, ¡levantó de 
nuevo los ojos hacia ella! ¡la visión celeste habia desa 
aparecido! ¡Ya no es taba all í J u d i t habia s a l i d o ! . . . 

Un frió mor ta l corrió por sus miembros una mano de 
fierro le oprimió el corazon Luego recordando lo que 
acababa de ve r y oír porque le habia hablado le 
habia hecho una seña se lanzó de su lugar salió del 
tea t ro y corrió á la calle diciendo: Si me engaño esta vez, 
si t ambién es un error es seguro, pe rde ré la razón, ó 
me m a t a r é . . . . Y decidido á morir, se dirigió f r íamente á 
la cal le de P r o v e n z a . — L l a m ó en la puer ta , que se abrió, y 
t emb lando preguntó: 

—¿Judit? 
— L a señora está en casa, dijo t ranqui lamente el conserge. 

Arturo dió un grito y se apoyó en el t ramo de la escalera 

p a r a no caer . 
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Subió, atravesó todos los aposentos, abrió la puer ta del 
retrete. 

E s t a b a amueblado como a n t e s . . . . hacia seis años. 
L a cena que habia pedido antes de su part ida, es taba 

dispuesta . H a b i a dos cubiertos. 
Y J u d i t , sen tada .en un sofá, le dijo al entrar : 
—Venís muy tarde , amigo mió. Y le tendió la mano. 
¡Arturo cayó de rodillas! 

Aquí el notorio se calló. 
—¿Y b i e n ? . . . . exclamaron todos; acabad . 
— E l notario se sonrió y dijo: ¡No me ha contado mas Ar-

turo! . . . . Además , comienza el te rcer acto de Roberto. 
—¿Qué importa? ¡Acabad! 
—¿Qué m a s os he de d e c i r ? . . . . acabo de comer con ellos, 

he firmado el contrato! 
—¿Se casan? 
—¡Cie r tamente , J u d i t lo ha querido! 
—¡Por úl t ima sorpresa sin d u d a ! . . . . 
—¡Acaso le reserva aun o t r a ! . . . . 
—¿Cuál? preguntó el abogado. 
—¡No sé n a d a ! . . . . respondió el notario sonriendo; pero 

se asegura que el viejo duque su mar ido no la l lamaba j a -
más de otro modo que ¡hija mia! 

E n ese momento el palco de los segundos se abrió; J u d i t 
apareció cubierta con una mantele ta de a rmiño y a p o y a d a 
en el brazo de su amante , de su m a r i d o ! . . . . 

Y un mismo grito partió al momento de las bancas de la 
orquesta: 

—¡Qué bonita es ella! 
—¡Qué feliz es él! 

E U G E N I O S C R I B E . 

(Traduc ida pa ra la CAUXLIA.) 
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¿ ( O C U B R E I S saber lo que acontece á un pintor que hace un 
retrato? Salvo aquello que pudiera acontecer necesar iamen-
te conforme á la posicion social y la educación del mo-
delo. 

—Señor pintor, estoy bien así . 
— S e ñ o r a , solo quisiera que conservaseis una posicion mas 

natural . 
— C r e o que esta posicion no es a fec tada . 
—No digo semejante cosa, señora , sino que os recomien-

do el que la posicion que elijáis sea la mas habi tual en vos: 
yo no puedo hacer o t ra cosa mas que reproduci r aquello 
que tengo á mi vista: por lo tanto, es indispensable que la 
persona que quiera re t ra tarse p rocure parecerse á sí mis-
ma. 

L a mujer considera es ta observación como poco adecua-
da, guarda una posicion pretensiosa y a f ec t ada ; levanta los 
ojos al cielo ó los c ierra lánguidamente , opr ime los labios 
pa ra hacer apa rece r una boca mas pequeña ; si es de un ca -
rác ter alegre, toma Un aire majes tuoso. 

E l pintor hace sus contornos. 
— P e r o dec idme, señor pintor, ¿no es ve rdad que esta o-

tra posicion seria mejor que la pr imera? 

—No me lo parece; p e r o . . . . 
—Dec id idamen te , esta es mejor. 
T o m a otra posicion tan parecida á la anterior como lo fue-

ra la que guarda ra un fraile cantando misa con el héroe de 
la Mancha en la cueva de Montesinos, sin de j a r por esto de 
estar menos a fec tada . 

E l pintor borra sus perfiles y vuelve á comenzar nuevos 
contornos. 

— P e r d o n a d m e , señor, teníais muchísima jus t ic ia cuando 
decíais que la primera posicion era preferible. 

Y el desgraciado art is ta torna á hacer desaparecer lo 
comenzado y vuelve á t razar nuevos contornos. 

— O s recomiendo, señor, el que pongáis mucho esmero en 
el colorido de los ojos; tengo mi orgullo en e l l o . . . . ¿qué que-
reis? es d i s c u l p a b l e . . . . cuando uno tiene tan pocas cosas 
buenas en que cifrarlo. 

— M u c h a modestia , señora . . . . por el contrario. 
D u r a n t e esta conversación, ella ha cambiado por consi-

guiente de pos tura . 

—¿Tene is la bondad, señora , de volver á la postura que 
teníais anteriormente? 

— E s que me molesta un poco. 
—Entonces , señora, tomad dec id idamente la que mas os 

acomode, porque de lo contrario tendria yo que comenzar 
de nuevo mi obra cada vez que os ag radase cambiar de pos-
tura . 

— Teneis razón, y por lo tanto voy á ponerme de la mane-
ra que lo es taba hace un instante: ¿qué os parece? ¿estoy 
bien así? 

—Muy bien, si teneis la bondad de no moveros mas. 
—¡Berenice! 
En t r a entonces su doncella, que hace también veces de 

cocinera. 

—Berenice , t r áeme el cofrecito de mis alhajas . 
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Como la palabra cofrecito no es una pa labra muy fami-
liar entre la cr iada y la señora, sino usada solamente en pre-
sencia del artista para darse una importancia inmereci-
da . 

—¿Cómo decís, señora? 
—Imbéci l : mi caja de a lhajas . 
Berenice viene por fin con una ca ja . 
— D e c i d m e , caballero, ¿qué collar y qué are tes me acon-

sejáis que me ponga? 
— L o s que mas sean de vues t ro agrado, señora. 
—Sí; pero los pintores, es mi opinión que deben tener 

un gusto favorito, superior al pa recer del vulgo con respecto 
á la elección. 

-*»En este caso preferir ía yo el coral. 
—¡Dios me libre de semejan te cosa! los corales solo se 

quedan para las tr igueñas; todas ellas tienen un delirio por 
ellos, y si algo tengo yo que p u e d a l lamarse pasadero si se 
quiere, es la blancura de mi tez. 

— C o m o que no he visto ot ra en mi vida que se la iguale. 
—Creo que los d iamantes serian una elección ace r tada 

en mi concepto. 
—Sí sin duda , si así os a g r a d a . 
— E s t á dicho: me dicido por los d iamantes .—¡Berenice! 
—¡Señora! 
— ¿ H a s ido á avisar al peluquero que venga esta tar-

de? 
—No, señora. 
—¿De qué sirven entonces mis palabras? vé al momento. 
—¡Ah! señor, ¿no es una posi t iva desgracia tener criados? 

algunas veces envidio la posicion de un ar t is ta como vos: 
siquiera teneis la ventaja de se r independiente ; vos solo os 
servís á vuestro antojo en vues t ros deseos. 

— ¡Ay, señora! me veo precisado á quitaros esa ilusión: no 
soy muy dichoso que digamos con tener que da r bola á mis 

botas con mis propias manos pero si me hiciéseis la 
gracia de volver un poco la cabeza hácia la d e r e c h a . . . co-
mo es tábais hace un instante. 

—¡Dios mío! yo no sé señor por qué nunca he consegui-
do que me hagan un retrato exacto: me han hecho dos; pero 
¡que retratos! ¡horrorosos! Sobre todo el último: me pusieron 
una boca que poco faltó para que no terminase n u n c a . . . . 

á próposito, señor, os recomiendo mucho la boca no creáis 
que esto lo haga por presunción; ¡disparate! cuando unocuen-
ta ya con u n a hija de seis años (la niña tiene nueve) y cuan-
do uno tiene una hija g rande , de seis años, es necesario 
renunciar á toda clase de p r e t e n s i o n e s . . . . á mi marido ca-
sua lmente le gus ta mi boca, y le habia de ser m u y sensible 
verla muy g r a n d e . . . . en el retrato. + 

—No tengá i s cuidado, señora; la haremos tan pequeña 
como gustéis, es decir , vuestro marido. 

—Sobre todo, señor, no quiero que me aduléis; yo no soy 
como algunas mujeres que exigen se le dé á sus retratos las 
bellezas de que ca recen .—He mandado l lamar al peluquero 
con motivo de un convite que tengo á un baile para el que 
he e m p e ñ a d o mi pa lab ra . A mí me fastidian mucho las 
modas; pero hay veces en que es de precisión rendir home-
najes á las exigencias y á los deberes sociales. A mas de 
que mi mar ido se ha e m p e ñ a d o en que me separe de un ais-
lamiento que tanto m e agrada . No sé cómo vestirme es ta 
noche, porque es necesario no da r en que decir. 

—- Cier tamente , señora . 
—¿Sois de ópinion que me vista de azul? 
—¡Oh! el azul os debe es tar d ivinamente . 
—Sin embargo, á pesar de todas mis reflexiones me voy 

á poner un vestido de crespón rosa. 
Poned mucho cuidado en lo del icado de mi nariz; mirad 

que es una de las facciones mas notables de mi rostro. 

—¡Ah! señora. 
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— A v e r . . . . v e a m o s . . . . 
— S i no está hecho casi nada . 
— E s igual, es tá muy boni to;pero dec idme, ¿ p o r q u é me 

habéis puesto el cuello de un color negro azuleado? 
—Son todavía las sombras que es tán indicadas. 
— E s que tengo f ama de tener un cuello blanquísimo; os 

confieso f r ancamen te que es mi orgullo. 
— L o conozco, señora , mejor que ninguno, porque confie-

so que teneis un cuello des lumbrador ; pero yo os dije que 
solamente habia indicado las sombras , y por consiguiente 
no habia de quedar así . 

— E n buena hora, si así es. 
—¿Quereis , señora, volver á ocupar vuestro asiento? 
—,Pon mucho gusto: ¿así estoy bien? 
— D e todos modos estáis encantadora; pero si ahora que-

reis conservar esta otra posicion, m e obligareis á que borre 
lo que he comenzado y a . — L a cabeza un poco inclinada á la 
derecha , los ojos un poco bajos. 

—Acaso no tenia yo los ojos levantados al cielo. 
—No, señora . 
—¡Cosa singular! así como así, es te es para mí un mo-

vimiento muy famil iar . 
—Entonces , fácil os es cambiar el movimiento de los ojos. 
E n t r a un quidam; este quídam es un corredor, de color 

castaño, que la señora condecora con el título de agente de 
cambio. 

—Mirad , señor N . . . . ¿creeis que mi marido me ha obli-
gado á hacerme re t ra ta r de nuevo? 

—¿Y quién será bastante para reproduci r un rostro tan 
encantador? 

— Y a sabéis, señor, que soy enemiga dec la rada de toda 
l i s o n j a . . . . ¿encontráis en el retrato a lguna semejanza? 

—Cier t amen te ; la p in tura del señor está muy b u e n a . . . . 
diré mas, e s t á . . . . m u y buena; pero vos sois mas hermosa 
que ella. 

m m 

m 

E l pintor vuelve la cara pa ra hacer notar al conocedor 
que el re t ra to no es mas que un bosquejo; pero se detiene, 
sus labios dejan asomar una sonrisa irónica que revelan su 
pensamiento. El conocedor continúa: 

— H a y , ó . . . . ó mas bien dicho, n o ' h a y . . . . un no sé qué# 

E n fin, señor, querria que hub ie se . . . . aquí en los ojos, mas 
d e . . . . y a m e ' c o m p r e n d e i s . . . . y también a lguna cosa en 
la f rente . 

— Y decidme, interrumpió la señora, ¿no encontráis que 
el cuello está un poco negro? 

— H e tenido el honor, contestó el pintor un poco impa-
cientado, de deciros, señora, que si no marcase las som-
bras, saca _. •» cara ni mas ni menos que una asentade-
ra; con mas atención, notareis lo indispensables que son es 
t as sombras . 

—!Ah! en cuanto á eso, dijo el conocedor, el señor tiene 
mucha just ic ia , es tas son las sombras; los pintores no pue-
den valerse de fu l l e r í a s . . . . E s una imperfección, pero no 
pueden hacer o t ra cosa; el ar te tiene sus límites: las Mado-
nas de Rafael acaso tienen mas sombras que el retrato que 
está haciendo el señor; pero sin embargo, las t ienen. 

P o r lo que hace á esta vez, el pintor se levanta y dice 
que*' volverá al otro dia. Al dia siguiente le hacen espe-
rar una, dos y m a s horas; después cambia de parecer la 
señora, no quiere ya diamantes; esto vale como cambiar el 
peinado del r e t r a t o . . . . 

L a señora, s iempre preocupada con la sombra de su pei-
nado,] extrae fur t ivamente al pobre pintor cuan ta pintura 
azul tiene sobre la paleta y la arroja por la ventana. ¡Po-
bres artistas! 

(Traducido^por M. M. Morali.) 



El alma se eleva 
Si mira de amores 
Fragantes las flores 
Que brillan'al sol. 
Y en tanto que esparcen 
Al aura su aroma, 
Y en tanto"que asoma 
Nácar arrebol, 

Alegre recuerdo 
De gloria aquel dia 
En que no sabia 
Qué cosa era amor. 

Y corrí inocente 
Del mundo en el prado, 
Sin ver á mi lado 
Pena ni dolor. 

Corría sereno 
Tras la mariposa, 
Que en torno á la rosa 
Mi anhelo burló. 

Y ciego de encanto. 
Cortar la divina 
Flor quise, y su espina 
Con fuerza me hirió. 

Entonces, entonces 
Los ojos a b r i a . . . . 
Y te vi, María, 
Escuché tu voz. 
Y el pecho latiendo 
Mi pena mostraba, 
Y yo te miraba, 
Ardiendo en amor. 

T ú la mariposa 
Eras, mujer b e l l a . . . . 
¡ Y lloré por ella, 
Sonreír te vi! 
Y supe que el mundo 
Es prado florido, 
Y me sentí herido 
Y un dolor s e n t í . . . . 

¡Ah, cómo he pasado 
Las horas serenas 
Sufriendo mil penas 
Oyendo tu voz! 
Eran un momento 
Para mí los dias, 
Blandas armonías 
Tus ecos de amor. 

El tiempo cruzaba 
Fugaz, entre tanto 
Gozaba el encanto 
Junto de tí yo. 
L a luna en la noche, 
El sol en el dia, 
Nos miró, María, 
Gozando de amor. 

¿Recuerdas, hermosa, 
Cómo una guirnalda 
De color de gualda 
De flores de abril, 
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E n tu sien ponia, 
Y en tanto cantaba 
Y te coronaba, 
T e vi sonreír? 

¿Recuerdas que alzaba 
La flor que nacia 
Donde tú, María, 
Posabas el pié? 
E n tanto el arroyo 
Suave corriendo, 
Iba repitiendo 
T u voz con placer. 

¡Ah, cómo te amo, 
De mi vida dueño! 
Si velo, si sueño, 
Yo miro tu faz. 
Despierto, te busco, 
Do quiera te miro, 
Y escucho un suspiro 
Que vuela fugaz. 

G R A N A D O S M A L D O N A D O . 



A C A B A B A de recibir el figurín, y con él la prescripción de 
describirlo; vaci laba en los términos que debía emplear pa ra 
ello, porque los nuestros, quiero decir los que se usan en Mé-
jico; no son de moda, y los e legantes son extranjeros: e s t aba 
pues, contemplándolo con mi pluma mojada y el papel sobre 
la mesa, cuando entró P**, y mirando mi contemplación me 
dijo: 

—¿Qué haces mirando esas muñecas? ¿se p a r e c e n ? . . . . 
—Al diablo, y á la mujer, según yo, le interrumpí. 
—¡Cómo! no te entiendo. 
— E s exacto: te digo que para mí se parecen al diablo, 

porque me han puesto en un atolladero de que no puedo sa-
lir; cual idad de acción atr ibuida al ángel malo, según el 
autor de sus memorias ; á la mujer porque no lo comprendo 
fáci lmente, menos lo puedo describir, que es lo q u e . . . . 

—Ya y a te comprendo, interrumpió mi amigo, y veo 
que eres un sabio porque encuent ras es t rambóticas analo-
gías entre objetos un.. . .poco.. . .disímbolos. 

— P o d r á ser; pero yo la encuentro, le dije, y añadí: pero 
¡qué quieres! creo que yo veo las cosas al contrario de los de-
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más, y aun yo mismo soy una una ironía, como ha dicho un 
novelista mejicano. 

—Sí , te e n t i e n d o , . . . . es tás pa ra escr ibir un art ículo de 
modas, ded icado á las señoritas, tú , quejumbroso sempiter-
no, lloron perpetvo de tus cordiarles sentimientos, adorador 
fanático del esplri tualismo de Lamar t ine , tú vas á t r a t a r de 
modas! 

—Ya lo ves; y luego repito, mirando las cosas al cont ra -
rio: porque yo creo que las modas forman par te de la litera-
tura, y sin embargo, c í tame un periódico literario mejicano 
que no t ra te de modas desde el título! s iempre van un idas 
las pa labras variedades, literatura, modas, e tc . , y escluyen 
de la l i teratura, la física, la geografía, la química y otras 
c iencias . 

—Cla ro es tá ; tú mismo lo es tás diciendo esas son ciencias; 
y no son versos ni novelas. 

— T i e n e s razón, eso es l i teratura; ¡qué sencillez en definir! 
—¡Qué precisión literaria! Pe ro me distraes d e mi ob-

jeto, que es describir el figurín; por cierto que es bonito, y 
tiene la cual idad de dar una prueba del círculo vicioso del 
mundo; porque esta moda, quiero decir , estos trajes, creo se 
han usado otra vez. 

—Bien , vamos a ver cómo lo descr ibes . 
— P u e s pon atención como si oyeras una política d iser ta-

ción. Son trajes de teatro: desde luego debemos notar esta 
circunstancia , porque ya en Méjico no está en moda el culto 
teatro, sino los bárbaros loros. 

El peinado es de blonda con unos moños de listón de ra-
so blanco y de terciopelo que caen sobre los hombros; en 
un lado una pluma pendiente, cuyas ex t remidades están pin-
tadas de colores var iados según la armonía que debe formar 
con el conjunto. 

El otro es muy sencillo y muy natural ; solo es de trenzas 

del mismo pelo, cosa muy rara. 

* — • 
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E l tal le (ó corpino) es á la Lu i s X V . L a par te anterior 
es tá ce r rada por unos listones a t ravesados que disminuyen 
proporcionalmente has ta la punta . E n los intervalos se en-
cuentran encajes p legados que forman todo el peto, l imitado 
en los lados por dos enca jes que par ten desde la c intura y 
suben, ensanchándose , has ta los hombros, donde se reúnen 
con otros doe que es tán pegados en las mangas . L a enagua 
está abier ta de los dos lados, y en las orillas t iene encajes ; 
el género en esa abe r tu ra forma una vuelta en la que el for-
ro es del mismo género que el ves t ido.—Arriba , en el prin-
cipio de la aber tura , se encuent ra un moño formado de lis-
tón y encaje igual al de la orilla; el moño te rmina con ca-
bos que bajan hasta la rodilla. E n el espacio formado por 
es ta abertura se ve u n a basquiña de raso blanco, adornada 
con unos pequeños enca jes esca lonados .—Ya t ienes descr i -
ta una figura. 

—¡Peor podías hacerlo! pero se ent iende. Y dime, ¿no 
describes los zapatos? 

—-Como no se ven, pueden ponerse lo que se conoce con 
el nombre de babuchas , que solo tienen el inconveniente de 
cubrir las medias y p re sen ta r un pie enigmát ico algo mixto. 

— A propósito; ¿no te parece que los vestidos muy largos 

s o n . . . . 
— C a l l a ; estoy en cont ra de ellos, porque en un paseo 

donde hay a lguna concurrenc ia y que es necesario ir unos 
detrás de otros, como en las C a d e n a s por ejemplo, tienen 
necesidad de ir con los ojos bajos como car tujo si l levas por 
delante una señora, ó la pisas á c a d a paso; pero vamos á la 
o t ra figura. 

E s un túnico de raso con relieves de terciopelo. ES cor-
piño es de vuel ta; e s ta tiene la disposición de la vuelta de 
los f racs: es tá a d o r n a d a en su derredor de un encaje ne-
gro, así como !as m a n g a s y la par te inferior de la fa lda, en 
donde se encuent ra el relieve de terciopelo que se ext iende 
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formando un delantal . L a s s u b - m a n g a s son de encajes 
b lancos .—Chaleco blanco, bordado de seda b lanca y plata , 
adornado en la orilla con un enca je angosto que forma el 
cuello. E s t e chaleco se abrocha con cinco botones de pie-
dras . 

E s t e vestido se ha hecho de diversos colores, tanto en el 
fondo, como en el relieve. E l chaleco se puede var iar has-
ta lo infinito, bondándolo de terciopelo de seda de color, etc., 
que pueden mat izarse arreglado al conjunto del t raje . 

—¿Qué dices? le pregunté á mi amigo, ¿te parece bien? 
— P e r f e c t a m e n t e . ¿Pero con esto has te rminado tu tarea? 
— S o l o me q u e d a que recomendar á mis lectoras á Mad. 

J u a n a Das tugue que vive en la calle de Pla teros núm 1 quien 
las vestirá como es tá el figurín si lo desean, y aconsejar les 
que presc indan de ciertas modas que no debían haber adop-
tado, como el no dedicarse á cosas útiles, es dec i r que to-
can el piano, porque saben una polka, un compás , y ejecutan 
los principios de ar ias y dúos de óperas que no se conocen 
lo que son; que no hablen francés sin saberlo, ni se den por 
l i teratas cuando no saben lo que es verso, ni prosa, ni litera-
tura, ni ciencia, y por último, que no lean las novelas trági-
cas ni vayan á los toros, porque es d a ñ a r el corazon, cor-
romper el gusto y pe rde r se de los p l a c e r e s tiernos por go-
zar de los bárbaros . 

—¿Cuáles son unos y otros? 
—¿Oiste tocar á la F r e r y ? 
— S í . 
—Pues compára la , ó mejor dicho, supon en el p r imer tér-

mino de un cuadro á un lado la F r e r y y su melodioso vio-
lin, y del otro á B e r n a r d o con su e s p a d a en la mano y el 
toro á sus piés: ¿que te parecer ía el cuadro? 

— E s en efecto el contras te mas exacto del espíritu y la 
mater ia , de la civilización y la barbar ie . 

— P o r úl t imo, r é s t ame d a r t e las gracias, porque sin tí no 



escribo el artículo de m o d a s , y á las señoritas recomendar -
les que lean y se suscriban á la Camel ia porque es u n a flor 
muy bonita que adorna a lgunas veces su pecho, y que yo 
quiero que ahora adorne sus cabezas . 

"Parce nobit, Domine." 
"Perdónanos, Señor." 

Agrado.— Gracia. L a s gracias son mas bien natura les 
que adquir idas; muchas personas son agraciadas por su 
suave genio, su apacible condicion, su bondadoso trato y su 
amabi l idad con todos; á estos dotes de la naturaleza poco 
tiene que añad i r el ar te . Al revés sucede con las perso-
nas i racundas, a r r eba tadas , de áspera condicion, de t rato 
altanero, de genio rencoroso; por mucho que se esmere la 
educación, poco ó nada podrá vencer, ó lo menos disf razar 
tan malas inclinaciones; nunca serán ni graciosas, ni agra-
ciadas, ni agradables. 

E l agrado, al contrario de las gracias, mas que á la na-
turaleza se debe á la educación, al ar te : muchas personas 
l lenas de vicios y defectos en su interior, suelen ser agra-
dables en su exterior á fuerza de reflexión, de estudio, de 
disimulo. T a m b i é n las gracias consisten en el tono y en 
los modales; el agrado en el talento y el genio. 

Buscamos la compañía de un hombre gracioso porque nos 
divierte; procuramos t r a t a r de continuo con un hombre 
agradable porque nos lisonjea y complace. Los genios ale-

gres son por lo común graciosos; los sugetos de fina educa-
ción, que han visto y leido mucho, tienen la conversación 
agradable. 

E n la sociedad se recibe con gracia y se trata con agra-
do: aquella cual idad pertenece pr incipalmente á las mujeres; 
de es ta part icipan los hombres. Tiene gracia pa ra nosotros 
cuando lisonjea nuestro amor propio y nuestro sentidos; nos 
agrada lo que nos ins t ruye y ocupa nuestras potencias in-
telectuales. L a s gracias pueden seducirnos y dañarnos; el 
agrado, siendo fingido, perdernos . 

P . M. O. 

Agradar.—Complacer. Es tos dos verbos expresan ac-
ciones agradables á a mellos que son su objeto. 

Complacer es acomodarse al sentir, al gusto, al genio de 
alguno adherirse á lo que desea con la mira de serle grato. 
Agradar es e fec t ivamente ser agradable á fuerza de defe-
rencias y de atenciones. 

Complacer es un medio para llegar á agradar, y puede 
decirse, que quien sabe complacer con dignidad, puede muy 
bien esperar agradar. 

M A R C H . 

Agradar.— Gustar. Solo se pueden u s a r uno por otro 
en un sentido figurado, porque en su sentido recto, gusta lo 
que satisface á los sentidos, lo que deleita mater ia lmente: 
agrada lo que deleita al ánimo, lo que sa t i s face r á la ima-
ginación. 

Gusta. U n a bella figura, un manjar regalado. Agrada 
la vir tud, la sencillez de la a ldea. 

L . D E L A H U E R T A . 



A P E N A S voy el valle de la vida 
Comenzando á cruzar en este mundo, 
Y ya está el alma en su dolor vencida, 
Ya está el cuerpo cansado y moribundo. 

He cruzado senderos do mil flores, 
Alfombrando la tierra, me ofrecían 
Su embriagador aroma y sus colores 
Con que en torno á mi vista embellecían. 

Al ir siguiendo mi forzoso viaje 
Sin camino seguro, en rumbo incierto, 
A las flores he hollado y al follaje 
Y he llegado á las puertas del desierto. 

Como un sueño fugaz en mi memoria 
Recuerdo aquellos plácidos vergeles, 
Y una página sola de mi historia 
Cuyos gratos recuerdos son crüeles. 

La historia de un amor, un amor santo 
Que á mi alma abrasó mágico y tierno 
Y haciéndome llorar secó mi llanto 
Y me ha dejado su dolor eterno, 

Divagó el panorama tan risueño 
Que la vida al pasar me dibujaba; 
H a agotado en mis párpados el sueño 
Y el llanto que mi pecho consolaba. 

. Quise que el mundo falso que pregona 
Cual virtudes los vicios del orgullo, 
En mi frente pusiera una corona 
De la gloria magnífica al arrullo. 

Y en pos corrí de la brillante ciencia, 
Y me postré delante sus altares, 
Y al mirar de su luz la refulgencia, 
Di al mundo melancólicos cantares. 

Yí el brillo esplendoroso de la gloria, 
Y al contemplar sus nítidos reflejos, 
Se encendió entusiasta mi memoria 
Y quise entonces caminar mas lejos. 

Ardiente el corazon por sus amores, 
Llena de orgullo el alma poderosa, 
No saciaban su anhelo con las flores, 
El hombre conseguir quiso otra c o s a . . . . 

Habían destruido los placeres 
Las materiales fuerzas de la vida: 
¿Qué me importa el amor de las mujeres 
Si ya está el alma en su dolor vencida1? 

He cantado al amor con voz contenta, 
Y he visto á mis acentos unos ojos, 
Mostrar una alma el fuego que alimenta, 
Y reírse, miré unos labios 



H e visto conmoverse á mis acentos 
De una mujer el corazon valiente, 
Y me ha dicho de amor bellos concentos 
Al encenderse de rubor su frente. 

Y la he visto llorar y yo he gozado, 
Porque al ver que su frente se encendía, 
Conocí que su pecho enamorado 
El fuego de mi alma comprendía. 

Conocí de su boca en el acento 
Del corazon las tiernas simpatías, 
El poder de su grande pensamien: 
De su alma las dulces armonías. 

Y vi en sus ojos lumbre indeficiente 
Que yo tan solo conocer debia; 
E incliné al suelo mi encendida frente 
Cuando vi que su boca sonreia. 

Y entonces supe que en el mundo inmenso 
Una alma habia que cual yo amara, 
Quien pudiera entender lo que yo pienso, 
Quien mis ideas gratas descifrara. 

Oyó mi acento y repitió su alma 
De mi alma los má: "os acentos, 
Y entre el placer y la ilusión y calma, 
Nos entregamos á gozar contentos. 

Las brisas de los bosques, las llanuras, 
Las cumrbes elevadas de los montes, 
Las cantinelas de las aves puras, 
La luz de los carmíneos horizontes, 

Repitieron la voz de los amores 
Que el mundo crimina no ha conocido, 
Que vinieron solo las pintadas flores 
Y ha ya por siempre el corazón perdido. 

Amor que el corazon ha desgarrado 
Y cuyo fuego aun el alma quema, 
Y que en mi frente por mi mal grabado 
H a dejado por siempre un anatema. 

Y esto fué ayer; la juventud preciosa. 
M e brinda aun delicias y placeres; 
Mas no distingo ya la senda hermosa; 
No hay en el mundo púdicas mujeres, 

Que la mujer que amé, mujer no era, 
Era un ser celestial, un ser divino, 
El ideal de mi ilusión primera, 
La luz que aun guia mi inmortal destino. 

De este mundo esas bellas criaturas 
Son flores que marchita el sol de un dia, 
Vaporosas fantásticas figuras 
Que apenas puede ver la fantasía. 

Que del amor al encendido aliento 
Ruedan y se deshacen y perecen, 
Y al leve impulso del ligero viento 
Como humo luminoso desparecen. 

Y dejan yerto al corazon, vacío, 
Dejan á la memoria fatigada, 
Que busca en su continuo desvarío 
Los placeres mentidos de la nada. 

M: 



Y esto fué ayer: mas hoy las armonías 
Se disiparon del mentido halago, 
Y el melodioso acento de otros dias 
Hoy de muerte cruel es rumor vago. 

Vuelvo la vista al árido desierto 
Que llama vida el hombre envilecido, 
Y solo miro un arenal cubierto 
De maleza y de abrojos circuido. 

Esos fantasmas de oropel que brilla 
Del sol á los ardientes resplandores, 
Huyeron cual el polvo de la orilla 
Del rio, de viento al soplo entre las flores. 

Y esto fué ayer, cuando mi frente ardía, 
Cuando en mi pecho el corazón saltaba, 
Y en sus latidos, del amor sentia 
Las impresiones que el placer me daba. 

Y apenas voy el valle de la vida 
Comenzando á cruzar por entre abrojos; 
¿Qué será cuando el mundo me despida. 
Cuando la luz se apague de mis ojos? 

Corre el velo, Señor, que nos oculta 
Del porvenir la gra ta refulgencia; 
Que el polvo que en el mundo nos sepulta, 
El camino nos abre de tu ciencia. 

Entonces al dejar este desierto 
Do creí que eran flores los abrojos, 
De eterna dicha el anhelado puerto 
Verán volviéndose á encender mis ojos. 

Y entonces este cuerpo moribundo, 
Y entonces esta alma ya vencida, 
Al llegar á las playas de otro mundo 
Hallarán los placeres de otra vida-

M é j i c o . — F R A N C I S C O G R A N A D O S M A L D O N A D O . 

l í n suspi ro bel alma. 

L A música , la armonía , g r a t a a l oido que la forma, des-
pierta d iversas sensaciones según el estado moral que se 
guarda ; pero j a m á s puede desagradar al que tenga corazon. 

F í s i camente produce una sensación que se manifiesta en 
el semblante, en los ojos, en los movimientos. 

Es ta sensación material está subordinada s iempre á la 
situación moral . ¿Estáis alegres? la música aumenta y ha-
ce estallar vuest ra a legr ía . ¿Estáis triste? os arroja en una 
gra ta y t ierna melancolía, inexplicable pero s u b l i m e . . . . 

E l joven a legre , bullicioso, superficial , no puede oir una 
polka ó un wa l s sin es t remecerse y ejecuta movimientos 
como si comenzara á bailar. 

P e r o esto es lo menos, y sin embargo, es la mas. 
Oid ondear el aire por los sonidos armoniosos del duo 

del beso en la Norma, ó del terceto de Polione, Norma y 
Adalgisa, con que finaliza el p r imer acto. 

Presc indid del argumento , de las palabras , y sean las cuer-
das, el viento ó la voz humana , y dec id , los que sois sensi-
bles: ¿creeis que un hombre haya procurádose esas a rmo-
nías por pasar el t iempo? ¡Imposible! Son desahogos del 



alma, son el llanto de un corazon que siente algo sublime 
en él y que al salir al mundo ha de presentarse armonioso 
y grande, contagiando con su gradeza, con su sensibilidad 
y su armonía. ¡Desgraciado el corazon que no refleja esa 
armonía! ¡Pobre alma que permanece indiferente al ter-
restre cuadro de la gloria! 

E l amante de Lucía muriendo de amor y despidiendo so-
nidos tan elocuentes, es el ideal materializado de la imagi-
nación de un amante espiri tual. 

¿Os quedáis en la tierra oyendo el terceto de Rober to el 
D i a b l o ? , . . . ¡No! parece una voz celestial que os dice: los 
goces del a lma son mayores allá que en el mundo, y aun-
que es el diablo el que está en escena, no podríais creerlo 
aunque real y posit ivamente lo viérais. 

Estáis en el templo delante del Supremo Ser , arrodillado 
en la elevación, acto imponente del gran sacrificio, y la mú-
sica os a r r e b a t a . . . . ¡ved á D i o s ! . . . . y lo veis y le habíais. 
Los preocupados acentos de Mozart exhalados en las c ir-
cunstancias religiosas de la idea de la separación del a lma, 
es la expresión sencilla, natural de la plegaria, de la melan-
colía, de la previsión de llegar al fin de nuestra carrera, ¡la 
perpetua adoracion! 

¿Creereis en el premio y el castigo? ¿Negareis la 
existencia de un Dios, la verdad de la r e l i g ión? . . . . ¿Se-
reis, en fin, pos i t i v i s t a? . . . , 

¡Responded! ¿Cerereis en el placer de la materia? 

¡Ay! el mundo es muy material , el siglo muy positivista' 
nuestra educación falsa, y la j u v e n t u d . . . . Sí; yo he der-
ramado hiél al oir interrumpir una aria con un ¡cola! 
preferir los toros á un concierto. 

¡Triste contraste! la sublime naturaleza representada en 
los artificiales sonidos de un instrumento, armonizados por 

el arte, son menos agradables que la desobediencia á esa 
misma naturaleza, contemplando el ruin y bárbaro espec-
táculo de la destrucción. 

El que es poeta de corazon, aunque no sea en las pala-
bras, comprende la amargura del contraste y llora, ¡llora 
nada mas ! . . . . 

Junio de 1 8 - 5 3 . — J . D E G A S O L O N I . 

SUBLIME AGUDEZA D E CARLOS V. 

Cárlos V concedió perdón á los ganteses que se habían 
rebelado contra él; pero creyó, no obstante, que -la pruden-
cia debia hacerle exceptuar de este favor general á algunos 
de los mas culpables. Habiéndole advert ido uno de sus 
cortesanos el lugar donde se habia retirado un hidalgo no 
comprendido en el indulto, le respondió Cárlos V: " M e j o r 
harías en decirle á él dónde estoy yo, que en decirme a mí dón-
de está él." 



HISTORIA 1 1 RELOJES 

S U C E D E con es ta invención lo mismo que con todas aquellas 
cuya historia nos ha t rasmit ido el recuerdo: apenas bosqueja-
da en su orgíen, sus progresos fueron lentos, insensibles; fal-
ta de luces y de procedimientos para desarrollarse, quedó 
aun estacionaria du ran t e siglos enteros. I lus t rada mas tar-
de por el genio d e j a observación, se abrió nuevas vias y 
sufrió diferentes metamórfosis ; su marcha fué mas firme, mas 
segura ; su esfera se aumentó, y á fuerza de combinaciones, 
de tentat ivas mas ó menos felices, llegó al alto g rado d e per-
fección en que la vemos h o y . 

L o s antiguos tenian cua t ro especies de relojes ó instru-
mentos propios para m e d i r el t iempo: en estío usaban de 
cuadran tes solares, en invierno de c lepsidras ó relojes de 
agua, y en todos t iempos duran te la noche, de una máqui-
na que todas las horas hac ia caer cinco piedreci tas en una 
pa langana de bronce; en fin, de una ampolleta ó reloj de 
a rena , cuyo origen se p ie rde en la noche de los t iempos. 

Los historiadores de la an t igüedad genera lmente es tán de 
acuerdo en decir que los babilonios son los primeros pueblos 
que han conocido el uso d e los cuadran te s solares. Herodoto 
pre tende que los griegos hab ian aprendido de los ca ldeos el 
a r te de construirlos y e l modo de usar de ellos; Anaxime-
no, discípulo de Anax imandro , perfeccionó él mismo su rae-

canismo hácia la ol impiada 58, lo que hizo en cierta mane-
ra se le cons iderase como el inventor de este instrumento. 
E l primero que apareció en la Grecia , es el que este filóso-
fo hizo colocar en la plaza pública de Lacedemonia . Se 
vieron después en Corinto, en Atenas y en algunas c iudades 
del Peloponeso. 

Los romanos conocieron muy t a rde los cuadrantes sola-
res. Pl inio dice que antes del año 400 de Roma , solo ob-
servaban la salida y pues ta del sol, á las que añadieron 
después la hora del meridiano. Los pregoneros anunciaban 
entonces es tas tres par tes del dia, como se publican toda-
vía en Suiza, en Alemania y en Ho landa las diferentes ho-
ras de la noche. E n el senado un ugier, accensus, es taba 
par t icu larmente encargado de esta función. Luego que 
percibía el sol entre la t r ibuna de las arengas y el lugar 
designado bajo el nombre de estación ele los griegos, en don-
de se detenían los embajadores que se enviaban á esta 
asamblea , gr i taba que e ra mediodía. Solamente durante 
la pr imera guerra púnica, el año de Roma 491, fué cuan-
do se expuso sobre una columna en el templo de Quiri-
nus, ó según otros en el Capitolio, el pr imer reloj que po-
seyó la c iudad de Rómulo; y lo llevó allí el cónsul Marcus 
Valer íus Messala, á su vuelta á R o m a después de la toma 
de Ca tana . 

L u e g o que se hubo descubierto el reloj solar, no tardó en 
percibirse la insuficiencia de este instrumento, que era nu-
lo duran te la noche y sin util idad en el día luego que se nu-
blaba el sol. P a r a remediar estos inconvenientes se crea-
ron sin d u d a , después de muchos ensayos infructuosos, la 
ampolleta y la c leps idra . 

Los pueblos asiáticos conocían la ampolle ta mucho tiem-
po antes de la ven ida de Jesucris to; W i n c k e l m a n n habla 
de un bajo re l ieve-ant iguo que representaba las bodas de 
The t ios y de Peleo, en el cua l se veía á Morfeo teniendo en 



la mano un reloj de arena semejan te á la ampolleta moder-
na. No descr ibi remos es te reloj , cuyo mecanismo es gene-
ra lmente conocido; d i remos so lamente que su marcha ha 
sido s iempre defectuosa . Sin embargo, se usó de él por 
mucho t iempo en los monaster ios de la e d a d media, y en 
nuestros días todavía se hage uso de él en la marina. 

E n cuanto á las c leps idras ó relojes de agua , las anti-
guas tradiciones nos enseñan que después de los cuadran-
tes solares, han sido los pr imeros ins t rumentos que se ha-
yan imaginado para tener u n a med ida artificial del t iempo. 
E s t a invención, según los egipcios , remonta á la mas al ta 
ant igüedad. 

E s t e pueblo trasmit ió á los griegos la c lepsidra, que no 
e ra entonces mas que un vaso de vidrio ó de ba r ro t raspa-
rente que se lie«- u ele a g u a . E s t e vaso tenia un pequeño 
agujero en su base por el que salia el líquido gota á gota. 
Como su figura era c i l indr ica , se habia trazado de arr iba 
aba jo una línea recta, y á lo largo de es ta es taban marca -
das las doce horas. El agua de la c lepsidra salia g radua l -
mente é indicaba las horas á medida que descendía : Ctes i -
bius, hábil mecánico de Ale jandr ía , perfeccionó es ta má-
quina el año 660 de Roma , é hizo de e l l a un instrumento 
nuevo- Añadió á la c leps idra un rodaje que movido por la 
pesantez del agua, servia, sea para an imar los figurines, sea 
p a r a tocar la t rompeta , ó en fin, para marca r las horas, los 
días. los meses, y aun los signos del zodiaco. 
P lu t a r co en la Vida de Bion cita una máquina hidráulica 
comparab le á la de Ctesibius . 

Cardan , filósofo y médico del siglo X V I , habla de ot ra 
pieza de una estructura m u y notable, que Sapor, rey de 
Persia , habia hecho construir para su uso. E r a toda de cris-
tal y bastante espaciosa p a r a que un hombre pudiese sen-
tarse en ella cómodamente . E l rey se ins ta laba allí con 
frecuencia para seguir el curso de ios astros . 

O,cerón y Quinti l iano dicen que en el foro de Atenas , y 
mas tarde en el de Roma , se usaba de la clepsidra p a r a po-
ner un término á la discusión de los abogados . Así es co-
mo se media el t iempo que debian hablar el acusador y el 
acusado, y no era permit ido alargarlo. Un comisionado, á 
cuya vigilancia es taba conf iada la gua rda de la c lepsidra, 
adver t í a al orador el momento que su cant idad de agua es-
taba ago tada . Se suspendía la salida del líquido cuando se 
in t e r rumpía , ó para oir á los testigos, ó para leer las pie-
zas que no hacían cuerpo con su informe. A esto se lla-
maba aquam susíineri, suspender el agua . E n los casos ex-
traordinarios, los j ueces dupl icaban el t iempo acordado á 
los oradores por la ley. 

Los chinos dividen el día en doce horas. Aunque difie-
ren de los otros pueblos en la manera de dividirlo, el re-
sul tado es el mismo, puesto que c a d a una de sus horas es 
igual á dos de las nuest ras . No usan números p a r a con-
tar las , sino que emplean diferentes figuras que dist inguen 
por s ignos part iculares . 

H a y en todas las c i u d a d e s de la China dos torres, una 
que se l lama torre del Tambor, la otra torrt de la Campana. 
Están des t inadas para distinguir las cinco vigilias de la 
noche, que se prolongan mas en invierno que en eslío. Un 
tamborazo ó una c a m p a n a d a anuncia la pr imera vigilia; se 
le repite á intervalos iguales, hasta la segunda . Se indica 
es ta por dos golpes, que se hacen oir con la misma regula-
ridad hasta la te rcera . El número de golpes va s iempre 
a u m e n t a n d o sin interrupción b á s t a l a últ ima vigilia. Lue-
go que apa rece el a lba , redoblan los toques como á la en-
t rada de la noche, y así es como en todo t iempo se puede 
saber qué hora es. 

Los chinos hasen uso igualmente en el interior de sus 
habitaciones de un medio casi tan seguro como ingenioso 
para conocer las diferentes vigilias de la noche. Tienen un 



pebetero que a d a p t a n á cinco pequeños ins t rumentos que 
corresponden c a d a uno á una vigilia. Estos pebe tes arden 
duran te su sueño. Los que tienen necesldod de levantarse 
á cierta hora suspenden un garbanzo al ins t rumento; al mo-
mento que comienza á ca len ta r se el garbanzo, se desprende 
y los despier ta , c ayendo en una vas i ja de cobre des t inada 
á recibirlo. 

E l p r imer reloj ele ruedas que aparec ió en F r a n c i a , fué el 
que el papa P a u l o I regaló á P ip inó el Breve, h a c i a el año 
760; se le miró como una cosa maravil losa y ún ica en el 
mundo. E l califa H a r o u n - a l - R a s c h i d envió á Ca r lomagno 
un reloj del que se hab la con admirac ión . E l cu ad ran t e 
es taba compues to d e doce pequeñas puer tas q u e represen-
taban la división de las horas . C a d a puer ta se abr ía á la 
hora que debia indicar , y daba paso á igual número de bo-
litas, que caian en di ferentes t iempos igua les en una copa 
de bronce. L a v is ta juzgaba la hora por el n ú m e r o de puer-
tas ab ier tas , y el oido por el de los sonidos que c a d a bola 
producia al caer . L u e g o que habia d a d o la duodéc ima ho-
ra , se veían á la uez doce pequeños ginetes, que dando la 
vuel ta al cuadran te , ce r raban suces ivamente las puer tas . 

Paci f icus , a r ced iano de Verona y mecán ico dist inguido, 
que vivia en siglo X V I , imitó é introdujo en Ital ia los relo-
jes de ruedas del p a p a Paulo I y del califa de los Abass i -

das . 
Gerber to , na tu ra l de Auri l lac , en Auvern ia , preceptor de 

Rober to , rey de F r a n c i a , y de Otón I I I , empe rado r de Ale-
mania , después p a p a bajo el nombre de Si lvest re II , fué el 
inventor de los relojes de péndulo \ Se pre tende que el 
pr imer reloj de es ta especie , que apareció en Magdeburgo , 
habia sido cons t ru ido por este pontífice en 999. 

1 Gerberto fué un hombre de los mas emineutes de su siglo; poseia todas 
las lenguas muertas y vivas; era mecánico, astronomo. fís.co y geómetra. L1 
f u é quien llevó á Francia las cifras árabes. 

L a invención del rodaje de c a m p a n a s tuvo lugar á princi-
pios del X I I siglo. No se conoce el nombre del autor de este 
importante descubr imiento . Sea lo que fuere, fué de la ma-
yor uti l idad en los monaster ios , en que los monges es taban 
obligados á ve lar , para adver t i r á los miembros de la comu-
n idad ios deberes religiosos que tienen que l lenar. 

L a relojería no hizo y a progresos hasta el fin del siglo X I I I ; 
pero desde los pr imeros años del siglo siguiente, el ar te vol-
vió á tomar su marcha ascendente y vió abrirse ante sí nue-
vos horizontes. 

E n 1324 apareció en Lond re s el reloj de c a m p a n a s que 
Wali r igford, a b a d de ios benedictinos de San Albano, ha-
bía hecho para este monaster io . Algunos años m a s t a rde , 
en 1.344, se vió el de J a i m e Dondis , la maravi l la de su t iem-
po. Marcaba independ ien temente de las horas, la fecha del 
mes , el dia de la semana , el curso de los p lane tas , las ho-
ras de las mareas , e tc . Se le colocó sobre la torre del pa-
lacio de la c iudad de P a d u a , en donde fué mucho tiem-
po admi rado por los con temporáneos de este famoso me-
cánico. 

E n t r e las bellas máquinas de r u e d a s de contrapeso y de 
c a m p a n a s del siglo XIV, se notaba sobre todo el reloj d e 
Dijon, que Fe l ipe el At rev ido , duque de Borgoña , habia he-
cho qui tar de la c iudad de Courtrai , d e s p u é s de la bata l la 
de Rosebeq . 

E n el compar t imento superior de algunos de estos relojes, 
había dos au tómatas de fierro (hombre y mujer) que toca-
ban con un martillo las horas sobre la campana . Se les ha-
bía dado el nombre de Jacquemart. L a mayor pa r t e de los 
historiadores no están de acuerdo ni sobre el origen ni so-
bre la significación de es ta pa lab ra . 

E l primer reloj que se vió en Par i s , fué el que Cár los V 
hizo construir en 1370, por un hábil ar t is ta l lamado Enri-
que de Vic , que el rey habia hecho venir de Alemania . F u é 



colocado en .a torre del palacio, en donde tuvo el a r t o a un 

alojamiento , r e c i b i d o r ^ 

res taurado bajo Lu , s X I V en 1585, después res taurado de 

nuevo é inaugurado el 20 de marzo de 1652 ba,o la p r u -

dencia del pr íncipe Lu i s Napolecn. 
Baio del marco es tá una l áp ida de marmol negro, sobre 

]a cual hay g rabada con letras dorada» la ¡nscnpc .ou s , 

guíente: 

Qui dedil ante duas, triplicem dabit Mi 

(El que le ha d a d o ya dos coronas le dará la tercera.)1 

Deba jo del marco principal es tá co locada una segunda 
lápida de mármol negro, sobre la cual es tán g rabados tam-

bién los dos versos siguientes de P a s s e r a t : 

Machina quce bis sex tam juste dividit horas, 
Justitiam servare monet, legesque tueri. 

(Es ta máquina , que divide con t an t a exact i tud las doce 

horas, os advier te que es necesario obse rva r la jus t ic .a y 

obedecer las leyes.) 
L a c a m p a n a de este célebre reloj fué la que do* nglo* 

después dió la señal de la mor tandad del día de San Bar to-

lomé. 

E n el número de los relojes notables que fueron construi-
dos hác ia la misma época, mencionaremos los de Montar-
ais, de Metz, de Messina, de J e n s , de Auxerre y de L u n d 
en Suecia. E s t e último, sobre todo, era de los mas c u n o -
sos: cuando daban las horas, dice el doctor Hé le .n en l a 

1 Este verso tiene por objeto recordar la elección de Enrique I I I ai trono de 
Polonia, y su advenimiento al de Francia por la muerte de Cárlos I X su her-

mano. 

descr ipción que ha d a d o de él, dos ginetes se ade lan taban 
en un sentido opuesto, se ap rox imaban uno á otro y se da-
ban tantos golpes cuantas eran las horas que habian de to-
car . En tonces se abría una puer ta y se veía á la Virgen 
Mar ía sentada sobre su trono, el niño J e s ú s entre sus bra-
zos, recibiendo la visita de los reyes magos seguidos de su 
acompañamiento ; los reyes se pros te rnaban y ofrecían sus 
presentes . D u r a n t e la ceremonia tocaban dos t rompetas ; 
después desaparec ía todo pa ra volver á apa rece r á la hora 
siguiente. 

A mediados del siglo X V I , la mecánica de los relojes se 
extendió y se perfeccionó genera lmente . E l de Ane t fué 
hecho por orden de Enr ique I I . E l de S t rasburgo justificó 
por mucho t iempo su ce lebr idad y pasó por uno de los m a s 
maravil losos de E u r o p a , de la misma manera que el de 
Lyon era mirado como el mas bello de la F r a n c i a . Uno 
fué te rminado en 1578 por Conrado Dasypod ius , profesor 
de matemát icas , y el otro en 1598 por Nicolás L y p p i u s , de 
Bàie, en Suiza, después reparado y notablemente aumenta-
do por Nourisson, excelente artista leonés. El reloj de 
S t rasburgo contenía var ias c a m p a n a s que tocaban seis ar ias 
religiosas, y a d e m á s un gallo au tómata que agi taba las alas , 
a l a rgaba el cuello y can taba dos veces después del toque 
de las c ampanas , cuya armoni va r i edad exci taba la ad -
miración de cuantos lo e scuchaban . 

L a c iudad de P a r í s no poseía mas que un solo reloj de 
c a m p a n a s ; e ra el reloj de la Samar i t ana , si tuado sobre el 
Puen te Nuevo. L a Samar i tana e ra un edificio hidráulico 
que se habia l evan tado bajo el re inado de Enr ique I I I : en 
el segundo arco de este puente , del lado del Louvre , con-
tenia una bomba por medio de la cual se dis tr ibuía el agua 
por diversos canales al Louvre , á las T u l l e r í a s y al palacio 
Rea l . Es te edificio, que a m e n a z a b a ruinas, fué demolido 
bajo Luis XIV, en 1712 . Se erigió bien luego otro de una 



forma mas e legante , que se componía de tres pisos, de los 
que el segundo es taba al nivel del puente. L a s ca ras la-
terales tenían cinco v e n t a n a s y la cara principal dos: en-
tre estas úl t imas y en un hueco que tenia la forma de un arco, 
habia sido colocado el reloj. Deba jo se veia un grupo de 
plomo dorado, que represen taba á Jesucr is to y la S a m a n -
tana en el pozo de J a c o b . E s t e pozo es taba figurado por 
una fuente en la que caia el agua que salia de una concha . 

H e aquí la inscripción que se habia puesto debajo d e es-

ta fuente: 

Fons hortorum, puteus aquarum viventium. 

(La fuente de los j a rd ines , el pozo de las aguas vivas.) 
E l arco es taba te rminado por un campanar io de madera , 

revest ido de plomo dorado, cuya l interna ence r r aba las cam-
p a n a s del reloj y las de la música . 

Después de es ta época se ha inventado un gran núme-
ro de relojes notables por su ' s ingu la r idad . C i ta remos so-
bre todo el que poseía la c iudad de L á m b e s e , en P r o v e n -
za. E n el momento que iba á da r la hora, un hombre le-
vantaba un palo pa ra pegar á su muje r ; esta , adver t ida , evi-
taba el golpe, que iba á da r á la c a m p a n a . E s necesar io con-
fesar que el que cons t ruyó este reloj habr ia podido dar un 
ejemplo mejor. 

Un ar t is ta del siglo X V I , l lamado Carovogius, fabricó pa-
ra Andrés Alc ia t 1 un desper tador que tocaba á la hora que 
habia resuelto levantarse . Luego que daba la hora salia 
de un eslabón a d a p t a d o al desper tador una ch i spa por la 
cual se encendía un pedazo de azufre, cuya l lama se comu-
nicaba á una vela. 

Cualesquiera que sean nuestros progresos en el ar te de 

1 Célebre jurisconsulto, que fué uno de los primeros que »e ocupó en con-
ciliar el estudio del derecho con el de la historia. 
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la relojería, es ta remos acaso s iempre condenados á envidiar 
el don que hizo Dios a l cont inente de la América . Quere -
mos hablar de la constelación de la Cruz aus t ra l , que no 
apa rece mas que en esta par te del m u n d o y que indica, por 
su marcha , las horas de la noche con la m a y o r precisión. 
L o que hay de notable es que el D a n t e la hab ia y a descri-
to exac tamente en el segundo canto de su p o e m a de l Pur-
gatorio, an tes de que los para jes donde empieza á percibir-
se fuesen conocidos d e los europeos. 

E l mas ingenioso de todos los relojes es sin cont radicc ión 
el de L inneo . E s t e gran natura l is ta habia notado que m u -
chas especies de flores se abr ían en momentos diferentes . 
Bien pronto pe rc ib ió l a influencia que recibía suces ivamen-
te c a d a una de ellas de c a d a hora del dia, y reuniéndolas 
compuso el reloj de Flora. ¡Feliz descubr imiento , cuyo gas-
to lo hizo todo la natura leza! 

Cár los V amó mucho las a r tes mecán icas . S e sabe que 
c u a n d o hubo depues to la corona imperial , es te pr íncipe se 
apresuró á ir á sepul tar en la soledad de San J u s t o su g ran-
deza y su ambición. H a b i a inducido á Tur r i ano , uno de 
los mayores mecánicos de su siglo, á que lo a c o m p a ñ a s e 
en su retiro. T r a b a j a b a con él, le a y u d a b a con sus conse-
jos, y las ideas del monarca servían a lgunas veces p a r a per -
feccionar las invenciones del ar t is ta . E l mismo compuso 
piezas mecánicas m u y curiosas, cuyos efectos so rprenden-
dentes causaban es tupor á los monges del monaster io y les 
hacia sospechar que Cár los y T u r r i a n o comunicaban con 
potencias invisibles. Cá r los V consagró todo su t iempo en 
construir relojes. P e r o hab iendo reconocido, después d e 
muchos ensayos, que e ra imposible hacer ir de acuerdo exac-
tamente á dos, sacó de esta con t ra r i edad una lección moral , 
y reflexionó en la locura que habia tenido en quere r suje-

1 Viaje á las regiones equinocciales del nuevo continente, por M. de Hum_ 
boldt. 



tar á todos sus pueblos á pensa r de una manera uniforme y 
obedecer á las mismas impuls iones . 

E l regente gus taba también de la ciencia cronométr ica : 
se veian s iempre sobre su mesa un gran n ú m e r o de relojes, 
tan notables por su distinción como por su s ingu la r idad . Un 
dia, un provincial que habia sido introducido en el gab ine te 
del pr íncipe, tuvo la desgrac ia de tirarlos. V iendo l a emo-
eion, la al teración del malhadado v i s i t a d o r . . . . '«Tranqui-
lizaos, señor ," le dijo el regente, con t an ta amen idad como 
talento " e s la p r imera vez que van j u n t o s . " 

T e r m i n a r e m o s este art ículo con una respues ta de J o n -
tenelle á la duquesa de Maine, que le p regun taba qué dife-
rencia habia en t re ella y un péndulo . " S e ñ o r a duquesa , un 
péndulo m a r c a las horas y vues t ra alteza las hace olvi 
d a r . " 

A U G U S T B A M I C . 

(Traducida para la CXMILH.) 

= 

A B 

P r é s t a m e avecilla audaz, 
P r é s t a m e , tu3 breves alas 

Y tus ga las ; 
D e tu tr inar la armonía; 
¿Qué me valen tus colores, 

T u s pr imores , 
Ausente del a lma mia? 

Débi l naveci l la a lada , 
Surcas del espacio el viento; 

Mi contento 
Ser ia abandona r mi nido, 
Si ser como tú ligera, 

Yo pudiera , 
P o r ver á mi bien querido. 

Poder ninguno bas ta ra 
A contenerme en mi vuelo, 

Sin consuelo, 
H a s t a a r ro ja rme en su seno 
T r e g u a s á mis males diera , 

Que sufr iera 
P o r quien vivo,- por quien peno. 



tar á todos sus pueblos á pensa r de una manera uniforme y 
obedecer á las mismas impuls iones . 

E l regente gus taba también de la ciencia cronométr ica : 
se veian s iempre sobre su mesa un gran n ú m e r o de relojes, 
tan notables por su distinción como por su s ingu la r idad . Un 
dia, un provincial que habia sido introducido en el gab ine te 
del pr íncipe, tuvo la desgrac ia de tirarlos. V iendo l a emo-
cion, la al teración del malhadado v i s i t a d o r . . . . '«Tranqui-
lizaos, señor ," le dijo el regente, con t an ta amen idad como 
talento " e s la p r imera vez que van j u n t o s . " 

T e r m i n a r e m o s este art ículo con una respues ta de J o n -
tenelle á la duquesa de Maine, que le p regun taba qué dife-
rencia había en t re ella y un péndulo . " S e ñ o r a duquesa , un 
péndulo m a r c a las horas y vues t ra alteza las hace olvi 
d a r . " 

A U G U S T B A M I C . 

(Traducida para la CXMILH.) 

= 

A B 

P r é s t a m e avecilla audaz, 
P r é s t a m e , tu3 breves alas 

Y tus ga las ; 
D e tu tr inar la armonía; 
¿Qué me valen tus colores, 

T u s pr imores , 
Ausente del a lma mia? 

Débi l naveci l la a lada , 
Surcas del espacio el viento; 

Mi contento 
Ser ia abandona r mi nido, 
Si ser como tú ligera, 

Yo pudiera , 
P o r ver á mi bien querido. 

Poder ninguno bas ta ra 
A contenerme en mi vuelo, 

Sin consuelo, 
H a s t a a r ro ja rme en su seno 
T r e g u a s á mis males diera , 

Que sufr iera 
P o r quien vivo,- por quien peno. 



P o r a r ru l la r á sus rejas 
Con suaves trinos el sueño 

D e mi dueño, 
Y al con templar la tan bella 
Gozara tanto t ranqui la 

Su pupila-. 
Cual sufre mi amor por ella. 

P o r paga r tanto favor, 
Die ra un ha rem con sus bellas, 

Si con el las 
E l mas rico harem tuviera; 
D iaman tes , perlas también, 

Mas de cien 
Palac ios que poseyera . 

C u a n d o despunta la aurora 
Y apa rece reluciente 

Al Oriente, 
Y ent re montañas asoma, 
L a flor abre su capul lo 

Al arrul lo 
D e enamorada pa loma. 

Yo miro, Febo, IUS rayos ; 
Calor si vida trajeron, 

T e lo dieron 
Sus mejillas que a lumbras te ; 
Amor y v ida esparciste, 

Que t ra j is te 
Encan tos que le robaste. 

3 9 5 

m 

Mezclado en este momento 
Al ambiente que respiro , 

F u é un suspiro 
Q u e el corazon desga r ra ra 
D e su seno enamorado, 

y exhalado 
P o r q u e á su a m a n t e l legara. 

D ié rame ser cual la flor 
Q u e ora tiene su tocado, 

O adorado 
P o r vergel su blando cuello; 
Yo á las rosas robaría 

Su ambrosía , 
P o r ag rada r l a con ello. 

Ya mustia, seco su cáliz, 
Con sus labios mi querida, 

Nueva vida, 
Al tocar le volvería; 
No temiera el c rudo invierno, 

Porque eterno, 
Pe rpe tuo abril gozaría. 

A m a n t e s que del amor 
Os quejáis de sus rigores, 

Sus favores 
P o r q u e no habéis conseguido; 
Vale mas odiado amante , 

Que un instante 
Ausente correspondido. 



¡Pobre poeta! si á tus versos 
U n a lágr ima furt iva, 

Compas iva 
D e tus ojos se rodara , 
Y algún suspiro dol iente, 

P o r su ausente 
Al d e n amar , exhalara : 

P o r su mejilla al correr , 
Con tus labios secar ías ; 

Volarias, 
Y aun no evaporada , a rd ien te , 
No cambia ras al bebería , 

Por la perla 
Mas ap rec iada de Oriente 

No ta rdes , bella adorada , 
T ó r n a m e con tu presencia 

L a exis tencia; 
Duéle te de mi dolor, 
Devué lveme ¡cruel! mi cielo, 

Sin consuelo 
Que aquí te espera mi amor. 

Méjico, mayo 24 de 1851.—M. M. M O R A T I : 

( R e m i t i d a . ) 

LA MANO DERECHA 

DEL SEÑOR DE GIAC, 
P o r S U c j a n b r c r © u r n a s . 

1425.—1426. 

( C O N C L U Y E . ) 

II . 

U N A hora después , el ejército de B r e t a ñ a salia de sus tien-
das y a v a n z a b a en buen órden al asa l to del castillo de 

S a i n t - J a m e s de Beuvron. 
L a s órdenes que dió el condes tab le habían sido puntua l -

mente e jecu tadas . Cetivi, con veinticinco lanzas, hab ia 
avanzado por el l ado de Pontorson. E l señor Alain de la 
Motte habia d iv id ido sus arqueros en dos t ropas, de las que 
él mandaba una, conf iando la otra á su hijo Guil lermo. Mon-
señor de Molac reunió sus escaladores , y Guil lermo E d e r , 
según las órdenes de l condestable , se p r e p a r a b a á subir en 
la mural la por el Occ iden te , mient ras que Ar tus , con la mi-
tad del ejército, rodeaba el castillo y se disponía á da r el 
asalto por el Mediodía. Los ingleses, á su vez, seguían los 
movimientos d é l o s s i t iadores con una atención que proba-
ba la inquietud que les c a u s a b a n es tas diferentes maniobras, 



¡Pobre poeta! si á tus versos 
U n a lágr ima furt iva, 

Compas iva 
D e tus ojos se rodara , 
Y algún suspiro dol iente, 

P o r su ausente 
Al d e n amar , exhalara : 

P o r su mejilla al correr , 
Con tus labios secar ías ; 

Volarías, 
Y aun no evaporada , a rd ien te , 
No cambia ras al bebería , 

Por la perla 
Mas ap rec iada de Oriente 

No ta rdes , bella adorada , 
T ó r n a m e con tu presencia 

L a exis tencia; 
Duéle te de mi dolor, 
Devué lveme ¡cruel! mi cielo, 

Sin consuelo 
Que aquí te espera mi amor. 

Méjico, mayo 24 de 1851.—M. M. M O R A T I : 

( R e m i t i d a . ) 

LA MANO DERECHA 

DEL SEÑOR DE GIAC, 
P o r S U c j a n b r c r © u r n a s . 

1425.—1426. 

( C O N C L U Y E . ) 

II . 

U N A hora después , el ejército de B r e t a ñ a salía de sus tien-
das y a v a n z a b a en buen órden al asa l to del castillo de 

S a i n t - J a m e s de Beuvron. 
L a s órdenes que dió el condes tab le habían sido puntua l -

mente e jecu tadas . Cetivi, con veinticinco lanzas, hab ia 
avanzado por el l ado de Pontorson. E l señor Alain de la 
Motte habia dividido sus arqueros en dos tropas, de las que 
él mandaba una, conf iando la otra á su hijo Guil lermo. Mon-
señor de Molac reunió sus escaladores , y Guil lermo E d e r , 
según las órdenes de l condestable , se p r e p a r a b a á subir en 
la mural la por el Occ iden te , mient ras que Ar tus , con la mi-
tad del ejército, rodeaba el castillo y se disponía á da r el 
asalto por el Mediodía. Los ingleses, á su vez, seguían los 
movimientos d é l o s s i t iadores con una atención que proba-
ba la inquietud que les c a u s a b a n es tas diferentes maniobras, 



y cubr ían las mural las en los dos puntos amenazados con 
sus mejores t ropas . Así es que apenas el ejército del con-
des table estuvo á tiro de flecha, cuando los sitiados dieron 
g r a n d e s gritos, un agudo silbido les sucedió, y tres ó cuat ro 
hombres cayeron t r a spasados por las largas flechas de los 
arqueros ingleses. 

Ar tus ordenó á sus hombres que ce r rasen el f ren te de la 
ba ta l la cubr iéndose con sus escudos, y continuó avanzando 
h á c i a l a s mural las . Apenas habían dado t reinta pasos, cuan -
do nuevos mensajeros de muer te penetraron en sus filas, se 
oyeron a lgunas b lasfemias ; sin embargo, la t ropa siguió su 
m a r c h a , de jando de t rá s á sus muer tos y heridos revolcarse 
en un camino d e sangre. E n fin, l legaron á medio tiro de 
f lecha de la mural la , y allí Ar tus mandó hacer alto y colocó 
sus tropas en una tr iple l inea; entonces los arqueros breto-
nes plantaron de lan te sus largos escudos de punta, y arro-
di l lándose de t rás , se dispusieron á enviar á los ingleses fle-
cha por flecha, muer te por muerte . 

C u a n d o Ar tus vió así e m p e ñ a d o el combate , dió orden á 
los fagineros de avanzar hácia los fosos, haciéndose un es-
cudo de sus fardos , y á los de las escalas la de seguirlos; 
después tomando el mismo un arco de las manos de un ar-
quero bretón que a c a b a b a de caer , protegió su e m p r e s a . 
Var ios cabal leros vinieron entonces á colocarse á su lado, 
como en nuestros dias algunos oficiales impacientes se mez-
clan á los t i radores pa ra herir e spe rando su par te ; este j ue -
go, por lo demás , era tan to menos peligroso, cuanto que su 
a r m a d u r a los ponia al abrigo de las flechas, que venian á 
embotarse en sus corazas flamencas que la misma lanza ape-
nas podia t raspasar . 

Sin embargo , entre las bandas de flechas que chocaban 
contra su a r m a d u r a como el granizo en un techo, Ar tus sin-
tió que una le hirió c o n j n a s violencia que las otras, y un 
ligero dolor en el hombro izquierdo le probó que tan exper i -

r imentada como es taba su coraza, la pun ta del a rma enemi-
ga hab ia pene t rado hasta la carne . L a ar rancó inmedia ta -
mente , y examinándola con cuidado, reconoció en la p luma-
d u r a la cifra de Mathieu de Duncas ter , famoso artista inglés 
que se habia hecho célebre por la elección de la madera 
que empleaba en la construcción de sus arcos, y el temple 
del acero con que. proveía sus flechas. A p e n a s habia acaba-
do este exámen , cuando se sintió herido de nuevo en el mus-
lo. L a flecha, esta vez también, habia hundido la coraza, 
pero no pudo a t r avesa r l a . 

—¿Está i s herido, monseñor? exc lamó con inquietud Gui-
l lermo de L a Motte, que es taba á su lado. 

—No, grac ias á mi buena a r m a d u r a de Gand , contestó 
Ar tus . Pe ro urge que conozca al picaro que nos hace seme-
j an te s regalos y q u e yo h a g a pronta jus t ic ia , porque c a d a 
una de estas flechas t i radas al común de las gentes seria la 
m u e r t e de un hombre , y vos mismo, Gui l lermo, si os perci-
biese en medio de nuestro ejército, á la l igera como es tá is , 
nues t ra j a q u e t a de malla , no os protege á casi m a s q u e una 
red de pescador , y muy pronto estareis tan acribil lado de 
flechas como un cojin d e alfileres. 

— ¡Dios mió, señor, tened piedad de mí! murmuró Gui-
llermo de L a Motte cayendo sobre una rodilla. 

—¿Qué hay , Guil lermo, pobre hijo mió? dijo Artus . 
— H a y que estoy g ravemente herido, monseñor; pero ¿veis 

á ese condenado galo que se inclina sobre la mural la para 
mostrarme á sus camaradas? ese es, ese es el que me ha 
muer to . Arlus dirigió la vista al arquero, d e s p u é s la volvió 
al herido y vió que en efecto que una de esas largas flechas 
inglesas que tenian cerca de tres piés de largo, entró bajo 
del seno derecho y le salia en t re los dos hombros. Ar tus 
comprendió á pr imera vista que el pobre Guil lermo no se 
engañaba y que su her ida era mortal . 

—¡Pues bien! ¿qué deseas , Guillermo? le respondió Ar tus , 



y si el cumpl imien to d e tus deseos e s t á en el pode r d e l hom-
bre, se hará tu ú l t ima vo lun tad . 

Gui l lermo y a no pod ia hab la r ; olas d e s ang re sa l ian de 
su boca, poro mos t raba con la mano al a rquero que le habia 
herido y que se a p l a u d í a por su victoria . 

— S í , sí, te comprendo , m u r m u r ó Ar tu s co locando en su 
arco su mejor flecha; y aunque tu úl t imo deseo no sea acaso 
el d e un buen cr is t iano, no de j a r á d e ser c u m p l i d o . — M u e r e 
en paz, Guil lermo. 

L a flecha de A r t u s par t ió á su vez recor r iendo el e s p a -
cio s i lbando, y y e n d o d i rec tamente al pun to que la habia 
dirigido su dueño, a t r avesó las dos sienes del a rquero , á pe-
sar del casco que le cubr ía la cabeza . El inglés extendió 
los brazos, dejó e=capar su a rco , y doblándose hácia a t rás , 
cayó en los brazos de su c a m a r a d a . A r t u s se volvió hácia 
G u d l e r m o . Un r a y o d e sangr ienta a legr ía pa saba como un 
r e l á m p a g o por los ojos del mor ibundo, que casi en el mo-
mento arrojó un gemido , se encorvó y espiró. 

— ¡ A las mural las! ¡á las mura l las ! gritó Ar tus ap rove-
chando el deseo de vengaza que este espec tácu lo a c a b a b a 
de d e s p e r t a r en los c a b a l l e r o s ; - ¡ á las m u r a l l a s ! — L o s fo-
sos e s t án llenos y p r o n t a s ¡as esca las ; y d a n d o e jemplo , se 
lanzó i nmed ia t amen te hác ia las mura l l a s segu ido de sus ca-
p i t anes y soldados . L o s arqueros queda ron á r e t a g u a r d i a 
para pro teger el asalto, a le jando de las mura l l a s á los in-
gleses . 

En un ins tante se pa ra ron t re inta escalas , y todos an ima-
dos por el e jemplo del condes table , se lanzaron á c o m b a t i r 
cue rpo á cuerpo. 

Ya los s i t i adores hab ian l legado á la mi tad d e la a l tu ra 
de las mural las , c u a n d o se oyó gr i t a r d e t r á s d e ellos: ¡Los 
ingleses! ¡los ingleses! A l punto los a rqueros enca rgados d e 
pro teger el a taque , c r e y é n d o s e sorprendidos , a r r anca ron 
sus escudos del suelo, y echándolos al hombro, comenza ron 

á huir, repi t iendo ellos mismos el grito que los hab ia a la r -
m a d o . E n t o n c e s los si t iados v iendo que y a no tenian que 
combat i r m a s que con los caba l le ros y los escuderos , e m -
pezaron á h a c e r l lover sobre su cabeza d e lo alto de las 
mura l l a s , p i ed ra s , vigas, en fin, todos esos proyec t i les que 
la tác t ica de los sitios ha a c o s t u m b r a d o amon tona r en las 
mura l l a s cuando se p r e p a r a un asal to; al mismo t iempo un 
cuerpo d e cabal ler ía salió por la pue r t a m a s inmedia ta , y 
e spa rc i éndose en el llano, cargó por de t r á s á este ejérci to, 
que de a sa l t an t e que e r a hacia poco, ahora con g ran t rabajo 
podia conse rva r la de fens iva . 

A r t u s fué uno de los p r i m e r o s que ba ja ron de la e sca l a 
pa ra hacer f rente á e s t e nuevo a t aque : reconociéndolo todos 
en su gri to de g u e r r a y en los golpes que d a b a , le rodearon . 
Mu y pronto, p u e s , se res tablec ió el comba te con nuevo en-
ca rn izamien to al pié d e las mura l las ; pero los caba l le ros bre-
tones, á pié y c u b i e r t a s con sus p e s a d a s a r m a d u r a s , moli-
dos como es t aban por las p i ed ras lanzadas de a r r iba de la 
mural la , ac r ib i l l ados en los flancos por las flechas de los ar-
queros y a t acados d e f rente por la caba l l e r í a , no podían 
e s p e r a r r ehace r se d e las ven ta j a s que habian perd ido; con-
t inuaban de fend iéndose , mas bien pa ra mori r que p a r a ven-
cer, y porque viendo c o m p r o m e t i d a la persona del condes -
table . tenían vergüenza de a b a n d o n a r l o . Pe ro era ev iden te 
que su caicla habr ía t e rminado al ins t an te el comba te ; así 
es que todos los esfuerzos de los ingleses se dir igían con t r a 
él, t an to mas f ác i lmen te cuan to que él mismo los a t r a i a so-
bre su cabeza , a r ro j ando su gr i to fie g u e r r a luego que le pa-
recía que se s e p a r a b a n á otro lado. 

D e repen te el gr i to de Bretaña y Richemont.. d a d o por vo-
ces amigas , sonó en el lado opuesto de es ta masa que reple-
gaba á los s i t iadores con t r a la mural la ; se oyó gr i t a r por 
todas pa r t e s : ¡Los bretones! ¡los bretones! á su vez los solda-
dos d e las mura l las ¡o° repitieron con inquietun; un visible 



desórden se introdujo en las filas de los ingleses; hombres 
y caballos se separaban ó eran arrojados en tierra ante una 
potencia invisible aun, pero que se aproximaba mas y mas; 
en fin, como los mineros que se encuentran, la débil muralla 
que separaba á Artus del socorro que le llegaba, fué derri-
bada, y monseñor de Cetivi, mutilado y bañado en sangre, 
cayó espirando á los pies del condestable. 

E s t a t ropa, dest inada á bat i r á campo raso, era la que 
habia dado la a la rma á los arqueros bretones, y viendo que 
en el terror pánico de que fueron acometidos habian aban-
donado á su general , se habia precipitado en su socorro y 
venia efect ivamente á salvarlo. 

Ar tus se lanzó sobre el primer caballo que se le presentó; 
metió en la vaina su e spada de condestable, y apoderándo-
se de una hacha que casualmente encontró en el arzón de 
la silla, persiguió á la caballería inglesa hasta la puerta de 
la c iudad, que se cerró t ras ella. Entonces volvió al lugar 
donde habian dado el asalto; pero las escalas habian sido 
rotas por los sitiados; antorchas resinosas arrojadas sobre 
las faginas las habian inflamado: sus tropas, acosadas de 
fatiga, indicaban por su continencia, que solo la obediencia 
las mantenia sóbrelos pasos de su condestable. Artus com-
prendió que habia perdido la jornada, y llorando de rabia, 
dió la señal de la ret irada, que los ingleses no pensaron tur-
bar . 

Al l lecar al campo, supo que el ataque mandado por Gui-
l lermo E d e r no habia sido mas feliz que el suyo: desde el 
principio del asalto Guillermo habia sido machucado por un 
peñasco que los ingleses hicieron rodar sobre las escalas. 
Monseñor de Molac habia sido muerto ds un flechazo. E l 
señor Alain de la Motte, arrinconado contra un estanque, 
se habia precipi tado en él con todo y caballo y no volvió 
á aparecer . En fin, esla escaramuza fué tan fatal á la caba-

ñer ía bretona como lo hubiera sido una gran batalla perdida. 

Ar tus dió las palabras de guardia , y ret i rándose á su tien-
da , prohibió que se le fuese á pe r tu rbar . 

Así permaneció sin tomar ningún alimento, hasta las diez 
de la noche. Al fin no pudiendo soportar la necesidad, lla-
mó al centinela que debia velar de lan te de su t ienda .—El 
centinela no respondió. 

No comprendiendo este silencio, se dirigió á la puer ta ; la 
puer ta no tenia guard ia . Entonces llamó á su secretario, á 
sus escuderos y pa jes y les in ter rogó.—Pero no habian po-
dido saber nada , si no es que se habia p reparado duran te 
la t a rde una cosa ext raordinar ia en el campo.—Habian vis-
to caras s in ies t ras , habian preguntado sin obtener respues-
ta alguna. E n fin, habian en t r ado á la hora de recogerse, y 
habiéndose estado quietos no sabian m a s que él. 

E n ese momento una luz roja comenzó á aparecer hácia la 
ex t remidad oriental del campo: las estrel las se enrojecieron 
el cielo se pintó de púrpura ; el fuego acababa de invadir 
las t iendas de los arqueros, y sin embargo, ninguna señal de 
a l a rma lo habia dado á conocer. 

Artus miraba es tupefac to este incendio silencioso, que cun-
d ía r áp idamen te sin que nada se opusiera á su violencia. 
A cada momento espe raba oir c lamores de angust ia ,y ver 
á sus soldados apa rece r en medio de las l lamas. P e r o a l 
contrario, todo permanec ía mudo y muerto, como si hiciese 
un siglo que e sas t iendas habian de jado de ser moradas de 
hombres. No pudiendo, en fin, resistir su impaciencia, dió 
él un gran grito de a l a rma .—Un caballo medio quemado 
que salió de una bar ranca y que pasó rápidamente ce rca 
de él, rel inchando de dolor, fué la ún i ca criatura viviente 
que le respondió. 

Entonces se le presentó la ve rdad tan espantosa como 
un fan tasma. Sus rodillas temblaron y su rostro sudaba 
de vergüenza. 

Todo el ejército se habia re t i rado pegando fuego á sus 
t iendas y habia abandonado á su condestable . 



n i . 

E s t a i n e s p e r a d a defección, resul tado de la f a l t a del suel-
do d e la t ropa , hacia que los negocios del rey Cár los V I I se 
encon t r a sen en u n a mala disposición que j a m á s habian te-
n ido . C o n g r a n t raba jo habia levantado el conde de Riche-
mont , en el d u c a d o de su hermano, los 20.000 hombres con 
que hab ia ido á sitiar á S a i n t - J a m e s de Beuvron ; mient ras 
le fué posible , sos tuvo con sus propios recursos, y con tan -
d o s i e m p r e con una suma de 100.000 escudos que el rey le 
h a b i a o f rec ido posi t ivamente , y que aun habian sido reuni-
d o s p o r u n a contr ibución extraordinar ia , que habian decre-
t a d o los t res E s t a d o s reunidos de M e a n - s u r - Y é v r e ; pero 
en fin, esos 100.000 escudos faltaron no se sabia por qué 
c a u s a , y es te nuevo esfuerzo de uno de los g randes vasal los 
de l a corona se habia agotado también en su lucha contra 
la a p a t í a real . 

L o s ing leses ocupaban la Normandía , la C h a m p a g n e , la 
isla d e F r a n c i a y la G u y e n a ; tenían d e aliados á la Borgoña ; 
p o s e í a n los pue r tos de F r a n c i a y recibían e te rnamente so-
co r ros de gen te y d inero de la madre pa t r ia , que lejos del 
t e a t r o d e la g u e r r a , se mantenía rica y populosa. No se 
c o m p r e n d e r í a , pues , cómo el delfín conservaba , aun en F r a n -
cia , las ú l t i m a s provincias que le servían no de reino, sino 
d e re fug io , si no se reflexionará que las g u e r r a s de esa épo-
c a no hab ian t o m a d o el aspecto unitario y regular que tie-
nen en nues t ros d ias . 

A l contrar io , c a d a capi tan m a r c h a b a según sus ideas y 
según l a dirección que le agradaba ; su ejército se aumenta -
b a ó d i sminu ía con sus medios de pagarle. ¿Fal taba el suel-

do? los soldados se d i spersaban é iban á buscar otro capi-
tan, que la neces idad Ó la codicia les hacia elegir muchas ve-
ces en el c ampo enemigo; devas taban los campos ; las ciu-
dades conquis tadas y reconquis tadas cambiaban de dueño 
tres ó cuatro veces al año; no habia por todas par tes m a s 
que una guer ra de pa r t ido que no tenia mas resultado que 
la desolación de las provincias, tan ma l t r a t adas por sus de-
fensores como por sus conquistadores. E n medio de esto, 
como hemos dicho, los ingleses hacian progresos; pero estos 
progresos eran lentos, porque sus capi tanes pensaban mu-
cho mas en su for tuna ó en su honor par t icular , que en la 
for tuna y en el honor de la causa que habian abrazado . 

Cárlos. VII , á. quien hemos de jado niño aun en nuest ras 
crónicas de F ranc ia , du ran te los cuatro años que han pasa-
do desde la muer te de su padre y el momento de esta histo-
ria, se habia hecho hombre por la edad , pero no por el ca-
rácter , T e n i a las cual idades que hacen amar á un sobera-
no de su pueblo, pero no las que hacen respe ta r á un rey 
de sus vecinos. S iempre inferior á las g randes c i rcuns tan-
cias en medio de las que habia sido arrojado, no habia en-
sayado aun luchar con su persona , y e te rnamente habia lla-
mado en su auxilio nuevos aliados, escogiéndolo a lgunass 
veces mas bien según la necesidad que según la prudencia . 
Por esto la e spada de condestable , que se encont raba desde 
el 7 de marzo de 1424 al lado de R ichemon t y que lleva-
ba en su vaina las flores d e lis de la F r a n c i a , se habia ex-
t raviado entre las manos de un escocés. Por esto el conde 
de Douglas habia sido nombrado teniente general en lo con-
cerniente á la guerra, en todo el reino de Francia. P o r esto 
también Stuar t , que habia sido bat ido y hecho prisionero 
en Crevan t , fué t rocado por un he rmano del conde de L u -
ffolk, y habia recibido en recompensa de sus buenos servi-
cios el condado de D r e u x , mientras que al mismo t iempo 
su cuñado tomaba posesion del ducado de Toura ine . L a 



confianza de Cárlos en sus aliados de u l t ramar habia llega-
do hasta formar una escogida compañía , á la que habia en-
comendado la gua rda de su persona; de allí el nombre de 
compañía Escocesa , que tenia aun en 1829 la pr imera sec-
ción de las guard ias de corps de los reyes de Francia . 

Se comprende rá en qué situación, s iempre muy precaria , 
sumergían la for tuna de la F r a n c i a unos cambios políticos 
tan repetidos. C a d a nuevo protector llegaba con pretensio-
nes que era necesario que satisfaciese el rey, y con amista-
des y odio de que debia part icipar . Así es que Richemont , 
lejos de recibir la espada de condes tab le como un favor , él 
mismo dictó las condiciones mediante las cuales consentía 
en aceptar la . Es t a s condiciones eran la deposición de los 
ministros que habian tomado parte en la empresa de Chatup-
ptonceaux 1 y el dest ierro de todos aquellos que eran cóm-
plices en el asesinato del duque J u a n ; porque el nuevo con-
destable , l legando al poder con miras mas grandes y rela-
ciones mas ex tensas que las de sus predecesores , habia so-
ñado en la reconciliación de los duques de Bre t aña y Bor-
goña con el rey de Franc ia ; aun habia realizado ya una 
par te de ese sueño, separando al duque Juan , su hermano, 
de la alianza de los ingleses, y animado por este buen resul-
tado, habia es tablecido iucontinenti correspondencia con 
Fel ipe el bueno, dando por p rueba del arrepent imiento del 
rey, la distitucion de T a n n e g u y Duchále l , nombrado senes-
cal en Beaucaire , y el destierro del presidente Lovet , que 
se habia retirado á Avignon: en cuanto al vizconde de Nar-
bonne, habia sido muer to en Verneuil , y los ingleses, en vir-
tud de sus promesas al duque de Borgoña, habian hecho 
ahorcar y descuart izar el cadáver , que se encontróen el cam-
po de batalla. Solo habia quedado al lado del rey y como 

1 El consejo del Delfín habia aprobado una empresa formada por los Pen-
thiévre para apoderarse de la persona del duque J u a n que estaba entonces en 
su castillo de Champtonceaux, en Anjou. 

pres idente de sus consejos, el señor de Giac, cuyos cr íme-
nes pasados habian quedado ocultos1 y que se creia siem-
pre fiel á la casa de Borgoña . 

Sin embargo, una potencia desconocida y malhechora 
neut ra l izaba , unos después de otros, los esfuerzos que inten-
t aba Artus ; el rey, lleno de fuerza y buena voluntad mien-
t ras era an imado por la presencia del condestable, luego 
que lo habia dejado, habia vuelto á caer en su apatía habi-
tual . Re t i rado á Issoudun sin otro título que el de ?ey de 
Bourges, que le d a b a n los ingleses riéndose, pasaba los dias 
en la caza de cuadrúpedos ó de aves, la ta rde en los juegos 
de naipes ó dados , y sus noches entre su amor espirante 
por María de Anjou y su amor naciente por Inés Sorel . 

Al fin de uno de esos dias fúti les, que hacian decir á L a 
H i r e que jamas se habia encontrado un rey que perdiese tan jo-
cosamente su reino, Cárlos, que mereció después el nombre de 
victorioso, pero que en esa época no se le podia l lamar ra-
zonablemente sino el indolente, j u g a b a á los dados con el 
señor d e Giac, su favorito, en una de las sa las del castillo 
de Issoudun: es cierto que este juego, aunque entonces esta-
ba en moda , pa rec ía que habia sido adop tado por el rey mas 
bien como una distracción contra el fastidio, que como una 
posit iva diversión; as í es que de cuando en cuando una de 
sus manos , que colgababa á lo largo de su sillón, iba á bus-
car la cabeza de un magnífico galgo blanco acostado á sus 
piés, y que respondía á este l lamamiento levantando su lar-
go cuello de serpiente, en t reabr iendo á medias sus ojos, 
tan expresivos como ojos humanos. En fin, el rey dejó caer 
el cuernecillo de marfil que tenia , hizo g i rar su sillón sobre 
sí mismo, é incl inándose hacia su perro favorito, hizo oír un 
silbido par t i cu la r débil , al cual el animal debia estar acos-
tumbrado , porque inmediatamente , levantándose sobre sus 
p a t a s t raseras , puso las de de lante sobre el muslo del rey. 

1 Véase las crónicas de Francia. 



idea de soltar á F ido y seguirle. Un cuarto de hora después 
nos habíamos reunido con los cabal los y los pajes, que nos 
esperaban en los linderos del bosque. 

— V u e s t r a a l teza confunde el instinto con el pensamien-
to, el corazon del animal con el a l m a del hombre. 

— E s verdad , y sin embargo, mirad esos ojos magníficos, 
Pedro . ¿No se diria que ve rdade ramen te se ve bri l lar en 
ellos un rayo de inteligencia humana? E x a m i n a d esas ore-
j a s que se enderezan para escuchar loque digo; ¿no se cree-
ría que se abren así para oír? A d e m á s , ent ienden. No ten-
go mas que espan ta r á Fido p a r a que pa r t a ; lo llamo y vie-
ne; le hago una señal y se acues ta . Mis cortesanos no sa-
ben hacer otra cosa, y sin embargo , se les da el título de 
hombres . E s cierto que hay una cosa que los s epa ra rá 
s iempre de es ta bella raza canina, y es que no saben en-
cont ra r á su amo cuando se p i e rde y que lo muerden cuan -
do cae . 

E l silencio que sucedió á este desahogo misántropo, se 
habr ía prolongado acaso indef in idamente , g rac ias á las re-
flexiones diferentes á que díó lugar en los ánimos de los in-
ter locutores, si F ido no hubiera anunciado por un movi-
miento brusco é inquieto, que pasaba algo extraordinar io 
en la c á m a r a inmediata . 

El rey siguió la dirección de los ojos del inteligente ani-
mal , y vió que es taban fijos en la puer ta de los gua rd i a s . 

—Mirad , Pedro , dijo el rey, nos llega un ext ranjero ; vea -
mos cómo lo recibe F ido : 3-0 ar reglaré mi conduc ta por la 
suya ; por esta vez lo hago presidente de mis consejos. 

E n ese momento se levantó la cor t ina y un paje anun-
ció: Monseñor Artus, conde de Richemont, condestable de Fran-
cia. 

El rey se estremeció, de Giac se puso pálido, F ido corrió 
á la puer ta . E n el mismo instante aparec ió el condesta-
ble: el lebrel, que lo veia por pr imera vez, le lamió la mano. 
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—¿Sois vos, pr ime mio? dijo el rey con voz l igeramente 
a l terada. Pe ro c ier tamente es una maravi l la veros. Yo 
os creia ocupado en este momento en guerrear en las cos-
tas de Normandia , pa ra mayor interés de la corona y glo-
ria de F ranc i a . 

—Así lo hacia, respondió Ar tus acar ic iando con la pun-
ta de los dedos al galgo, c u y a hermosura y r azahab ia apre-
ciado á pr imera vista .—Y no es culpa mia el que esté aquí 
en este momento, en vez de p lan ta r las tres flores de lis de 
F r a n c i a en las mura l las de S a i n t - J a m e s de Beuvron. 

—¿Y quién os t rae sin nuestro aviso, pr imo mio? 
—Var ias p regun ta s que tengo que haceros, señor. 
— H a b l a d , dijo el rey . 
A r t u s se acercó algunos pasos. Carlos le ofreció asien-

to con la mano; pero el condestable hizo una seña que indi-
caba quería pe rmanece r en pié. 

— S e ñ o r , dijo g ravemente Artus , no os hablaré de la ca-
sa de B r e t a ñ a ; la conocéis, porque es de nobleza igual á 
la casa de F r a n c i a . Soy hijo, lo sabéis, del bueno y valien-
te duque J u a n , que recobró su país con la e spada , mientras 
el re}', vuestro p a d r e , perdia el suyo. 

—¡Primo mio! in terrumpió Cárlos VI I frunciendo las cejas. 
F ido se acostó á los piés del condes table . 
— Señor, continuó Artus , de jadme hablar ; después que 

haya concluido me cast igareis si cometo a lguna falta. El 
noble duque mi padre murió cuando éramos aun muy jó-
venes; el duque Fel ipe el Atrevido, que como vos, señor, 
era hijo de rey, se encargó de nuest ra tutela y nos llevó al 
pa ís de P ica rd ía ; pero muy pronto murió á su vez, y pasé 
á poder del duque de Ber ry , otro hijo de rey, el cual enco-
mendó á un bravo escudero, que era de Navar ra y se lla-
maba Perouit,*mi [educación militar, que el duque vuestro 
tio cuidó con el mismo esmero que si hubiera sido su hijo; 
por eso cuando el asesinato del duque de Orleans, en 1407, 
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fué del par t ido opuesto al duque de Borgoña: tal era mi pri-
mera obligación, y desde entonces he adquir ido el hábito 
de cumpl i r lo que prometo. 

— S í , sé que sois un servidor leal, primo mió. 
Ar tus se inclinó fr íamente y continuó sin responder di-

rec tamente al elogio del rey: 
— D e manera que en 1413, cuando monseñor de Borgo-

ña y el rey Cár los VI, vuestro padre , en contra de los in-
tereses del reino, pusieron sitio á Bourges , corrí á B r e t a ñ a 
buscando socorro, y esto con tal decisión, que reñí con Gi-
líes, mi hermano segundo, porque era borgoñon. No por eso 
dejé de conseguir con el duque J u a n , mi hermano pr imogé-
nito, 1,600 caballeros y escuderos, entre los cuales es taban 
el vizconde de L a Bel iére , monseñor Armel de Cháteaugi -
ron y monseñor Eus taquio de la Mennaye; a samblea t a n 
formidable y cap i tanes t an val ientes, que de paso tomamos 
por asal to Sillé le Gui l laume, Beaumont y l 'Aigle. 

— M e acue rdo de todas esas proezas, aunque era yo m u y 
joven, pr imo mió, interrumpió el rey segunda vez con un 
movimiento m a r c a d o de impaciencia; pero Ar tus pareció no 
haber lo notado y continuó: 

— E n 1415, á la pr imera súpl ica del rey Cár los VI y 
aunque si t iaba á P a r t h e n a y , levanté el c ampo para ir al en-
cuentro del rey E n r i q u e de Ingla ter ra , que s i t i aba á Ar -
fleur. Monseñor de G u y e n a me dió p a r a es ta e m p r e s a toda 
la gente de su serv idumbre y sus escuduros . Yo uní á es-
tos quinientos cabal leros y escuderos, en t re los cuales es ta -
ban Be r t r and de Montauban, el señor de Combour y E d u a r -
do de Rohan , que llevaba mi e s t andar t e . Reun í a d e m á s en 
las orillas del Somme á los señores de Or leans , de Borbon, 
de Albret , de Alenzon, d e Bramante , de Nevers y de E e u . 
E l viernes 26 de oc tubre de 1415, nuestros batal lones se 
jun ta ron cerca de Asincourt , en una plaza m u y es t recha pa-
ra combatir tantos hombres val ientes . H e ahí por qué per -



dimo3 la j o r n a d a . — A l l í fui hecho p r i s ione ro por l a p rop ia 
m a n o del rey E n r i q u e , c u y a co rona r e a l rompí d e un ha-
chazo d e s p u é s d e h a b e r a b a t i d o á sus piés á su h e r m a n o 
C la rence . 

— L e j u r é q u e s e r i a su caut ivo , soco r r ido ó no, mien-
t ras él viviese. E s t u v e c inco a ñ o s pr i s ionero en I n g l a t e r r a . 
Volví á N o r m a n d í a ba jo mi p a l a b r a , y allí m e e n a m o r é d e 
la señor i ta de G u y e n a , á quien p e d í po r e s p o s a ; pero el la 
respondió que no q u e r i a casa r se con un pr i s ionero . T u v e 
pac ienc ia , y c u m p l í mi p a l a b r a , a u n q u e la a m a b a m u c h o , 
os lo ju ro , has ta el 3 1 de agos to d e 1422 , época en que mu-
rió E n r i q u e en el cas t i l lo d e V i n c e n n e s , ce rca de P a r i s . — 
D e s d e en tonces me encon t r é l ibre, p u e s n a d i e t en ia n a d a 
que p e d i r m e . Me c a s é con m a d a m a d e G u y e n a y vine á 
o f rece r mis servic ios á vues t ra a l t eza . 

— S í , p r imo mió; n o s v imos en A n g e r s , y d e s d e en tonces 
os ofrecí la e s p a d a d e c o n d e s t a b l e , v a c a n t e d e s d e la m u e r -
te de B u c h a n . 

— E l 7 de marzo d e 1423 la rec ibí d e v u e s t r a mano, se-
ñor, en los p rados C h i n o n , y al r ec ib i r l a con t ra j e la obl iga-
ción de l evan t a r á m i s e x p e n s a s y en mis te r renos veinte 
mil hombres ; en c a m b i o , vos con t ra j i s te i s la de e n v i a r m e 
cien mil e s c u d o s p a r a paga r lo s d u r a n t e l a c a m p a ñ a . ¿Es 
v e r d a d ? 

— Sí , p r imo . 
— H e l e v a n t a d o e s o s ve in te mil h o m b r e s á e x p e n s a s m i a s 

y en mis t e r r enos . L o s he conduc ido á N o r m a n d í a ; he to-
m a d o á Pontorson , c u y a guarnic ión he p a s a d o á cuchi l lo , y 
de allí he ido á s i t iar á S a i n t - J a m e s de B e u v r o n . 

— Conozco todas e s a s acc iones , p r i m o inio, y esa es la 
razón porque me a d m i r o de veros aqu í . 

— E s p o r q u e os d e v u e l v o vues t r a e s p a d a d e c o n d e s t a b l e , 
señor , po rque y o he c u m p b d o todas mis p r o m e s a s , m i e n t r a s 
que vos habé i s f a l t a d o á todas las v u e s t r a s . P e r d o n a d m e 

q u e os la d e v u e l v a en t an ma l e s t a d o , cont inuó A r t u s sa-
cándo la de la va ina ; pero si es tá tan m e l l a d a , es á fuerza d e 
d a r go lpes sobre las a r m a d u r a s inglesas . 

— ¿ H e fa l tado á mis promesas? dijo el rey mi r ando el t r a -
zo de la e s p a d a que le p r e s e n t a b a el condes t ab le ; ¿á cuá les , 
p r imo mio? 

D e Giac hizo un mov imien to para l evan ta r se y sa l i r . 
— Q u e d a o s , di jo el rey hac iéndo le s eña p a r a q u e se sen-

tase . Ya veis que se nos a c u s a ; q u e d a o s p a r a de fende rnos . 
D e G i a c volvió á c a e r en su sillón. 
— N o es culpa mia, señor ; he hecho todo lo que he podi-

do p a r a sos tener á mi t ropa , he v e n d i d o á unos c o m e r c i a n -
tes de R e n n e s mis j o y a s y todas mis va j i l l a s d e p l a t a . — H e 
hecho v e n d e r has ta mi c a d e n a y mis e spue l a s de oro, que 
p r o b a b a n q u e e ra cabal le ro ; has ta la corona d e mi casco , 
que p r o b a b a que è r a conde y cuyos pe r l a s m e h a b i a d a d o 
mi m a d r e la re ina de I n g l a t e r r a ; pe ro no ha sido suf ic iente . 
As í es que mi e jérc i to se ha d i s p e r s a d o en la noche, falto d e 
d inero , p e g a n d o fuego á sus t i endas , a b a n d o n a n d o sus ba-
ga jes , su ar t i l ler ía , sus m á q u i n a s . Corr í á a l c a n z a r á esos 
c rue les , á esos c o b a r d e s . Me he a r r o j a d o á la cabeza de 
sus e s c u a d r o n e s sup l i cando , a m e n a z a n d o ; pero nada han 
e scuchado , ni a m e n a z a s , ni súpl icas ; m e he t i r a d o del c a -
cabal lo , han p a s a d o sobre mi c u e r p o . M e han d e j a d o d e s -
m a y a d o en el camino ; y no habr ía r eca ído es ta v e r g ü e n z a 
sobre la c a s a d e B r e t a ñ a , que va l e tan to como la de F r a n -
cia, si vues t r a m a j e s t a d hub ie ra c u m p l i d o su p a l a b r a . 

— ¿ P e r o en qué he fa l t ado , s eño r primo? dijo á su vez le-
v a n t á n d o s e y pa l idec iendo de cólera el rey Cá r lo s VI I . 

— N o e n v i á n d o m e los 100.000 e scudos que v u e s t r a m a -
j e s t a d me hab ia p romet ido . 

— E s ex t r año lo q u e me decs í , p r imo, di jo Cár los repo-
niéndose y a r ro jando una m i r a d a á P e d r o d e Giac , p o r q u e 
los 100.000 e scudos han s ido d e c r e t a d o s en M e a n - s u r - Y è -
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vre por los tres Es t ados reunidos del reino; por mas señas 
que un obispo, l lamado H u g o Comberel , ha sostenido que 
esa contribución era también un nuevo latrocinio que pasa-
ria á las manos de mis favoritos, en vez de emplearse en 
honor del reino. Esos 100.000 escudos se han recogido de 
las c iudades capitales, y no han quedado ciertamente en 
nuestra caja , en donde no hay en este momento mas que cua-
tro escudos, y la prueba es que hemos contraído un crédito 
de cuarenta l ibras con el capellan que ha bautizado al del-
fín Luis. 

— P e r o entonces ¿adonde ha pasado tal suma? dijo Artus 
con admiración. 

— P r e g u n t a d l o al señor de Giac, primó mió, respondió 
t ímidamente el rey; debe saber algo de ello, porque creo 
que á él se le remitió la can t idad . 

— P e r o creo, dijo negl igentemente el caballero jugando 
con su cadena de oro y sin esperar la pregunta de Riche-
mont, que se habrá gas tado una parte en comprar esos seis 
magníficos jer i fa l tes blancos que nos han traído los comer-
ciantes de Hungr ía ; la otra en reponer de nuevo nuestros 
equipajes de caza, que se hal laban en un es tado indigno de 
un gran rey , y el r e s t o . . . . 

—Y el resto, continuó Artus t emblando de cólera, en re-
poner de nuevo la casa de m a d a m a Catar ina de l ' I l e -Bou-
chard , que es taba indigna de la viuda del conde de Turena 
y de la quer ida del señor de Giac. 

— P u e d e ser, respondió el cabal lero con un aire medio 
embarazado , medio insolente. 

Ar tus se arrodilló á los piés del rey y depositó allí la es-
pada , que hasta entonces habia tenido en la mano, y levan-
tándose con d ign idad , hizo un movimiento para salir. 

— ¡ E s p e r a d , primo! le dijo Car los deteniéndole. No os 
tomamos la pa l ab ra . 

—Señor , pensadlo , respondió Artus; sabéis cuáles son las 
prerogat ivas del condes tab le del reino. 
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—Sí , primo, sabemos que son casi iguales á las del rey . 
— S a b é i s que en t re mis derechos es tá el de alta y baja 

jus t ic ia , y que los senescales , bailíos, prebostes , corregido-
res, regidores, guard ias y gobernadores de las c iudades , 
castil los y fortalezas, puentes, puertos y caminos, y genera l -
mente todos vuestros oficiales de jus t ic ia , deben obedecer -
nos como á vos mismo. 

— Y a lo sé. 
— Y vuest ra a l teza me confirma en esos derechos, que otra 

vez me ha dado por su car ta pa tente del 7 de marzo de 
1424. 

E l rey se inclinó y tomó la e spada , que habia q u e d a d o á 
sus piés, y presen tándola á Richemont : 

—Volved es ta e s p a d a á su vaina, pr imo, le dijo; so lamen-
te os enca rgamos que pongáis otra hoja y que la busquéis 
m a s sólida. 

R ichemon t se inclinó. 
—Ahora , ¿quiere vues t ra alteza m a n d a r que se me ent re-

guen las l laves de la ciudad? 
—¿Y pa ra qué, primo? 
— P o r q u e deseo ir á rezar mis devociones en Nues t ra Se-

ñora de Bourg de Deolz m a ñ a n a a l amanecer , respondió 
Ar tus . 

— P o d é i s tomar las , dijo el rey. 
—Ya que no tengo nada m a s que decir á vues t ra alteza, 

¿me permit i rá que me retire? 
— I d , primo mió, y que os gua rde Dios. 
E l condes tab le saludó p r o f u n d a m e n t e al rey, y se retiró 

acompañado has ta la puer ta por F ido , que le habia tomado 
cariño. 

Al dia siguiente al amanecer , cuando monseñor A r t u s de 
Richemont es taba en la iglesia de Nuestra Señora de Deolz 
y cuando el sacerdote subia al altar, un escudero vino á de-
cirle que M. de Giac es taba a r res tado según sus órdenes, 



después el cabal lero e ra asentado en los registros d e las 
prisiones de la c i u d a d , y en la noche del mismo dia , el bai-
lío le leia su sen tenc ia de muerte. 

D e Giac la escuchó sentado en un rincón, con los piés 
descalzos, apoyados en una baldosa, los codos apoyados so-
bre sus rodillas y la cabeza en sus dos m a n o s . — C u a n d o se 
acabó la l ec tu ra , el bailio le preguntó si deseaba a lguna cosa . 

— U n sacerdote , respondió sordamente de Giac. 
E r a la única pa labra que habia pronunciado desde su 

arresto, habiéndose r ehusado obs t inadamente á responder 
á los in ter rogator ios .—El bailío salió. 

E l hombre de Dios a l en t r a r encontró al cabal lero en la 
misma posicion, y viendo que un sudor a b u n d a n t e caia de 
la f rente del paciente , comenzó á exhor tar lo pa ra que so-
por tase la muer te con valor . 

— N o es la muer te lo que temo, dijo de Giac ; nos h e m o s 
visto de cerca muchas veces , pa ra que le tenga miedo. L a 
conozco, es una ant igua amiga; y si viniese sola, la bende-
cir la. 

— L a muer te viene con la misericordia de Dios, hijo mió, 
dijo el sacerdote . 

— O con su venganza, padre , respondió de Giac. 
— T e n e d confianza en el que murió por desa rmar la , con-

tinuó el monge sacando de su pecho un Crucifi jo qae p resen-
tó al caba l le ro . Es te extendió la mano derecha pa ra to-
marlo; pero apenas lo hubo locado, cuando arrojó un grito 
como si hubiera sido fierro rojo.—El Crucifijo cayó al suelo. 

—¡Sacri lego! exc lamó el monge. 
—No es un sacrilegio, pad re mió, es un olvido, respon-

dió de G i a c . Deber ía haber tomado este Crucif i jo con la 
mano izquierda, puesto que la de recha es tá ya condenada ; 
y veis, añadió recogiéndole en efecto con la mano que ha-
bía dicho, y besando la imágen con amor , que yo no he 
querido insultar al símbolo sagrado de nuestra redención. 



—Debe i s ser un gran pecador , hijo mió, respondió el 
monge. 

— T a n g rande , que t emo no haya perdón pa ra mis crí-
menes. 

—¡Sois sin embargo muy joven! 
—Joven de edad , ciego de corazon. Los años hacen 

marcha r la vida, los dolores la hacen correr . E l t iempo 
no tiene duración por sí mismo; la dicha ó la desgracia son 
las que lo dividen en minutos ó en siglos.—Y creedme, pa-
dre , aunque no tengo un cabello blanco, pocos viejos han 
vivido tanto como yo. 

—Nuest ros dolores de este mundo algunas veces se nos 
cuentan en el otro, hijo mió. Nada se ha perdido p a r a le 
que se arrepiente, y el que háyais pedido un sacerdote, me 
hace espera r que esa agua que corre por vuestro semblante 
y que he lomado por el sudor del temor, sea el del remor-
dimiento. 

— O s he m a n d a d o l lamar como un enfermo que m a n d a 
l l amar á un médico, aunque sepa que su enfermedad es mor-
tal. Os he hecho l lamar porque la esperanza es una cosa 
a r ra igada tan p ro fundamen te al corazon del hombre, que 
c u a n d o se a p a g a en esta vida, se espera verla volverse á 
encender en la otra. Os he l lamado, en fin, porque desde 
hace diez años contiene mi seno secretos tan terribles, que 
es necesario que me acos tumbre á decirlos á un hombre, á 
fin de tener valor pa ra repetírselos á Dios. 

E l monge buscó con la vista un asiento. 
—Sen taos en esta p iedra , le dijo de Giac dejándose caer 

de rodillas y dándole su luga r .—El sacerdote se sentó. 
— H e sido feliz, padre . Los pr imeros veinticinco años 

de mi v ida se han pasado en la alegría y el placer . E r a 
rico, noble, val iente. E r a el favorito del duque J u a n sin 
Miedo, que como sabéis, era el duque mas poderoso de la 
cr is t iandad. 
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— S í , murmuró el sacerdote, por desgracia de este pobre 
país de F ranc i a . 

—¡Ah! ¿sois delfinés, padre? 

—Me han educado en el amor de mis pr íncipes y en el 
odio de los ingleses. 

— Y o . . . . no tenia amor ni odio. Me engaño, tenia amor; 
pero no ese amor de que habíais: poco me impor taba que 
el remo de F r a n c i a tuviese sus reyes legítimos ó rey con-
quistador, con tal que el brazo de Ca ta r ina se apoyase en 
el mió, con tal que sus ojos me mirasen con ternura , con ta l 
que su boca me di jera : T e a m o . . . . F u i su esposo; toda 
mi v ida e s t aba en esa mujer , pad re mió; alegría y dolor, 
desde la sonrisa h a s t a el sollozo: habr ía dado por ella no 
digo mi título, mis bienes, mis riquezas, sino mi v ida , mi 
honor, mi a lma ; ¡padre mió, esa muje r me engañaba! U n 
dia sorprendí una car ta , esa ca r t a indicaba una cita; no qui-
se c reer m a s que á mis ojos; me oculté y vi á Ca ta r ina apo-
y a d a en el brazo de su aman te , sus ojos perdidos en los de 
su aman te ; le oí c a m b i a r la pa labra yo te amo con su aman-
te, y ese a m a n t e e r a el que yo respe taba como pr íncipe, á 
quien yo a m a b a como á mi padre ; ese a m a n t e era el duque 
J u a n de Borgoña . 

— N o es su mayor traición la que le reprocháis , hijo mió. 

— G r a n d e y pequeña , ha p a g a d o las dos jun tas ; yo fui 
quien lo decidí á la ent revis ta de Montereau, pad re ; y o fui 
quien hice es ta tdecer las t iendas de m a n e r a que no hubiese 
ba r re ra ; yo fui quien dió la señal á T e n n e g u y - D u c h á t e l , á 
Narbona y á Roberto Loi re , y si no le herí después de ellos, 
fué porque la ú l t ima her ida habr ía te rminado su agonía y 
me habr ía robado el delei te de sus últ imos dolores. 

— E l duque merec ía la muer te , dijo el sacerdote fruncien-
do las ce jas . Q u e la absolución del Señor baje sobre los 
que le han herido, porque han sa lvado á la F ranc ia . 

—No es eso todo, pad re ; yo no habia cas t igado mas que 





— ¡ P u e s bien! exclamó de Giac; sacerdote , hazme el últi-
mo servicio! 

—-¿Cuál? dijo el monge abr iendo la puer ta . 
— E n v í a m e al verdugo, y cuando le veas salir, en t ra . Y 

de Giac se volvió á sentar t ranqui lamente en la p iedra en 
que lo habia encontrado el monge. 

— L o haré como deseáis , dijo el sacerdote ce r rando la 
puer ta ; y el ruido de sus sandal ias se perdió en el corredor . 

D e Giac quedó solo, sacó los anillos que l levaba en la 
mano izquierda, los-pasó á los dedos de !a de recha . A pe-
nas habia acabado esta mutación, cuando entró el verdugó. 
De Giac fué á encontrarlo. 

- E s c u c h a , le dijo, en esta mano hay m a s de doscientos 
escudos de oro, anillos y p iedras que podr ía da r á un sacer-
dote pa ra que di jera misas por mi a lma. 

D e Giac hizo una pausa y miró al verdugo, cuyos ojos 
brdlaban de codicia. 

- ¡ P u e s bien! continuó de Giac levantando la manga de su 
bata y poniendo su b r a 2 o sobre una columna t r uncada que 
se «Levaba en medio del calabozo; toma tu espada , corta es-
ta mano y los anillos son tuyos . 

E l verdugo sacó su e s p a d a sin decir una palabra , le hi-
zo> da r dos vuel tas para medir la distancia, y la tercera la 
descanso sobre la m a n o del señor de Giac ; luego recogiendo 
la mano, la echó en su bolsa de cuero y salió. Un instante 

después entró el monje. ^ n mstante 

p u l t r - l e , d i j ° d e ? i a c a c e r c á t i d o s e y mostrándole su 

ahogad1:. S Í g U I 6 n t e e I S e ñ 0 r d e G - f u é a r c a d o al agua y 

(Traducido para la Camelia.) 

D ESDE que al mundo venimos 
Comenzamos á llorar; 
Es la herencia que tuvimos, 
Y mientras en él vivimos 
N o dejamos de llorar. 

Mezclado con amargura 
Miramos siempre el placer; 
Con el llanto y la tristura 
Se confunde la ventura 
Con que soñamos ayer. 

Y acaso en aquel momento 
E n que podiamos gozar, 
Para turbar el contento 
Viene luego al pensamiento 
Un recuerdo de pesar. 

E n la infancia padecemos, 
También en la juventud; 
Amargo llanto v e r t e m ^ 
Dolor y miseria v e r _ J .nos 
E n la triste sen-" ¿ c t u d 

* Tenemos el gusto de publ= c > r ] s e n t e c 0 ¡ e i o n d e u n señorita, que 
is ha proporcionado un anur u e g t r ^ F 

' 1 - • J f r i 

Siempre en la vida orfandad, 
Llanto, dolor y martirio; 
El bien, la felicidad, 
Es un sueno, es un delirio—A. 



Por todas partes tormento 
E ilusiones de placer; 
Estas pasan como el viento, 
Y aquel en el pensamiento 
Deja horrible padecer. 

Y tras estos sinsabores 
¿Qué es el fin de la jornada? 
Enfermedades, dolores, 
De la muerte los horrores, 
El triste olvido, la nada. 

Tal es el mundo engañoso 
E n que anhelamos vivir, 
Teniendo por espantoso 
Aquel momento dichoso 
Que dél nos hace salir. 

¡Insensatos! ¿no creemos 
Que hay otro mundo mejor 
Donde felices seremos, 
Y que allí disfrutaremos 
Sin zozobra ni temor? 

JLLAY.seres que abandonados 
Llorando la vida pasan, 
Que frenéticos se abrasan 
E n las llamas del amor; 
Pero amor que no comprende 
La torpeza de este mundo, 
T a n sublime, tan profundo, 
Que nuestra alma eleva á Dios 

01 no tuera la esperanza 
Que tenemos de gozar 
Ese eden de bienandanza 
Que en la otra vida se alcanza, 
Nos consumiera el pesar. 

Porque es el solo consuelo 
Que da alivio al desgraciado 
E n este mísero suelo; 
Gozan reposo en el cielo 
Que en la tierra está vedado. 

Amor puro, inextinguible, 
Que rechaza los placeres 
Que las lúbricas mujeres 
Ofreciendo al mundo van: 
Amor solo de emociones, 
De purísimos intentos, 
De sublimes pensamientos 
Y de goce espiritual. 

No ese amor de que blasona 
E l cinismo indiferente, 
Y en que goza brutalmente 
L a materia y nada mas: oijp .Binónos üif 



Y volcánicas juzgando 
A su modo el amor mió, 
E n su torpe disvario 
Olvidaban el pudor. 
Y buscaba en sus caricias 
E l amor sin artificio, 
El espíritu y no el vicio, 
Que mataba mi ilusión. 

Tales eran las mujeres 
Que en mi ciego afan hallaba: 
¡Pobre necio que soñaba 
Con la gloria de mi amor! 
Al principio ¡desdichado! 
E n mis éxtasis ardientes, 
Las juzgaba yo inocentes 
Como arcángeles de Dios; 

Pero nada; nunca pude 
Encont rar en mi camino 
Ese amor, amor divino 
Que inflamó mi corazón. 
Y maldije en mi despecho 
Sus encantos y mi vida 
Al mirar desvanecida 
Ilusión tras ilusión. 

Que elevarse al hombre impide 
De lascivia torpe lleno, 
Que le arrastra por el cieno 
De asqueroso lodazal. 

¡Cuántas veces busqué errante 
Por mi lóbrego camino 
Ese amor, ¡amor divino! 
Que inflamó mi corazón! 
¿Y qué halle1? Desenvoltura, 
Fuerte apego á los placeres, 
L a perfidia en las mujeres, 
El sarcasmo en el amor. 

m 

Triste me era el desengaño 
Que tan jóven recibía, 
Y soñaba con el di a 
De feliz restauración. 
E insensato, delirante, 
Seguí en pos de los amores; 
Pero hallaba siempre flores 
Sin aroma y sin color. 

¡Cuántas bellas caprichosas 

Al oirme sonrieron! 
Pero nunca comprendieron 
L a pureza de mi fe. 
Porque solo ambicionaban 
E n sus raptos amorosos, 
Mil deleites caprichosos 
Y excitantes á la vez. 



II. 

Pobre jóven sin amores, 
S in las flores 
Q u e soñé, 

El hastío me cercaba 
Y acababa 
Con mi fe. 

Mis hermosas ilusiones, 
Mis canciones 
Al amor 

Tris temente recorría, 
Y moria 
De dolor. 

Mi existencia pesarosa 
E n mi hermosa 
Juventud 

A su término llegaba, 
Pues no hallaba 
L a quietud. 

Pero un ángel inocente 
Mi doliento 
Faz miró, 

Y movida de mi llanto 
Mi quebranto 
Comprendió. 

III. 

¡Pobre jóven! me dijo la hermosa; 
Yo comprendo tus castos amores, 
Llenaré tu camino de flores, 
Ceñiré con laureles tu sien, 

A esas lágrimas puras que viertes 
Al recuerdo fatal de tu historia, 
Deberemos los dos nuestra gloria, 
Pues las quiero feliz recoger. 

Alza, jóven, la frente soberbia; 
¿Mi frenético amor no te inspira"? 
Pulsa pues entusiasta la lira, 
Pobre bardo que el mundo burló. 
Que á tu lado mi vida pasando 
Cual la yedra al arbusto enlazada, 
De tu mente soberbia, inspirada, 
Gozaré la sublime expresión. 

Tiempo es ya de que cese tu llanto, 
Que se acaben tus justos enojos, 
Y en mis ojos clavando tus ojos 
Disfrutemos de inmenso placer. 
T ú el encanto serás de mi vida, 
Yo seré quien tus versos inspire; 
Si suspiras, habrá quien suspire, 
Y si lloras, quien llore también. 

Al sonar esa voz en mi oido 
Quise ver con asombro y ternura 
A la jóven que Cándida y pura 
Ofrecíame vida y amor. 
Y mis ojos clavando en sus ojos, 
Donde amor celestial atesora, 
Fascinóme la luz de mi Aurora, 
Que es la dicha, el orgullo del sol. 

Desde entonces el mundo á mi vista 
E s un valle cubierto de flores: 
Bella Aurora, tus castos amores 
Me han devuelto la vida y la fe. 



Porque no amas como aman las otras 
Desenvueltas y locas mujeres; 
T u s ideas, tu amor, tus placeres, 
Nadie puede feliz comprender. 

Ven, Aurora; en mi seno reclina 
E s a frente de arcángel sublime; 
Con tus sienes hermosas oprime 
Mi entusiasta y feliz corazon. 
Ba jo el blando follaje que besa 
Al mecerse en sus hojas la brisa, 
Quiero ver tu apacible sonrisa 

Y gozar de tu armónica voz. 

Allí, Aurora, al murmurio süave 
Q u e producen las aguas serenas, 
Sobre alfombra de mil azucenas, 
Contemplando la bóveda azul. 
Nuest ras almas ardientes unidas 
Vaga rán en un mar de ilusiones, 

Y al cruzar por las vastas regiones 
Donde brilla mas pura la luz. 

Al surcar en t re nubes de gasa 
E l hermoso y espléndido espacio,. 
En t ra remos sin duda al palacio 
Q u e ilumina magnífico el sol. 
Y ante el trono de Dios prosternados. 
T a n felices, Aurora, seremos, 
Q u e la bella sonrisa veremos 
Con que aprueba Jehová nuestro amor. 

^Méjico, junio 5 de 1853.—J. M O N T I E L - . 

f u l imimi 
C r u c é u n a inmensa t ierra en que las ñores 

E n lugar de rocío t ienen llanto; 
¡Cuántos se rán del muMdo los dolores 
N u n e a cre í que se llorara tanto! 

C amprodo i í . 

BRILLÓ un dia una au ro ra a n t e mis ojos 
Y al cielo levanté mi e rgu ida f rente , . 
Y sentí una cosa omnipotente 

D e n t r o mi propio ser . 
Vi en el Or ien te los ce la jes rojos 
C u a l co r t inas de p ú r p u r a , t endidos , 
Y algo de l corazon en los la t idos 

Yo quise c o m p r e n d e r . 

Yo vi la luz, y en el ce rú leo man to 
Vi d i la ta rse el e sp lendor del dia , 
Y en mi p l ace r , mi corazon s e n t i a 

D e encan to r e sp i r a r . 
E s c u c h é d e los pá j a ro s el can to , 
Vi mece r se ios nidos d e e sas a v e s , . 
Y á sus t r inos a rmónicos , süaves , 

R e s p o n d í con l lorar. 
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R e s p o n d í con l lorar. 



Absorto con templaba el horizonte 
Cómo unia la t ierra con la al tura, 
Absorto c o n t e m p l a b a la l lanura 

Y el agua del raudal 
Y la c u m b r e magníf ica del monte, 
Y al mecerse los árboles sombríos, 
Y al oir el murmur io de los rios 

Y al recio vendaba! . 

A n d a n t e 

i n a e s t o s o 
T o r n é á mi ra r la luz, la nube, el cielo, 
L o s montes , las l lanuras y los mares; 
T o r n é á e scucha r del ave los cantares , 

Y yo torné á l lorar . 
Creció del a lma el poderoso anhelo, 
De l corazon crecieron los latidos, 
Y el encan to inmortal de mis sent idos 

Volvióme á conturbar . 

Bello se alzó á mi v is ta y esplendente 
E l orbe con sus mundos bri l ladores, 
Y vi encubie r ta de p in tadas flores 

L a t ierra en su extensión, 
E irguiendo el cuello, al levantar mi frente 
Corrí á gozar del mundo que vela, 
Po rque el a l m a una cosa comprendía , 

Aleo mi corazon. 

E l a lma comprend ió que ciencia y gloria 
Deb ia d i s f ru t a r en es ta vida; 
E l a lma comprend ió que era nacida 

P a r a ser inmortal . 
Reco rdó con encan to su memor ia 
Q u e e ra d e Dios la imágen ve rdadera , 
Q u e su origen no es t aba en esta esfera, 

Que era otro celest ial . 

L A C A M E L I A 
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Y al m i r a r de la c ienc ia los fu lgores 
T u v o d e lo infinito el s en t imien to , 

Y lleno d e pode r el pensamien to , 

L a c ienc ia c o m p r e n d i ó . 
E l corazon en tonces vió las flores 
Q u e el m u n d o inmenso por do quier c e r c a b a n , 

Y sintió sus a r o m a s que e m b r i a g a b a n , 

Y sus colores vió. 

O y e r o n mis oidos a r m o n í a s 

G u y o eco en el a l m a r e sonaba , 

Y e s c u c h a r l a s por s i e m p r e d e s e a b a , 

Con inefable a rdo r . 

Y p a s a b a n veloces esos dias , 

Y el corazon inquieto, en sus la t idos 

Me reve laba goces escond idos , 

Y s u p e qué e ra amor . 

E n t o n c e s vi del m u n d o las p r a d e r a s 
C u b i e r t a s de j a r d i n e s y ver je les , 
Y anhe lé una corona de laureles 

P a r a mi a r d i e n t e sien. 
M i r a b a y o las flores p l a c e n t e r a s 
Q u e l l enaban el a u r a de ambros í a , 

Y m a s y m a s mi f ren te se encend í a , 

Y quise a m a r t amb ién . 

I g n o r a b a esa voz; pero al ar rul lo 

D e la senci l la y Cándida p a l o m a , 

L e habló á mi corazon du lce un id ioma 

Q u e en tonces conocí . 

Del aura e r r an t e el p l ác ido murmul lo , 

El rii ido del a g u a cr i s ta l ina , 

E l c é s p e d que t ap iza la co l ina , 

L a s flores de rubí ; 

L A C A M E U A . — 5 6 . 



El vuelo de las aves , el rüido 
D e los bosques oscuros, y la lumbre 
De l nítido re lámpago, y la cumbre 

De l monte colosal; 
Y el celaje de p ú r p u r a teñido, 

Y el rosicler hermoso de la aurora , 

Y el canto de la tórtola que llora 
E n medio el carr izal : 

E n todo hallé señal de los amores . 
E n todo voz hallaba y sentimiento, 
Y abrasado mi joven pensamiento, 

Gozaba solo amor . 
Porque entonces en torno hal laba flores 
Conque gu i rna ldas sin cesar tejia, 
Po rque entonces do quier dicha sentia 

Y encanto seductor . 

Vi una vez una flor, Cándida y bella, 

F lo r del E d é n al mundo t r a s p l a n t a d a . . . 

Y de una mujer á la mirada 
Cor té esa pura flor. 

Y vi en la ta rde apa rece r la estrel la , 
P e r o al t ravés de los celajes rojos; 

Y entonces descendieron de mis ojos 
L á g r i m a s de dolor. 

Porque bajé la vista de ese cielo, 

Adonde s iempre la ilusión veia, 

Y vi la flor de la esperanza mi a 
Marchi tada rodar . 

Busqué entonces las flores de este suelo, 
Y al mirar '.as l lanuras, vi las flores 
Marchi tas entre cardos punzadores , 

Y me puse á llorar. 

Quise escuchar el eco de las aves, 

Quise gozar su dulce melodía, 

P e r o todo á mi vista se perdía 

E n niebla funera l . 

Se acabaron 'os cánt icos süaves 

Q u e ar ru l laban mis sueños, mis amores ; 

Marchi tas miro las f ragan tes flores 

Cae r en el r auda l . 

Se han tornado los plácidos verjeles 

E n un y e r m o des ier to y solitario, 
Y un velo tenebroso, funerar io, 

Cubre todo á mi faz. 
Se perdió la corona de laures , 
Q u e el amor con encanto me dió un día, 

Y la ilusión, y la esperanza mia 
H u y e r o n con mi paz. 

Y desde entonces lágrimas sin cuento 
H a n surcado mil pál idas mejillas; 
Hojas secas t an solo y amar i l l a s 

P i s a incierto mi pié. 
Yo levanto mi vis ta al firmamento 
Buscando del amor algunas huellas, 
Y la blando rutilar de las estrel las , 

R e c u e r d o lo que fué . 
Y lágr imas , y l ág r imas dolientes 
Van de s t ruyendo mi ag i tada v i d a . . . . 
Con el llanto la tierra está nutr ida; 

Solo existe el dolor, 
Ya solo puedo consagrar fervientes 
Gemidos de dolor en mis canciones; 
E n el mundo no existen ilusiones, 

E s ment i ra el amor. 



P e r f u m e s mortuorios, los olores 

Son que de r r aman los floridos prados, 

P o r el l lanto están mustios, agostados; 

No crece ni una flor. 

L lo ra r , solo llorar, de los amores 

Al recuerdo que aflige nues t ra mente , 

E s del hombre el destino, y su al ta f ren te 

Incl inar al dolor. 

Corre , corre sin t regua, l lanto mió; 
R iega esas hojas que a r r a n c a r a el viento: 
T a l vez recobrarán v ida y aliento, 

Aromas y color. 
Y si las l leva el hu racan bravio , 
T a l vez basta la orilla de los mares , 
I m p r e s a s l levarán de los pesa res 

Mis lágr imas de amor. 

T a l vez allí un náuf rago perdido 
D e las p layas ardientes en la a rena , 
C u a n d o recuerde su placer y p e n a 

Al encontrarse allí, 
L a s hal lará , y al ver las un gemido 
E x h a l a r á al susurro de los vientos; 
L e inspirarán acaso pensamientos 

D e ese amor que perdí . 

T a l vez las a lzará , y al con templar las , , 

Al ver impresas lágr imas de amores , 

Notará que esas hojas, esas flores, 

Flores marchi tas son. 

Y acaso, acaso tornará á gua rda r l a s , 

P o r q u e en ellas a l ver l lanto perd ido , 

Di rá exha lando a l cielo su gemido: 

L lan to es del corazon. 

Mas no, que no las alce, que perdida 
Mi memoria se quede , 
Que llevan de mi vida 

L a historia de dolor: con ellas ruede 
Y quedará por s iempre oscurecida. 

E l laurel ya no quiero de la gloria, 
Que las sienes c i rcunda 
Del que en la e te rna historia 

Quiere dejar espléndida memoria 
Que el porvenir de resplandor inunda . 

No quiero ya el placer , ni los amores , 
Que invocan los sentidos; 
No quiero ya las flores 

Que se tornan en cardos punzadores 
De jando al a lma y corazon heridos. 

Queden marchi tas pa ra siempre, en tanto 
Que el eco de mis penas , 
Mientras vier to mi l lanto, 

V a con el eco de mi triste canto 
A perderse del mar en las a renas . 

M é j i c o . — F R A N C I S C O G R A N A D O S MALDONADO. 



la ta rde , que mi corazon te desea como el desd ichado la fe-
l ic idad: no desdeñes mis halagos como la ingrata mujer, 
porque mi amor es sincero como la oracion del justo. S iem-
pre te a m é . . . . 

A p a r e c e ya , que las aves reposan dormidas bajo el u m 
brío follaje de los campos ; solo se escucha el t ranquilo mur-
murar de las aguas e s p u m o s a s . . . . 

Ven presto, porque deseo ver rielar tu luz en las crista' 
linas ondas del l a g o . . . . 

¡Oh! Y ¡qué bella e res cuando te presentas imperando 
entre los astros! Los celajes no se atreven á ocultar tu 
fulgor purísimo como la mi rada de un arcángel , y cuando 
cintilas, cuando tu luz t iembla , entonces miro en tí mi ven-
tura, porque tú sola has sido la virgen d e mis a m o r e s . . . . 

¡ E S P L E N D O R S A estrella! ¡púd ica virgen del cielo! Yo te 
adoro como un destello del Omnipotente , yo te contemplo 
pura y divina como los ensueños de la inocencia, y cuando 
te miro bril lar por Occ idente como la auréola de Dios, quie-
ro l legar hasta tí p a r a deposi tar en tu seno mis suspiros 

S iempre te he adorado, virgen de amor , s iempre te he 
contemplado como el símbolo de la pureza, porque apareces 
en los cielos cual hermosís ima diosa de mis tr is tes cantares ; 
y entonces , cuando te miro radiante, late mi corazon al im-
pulso de l a esperanza , porque en tí admiro la sabidur ía de 
D i o s . . . . 

¡Cuán tas Veces m e has visto l lorar el infortunio de mi 
j uven tud , y cuántas también me has sorprendido cuando un 
recuerdo triste, tan tr iste como la memoria de mi padre, ha 
hecho brotar el llanto de mis ojos, y tú entonces con solo 
tu he rmosura has d is ipado mi t o r m e n t o ! . . . . 

T a m b i é n me mirabas sonreír, cuando arrul lado por mi 
m a d r e ignoraba yo que exist ia; también miraste mi frente 
pura entonces , l ibre d e pena . ¿No es ve rdad? Pero mis 
ensueños de niño ya pasaron; se desvanecieron como la 
hermosura de un lirio que la t empes tad aba te , sin dejar hue-
lla t ras s í . . . . 

¿Y ahora? Solo me ves llorar, solo me ves gemir 
Solo tu vida es t ranquila: s iempre velando la existencia del 
hombre, le miras mecerse en su cuna rodeado de pureza, y 
también eres su compañe ra en el s e p u l c r o . . . . 

¡Misteriosa v i a j e r a ! . . . . . T ú también morirás; eres frágil 
como la naciente r ama de un sauz; tus encantos se marchi -
ta rán como los pétalos que el viento a r ranca . 

Ven ya , que el sol apenas envia sus espirantes rayos; el 
c repúsculo se va desvanec iendo como la niebla de los cam-
pos, y las flores cer rando van sus corolas. Ven, estrel la de 

¡Angel de mis t r i s tes amores! ¡Solo en tí he encontrado 
mi esperanza y en tu luz fulgente el alivio en mis pesares! 



T ú has v e l a d o mi sueño , c u b r i e n d o con t u s a las d e d i a -
m a n t e mi lecho de a m a r g u r a , y c u a n d o e l f a n t a s m a d e m i s 
m a l d e c i d o s d i a s i n t e r r u m p e mi solaz, solo al m i r a r t e se e v a -
p o r a mi p e s a r . 

T ú r e v e l a s al m u n d o la ex i s t enc ia de l C r i a d o r y tú a c a -
l las o rgu l losa las d u d a s de l impío h a c i e n d o q u e s e pos t r e 
an t e tu luz. 

T ú e res e s t r e l l a d e a m o r e s q u e el poe ta ha c a n t a d o con 
su l i ra , p o r q u e h a s a l u m b r a d o tal vez la f r e n t e de su a m a -
d a , p o r q u e tú h a s e s c u c h a d o los susp i ros de a n g u s t i a q u e 
su pecho han c a l c i n a d o , p o r q u e tú , en fin, los s o r p r e n d í a s 
en sus co loquios d e a m o r . . . . t a l vez en s u s ú l t imos c a n í o s 
de m u e r t e . . . . 

S igue , s igue m i t i g a n d o mi lloro, q u e e s de fuego , de ma l -
d ic ión; solo tú p o d r á s c a l m a r el del i r io q u e a b r a s a mi ca -
b e z a , po rque en la t i e r r a t odo es men t i r a y solo en tí veo 
e s p e r a n z a 

V I I . 

Sí , tú me c o n s o l a b a s c u a n d o g e m i a d e dolor por l a 
i ng ra t i t ud de los h o m b r e s , c u a n d o a i s l ado en la t i e r r a no 
t en i a qu ien s u a v i z a r a mi i n f o r t u n i o . . . . ¡Oh! Y tú en ton -
ces h a b l a b a s á mi co razon , t ú c in t i l abas p a r a h a c e r m e c o m -
p r e n d e r q u e solo tú recibías ben igna m i s susp i ros y la-
m e n t o s . . . . 

Solo tú has s ido p a r a mí el c o n s u e l o d e mi v ida , y t ú 
t a m b i é n a l u m b r a r á s el s e p u l c r o q u e g u a r d e mis a m a r i l l e n -
tos h u e s o s . . . . 

A l g ú n d i a mor i r á s , ¡oh es t re l la ! T u r a d i a n t e luz se a p a -
g a r á como la l á m p a r a q u e el v iento ex t i ngue . 

J u n i o de 1 8 5 3 . — J O S É E L I G I Ó A G U I L A R . 

(Remitida.) 
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