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CAPITULO PRIMERO

EDICION AUTORIZADA

Dame de/ atrevido; dame, lector, de/ sandio; de/ mal inten-
cionado no, porque ni lo he menester, ni lo merezco. Dame tam.-
bién del loco, y cuando me hayas puesto como nuevo, recibeme
4 perddn y escucha. ;Quién eres, infusorio — exclamas, — que con
ese mundo encima vienes 4 echdrmelo 4 la puerta? Cepos que-
dos: no soy yo contrabandista ni pirata: mia es la carga: si es
sobradamente grande para uno tan pequefio, no te vayas de to-
das por este 1inico motivo; antes repara en la hormiga que con
firme paso echa 4 andar hacia su alcdzar, perdida bajo el enorme
bulto que lleva sobre su endeble cuerpecillo. Si no hubiera
quien las acometa, no hubiera empresas grandes; €] togiie estd
en el éxito: siendo ¢l bueno, el acometedor es un heroe, siendo
malo, un necio: aun muy dichoso si no le calificimos de malan-
drin y bellaco. Este como libro est4 compuesto: sepa yo de fijot..
que es obrita ruin, y no la doy 4 la estampa; téngala por un/
acierto, y me ahorro las enojosas diligencias con’que suelenslos. -
autores enquillotrar al piblico, ese personaje temible_ que: con’
cara de justo juez lo estd pesando todo. El decidit4r conts el
delito es mdximo, la pena ser4 grande: al que intenta invadit-€l. -
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reino de los dioses, Jupiter le derriba. Pero el rayo consagra:
ese demente es un escombro respetable.

:Oué pudiera proponerse, me dirdn, el que hoy escribiera un
Quijote bueno 6 malo? El fin con que Cervantes compuso el
suyo no existe: la lectura de los libros caballerescos no embe-
bece 4 cuerdos ni 4 locos, 4 entendidos ni 4 ignorantes, 4 juicio-
sos ni 4 fantdsticos: estando el mal extirpado, el remedio no tie-
ne objeto, y el doctor que lo propina viene & curar en lo sano.
Asi es; pero yo tengo algo que decir: Don Quijote es una
dualidad; la epopeya cémica donde se mueve esta figura singu-
lar tiene dos aspectos: el uno visible para todos; €l otro, emble-
ma de un misterio, no esta 4 los alcances del vulgo, sino de los
lectores perspicaces y contemplativos que, rastreando por todas
partes la esencia de las cosas, van 4 dar con las ldgrimas anexas
4 la naturaleza humana guiados hasta por la risa. Don Quijote
enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote ca-
pallero en Rocinante, miserable representacion de la impotencia;
Don Quijote infatuado, desvanecido, ridiculo, no es hoy nece-
sario para nada. Este Don Quijote con su celada de cartén y
sus armas cubiertas de orin se llevé de calles & Amadises y Be-
lianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes; destro-
z6los, matélos, reddjolos & polvo y olvido: Espaiia ni el mundo
necesitan ya de este héroe. Pero el Don Quijote simboélico, esa
encarnacién sublime de la verdad y la virtud en forma de cari-
catura, este Don Quijote es de todos los tiempos y todos los
pueblos, y bien venida serd adonde llegue, alta y hermosa, esta
persona moral.

Cervantes no tuvo sino un proposito en la composicidn de
su obra, y lo dice; mas sin saberlo formd una estatua de dos
caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal; la una al
corpéreo, la otra al impalpable. ;Quién dirfa que el Quijote fue-
se libro filosofico, donde estdn en oposicion perpetua los polos
del hombre, esos dos principios que parecen conspirar 4 un mis-
mo fin por medio de una lucha perdurable entre ellos? El geé-
nero humano propende 4 la perfeccién, y cuando el polo de la

PROLOGO VII

carne con su enorme pesadumbre contrarresta al del espiritu, no
hé.lc{f‘, sino trabajar por la madurez que requiere nuestra felicidad.
Si Don Quijote no fuera mas que esa imagen seria y gigantes-
ca de la risa, las naciones todas no la hubieran puesto en sus
plazas piblicas como representante de las virtudes y flaquezas
comunes 4 los hombres; porque una caricatura tras cuyos grose-
ros perfiles no se agita el espiritu del universo, no llama la aten-
cion del hombre grave, ni alcanza el aprecio del filésofo. Hay
obras que hacen reir quizd mds que el Quzjote, y con todo, su
fama no ha salido de los términos de una nacién: testigo Rabe-
lais, padre de la risa francesa. Panurge y Pantagruel daran la
ley en Francia; Don Quijote la da en el mundo. Con decir que
Juan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote, dicho se
estd que en este amable insensato debajo de la locura est4 hir-
viendo esa fuente de sabidurfa donde gustan de beber todos los
pueblos. «E1 Quzjose es un libro moral de los mds notables que
ha producido el ingenio humano.» Si como espafiol pudiera in-
fundir sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia, ex-
tranjero fué el que llamo 4 Cervantes ¢honra, no solamente de
su patria, sino también del género humano *.»

Don Quijote es un discipulo de Platén con una capa de san-
dez: quitémosle su aspada vestidura de caballero andante, y
queda el filésofo. Respeto, amor 4 Dios, hombria de bien cabal,
honestidad 4 prueba de ocasiones, fe, pundonor, todo lo que
constituye la esencia del hombre afilosofado, sin hacer mérito
de las obligaciones concernientes 4 la caballeria, las cuales sien-
do de su profesién, son caracteristicas en él. Aun su faz ridicula,

puesta al viso, seduce con un vaivén armonioso de suaves res-
plandores. Se hace armar caballero, por habilitarse para el santo
oficio de valer 4 los que poco pueden: embiste con los que en-
cuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto es, por
hombres injustos y opresores de los desvalidos. Tratase de un
viaje al fin del mundo: él esta ahi, 4 él le toca é incumbe moles-

(*) John BowLE, Anotaciones al Quijote.
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tia tan gloriosa, pues va d desagrav‘iar a una mujex:, a mata{)lal
gigante que usurpo el trono d una reina sim amparo. lodo no E':,.
todo elevado en el fundamento de esta insensata generosidad:
echada al crisol de la filosofia locura que tan risible nos parece,
luego verfamos cuajarse una pepita de oro aquilatado. El .memF
de acciones tan extravagantes, en resumidas cuentas, viene a
ser la virtud. Don Quijote es el hombre imaginario, en oposi-
cién al real y usual que es su escudero Sancho Panza. (Quien
no divisa aquf las dos naturalezas del género humano puestas
en ese contraste que es el simbolo de la guerra perpetua del es-
piritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? Si e% funda-
dor de la Academia no hubiese temido ser impio modificando
la obra del Todopoderoso, habria ideado el hoinbre perf.evjto,al
modo que imagind y compuso su Repiblica. El,mpero, si 4 fuer
de pensadores le quitamos 4 la humana especie su parte tosca
y viciosa, queda descabalada: el polo del mal es contrarrest? ne-
cesario en nuestra naturaleza; y sin propender 4 un sacrilego
trastorno, al sabio mismo no le es dable decir: ¢Asi hubiera sido
mejor el hombre.» Todo lo que hace el ﬁlésofu? para mostrarnos
que somos ruines y que pudiéramos ser més dignos del Criador,
es delinear el hombre imaginario. Tal es Don Quijote: en poco
est4 que este loco sublime no derrame ldgrimas al sentarse 4 la
mesa, cual otro Isidoro Alejandrino.

Aqui estriba el secreto dela celebridad sin mengua df: Cer-
vantes: si 4 ingenio va, muchos lo han tenido tan dE:Sp-E:JleO y
alto como el suyo. Mas cuando Bocaccio rendfa homenaje al vi-
cio con obras obscenas; cuando la reina de Navarra y Buena-
ventura Desperries enderezaban 4 los sentidos el habla seduc-
tora de sus cuentos erdticos; cuando el cura de Meudén y Bou-
chet le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible; cuando
las matronas graves, las nifias puras lefan y aprendian é_esos
autores para citarlos sin empacho, se estaba ya desenvolviendo
en las entrafias del porvenir el genio que luego habia de dar al
mundo la gran leccién de moral que los hombres repit-en sin
cansarse. ;Qué es de esos novelistas, célebres en su patria y su
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tiempo? Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido por los
dmbitos obscuros de la eternidad: si alguien los mira, si alguien
los conoce, no se inclina, como Dante en presencia de los espec-
tros celestiales que encuentra en el Parafso. Cervantes ensefi6
deleitando, propagd las sanas méximas riendo, escarnecié los
vicios y barrié con los pervertidores de la sociedad humana; de
donde viene 4 suceder que su alma disfruta de la luz eterna y
su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto como esto
es verdadero el principio del divino Sécrates, cual es que sdlo
por medio de la virtud podemos componer las obras maestras.
Cervantes sabia esto, y eché por la senda opuesta 4 la que si-
guierou los autores contra los cuales alzé bandera, hablando de
cuyas obras dijo un gran obispo: ¢Su doctrina incita la sensua-
lidad 4 pecar, y relaja el espiritu 4 bien vivir.y Escritor cuyo
fin no sea de provecho para sus semejantes, les har4 un bien
con tirar su pluma al fuego: provecho moral, universal; no el
que proclaman los seudo-sabios que adoran al dios Egoismo y le
casan & furto con la diosa Utilidad en el ara de la Impudicia.
Asilo han comprendido los autores que, poniendo el ingenio
4 las drdenes de las buenas costumbres, cierran con los vicios
y los tienen & raya. Sus armas no siempre son unas: Teofrasto,
Labruyére, Larochefoucauld, Vauvenargues hinchen de amarga
tirria las cldusulas con que retratan el corazén humano. Reir,
jamds estos filésofos: hablan cual sombras tétricas que tuviesen
de la Providencia el encargo de corregir 4 los hombres repren-
diéndolos con aspereza. El vicio los irrita, el crimen les da tar-
tagos, y la acritud saludable de su pecho sale afuera en palabras
oscas y bravias como el fierro bruto. Bajeza, perversidad huma-
na, mirdronlas en serio; y para remediarlas emplearon una murria
acerba revestida de indignacién. Estos censores se pasan de se-
veros: témelos uno, pero elude su castigo con huir de ellos: mas
pueden esos maestros sutiles que se insintan rie riendo, se me-
ten adentro y hieren el alma. Plauto, Cervantes y Moli¢re han
hecho més contra las malas costumbres que todos los campeones
cuya espada han sido la célera 6 las ldgrimas. A Demécrito no
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gusta uno de mostrarsele; & Heraclito le compadecemos y pasa-
mos adelante.

El autor del Quijote siguié las propensiones de su tempera-
mento: asi como su héroe se cubre el rostro con su buena cela-
da, asf ¢l se oculta debajo de ese antifaz tan risuefio y alegreT
con el cual llena de regocijo & quienes le miran y escu.chan: si
la melancolfa le oyera, se riera: no hay hambre, luto, palidez que
no quiebren la tristeza en la figura del caballero andante en
quien son motivos de risa lo mismo que 4 otros los vuelv.e res-
petables y aun temibles. Elevado, grave, adusto en ocasiones;
audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, enamorado; cons-
tante, sincero, fiel, todo para hacer reir. ¢Esestauna burla atroz,
escarnio violento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos
que eso: Cervantes saca el caballo limpio: esas vi1.‘turdes quedan
en pie, erguidas, adorables; no han hecho sino ir 4 la batalla.
Deslinde este muy holgado, si consideramos que no les ha ca-
bido ni el aliento de la ridiculez, y que no afean su manto de
armifio particula de tierra ni chispa de sangre. Antes podemos
considerar esta antilogfa como el testimonio de lo avieso y tor-
cido de nuestra condicién: efectivamente, jquién aspira 4 la feli-
cidad mundana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas
obras? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la fisga, la
ingratitud no le perdona; si no muere en la cruz, de dia y de
noche estdn en un tris de lapidarle sus mds intimos amigos. {Oh
t4, el franco, el dadivoso!, no des una ocasién, 6 no des cuanto
te piden: eres un ahorrativo, un cutre para el cliente benigno;
corrale sangre por las venas, y no serds menos que un canalla.
{Oh td, el denodado, el menospreciador del peligrol, perece en €l,
y eres un necio: murié de puro tonto, exclama tu propio cama-
rada: si tu 4ngel de la guarda te preserva, no eres sino fanfarrén,
matasiete de comedia que se pone en cobro 4 la asomada del
enemigo verdadero. {Oh td, el sufrido, el manso, que perdonas
agravios, olvidas calumnias!: hombre vil, sin honra ni amor pro-
pio. {Oh td, el magnédnimo, el altivo, que por bondad 6 por desdén
no das rostro 4 tus perseguidores!: ignorante, cobarde, segin los
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casos. ;Qué mucho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por
movil principios sanos y plausibles sea victima 6 escarnio de
sus semejantes? Caidas, palos, afrentas de Don Quijote; lances
ridiculos, burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera
bribén cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie hallara
de qué reirse en él; siendo loco furioso, iguarda, Pablo, Dios y 4
un lado! Nosotros pensamos que sin miedo del martirio debe-
mos echar por el camino de espinas: como esto sucede algunas
veces, para honra de la especie humana, apenas habrd quien
juzgue por gratuitos los encargos que contra ella se derivan de
ciertas consideraciones. ;Gratuitos? {Dios misericordioso! Pit4-
goras muere en el fuego; Sécrates apura la cicuta; Platén es
vendido como esclavo; Jorddn Bruno, Savonarola son pasto del
verdugo. ;Quién mds? Todos piensan que el matador de César
dijo una gran cosa cuando exclamé: ¢jOh virtud, no eres sino
vana palabraly Exclame: ¢Oh virtud, eres sentencia de muertel,»
y el mundo le sacaba ain més verdadero.

CAPITULO II

La espada de Cervantes fué la risa: ved si la menea con vi-
gor en el palenque adonde acude alto y garboso. Esa espada no
es la de Bernardo: pincha y corta, deja en la herida un filtro
magico que la vuelve incurable, y se entra en su vaina de oro.
La risa fué el arma predilecta del autor del Quzjote, mas no la
tnica: esta fabula inmortal tiene pasajes elevados que en ningu-
na manera desdicen de la indole de la composicién; y refutan
antes de propuesto el juicio que después habfa de formular un
analizador, benemérito sin duda;es 4 saber, que en obras de ese
genero todo debe ir encaminando 4 la ironia burlesca y 4 la risa.
Wilter Scott, cuya autoridad en lo tocante 4 las letras humanas
tiene fuerza de sancién, afirma, por el contrario, que si las obras
de cardcter serio rechazan por instinto la sdtira graciosa y no
dan cabida 4 la chispa maleante y placentera, las de costumbres,
las en cierto modo familiares, admiten de buen modo lugares




