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gusta uno de mostrarsele; & Heraclito le compadecemos y pasa-
mos adelante.

El autor del Quijote siguié las propensiones de su tempera-
mento: asi como su héroe se cubre el rostro con su buena cela-
da, asf ¢l se oculta debajo de ese antifaz tan risuefio y alegreT
con el cual llena de regocijo & quienes le miran y escu.chan: si
la melancolfa le oyera, se riera: no hay hambre, luto, palidez que
no quiebren la tristeza en la figura del caballero andante en
quien son motivos de risa lo mismo que 4 otros los vuelv.e res-
petables y aun temibles. Elevado, grave, adusto en ocasiones;
audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, enamorado; cons-
tante, sincero, fiel, todo para hacer reir. ¢Esestauna burla atroz,
escarnio violento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos
que eso: Cervantes saca el caballo limpio: esas vi1.‘turdes quedan
en pie, erguidas, adorables; no han hecho sino ir 4 la batalla.
Deslinde este muy holgado, si consideramos que no les ha ca-
bido ni el aliento de la ridiculez, y que no afean su manto de
armifio particula de tierra ni chispa de sangre. Antes podemos
considerar esta antilogfa como el testimonio de lo avieso y tor-
cido de nuestra condicién: efectivamente, jquién aspira 4 la feli-
cidad mundana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas
obras? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la fisga, la
ingratitud no le perdona; si no muere en la cruz, de dia y de
noche estdn en un tris de lapidarle sus mds intimos amigos. {Oh
t4, el franco, el dadivoso!, no des una ocasién, 6 no des cuanto
te piden: eres un ahorrativo, un cutre para el cliente benigno;
corrale sangre por las venas, y no serds menos que un canalla.
{Oh td, el denodado, el menospreciador del peligrol, perece en €l,
y eres un necio: murié de puro tonto, exclama tu propio cama-
rada: si tu 4ngel de la guarda te preserva, no eres sino fanfarrén,
matasiete de comedia que se pone en cobro 4 la asomada del
enemigo verdadero. {Oh td, el sufrido, el manso, que perdonas
agravios, olvidas calumnias!: hombre vil, sin honra ni amor pro-
pio. {Oh td, el magnédnimo, el altivo, que por bondad 6 por desdén
no das rostro 4 tus perseguidores!: ignorante, cobarde, segin los
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casos. ;Qué mucho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por
movil principios sanos y plausibles sea victima 6 escarnio de
sus semejantes? Caidas, palos, afrentas de Don Quijote; lances
ridiculos, burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera
bribén cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie hallara
de qué reirse en él; siendo loco furioso, iguarda, Pablo, Dios y 4
un lado! Nosotros pensamos que sin miedo del martirio debe-
mos echar por el camino de espinas: como esto sucede algunas
veces, para honra de la especie humana, apenas habrd quien
juzgue por gratuitos los encargos que contra ella se derivan de
ciertas consideraciones. ;Gratuitos? {Dios misericordioso! Pit4-
goras muere en el fuego; Sécrates apura la cicuta; Platén es
vendido como esclavo; Jorddn Bruno, Savonarola son pasto del
verdugo. ;Quién mds? Todos piensan que el matador de César
dijo una gran cosa cuando exclamé: ¢jOh virtud, no eres sino
vana palabraly Exclame: ¢Oh virtud, eres sentencia de muertel,»
y el mundo le sacaba ain més verdadero.

CAPITULO II

La espada de Cervantes fué la risa: ved si la menea con vi-
gor en el palenque adonde acude alto y garboso. Esa espada no
es la de Bernardo: pincha y corta, deja en la herida un filtro
magico que la vuelve incurable, y se entra en su vaina de oro.
La risa fué el arma predilecta del autor del Quzjote, mas no la
tnica: esta fabula inmortal tiene pasajes elevados que en ningu-
na manera desdicen de la indole de la composicién; y refutan
antes de propuesto el juicio que después habfa de formular un
analizador, benemérito sin duda;es 4 saber, que en obras de ese
genero todo debe ir encaminando 4 la ironia burlesca y 4 la risa.
Wilter Scott, cuya autoridad en lo tocante 4 las letras humanas
tiene fuerza de sancién, afirma, por el contrario, que si las obras
de cardcter serio rechazan por instinto la sdtira graciosa y no
dan cabida 4 la chispa maleante y placentera, las de costumbres,
las en cierto modo familiares, admiten de buen modo lugares
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profundos y aun sublimes. Hay una persona ridicula en I'?Ofne-
ro; mas siendo perversa 4 un mismo tiempo, no punza ‘el 4nimo
del lector con ese alfiler encantado que hace brotar la risa: ni los
dioses ni los hombres perciben sal en la ridiculez del cojo Ter‘-
sites, malo y feo. La ambicion de los Atridas, el furor .de Aqui-
les, los alaridos de Ayax desesperado; guerreros del cielo y de
la tierra cruzando las espadas en batallas estupcndz}s, hacen tem-
blar montes y mares, no son cosas de reir. Todo serio, todo gran-
de en Séfocles: la ensefianza de la tragedia es ligubre: Electra
es devota de la estatua de Niobe, porque nunca deja de llorar
este sensible, apasionado marmol. A Fedra le estr{L devorando
el corazén un monstruo de mil formas: amor ilicito, incesto enfu-
recido, negra venganza, son tempestades £n el pecho.: los que':las
abrigan, maldicen, rugen y mueren, no estan para 1"611‘.' ¢Y como
ha de reir Macbeth, cuando quisiera huir de sus propias manos
que chorrean sangre? Banco no se rie, porque las sombras nun-
ca estan alegres; Otelo no se rie, porque abriga un demonio er}
las entrafias; Edipo no se rie, porque sabe ya que ha _m‘atado a
su padre, y se ha arrancado los ojos. La risa, pues, 'divx'mdad su-
til que se cuela en todas partes, huye del cementerio, tiene mie-
do 4 los muertos; y ora en figura de amor, ora de ceios,_ora de
venganza, las pasiones la acoquinan y le impo.neu silencio.

Las reglas en el arte no son sino observaciones conﬁrmad'as
por la experiencia: el buen juicio de los doctos, de esos cuyo dis-
cernimiento separa con tanteo infalible el oro fino del bz.q’o‘ el
bajo de la escoria; ese buen juicio transmitido de generacxon en
generacion, admitido por el buen gusto, se convierte en leyes
que sanciona el undnime consentimiento: una vez promulgadas
por los grandes maestros, nadie falta 4 ellas que no cometa una
punible transgresién. Homero es anterior 4 Quintiliano, ya lo
han dicho. La observacién de sir Walter Scott no claudica jamds
respecto del poema, la tragedia, la historia yla poesia l%’rica: es-
tas son matronas cuyas formas imponentes ocultan & Minerva, 6
doncellas impolutas que temen incurrir en la desconsider;%cién
de Apolo, si su voz argentina se embastece con una carcajada.
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La risa de los ciegos tiene algo de fatidico: la risa, como las
flores, no es amable ni fragante sino cuando se desenvuelve 4
los rayos del sol. El ciego no tiene derecho para reir: su risa es
incompleta, imperfecta; los ojos rien junto con la boca: sin la
parte de ellos, este fendmeno es casi monstruoso. Reir un ciego,
¢con qué luz? Milton quiso reir; se ri6 una ocasién, y dié un sus-
to 4 nuestra buena madre Eva en el Paraiso: en poco estuvo
que el Angel del Sefior no dirigiese contra él la punta de su es-
pada. Ciego, ¢de qué te ries? jAh! Los dngeles han inventado un
nuevo instrumento de exterminio, van 4 llevarse 4 las legiones
infernales en alas de su artilleria y dar buena cuenta de los ene-
migos del hombre. Pero los demonios, 4 quienes no se les llueve
la casa, traen en la manga lo que han menester en un apuro, y
hacerles dar en el buitrén no es llegar y besarla durmiendo, por-
que ellos son capaces de contarle los pelos al diablo. El poeta
describe la zorreria de los unos, el empacho de los otros, se po-
ne d reir y se rie un dia entero. Esta burla se levantaen el 2a-
raiso Perdido, bien como faralldn ridiculo cortado en forma de
botarga, en medio de un mar grandioso. Es la tinica del poema,
y se la ve desde lejos, para que huyan del escollo esos amables
inventores que tienen nombre de poetas.

Childe Harold se quiso reir también, y se rid: esto es como
si se riera Ticio debajo del buitre que le despedaza y come las
entrafias: la duda sepulcral, los remordimientos, las tinieblas no
experimentan alegria: Conrado, el Giaur, Manfredo, simados en
el crimen, no hacen traicién con el semblante 4 las pasiones fu-
ribundas que les imprimen semejanza de hijos del abismo, Chil-
de Harold quiso una vez mostrarse picotero, saleroso, y quedd
mal. Este bello Lucifer infunde admiracién cuando se tira de ro-
dillas en presencia del Parnaso, y deja salir de su pecho 4 bor-
bollones el raudal de su divina poesia: cuando, en pie delante
del Partenén, poseido por el espiritu de la antigiiedad, evoca
las sombras de Fidias y Pericles: cuando, errante 4 media noche
por entre los escombros de la ciudad eterna, ve con la imagina-
cién el espectro de Sila, y le dirige la palabra en términos tan
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grandes como ese gran tirano. Childe Harold exponiendo chu-
fletas y donaires 4 las puertas de Newgate, cual avispado soca-
rrén, es pequeituelo, ruin. Lo conoci6 el poeta, y jamds volvio
4 chancear en el admirable poema donde no actia sino un héroe,
y solo, solitario y aislado basta para Ja accién que satisface y em-
belesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras mds cum-
plidas di6 materia y ocasién a Wialter Scott para que, dilatando
la mirada por el campo de las humanidades, redujese sus obser-
vaciones 4 preceptos. El coturno eleva hasta las nubes: poeta
que lo calza y sabe entenderse con él es un gigante: los gigan-
tes no rien: son fuertes, valientes, feroces, soberbios y terribles.
Ias obras de caracter jocoso no repugnan los pasajes serios
y encumbrados, antes parecen recibir importancia de la grave-
dad filosofica, y ofrecen lugar con gusto los severos pensa-
mientos con que los moralistas reprimen las irrupciones de los
vicios en el imperio de las virtudes. Debe de ser 4 causa que el
género humano propende 4 levantarse, creciendo en considera-
cién 4 sus propios ojos; y todo lo que es bajar le desvalora y
humilla. Si de las travesuras del concepto y el estilo pasamos 4
las especulaciones fundamentales de la inteligencia, exprimien-
do nuestras ideas en clausulas robustas, andamos hacia arriba;
y cuando sucede que del circulo eminente de la moral y la filo-
soffa hacemos por desviarnos hacia el risuefio, pero restringido
campo de la sitira ligera, en €sos rebatos de jtbilo inmotivado
que suelen darle al corazén, descendemos, sin duda. {No pro-
viene de aqui la repulsién que las composiciones de indole re-
flexiva experimentan por sucesos cuyo lugar estd realmente en
la comedia? En ésta no se hacen mala obra lo serio y lo ridicu-
lo, lo raro y lo comin, lo superior y lo llano: las lagrimas son
esquivas; mas si oyen por ahi el ruidecillo lisonjero de esa su
amable contraria que se llama risa, no siempre huyen al vuelo,
y aun les acontece el esperarla con los brazos abiertos. Satira,
fibula, novela, campo abierto adonde pueden acudir todas las
pasiones, grandes y pequeiias, nobles y ruines, 4 hacer guerra
con armas de especie diferente. ;Cudntas y cudntas escenas en
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Moliere tan profundas por la substancia como levantadas por
el lenguaje? Las obras de este gran filésofo son de tal calidad,
que si la. comedia no pudiera abrigar los mayores propésitos y
no olf'remera espacio y holgura 4 la inteligencia predominanté.
habriamos en justicia de inventar un nombre extraordinario que
las calificase y abrazase. 2/ Misdntropo, Tartufo, Don Juan son
epopeyas de costumbres, obras maestras que no comunican 4 su
duefio menos importancia que la del primer trdgico del mundo.
En estas comedias hay lugares, no digamos serios, pero terri-
bles, que con ser de naturaleza funesta, contribuyen maravillo-
samente 4 la suma de las cosas. Tal es la aparicion de la estatua
del Comendador en casa del libertino que le habia convidado 4
un banquete en son de burla. Comedia es la obra en que se
aparecen, andan y hablan hombres de piedra; y tales escenas,

siendo como son tan trdgicas, no la desnaturalizan; mas atin, le

dan realce y esplendor. En la observacion del critico inglés no

hay defecto de armadura. Cervantes supo entenderse con estas

variedades de composicién, secretos de las letras humanas an-
tes conocidos que averiguados, y no temié tratar en el Quijote

materi 7 7 : :
aterias de suyo graves, en manera filosdfica unas veces, otras
como austero moralista,

CAPITULO III

. El. sefior de Lamartine dijo una ocasién que admiraba el
ingenio de Cervantes, pero que el Quzjofe no era de su gusto.
:—gEs posible, sefior? — No, volvié 4 decir; no me gusta ei Qui-
]z?z’c, por la misma razén que no me gustan las obras de los in-
signes autores cémicos antiguos y modernos. Averigiiémonos
b.len: no afirmo que esas obras me disgustan por el desempefio,
sino por su naturaleza. Las ldgrimas son la herencia de los hom-
bres: les hemos de ensefiar 4 vivir y morir, sino llorando, por lo
menos. con el semblante digno, circunspecto, que corresponde
d la imagen de Dios. Siempre me he considerado muy capaz
de hacer buenas comedias: en arrimando el hombro 4 esa la-
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bor, yo sé que saliera bien; pero tengo por mi mismo mas con-
sideracién de la que se requiere para sobresalir en ese ramo de
las humanidades. — Permitidnos, sefior, haceros presente que la
risa es tan de nuestra esencia como el llanto: llorar, llorar y mas
llorar desde que salimos de la cuna hasta que ganamos el se-
pulcro, no es ni razonable, ni factible. La risa no estd mal con
la desgracia: suele mostrarse hasta en los umbrales de la mise-
ria. ;No diréis, por otra parte, que las lagrimas no alcanzan 4
los que se tienen por felices? — Felices no hay en el mundo, re-
plicé el poeta: cual més, cual menos, todos somos desgraciados
con relacién 4 las cosas mundanas. La parte ridicula del gé-
nero humano es la que en el pensador excita mayor ldstima: le-
jos de ponerla de manifiesto, convendria cubrirla con un parche
de bronce que no diese paso al acero. — La llaga permaneceria
viva, tornamos 4 argiiir; valiera mds curarla. — El sabio que con-
sume ese milagro no ha nacido, ninacerd jamds, dijo €l. Locura
es hacer por mejorar la sociedad humana hiriendo desapiadada-
mente en ella:

Car c’est une folie & nulle autre seconde
Que vouloir se méler de corriger le monde.

No se agradaba Lamartine de las composiciones de su gran
compatriota, y las sabfa de memoria. ;Era sincero ese modo de
pensar? Si Lamartine el hombre se ha solazado alguna vez,
Lamartine el poeta ha meditado siempre, ha gemido por costum-
bre. El amante de Graziela, Jocelyn, el autor de las Meditacio-
nes 'y las Armontas conoce la sonrisa, pero es la del amor me-
lancélico, la del recogimiento angelical. Si habla con Dios,
participa de la divina substancia y mantiene el porte inapeable
que caracteriza & los entes superiores. Se pasea por la béveda
celeste, cuenta, pesa los astros, aspira con ahinco la delicada luz
de las estrellas, y se nutre del manjar de los seres inmortales.
Contempla hacia el crepisculo una nubecilla purpurina que se
mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un serafin estd
viajando en ese carro de las Musas: jadénde va? El Io ha de
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saber, pues ya la sigue con el corazén y la ha de seguir hasta
donde lo comporte el pensamiento. Le gusta el mar en leche
que brilla cual espejo donde refleja la luz del Infinito: le gusta
el mar bravio que se levanta rugiendo en célera sublime: le gus-
ta contemplar el dguila que permanece inmévil en un risco del
monte Athos: le gusta el leén que sale de su selva lamiéndose
las fauces con sulengua encendida: silba con los vientos, suspira
con las sombras, gime con las almas atribuladas, calla con la
tumba: ;de qué, 4 qué hora ha de reir?

Si Jeremias diera la ley 4 los mortales, Eco seria en breve
el tnico habitante de la tierra, porque todos nos consumiéra-
mos 4 fuerza de suspiros y gemidos: llore en buenhora el pro-
feta sobre Jerusalén; mientras algo quede en pie, no ha de
faltar quien anime adn los, escombros con la trémula expre-
sion de la alegria. ¢La alegria? ;Todos los que se rien son
alegres? Rie el dolor, rfe la desdicha, y los que tienen el poder
de alegrar 4 los demds, de sazonarles la vida con la grosura del
ingenio, la untuosidad almibarada con que pasan f4cil y agrada-

blemente los peores bocados; esos brujos inocentes, digo, no
participan casi nunca de la sal con que regalan y deleitan 4 los
otros. El autor de Las mujeres sabias nunca dejaba de estar
triste; su corazén siempre en tinieblas: Boileau no supo lo que
eran goces en la vida: Addison fué el hombre m4s adusto que
se ha conocido; y Cervantes, jqué placeres, qué contento? Cauti-
verio, calabozo no son moradas de alegria. El malogrado Larra

viene 4 confirmar nuestra asercién: jquién no pensara que tras
el autor de escritos tan risuefios no estuviese el hombre feliz,
el satisfecho de la suerte? Pobre Figaro! Ofrece 4 los demds
esos licores encantados que destila en su laboratorio mdgico, y
para ¢l no hay sino cosas amargas; su copa es negra; las pesa-
dumbres le sirven este veneno misterioso que suele llevarse en
flor 4 los que prevalecen por la sensibilidad. Contradiccién ab-
surda que diera asunto 4 las investigaciones de los que profesan
escudrifiar la naturaleza humana, sin dejar de ser natural y co-
rriente. Hosca, tremebunda es la nube que produce el rayo: de la

CAPITULOS QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES

2




XVIII EL BUSCAPIE

piedra fria brota la chispa del fuego socorrido; y dicen que en
lo antiguo, la pdrpura, ese color amable que simboliza el pian?er
y la felicidad, la extraian del mirice, triste habitante de 1(?5 rin-
cones mas obscuros del océano. Como de estos contrarios s€
compone el gran todo de las cosas humanas: sialgo sabemos de
los efectos, las causas de la mayor parte de ellas estamos por
averiguar. Mucho presumimos de nosotros mismos, pero no so-
mos mas que semisabios, y para con lo que ignoramos nada es
lo que sabemos. La tumba solamente remedia esta ignorancia
que nos mortifica unas veces, nos consuela otras, y estd siempre
acreditando nuestra pequefiez. Muerte es leccion que nos des-
cubre todo: el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que sa-
ber. En este concepto, la sepultura es el pdrtico de la verdadera
sabiduria.

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mientras
somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil maneras. Con-
viene, dice uno de esos que reciben el mundo como él es; con-
viene explayar la alegria cuanto sea posible, y reducir la tristeza
4 los més estrechos limites. Conviene sin duda; lo malo es que
las mas veces la tristeza carga de modo que ella es quien nos es-
trecha en términos de privarnos hasta del arbitrio de las lagri-
mas; y con todo, su adversaria no le cede una minima el lugar:
hambre, desnudez, enfermedades; perfidias de los amigos, injus-
ticias de los poderosos, desengafios de todo linaje; inquietudes,
quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de las
campanas que acaso estdn doblando: haberes en su colmo, am-
biciones llevadas 4 cima, amores coronados, venganzas satisfe-
chas y otros soberbios paladines salen por la alegria: de la lucha
resulta el equilibrio fuera del cual no pudiera vivir el hombre;
y para mayor acierto en la disposicién de las cosas, quiere la
Providencia que los adalides se estén pasando sin cesar del uno
al otro partido: el que hoy est4 alegre, mafiana ha de estar tris-
te; el que hoy estd triste, mafiana puede estar alegre, porque
«el buen dia siempre hace la cama al malo.» He aqui un poeta
que habla como filésofo. ;Luego no en todo caso es el poeta
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ese ‘frenético divino, que puesto en el tripode de la inspiracion
profiere en licido arrebato las sandeces elegantes ¢ delirios
seductores 4 causa de los cuales se le pone en la frontera:coro-
nado de mirto? Si el fraile perilustre autor de ese apotegma
hubiera afiadido que otras veces el mal dfa se va dejando hecha
la cama al bueno, habria puesto el otro hemiciclo 4 la rueda de
la fortuna.

El adusto legislador de los lacedemonios mandé colocar la
estatua de la risa en la sala de los festines; por donde se ve si
esta divinidad tiene su asiento en el Olimpo, y si los héroes y
los reyes sacrifican en sus aras. Esparta es ldgubre: la felicidad
misma es alli una carga: usos, costumbres, afectos, pasiones, to-
do estd bajo la ley. En el pueblo libre por excelencia, el amor
mismo es esclavo: el marido busca 4 la esposa cual ladrén noc-
turno: nadie puede comer en su casa, ni el monarca; la mesa
particular serfa cuerpo de un delito. El espartano ignora el gus-
to del adorno, el de la comodidad doméstica: todo frio, todo rigi-
do. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas: su goce,
la guerra; su anhelo, el predominio: en su casa se tiraniza 4 sf
T’nismo, se alimenta de un acre desabrimiento. Parece que seme-
Jante pueblo no habia de admitir sino dos simbolos, el de la
guerra y el de la muerte, supuesto que siempre estd de luto; la
imagen de Palas y un catafalco gigantesco que abrigase el espi-
ritu de los guerreros. Pues el mds sabio de los legisladores
mand6 poner la estatua de la risa en la sala de los festines.
Luego esta diosa pequefiuela no estd refiida con las grandes
virtudes ni es malquista con los héroes.

CAPITULO IV

Hay en el museo del Vaticano un departamento que abriga
tres cuadros: ¢La Transfiguracién,y de Rafael; la ¢Comunién de
San Jerénimo,y del Dominiquino, y ¢El Descendimiento,» de
Daniel de Bolterre, las tres obras maestras de la pintura moder-
na. Viajero que en mudo recogimiento permaneces en ese re-




