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piedra fria brota la chispa del fuego socorrido; y dicen que en
lo antiguo, la pdrpura, ese color amable que simboliza el pian?er
y la felicidad, la extraian del mirice, triste habitante de 1(?5 rin-
cones mas obscuros del océano. Como de estos contrarios s€
compone el gran todo de las cosas humanas: sialgo sabemos de
los efectos, las causas de la mayor parte de ellas estamos por
averiguar. Mucho presumimos de nosotros mismos, pero no so-
mos mas que semisabios, y para con lo que ignoramos nada es
lo que sabemos. La tumba solamente remedia esta ignorancia
que nos mortifica unas veces, nos consuela otras, y estd siempre
acreditando nuestra pequefiez. Muerte es leccion que nos des-
cubre todo: el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que sa-
ber. En este concepto, la sepultura es el pdrtico de la verdadera
sabiduria.

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mientras
somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil maneras. Con-
viene, dice uno de esos que reciben el mundo como él es; con-
viene explayar la alegria cuanto sea posible, y reducir la tristeza
4 los més estrechos limites. Conviene sin duda; lo malo es que
las mas veces la tristeza carga de modo que ella es quien nos es-
trecha en términos de privarnos hasta del arbitrio de las lagri-
mas; y con todo, su adversaria no le cede una minima el lugar:
hambre, desnudez, enfermedades; perfidias de los amigos, injus-
ticias de los poderosos, desengafios de todo linaje; inquietudes,
quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de las
campanas que acaso estdn doblando: haberes en su colmo, am-
biciones llevadas 4 cima, amores coronados, venganzas satisfe-
chas y otros soberbios paladines salen por la alegria: de la lucha
resulta el equilibrio fuera del cual no pudiera vivir el hombre;
y para mayor acierto en la disposicién de las cosas, quiere la
Providencia que los adalides se estén pasando sin cesar del uno
al otro partido: el que hoy est4 alegre, mafiana ha de estar tris-
te; el que hoy estd triste, mafiana puede estar alegre, porque
«el buen dia siempre hace la cama al malo.» He aqui un poeta
que habla como filésofo. ;Luego no en todo caso es el poeta
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ese ‘frenético divino, que puesto en el tripode de la inspiracion
profiere en licido arrebato las sandeces elegantes ¢ delirios
seductores 4 causa de los cuales se le pone en la frontera:coro-
nado de mirto? Si el fraile perilustre autor de ese apotegma
hubiera afiadido que otras veces el mal dfa se va dejando hecha
la cama al bueno, habria puesto el otro hemiciclo 4 la rueda de
la fortuna.

El adusto legislador de los lacedemonios mandé colocar la
estatua de la risa en la sala de los festines; por donde se ve si
esta divinidad tiene su asiento en el Olimpo, y si los héroes y
los reyes sacrifican en sus aras. Esparta es ldgubre: la felicidad
misma es alli una carga: usos, costumbres, afectos, pasiones, to-
do estd bajo la ley. En el pueblo libre por excelencia, el amor
mismo es esclavo: el marido busca 4 la esposa cual ladrén noc-
turno: nadie puede comer en su casa, ni el monarca; la mesa
particular serfa cuerpo de un delito. El espartano ignora el gus-
to del adorno, el de la comodidad doméstica: todo frio, todo rigi-
do. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas: su goce,
la guerra; su anhelo, el predominio: en su casa se tiraniza 4 sf
T’nismo, se alimenta de un acre desabrimiento. Parece que seme-
Jante pueblo no habia de admitir sino dos simbolos, el de la
guerra y el de la muerte, supuesto que siempre estd de luto; la
imagen de Palas y un catafalco gigantesco que abrigase el espi-
ritu de los guerreros. Pues el mds sabio de los legisladores
mand6 poner la estatua de la risa en la sala de los festines.
Luego esta diosa pequefiuela no estd refiida con las grandes
virtudes ni es malquista con los héroes.

CAPITULO IV

Hay en el museo del Vaticano un departamento que abriga
tres cuadros: ¢La Transfiguracién,y de Rafael; la ¢Comunién de
San Jerénimo,y del Dominiquino, y ¢El Descendimiento,» de
Daniel de Bolterre, las tres obras maestras de la pintura moder-
na. Viajero que en mudo recogimiento permaneces en ese re-
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cinto sagrado, iquién es el hombre intonso que SObi‘ff suircib;(;
llete, el pincel enla una mano, la paleta enla c;tra, estd Clln Liml()
con religiosa intensién 4 la pared del frent‘e. iBs un‘ iscl d_
obscuro de una escuela sin nombre?, un copiador desplovls’to ?
inventiva?, jun caballero novel en el campo de ]?-].S buenas artest
No: estos no recelan en el pecho la audacia grandxo'sa'que encien-
de el convencimiento de la propia superioridac‘l, y timidos, humil-
des, buscan teatro que mds diga con sus aptitudes. Ese ho_‘mbr.e
cabelludo, de ceja poblada y ojos distantes uno d(.i otro, €s qu1r-
z4 Sir Joshda Reynolds, Horacio Vernet ¢ Mariano Pon"tu_n}.
Nadie tiene por caso de inquisicién el que uno trate .de imitar
esas obras inmortales, ni son imputados .de 1ns?01§11c1a1 los q.ue
hacen por seguir las huellas de esos ingenios-principes, mas 1&3;
del misero que se propusiese componer una Eneida! Ese, cua
otro Marcias, caerfa herido por las flechas de Apolo, y de su
piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja temerosa con
que ahuyentaran de su templo 4 los profanos. :
Cargando la consideracién sobre este punto, vcino‘s.que tan
dificil nos parece atemperarnos 4 los toques d(.;‘ Virgilio como
4 los de Rafael: que sea pintado, que sea escrito, el })0(—':111:—1 es
asunto de la inteligencia superior: cualquier artista es duefio .de
acometer la imitacion de las obras maestras de la pintura; nin-
giin poeta serfa osado & mojar la pluma en presencia del' Man-
tuano, sin incurrir en la reprobacion ¢ la mofa de sus semejantes.
Serd quiza porque el pintor puede concluir una obra, perfecta
en lo material, y tanto, que cautive los sentidos del vulgo y le
deje de todo en todo satisfecho: el artista de gcn.io, a_quel cuya
mirada rompe por la tela y pasa 4 buscar en lo infinito los ca-
racteres de la Divinidad, no vera alli tal vez sino el elemento
fisico, la carne, digamos asi, de la pintura. Rafael prevalece por
el colorido: nadie le ha superado, nadie le ha igualado en esta
parte de su profesion; ¢pero quicn le ha seguido siquiera de cer-
ca en lo tocante al espiritu, 4 lo divino de ese invento de los
dioses? Hasta para comprenderle ha de ser uno hombre de ge-
nio, esto es, se ha de hallar provisto de la fuerza con que algu-
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nos miran hacia el mundo interno, y la eficacia con que se apo-
deran de esas preseas invisibles con las cuales naturaleza en-
riquece y adorna 4 sus hijos predilectos, David llena todos los
nimeros en orden al cuerpo de la pintura; es pintor maestro,
acabado; mas cualquier otro, habil en el manejo del pincel, pu-
diera trasladar sus obras 4 su propio lienzo: el que imite 4 Ra-
fael nacerd cuando vuelva 4 levantarse de la tierra ese vapor
milagroso que exhalaba el suelo de Roma en esos grandes tiem-
pos en que el dios de las artes le encendia con su mirada en-
gendradora. Las imdgenes del uno tienen sangre, corazon; tras
las formas palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensibi-
lidad exquisita de un alma que en hilos invisibles est4 pendien-
te de la mano del Todopoderoso: las del otro son representa-
ciones del cuerpo, miembros perfectos que derraman de sus
admirables declivios la belleza de la materia, pero no animados
por el espiritu de vida. Ahora, pues, el vulgo, animal de mil ca-
bezas, de cuya jurisdiccién no se escapan sino los hombres alta-
mente distinguidos; el vulgo queda satisfecho con lo que ve, lo
que toca, y no alcanza espiritus para arrancarse de su érbita
mezquina y elevarse con el pensamiento 4 las regiones inmor-
tales. El buen pintor hard una imitacién perfecta de un cuadro
célebre; perfecta en el colorido, la forma: el escritor tendria que
romper por los dominios desconocidos y sagrados de su mode-
lo, inquirir los secretos que le endiosan, revestirse de su genio, y
con mafia sin igual echar al mundo cosas tan cumplidas que asi
parezcan el espejo mismo en que se ha visto. Uno es el Fénix;
empero si no hay dos, ¢no le fuera dable 4 un loco anhelar si-

quiera por ser el ave del Paraiso? Los jévenes de la antigua
Grecia acudfan de todas las ciudades 4 contemplar el Parte-

non, 4 efecto de aprender el arte del divino Fidias, y en sus

propias concepciones depositaban sus recuerdos: éstos no eran

reputados insensatos ni perseguidos con rechiflas 4 causa de

su atrevimiento. Los grandes ejemplares inspiran las gran-

des obras: si 4 fuerza de trabajo y voluntad saliese uno con
su empeiio, seria accién bastarda no concederle por lo menos




XXII EL BUSCAPIE

el mérito de la constancia. El carro del sol dificil es de C.ondu-
cir; mas ruégoos consideréis que las Néyades del Po dechcam:on
un epitafio honroso al mancebo temerario que habia‘a?.comerudo
la empresa de manejar esas riendas sagradas. jQuién seria (::l
insolente, el fatuo que se considerara infeliz por no haber podi-
do imitar de acabada manera 4 Cervantes, verbigracia? El que
no es para tanto, puede atn servir para otra cosa; y sin quedar-
se entre las ruinas de su fabrica, por poco juicio que tenga,
saldra ufano de haber tomado sobre si una aventura gigantesca.
Il4mase modelo una obra maestra, porque estd ahf para que
la estudiemos y copiemos: dicen que el templo de la Magdale-
na, en Paris, es imitacién de uno de los monumentos mas cele-
bres de Atenas: ni por inferior 4 la muestra han demolido el
edificio, ni por audaz han condenado 4 la picota al arquitecto.
Proponerse imitar 4 Cervantes, jqué osadia! Osadia, puede ser;
desvergiienza, no. Y aun ese mundo de osadia viene 4 resolver-
se en un mundo de admiracién por la obra de ese ingenio, un
mundo de amor por el hombre que fué tan desgraciado como
virtuoso y grande. No presumo de haber salido con mi intento,
miradlo bien, sefiores: lo razonable, lo probable es que haya
dado salto en vago; mas no olvidéis que el autor del Quzjore
mismo invitd, en cierto modo, 4 continuar la obra que ¢l dejaba
inconclusa. Cuando esto vino 4 suceder, le dio, es verdad, de/
asno y del atrevido al que se hubo aprovechado de tamaifia pro-
vocacion; mas fué porque 4 la incapacidad afiadié el atrevimien-
to, al atrevimiento la soberbia el temerario incognito; y al paso
que se vanagloriaba de haber dejado atras al inventor, le harta-
ba de improperios, como por via de mds erudiciéon ¢ ingenio.
Si lejos de ofenderle, maltratarle, humillarle ese perverso ano-
nimo, guardara la compostura que debfa en el dnimo y las pa-
labras, el olvido y nada mds fuera su pena: las generaciones
han condenado 4 la inmortalidad al fraile 6 e/ c/érigo sin nom-
bre, la inmortalidad negra y desastrada de Anito y Melito,
Mevio y Bavio; la inmortalidad de la envidia y la difamacion,
cosa nefanda que pesa eternamente sobre los perseguidores de
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los varones inclitos, en quienes las virtudes van 4 un paso con
la inteligencia. Yo sé que mi maestro no me diera de/ asno ni
del atrevido; no me diera sino del cdndido; y como lo respetuo-
so y afectuoso estuviera saltando 4 la vista, me alargara la
mano para llenarme de consuelo y aun de jubilo: de orgullo
no, porque ni su aprobacién me precipitara en el error de pen-
sar que habia yo compuesto una obra digna de él; y menos de
soberbia, porque ella es el abismo donde suele desaparecer has-
ta el mérito verdadero.

La rivalidad nunca es inocente: complice del odio, trae en
su seno la envidia, negro fruto de un crimen. El hombre en
quien estd obrando esa flaqueza siente hervir su pensamiento en
ideas locas, su corazén en afectos insanos. La rivalidad propen-
de 4 la ruina del objeto que la excita; la muerte es la resolucion
mds brillante de ese problema tenebroso. No rivalizamos con al-
guien sino porque tenemos entendido que ese nos disputa nues-
tro bien y menoscaba nuestra dicha: juzgdndole asi tan adverso
4 nuestros fines, natural es que las afecciones que van de nos-
otros 4 él no sean de las mdssantas. En amor, el rival es enemi-
go temible: trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador,
y éste hace lo posible para allanar el camino de su felicidad: ce-
los, colera, venganza, cuanto hay malo en el corazén humano,
todo trae consigo esa situacién de dos personas que se comba-
ten de mil modos 4 causa de una tercera. Donde cabe la rivali-
dad no hay lugar para la virtud: de ella proceden mil desgracias,
y aun pueden nacer delitos.

Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, medios, fa-
cultades iguales, pueden entrar en competencia: esta es muchas
veces un noble esfuerzo, que ejercitdndose sin perjuicio de na-
die, nos gufa al mejoramiento de nosotros mismos. No podemos
rivalizar con uno sin aborrecerle; competimos con otro al paso
que le admiramos, pues justamente nuestro ahinco se cifra en
igualarle 6 superarle en cosa buena ¢ grande. El prurito de la
competencia se halla puesto entre las virtudes y los vicios: pro-
pende por la mayor parte 4 las primeras; cuando se recuesta 4
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los segundos, bastardea, y viene 4 ser defecto. La c:mt.ﬂa_cién no
corre este peligro: emulacion es siempre ahinco por imitar los
hechos de un hombre superior; éste sirve de modelo al que emu-
la sus acciones, y asi el uno como el otro han de experimen-
tar dentro de si el sublime impulso que mueve 4 las cosas
grandes. :

Al rival de Cervantes le condenard siempre su malicia; el
competidor de ese raro ingenio ain no ha nacido; su émulo pue-
de salir mal y merecer el aprecio de sus admiradores. Estos re-
dujeron 4 cenizas el Quijote de Avellaneda: castigaron al rival
desatento, no al competidor juicioso, y menos al émulo modes-
to. Ocurre que el émulo puede ser modesto, al paso que en.el
competidor obra quiza el orgullo. La rivalidad vive de soberbia.
Si no todo es humilde en la emulacién, convendra no olvidemos
que la arrogancia envuelve muchas veces cosas que 4 poco ha-
cer se llamaran virtudes. Preguntado Alejandro, nifio atn, si
querfa disputar el prez de la victoria, respondié que si, puesto
que se lo disputase 4 reyes. Berni, rehaciendo por completo el
poema de Boyardo, entré 4 la parte en la inmortalidad con el di-
vino cantor de Orlando. El buen éxito justifica los mayores atre-
vimientos, y aun los convierte en osadias dignas de alabanza. El
Castor de Espafia estd solo tres siglos ha: cudndo nacerd su her-
mano? Ya sabéis que Leda tuvo dos hijos. La compaiiia d par-
tir de gloria es tan dificil, que los hombres no la hacen sino de
tarde en tarde.

Don Diego de Saavedra, en su Republica litevaria, dice que
el Quijote es un ara 4 la cual no podemos llegar sin mucho res-
peto y reverencia. jSanto Dios!, jquién es el que 4 esa arase ha
llegado? ¢Es un impio que hace por turbar los misterios de una
religién profunda?, ¢un fandtico que va 4 depositar en ella la
ofrenda de sus exageraciones?, jun sacerdote impuro que en la
audacia de la embriaguez no teme ofender al dios del taber-
naculo? No es nada de esto: es un creyente humilde: entra en
el templo y se prosterna. Si de algiin modo lo profana, echadle
fuera.
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iOh locura, mds para compadecida que para execrada! Lo
que no les fué dable 4 los mayores ingenios espafioles ¢ha de
alcanzar un semi-barbaro del Nuevo Mundo? Sirvale de excusa
la ignorancia, abdnele el atrevimiento, que suele ser prenda ¢
vicio inherente al hombre poco civilizado. Guillén de Castro,
don Pedro Calderén de la Barca, Gémez Labrador y otros es-
critores de primera linea han salido mal en el empefio de imitar
a4 Cervantes. Meléndez Valdés acometié & componer un Doz
Quijote que se mostrase en el escenario cuan alto y airoso lo
imaginé Cervantes. Meléndez, ¢/ poecta insigne, se quedd tan
atrds, que su nombre solamente pudo preservarle de la mofa:la
rechifla estaba en el disparador; mas sus compatriotas repararon
en que hacer fisga de Batilio seria delito de lesa poesia; el silen-
cio fué un homenaje al poeta; de la obra se juzgdé mal; old si no
el juicio de Moratin: ¢La figura del ingenioso hidalgo — dice —
siempre pierde cuando otra pluma que la de Benengeli se atre-
ve & repetirla.y ¢Meléndez tropez6 —afiade por su cuenta don
Diego Clemencin — con el escollo que siempre ofrecerd el mérito
de Cervantes 4 los que se pongan en el caso de que se les mida
con el principe de nuestros ingenios.» Batilio, el dulce Batilio,
¢queé entendia de achaque de aventuras caballerescas? Uno es
andarse por jardines y sotos cogiendo florecillas, otro ir por
montes y valles tras el caballero armipotente en cuya jurisdic-
cion entra todo lo dificil de acometer y duro de ejecutar. Ovejas
apacibles que sestean 4 la sombra de las hayas; tértolas geme-
bundas sepultadas en la frondosidad de los cerezos; ruisefiores
que de cada mirto hacen una caja de musica divina; arroyuelos
vivaces que van saltando por los guijos de su lecho, y otras de
estas, eran el asunto de Meléndez. El historiador de Don Qui-
jote, Aquiles de la risa, habia menester un estro mas robusto.
La lira es para las ndyades de las fuentes, los silfos de los pra-
dos: las aventuras de un paladin que persigue follones, destruye

malandrines, arremete endriagos, se toma con diez gigantes y
les corta la cabeza, requieren la trompa de Benengeli.
¢Cudl es el secreto de este hombre singular, no sospechado
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hasta ahora ni por los ms perspicaces adivinos? g.Qué e i
visible movia esa pluma de Fénix, pluma sabia, mn:xortal? {Oué
espiritu prodigioso excitaba esa inteligencia, enajenandc’)la hasta
el frenesi de la alegria con la cual enloquece éﬂsu'x'rez 4 1.05 lec-
tores? Virgilio imita 4 Homero, el Tasso 4 V 1.rg1110, .M-ﬂton al
Tasso: Cervantes no ha tenido hasta ahora quien le mnte;.con
él los gigantes son pigmeos: la pirdmide de Cheops vera siem-
pre para abajo todos los monumentos que los.a hombres levanten
4 sus triunfos. Ya un critico admiré el ingenio que, con un loc?
y un tonto, habia llenado el mundo de su fama‘. Otro no habra
que haga lo mismo, y menos con loco y tonto ajenos. Si por ma-
ravilla 4 alguien le ocurriese lo que 4 Berni con Boyardo, serian
esos otros hijos de Leda. Pero ya lo dijo Martinez de 18. Rosa’:
«S¢lo 4 Cervantes le fué concedido animar & Don Quijote y &
Sancho, enviarlos en busca de aventuras y hacerlos.habla}r:' su
lengua no puede traducirse ni contrahacerse; es original, unica,
inimitable.» :

Al que sabiendo estas cosas se arroja & tomar el propio asun-
to que Cide Hamete Benengeli, se le descompojnej la cabeza;‘y
seria punto de averiguacién si éste lleva en su animo competir
con el més raro de los grandes escritores, 6 tuvo al componer
su libro un propésito laudable que contrarrestase de algtin moc%o
tan desmedido atrevimiento. Sus convidados no paladeardn, sin
duda, los manjares de los dioses, ni gozardn de esa inheb.racic’m
celestial con que la pura Hebe redobla la alegria de los inmor-
tales; mas si echaren de ver que él suyo es un banquete de Es-
cotillo, ténganle por impostor y cobrenle con las setenas. Los
fieros de Don Quijote cuando habla airado; los suspiros de su
pecho si recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso ca-
ballero, grandes las unas, sublimes las otras, aire fuera todo sin
la substancia fina que corre al fondo y se deposita en un lugar sa-
grado cual precioso sedimento. Equidad, probidad, generosidad,
largueza, honra, valor son granos de oro que descienden por e-n-
tre las sandeces del gran loco y van 4 crecer el caudal de las vir-
tudes. Ni Don Quijote es ridiculo, ni Sancho bellaco, sin que de
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la ridiculez del uno y la bellaquerfa del otro resulte algtin prove-
cho general. Los filésofos encarnan sus ideas en expresiones se-
veras € inculcan en nosotros sus principios con modos de decir
que nos convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de f4cil,
cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de Pla-
ton y Montaigne: ocultar un pensamiento superior debajo de una
trivialidad; sostener una proposicién atrevida en forma de pero-
grullada; aludir 4 cosas grandes como quien habla de paso; lle-
var adelante una obra seria y profunda chanceando y riendo sin
cesar, empresa es de Cervantes. La alegria le sirve de girdndu-
la, y las imdgenes saltan de su ingenio y juegan en el -aire con
seductora variedad. El Quzjole es como el cesto de flores de
Cleopatra en cuyas olorosas profundidades viene escondido el
agente de la muerte; con esta diferencia: que debajo del montén
de flores de Cervantes estd oculto el 4spid sagrado, ese que pi-
ca solamente 4 los perversos.

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reir, nunca
habrfa removido el temperamento casi melancdlico del que est4
trazando estos renglones. ;Hablé por hacer reir? Si éste fuera
su temor, diera con sus papeles en el fuego y se entrara por los
montes en busca de una fuente milagrosa donde se lavase la
mano que tal habfa escrito. Pero ha compuesto un curso de
moral, bien creido lo tiene; y, seguro de su buen propdsito, la
duda no le zozobra sino en orden al desempefio. El desempefio,
medianisimo serd; mas no puede esta aprensién tanto con él,
que deje de dar 4 luz lo que ha puesto por escrito. Entre la ba-
jeza y la arrogancia, el abatimiento y la soberbia, andamos de
continuo buscando 4 un lado y 4 otro lo que mas cumple al ser-
vicio de nuestra vanidad: en la ocasién presente, Dios sabe si
es grande el temor que ese abriga de parecer loco él mismo con

haber tomado sobre s{ dar nuevo aliento al sabio loco, admira-
ci6on del mundo.

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera 4
leer en manos de enemigos solamente; pues sucede que aun
con nuestros amigos no estamos en gracia, sino en cuanto nos
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reconocemos inferiores 4 ellos y confesamos nuestra inferiori-
dad: la subordinacién nos salva de su aborrecimiento. Mas quizd
nos lean también hombres benignos, que remitiéndonos la osadia,
no hagan mérito sino del estudio que para semejante Oblja ha
sido necesario; y mirando las cosas en justicia, nos examinen,
si no con respeto, siquiera con benevolencia. Muchos habrd que
tengan en poco estos capitulos sin haberlos leido: esto nos causa
desde ahora menos pesadumbre que si jueces competentes y en-
terados del caso nos condenaran al olvido. Admira en ocasiones
ver cuan de poco son los que dan un corte en las mayores difi-
cultades;- pero causa més admiracion aln que los areopagitas
saquen bien al que acomete una empresa mayor que su poder.
No 4 la ojeriza de los envidiosos, pero al escaso mérito del es-
critor se debe las mds veces su mal éxito: la virtud de las cosas
esta en ellas mismas, no en la opinién de los que juzgan de ellas:
las buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. No he-
mos de temer la rechifla de los incipientes, mds ain el silencio
de los doctos; no la furia de los censores de mala fe, sino la des-
defiosa mansedumbre de los jueces rectos. El aura popular es
muchas veces vientecillo que sale de la nada y corre ciego: re-
putaciones hay como hijos de la piedra; no sabe uno quién las
ha hecho, pero semejan esos gigantes soberbios que suelen figu-
rar las nubes, erguidos ¢ insolentes mientras no corren por ahi
los vientos. Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guarda-
materiales ilustres, en todas partes vemos: no tienen ellos la
culpa: el vulgo es con frecuencia perverso distribuidor de fama,
que no sabe 4 quién eleva ni 4 quién deprime. Focién se tiene
por perdido al oirse aplaudir por la gente del pueblo: el consen-
sum evuditorum de Quintiliano sanciona las obras de los inge-
nios eminentes, y los sefiala para la inmortalidad.

Si fué el 4nimo de ese hombre, dirdn buenos y malos, com-
poner un curso de moral, segin que ¢l mismo lo insinta, jc6mo
vino 4 suceder que prefiriese la manera mds dificil? ;Puede él
tomar & Don Quijote en las manos sin que se desperfeccione la
figura mds rara, delicada, original y graciosa que nunca ha ima-
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ginado ingenio humano? ;Y qué serd el Sancho Panza salido de
esa pluma, la cual, si no es de avestruz, no es sin duda la mara-
villosa que Cervantes arrancé al ave Fénix, y tajada y aguzada
por un divino artista, le acomod¢ éste entre sus dedos maestros?
iPluguiese al cielo que tan lejos nos halldsemos de Avellaneda,
como debemos de hallarnos de Cervantes! Por lo menos es ver-
dad que si no ha sido nuestro el levantarnos 4 la altura del se-
gundo, no hemos descendido 4 la bajeza del primero. ¢Los mas
torpes adulterios y homicidios, dice Bowle, hacen el sujeto de
dos cuentos sin ningiin proposito ni moral en este libroy (el de
Avellaneda). Adulterios y homicidios, jgran asunto para ensefiar
deleitando y oponerse 4 los vicios que en diarias irrupciones
devastan el imperio de las buenas costumbres! ;Quién ha de te-
mer dar al mundo los propios motivos de reprobacién que ese
fraile desventurado? Lo que si nos infunde temor es el conven-
cimiento de que aproximarse 4 modelo como Cervantes no le
serd dable sino 4 otro hijo predilecto de la naturaleza, 4 quien
esta buena madre conciba del dios de la alegria en una noche
de enajenamiento celestial.

Tomese nuestra obrita por lo que es—un ensayo, bien asi
en la substancia como en la forma, bien asf el estilo como el
lenguaje. jEl lenguaje! Nadie ha podido imitar el de Cervantes

ni en Espafia, y no es bueno que un americano se ponga 4 con-
trahacerlo. jBonito es el hijo de los Andes para quedar airoso
en lo mismo que salieron por el albaiial ingenios como Calderén
y Meléndez! La naturaleza prodiga al semibarbaro ciertos bie-

nes que al hombre en extremo civilizado no da sino con mano
escasa. La sensibilidad es suma en nuestros pueblos jévenes,
los cuales, por lo que es imaginacién, superan & los envejecidos
en la ciencia y la cultura. El espectdculo de las montafias que
corren 4 lo largo del horizonte y obscurecen la béveda celeste
haciendo sombra para arriba; los nevados estupendos que se le-
vantan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual fortificaciones
inquebrantables erigidas allf por el Omnipotente contra los asal-
tos de algunos gigantes de otros mundos enemigos de la tierra:




