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el irmamento en cuyo centro resplandece el sol desembozado,
majestuoso, grande como rey de los astros: las estrellas encen-
didas en medio de esa profunda, pero amable obscuridad que
sirve de libro donde se estampa en luminosos caracteres la poe-
sta de la noche: los paramos altisimos donde arrecian los vien-
tos gimiendo entre la paja cual demonios enfurecidos: los rios
que se abren paso por entre rocas zahareiias, y despedazandose
en los infiernos de sus cauces, rugen y crujen y hacen temblar
los montes; estas cosas infunden en el corazén del hijo de la
naturaleza ese amor compuesto de mil sensaciones rusticas,
fuente donde hierve la poesia que endiosad las razas que nacen
para lo grande. El pecho de un barbaro dotado de inteligencia
inculta, pero fuerte; de sensibilidad tempestuosa, es como el
océano en cuyas entrafias se mueven descompasadamente y se
agitan en desorden esos monstruos que temen al sol y huyen de
él, porque su elemento es otro obscuro y frio.

La época del arte es la de la madurez de las naciones, dado
que arte es el conjunto arménico de los conocimientos humanos
recogidos en un punto y componiendo obras maestras, bien co-
mo los rayos de luz forman el fuego en los espejos ustorios. El
poeta no ha menester otra sabidurfa que la natural. Sabiduria
natural es la idea que tenemos del Hacedor del mundo y sus
portentos visibles € invisibles; la sensibilidad, que embebiéndose
en un objeto, da nacimiento al amor; la facultad de.gozar de las
bellezas fisicas y morales, y de ver por detrds de ellas el prin-
cipio creador de las cosas;la tendenciadla contemplacién, cuan-
do, engolfados en una vasta soledad, clavamos los ojos y el pen-
samiento en la boveda celeste; la correlacidn inexplicable con
los seres incorpéreos que andamos buscando en el espacio, las
nubes, los astros; el carifio inocente que nos infunden las estre-
llas que resplandeceny palpitan en la alta obscuridad, cual sera-
fines recién nacidos 4 quienes el Sacerdote del universo da el
bautismo de la bienaventuranza eterna; estas y muchas otras
componen la ciencia de los que no saben atn la aprendida en la
escuela de una larga civilizacién. Bien asi en el individuo como
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en la sociedad humana en general, la mafiana de la vida es la
fresca, alegre, poética: al poeta siempre nos le figuramos joven
y hermoso: el Victor Hugo de las Odas y Baladas, el de las
Orientales, el de las Hojas de Otojio, con sangre hirviente, es-
piritu impetuoso, mirada vencedora, ése es el poeta, mancebo
feliz & quien las Gracias preparan lecho de flores en los recodos
encantados de los jardines de Adonis: la corona de mirto cae
bien sobre esa frente que resplandece iluminada por las Musas,
bella y pura representaciéon de la poesia. Homero es viejo; nun-
ca y nadie le ve joven; pero su estro no desdice de las canas
venerables de ese anciano maravilloso. Jupiter requiere un can-
tor que infunda mas respeto que carifio, mas admiracién que be-
nevolencia.

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el artista ha
de ser consumado. Ni Goldsmith hubiera compuesto su Ficario
de Wakefield, ni Fielding su Jonatham de Wield, ni Richard-
son su Clara Harlowe, ni Wilter Scott sus Aguas de San
Rondn, sin un profundo conocimiento del corazén humano, las
costumbres, los vicios, las miserias de sus semejantes; y para
llegar 4 ese conocimiento, que de suyo es una sabidurfa, tiempo
y observacion necesitaron, 4 mas de aquella malicia sutil y bien-
hechora con que algunos ingenios nacen agraciados, la cual sir-
ve para herir en los vicios y curar las llagas muchas y muy gran-
des que afean 4 la sociedad humana. Unignorante pudiera hacer
quizd un buen trozo de poesfa lirica, si le suponemos poseido
del furor divino, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso
animando el verde mirto con su soplo milagroso. Mas serd para
€l cosa imposible idear y poner en ejecucién una epopeya, una
tragedia 6 una novela, ramos de las humanidades que requieren
estudios, sobre las disposiciones naturales del escritor. No supo
lo que se dijo el que llamé zugenio lego 4 Cervantes: 4 mas de
lo que tuvo de aprendido, poseyé éste la ciencia infusa con que
Dios suele aventajar 4 los entendimientos de primer orden; esa
ciencia que no hace sino indicar lo que dos 6 tres siglos después
ha de ser descubierto, y propone en forma de sospecha lo que
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brilla como verdad en el centro del porvenir. E1 Quzote no es
obra de simple inspiracién, como puede serlo una oda; es obra
de arte, de las mayores y mads dificiles que jamds han llevado &
cima ingenios grandes.

Tienen de particular las obras maestras que, cuando uno las
lee, piensa que él mismo pudiera haberlas imaginado y com-
puesto: json tan cumplidas en naturalidad y llaneza! Hanos su-
cedido experimentar uno como dolor absurdo de que Chateau-
briand se nos hubiese anticipado en Chactas y Atala. Traidor:
asi es como esos ambiciosos nos frustran nuestras glorias. ;Que
mozalbete presumido de literato no piensa que ¢l hubiera muy
bien compuesto esa novelilla? Eche mano 4 la pluma de René,
y vera si no pesa tanto como el martillo de un ciclope. Los gi-
gantes labran con mucha holgura esas piezas con que los dioses
atan contra las rocas del Cducaso 4 los insolentes; los hombres
comunes no alcanzan sino lo que dice con lo exiguo de sus fuer-
zas y su infeliz habilidad. Y cabalmente por eso hemos tomado
sobre nosotros obra que tiene por titulo: CaPITULOS QUE SE LE
OLVIDARON A CERVANTES. Si 4 estotro ladrén del fuego sagrado
le hacen el honor de castigarle, que sea con las cadenas de Pro-
meteo: esas con que las Gracias prendieron y aherrojaron al ma-
licioso hijo de Venus, serdn buenas para este atrevidillo: un
provocador de mas de la marca requiere el buitre inmortal, que
aleteando sobre ¢l de siglo 4 siglo se regale en sus entrafias.
Entre la furia y el desprecio, la eternidad de la pena y el olvi-
do, si uno tiene sangre en el ojo, se quedard 4 lo cruel. No hay
cosa mds dura que la suavidad de la indiferencia.

No es raro que en orden & los hombres poco comunes los
juicios de los otros difieran hasta el extremo de constituir opi-
niones encontradas. Para unos, Cervantes era zngenio lego, esto
es, carecia de los conocimientos sin los cuales no puede ha-
ber gran escritor; para otros, el epitafio del Albusense, puesto
sobre su losa, hubiera sido mezquino de justicia y alabanza:

¢AQUf YACE EL QUE SUPO CUANTO SE PUEDE SABER.)
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Exceso de admiracién, 6 atrevimiento por ventura, pues 4
nadie le ha sido dado hasta ahora imaginar siquiera cuanto pue-
de saber el hombre, menos atin verse privilegiado con la sabi-
durfa que alcanzard cuando 4 fuerza de siglos, experiencia, pa-
decimientos, llegue 4 su perfectibilidad el género humano; y
esto, si algtin dia viene 4 perfeccionarse en términos que vea
rostro 4 rostro al Incégnito que nos oculta en su seno las luces
por las cuales andamos suspirando en estas aspiraciones hono-
r.iﬁcas con que nos dignificamos, cuando nos tenemos por supe-
riores 4 nosotros mismos.

Cervantes fué astrélogo judiciario: los secretos de los astros
le eran conocidos: el porvenir se le descubria en la béveda ce-
leste estampado en signos portentosos. Por lo que tuvo de he-
chicero, pudiera muy bien haber servido de miga 4 un auto
de fe: por lo de brujo, no hubiera hecho mala figura en los con-
venticulos de Zugarramurdi.

Fué jurisconsulto: los Aruncios y Eserninos, los Antistios y
Capitones no conocieron més 4 lo grande esta gran ciencia de
las leyes que ensefia ¢ impone la justicia 4 los hombres,

Fué médico: de esos que toman en la mano la naturaleza

palpitante, en sus convulsiones echan de ver los males que nos
aquejan, y guiados por nuestros ayes, van 4 dar con el remedio
en las entraifias de la sabiduria.
Fué poeta: peregrino venerable, subié al Parnaso, se alojé
a morada de las Musas, y tuvo relaciones misteriosas con
los genios de esa montafia santa. Los dioses se hospedaron en
casa de Sofocles: aqui es al contrario; un hombre llega 4 la
mansion de los inmortales.

Fué tedlogo: florezca en tiempo de los Santos Padres, y el
obispo de Hipona no se llevara la palma asi con tanta holgura
como si para él no pudieran nacer competidores. :

Fué misico: la flauta encantada de Anfién no conmovia
tanto el alma de los 4rboles y las piedras, ni las entonaciones
guerreras de Antigenides despertaban més furor en Alejandro.

Fué cocinero: en la sociedad culinaria de Cleopatra
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sido presidente 4 votos conformes: nadie mejor que ¢l guisa y
dispone los raros pajarillos de que gustan los Tolomeos.
Fué sastre, gran sastre, digno de un imperio: las calzas de
D. Quijote se muestran all{ acreditando que nadie mds que el
estuvo en los secretos de la noble indumentaria. Si Apolo usa-
se jubén y herreruelo, ;4 quién sino 4 Cervantes se dirigiria?
:Qué otra cosa fu¢ el autor del Quijote?

Hic stupor est mund.

iDios de bondad! Para ser uno de los més peregrinos, mas
admirables escritores, no hubo menester esa sabiduria universal
con que algunos le enriquecen desmedidamente, dadivosos de
lo que 4 ellos mismos les falta. ;En dénde, cudndo estudié tan-
to? ;Supo de inspiracion todas las cosas? Los ingenios de prime-
ra linea tienen una como ciencia infusa que esta brotando 4 la
continua de la inteligencia. Los filésofos antiguos pensaban
que el espiritu profético lo bebfan algunos hombres privilegia-
dos en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa de si
en sus horas de pureza, fecundada por los rayos del sol: de este
modo hay una ciencia que estudian los individuos extraordina-
rios. no en aulas, no en universidades, sino en el gran libro de
la naturaleza, cuyos caracteres, invisibles para los simples mor-
tales, estan patentes & los ojos de esos semidioses que llama-
mos genios. Cervantes habia estudiado poco, y supo algo de
todo: empero la perspicacia anexa 4 entendimientos como el su-
yo le conciliaba aptitud para decir verdades que no tenia averi-
guadas, para sentar principios que no son sino cosas problemd-
ticas para los que no se fijan en ellos con esa intensién y fuerza
4 las cuales no resiste lo desconocido. Realmente admira verle
aplicar 4 un loco un método medicinal no descubierto adn, y
con todas las reglas de un cientifico. Hahnemann, inventor de
la homeopatfa, ;no supo que un espafiol mayor que él con dos-
cientos afios, si no escribié de proposito acerca de su gran siste-
ma, lo ensayé con buen éxito, y de este modo lo dejo plantea-
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dq? Uno.de los comentadores mds prolijos de Cervaiites, don
_Vlcente de los Rios, pretende que la enfermedad de D.,Oui-
jote, desclritg por €l, compone un curso completo del mal de I
locura; si bien ninguno de sus bidgrafos ha descubierto que el
soldado de Lepanto hubiese sido nunca médico 6 f#sico sabidor
Da entrada 4 su admiracién el dicho D. Vicente con reparar er;
los aﬁ9s del hidalgo argamasillesco, el cual, segtin sabemos to-
d.os, frisaba con los cincuenta, ¢afio climatérico — dice, — muy oca-
51-onado 4 la demencia.» En esto no ajusta su parecer con el de
cierta amable loca, quien, por la substancia de su expresién
debe pasar por autoridad en la materia. Visitando un dia ei
czar de lI.{usia el hospital de la Salpétriere en Parfs: ¢(Bobas mias
—les dijo 4 unas loquitas jévenes que le rodeaban, — ¢hay muj
chas Ioc‘as de amor entre las francesas?» La misma acchispada
respondi6 en un pronto: «Desde que vuestra majestad estd en
Francia, muchas, sefior.)

.Ahora, pues, el amor es achaque de la juventud, enfermedad
florida 4 cuyo influjo se abren las rosas del corazén y dan de si
esas @nanacioncs gratisimas que nos hacen columbrar los olores
del cielo. Las estadisticas de los hospicios de dementes en las
grandes ciudades sefialan como principal el nimero de los lo-
E;ioiiﬂf;r;ﬁz 220 i o]tro sexo, preva_leciend? el femenino.
e disu afremasq ?e as (;’I]UjerEb reciben mds desenga.ﬁos,
. : y pesadumbres, y en ellas /a caida viene
siempre en junta del deshonor y la vergiienza? ;O ya su delica-
fla fibra, su corazén compuesto de telas finfsimas, no resisten al
impetu de los dolores que corren cual vientos enfurecidos en
ciertos periodos de la vida? Dicen que la mujer posee en grado
lemn;ente‘ la virtud del sufrimiento y resiste mucho mas que el
Sl o ince ot Sibrs v s

' e amor, Es porque
el_Ids no hurtan el cuello al yugo de ese tirano hermoso, y sus-
1_)1ra1'1d0 de dfa y de noche, arrojando ayes por su suerte, se de-
jan i delbuen grado con la corriente de sus males, sin’que en
nmgun tiempo sean muchas las que intenten el salto de Leuca-
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dia. Aman al Amor, aman al Dolor, y felices 6 desgraciadas,
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pétricre. Los cincuenta afios de edad no s, pues, Lr)uacf:sa:'lxc;s1
para la locura, si bien al amante de Dulcinea no le tra ucal.rz e
juicio amores, sino armas andantes, cab’aller{as en llas ;1:112 e
traban por mucho, es cierto, del corazon las turbu ent cn .funda_
No seran pocas las ventajas de Cervantes_que .es & e
das puramente en la vanidad de sus compatnotzis. ‘su:en i
reales son muchos y muy grandes, para que su g or1fa g o
cesidad de ilusiones que en resumidas cuentas er ormarfd.CO
una sabiduria fantastica. Erigirle estatuas c’cvm.o 4 gran med1 tii
verbigracia, alld se va con levantar una plra.mfde' conms;ljcr);ita
va de sus descubrimientos astronémicos. .procratesl q i
su gravedad con una sonrisa, y Mercurio frunce el en jo.

CAPITULO V

Cervantes alcanzé conocimientos generales en much'oslra.-
mos del saber humano: que pueda llamarse sabio particular-
mente en alguno de ellos, no dejard de ser dudoso. bu. c1emzi1a
fué la escritura; su instrumento esa pluma ganada en t;lerra‘ e;
Pancaya luchando con los mayores ingenios por los despojo
& Sini}e{li D. Valentin Foronda, al confrario de D Vic.entel de
los Rios, quiere que Cervantes no hubiese con_oudo ni la e:;
gua en que escribié. Atildando 4 cada paso l‘as ideas y maner ;

e decir del gran autor, se pasa de entendido y censura en el
hasta los cortes y modos mds elegantes de nuestra habla. El ta
Foronda, dice Clemencin, ¢entendia muy poco de le’ngua castei
llana, y parece haber escrito sus O&servaerme mas colntl:a‘eo
Quijote que sobre el Quzjote.» W D.' Valentm’ no es e dnic
de los espafioles empefiados en traer a menas ou insigne com-
patriota; pues sale por alli un D. Agustin Montiano atrlb_uyen-l
do la nombradia de Cervantes & gue anda muy desvalido e
buen gusto, y la ignorancia de bando mayor. Empresa tanto mas
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bastarda la de estos seudo humanistas, cuanto que los demds
pueblos por nada quieren acordarse de otro grande hombre que
de Cervantes en Espaiia; y van 4 mas y dicen que esta nacién
no tiene sino ese representante del género humano en el con-
greso de inmortales que la Fama estd reuniendo de continuo en
el cendculo del Tiempo. Italia, maestra de las naciones moder-
nas, se glorfa de muchos varones perilustres, de esos que, des-
collando sobre presentes y venideros, prevalecen en el campo
de la gloria 4 lo largo de los siglos. Dante, Petrarca, el Arios-
to, el Tasso en poesia; Miguel Angel, Rafael en buenas artes;
Magquiavelo en politica, son figuras gigantescas cuya sombra se
extiende por el porvenir, cuyo resplandor alumbra las futuras
generaciones. [talia posee cuatro epicos, cuando los otros pue-
blos no tienen ni uno solo. Portugal ha dado de si ese gran
mendigo que se llama Camoens; fuera de él no hay en Europa
hombres de talla extraordinaria: Milton es un imitador, y 4 pe-
sar de Chateaubriand, no se hombrear4 jamds con los grandes
poetas antiguos. Pero Inglaterra se halla resarcida y satisfecha
con su Shakespeare, ese genio misterioso que no sabemos de
dénde ha salido, el cual, conmoviendo el mundo con las pasio-

nes de su corazén, funda esta cosa nueva, compuesta, romanti-

ca, que denominamos el drama moderno. Tiene su Pope, bardo

moralista y filos6fico: tiene su Byron, el poeta de las tinieblas,
que resplandece como Luzbel en el acto de estar rebeldndose
contra el Todopoderoso: tiene su Burke, su Chatham, oradores
4 la antigua, suerte de Cicerones y Deméstenes que recuerdan
los grandes tiempos de Atenas y Roma.

Francia no es para menos: Corneille, Racine y Moli¢re vol-
verfan inmortal ellos solos el mundo, no digamos su patria.
Montesquieu, resumen de la sabiduria: Voltaire, enciclopedia
viviente, :

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las humani-
dades. De ingenios de primer orden, de esas antorchas altisi-
mas que se hallan 4 la vista de todas las naciones, tiene tres:

Geethe, Schiller y Klopstock. El

doctor Fausto es muy antiguo;
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