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otros, merced 4 la vanidad 6 4 la colera; mas en cuanto.é cahﬁt
car de bribén 4 uno de bien, nunca nos ha tentado el.d1a}blo, ni
ha sido de nuestro gusto. Y con esto volvemos é, los lnd}OS. :
Por la mayor parte, ibamos & decir, en las cullda.des interio-
res de la América del Sur, la bacfa la llevan los indios, sin que
el barbero de Sevilla les eche el pie adelante en lo de parlan-
chines, bellacos, alcahuetes y bebedores. Un dia, pasa,ndo nos-
otros por una calle, el barbero, 6 sefior rapador,‘ seg.un se ex-
presa D. Quijote, de calzon y zapato de m.edlo pie, est'aba
plantado en el umbral de su tienda: no en el dintel, Zu c?icen
los que ahora escriben, porque no estaba colgado. Acerto a pa-
sar asimismo una india de pollera colorada y rebozo amarillo,
cubierto el cuello de cuentas y corales como huevos de palloma,
que era un pescuezo de pavo en su ma_is soberbio Fesponjammmo.
¢iCémo estd la comadre? — Estd sufriendo,» 16.011:1108 respolnd{.ar
al picaro. Habla parido la pazpuerca, y el bribonazo del indio
llamaba 4 eso estar sufriendo. ;Qué esperanza nos queda de vol-
ver 4 oir ni hablar la lengua castellana en ningtin tiempo? Cuan-
do las indias empiezan 4 hallarse en estado iizz‘é?’és‘{lﬁft’, y esﬁci?z
sufriendo, podemos dar por vendida, perdida y concluida; trai-
cionada, abortada y desbaratada; enferma, enteca y muerta la
dicha lengua; lengua en la cual las mujeres antiguas, y no tan
antiguas como las Hermengardas, Hermentrudas y Horme’sm-
das, ni como las Berenguelas, Guiomares y Faviolas, sino ajlla. no
mds por los tiempos de las dofias Engracias y dofias P’1l.ares,
estas mujeres, decimos, estaban prefiadas, si eran llanas ¢ inge-
nuas; encintas, si mas cultas; y parfan 6 daban 4 luz un.hglo en
haz y paz de nuestra santa madre Iglesia, la cual imprimia en
ellos con sal y agua cardcter de Juan, Diego 6 Antonio; Dolo-
res, Mercedes 6 Gertrudis. Ahora no: ninguna quiere estar en-
cinta; prefiada, menos. Aunque se llame Ambrosia y le mane
azufre por el ojo izquierdo, estd ex estado interesante; y no pare
por nada de esta vida, sino desembaraza y se pone & sufrir F]e
nuevo. Dudamos que cuando estdn en esfado inleresante nos in-
teresen més que cuando delgadas, iguales, ligeras y vivas an-
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dan conquistando el mundo con sus negros ojos y sus labios ru-
bicundos. Para un pobre que ve ahi amontonados en un rincén
seis chicos muertos de hambre y harapientos, no debe de ser
tampoco de gran interés el estado de la que le viene amenazando
4 mds andar con el séptimo cachorro. Y castiguemos de paso
otro dislate, que asi pervierte la idea como la forma, el estilo
como el lenguaje. Lsfado indica permanencia, fijeza, cardcter
que por su invariabilidad viene 4 ser natural é inherente al in-
dividuo; y ain por eso decimos que el del matrimonio es un es-
tado, dando & entender que esta cadena orinecida, pesada y
crujiente, ni el diablo la puede romper, ni el misero mortal sus-
penderla en la puerta de su casa ¢ irse por el mundo libre y
suelto. La de las cosas que no aterran con la perpetuidad se
llama szfzacién. {Medrados estdbamos si e/ estado interesante de
nuestras Evas, Hebes y Niebes fuera cosa perpetua! Por dicha
no es sino situacidon con término fijo, al fin del cual vuelven 4
nteresarnos las que tienen la letra menuda y poseen el arte de
embarnecer, sonrosearse, aderezarse y salir andando, erguida la
cabeza, repujado el pecho, amables los ojos y la boca. Mientras
nuestras mujeres no vuelvan 4 los dichosos tiempos de estar en-
cintas, no hemos de ver el renacimiento de la lengua castellana;
y mientras no estén de parto en brazos de la madre naturaleza,
todo ha de ser desembarazo para ellas y embarazo para nos-
otros. (Por qué no querrdn parir llana y cristianamente las de
ahora, como lo estilaron las dofias Menctas y dofias Violantes
que nos sirven de tatarabuelas? No faltan ya monarquistas y
republicanas, aristocratas y demdcratas, patricias y plebeyas
que estén acuchadas & de couches, porque las francesas sont
accouchées 6 se disponen para leurs couches. ;Santo Dios! ;Hay
mds que decir, como apuntamos arriba, que van 4 parir é estdn
de parto? Si no quieren 6 no deben estarlo, escéndanse, sepul-
tense, metanse debajo de la tierra, que esto al fin es prudente
y menos malo que estar de couches.

Entre el sufrir y el padecer va la propia diferencia que entre
la virtud y la necesidad: padecemos 4 mas no poder, y muchas
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veces dandonos 4 todos los diablos de nuestra negra fortuna.
En este caso es cuando menos nos cumple decir que sufrimos,
por cuanto el sufrimiento es acto del espiritu muy acepto para
con Dios, una cosa misma con la resignacién. Sufrir es llevar

en paciencia nuestra suerte, los trabajos que nos agobian y las

penas que estamos devorando: sufrir es ponernos en manos de
la Providencia Divina, obedecer sus decretos y quedarnos humil-
demente 4 la esperanza: sufrir es ejercitar el animo en la filoso-
fia, romperlo 4 la guerra del mundo y burlarnos santamente de
los rigores de la injusticia: sufrir es ser hombre 6 mujer fuerte
sobre quien nada pueden ni privaciones, ni provocaciones, ni
linaje de agravios: sufrir es levantarse sobre el pantano donde
estan hirviendo cdlera, desaliento, desesperacion, quejas amar-
gas, propositos malignos. Sufrimiento es filosoffa: Sécrates sabe
sufrir: ni las injurias de Aristdfanes le irritan, ni el molino de
Xantipa le saca de sus quicios, ni la precipitacion de los treinta
tiranos le exaspera. Sufrimiento es santidad: San Bartolomé sa-
be sufrir: desollado de los pies 4 la cabeza, se echa su piel al
hombro dando gracias 4 Dios, y se va sin maldecir 4 los verdu-
gos. Sufrimiento es sabiduria: Galileo sabe sufrir: preso, enca-
denado, oyendo chirriar 4 cuatro pasos la hoguera con que le
amenazan, tranquilo exclama: £ pur si muove. Sufrimiento es
grandeza de alma: héroes, filésofos, grandes monarcas, martires,
han probado que posefanla virtud del sufrimiento, con afrontar
serenos los insultos de la fortuna y morir tan grandes en la
desgracia como habian vivido en la prosperidad resplandecien-
do en el poder y las virtudes. Sufrimiento es virtud, virtud que
trae gloria en sus luminosas entrafias. No sufren sino los fuer-
tes; los bajos, los cobardes, los pobres de espiritu padecen: su
estrella es padecer; pero no sufren, pues si suyo fuera el sufrir,
elevaranse sobre si mismos, y padecieran menos, y fueran gran-
des por el sufrimiento. En cuanto 4 los malvados, sabed que
ellos son los que padecen verdaderamente, y tanto mas cuanto
que no sufren: sufrimiento y soberbia son enemigos: si hay mal-
vado que no cultive la soberbia, gran maravilla es. El hipécrita
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es malvado, y no la cultiva: malvado humilde, rastrero: es un
santo por defuera; por dentro, todo infierno. La soberbia no sale
en ¢él al mundo, esto es todo: su corazén estd hirviendo en las
mds negras pasiones. El padecer puede muy bien andar sin el
sufrir: desgraciados, todos lo somos por fas 6 por nefas, ca mu-
cho padecemos y poco sufrimos. Si el sufrimiento absorbiera
las malas ldgrimas, las ldgrimas de soberbia, célera, impotencia,
nuestros padecimientos cobraran aspecto de propicios y vinieran
a ser virtudes en nosotros. Asi, cambiando los vocablos, pervier-
ten las ideas los ignorantes y los vanos; y los vanos, pues ha-
béis de saber que muchos hablan y escriben mal 4 sabiendas:
timbre es para los necios estropear y pervertir la lengua propia,
como del chacoloteo innoble de su boca resulte la opinién de
ser tenidos por hombres que han vivido 6 viajado en Francia.
¢No seria mejor aprender la lengua francesa sin olvidar la cas-
tellana?, jcultivar las extranjeras sin consentir en que se remon-
te la nacional? {Y qué lengual: la de hablar con Dios; la lengua
muda del éxtasis en Santa Teresa; la de la oracién hablada en
San Juan de la Cruz; la de la elocuencia eclesidstica en Fray
Luis de Granada; la de la poesia en Fray Luis de Leén, He-
rrera y Rioja; la de la historia en Mariana; la de la novela en
Hurtado de Mendoza; la de la politica en Jovellanos; la del
amor en Meléndez Valdés; la de la risa en Figaro; jqué lengual:
la de la elocuencia profana en Castelar: jqué lengual!

Por dicha, bien asi en Espafia como en América, los que
van 4 la guerra debajo del penddn del siglo de oro no son po-
cos. Ignorancia y ridiculez estdn en el bando opuesto, el cual es
mds numeroso que los ejércitos que sitiaban 4 Albraca. Traduc-
tores ignorantes, novelistas afrancesados, viajeros fatuos son
nuestros enemigos: nosotros nos afrontamos con ellos, y si no
podemos llevarnoslos de calles, defendemos el campo palmo 4 °
palmo; ni hay impio de ellos 4 quien le sea concedido penetrar en
el santasantérum de nuestro angélico idioma. Desde Capmany
que se levanté como un gigante contra sus corruptores, hasta
D. Aureliano Ferndndez-Guerra que le est4 sacando sobre sus
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hombros, muchos campeones y muy bizarros los ha habido.
D. Diego Clemencin ha revuelto y profundizado el Zesoro de
la lengua castellana, de Covarrubias, haciendo que reviertan
para arriba montones de riqueza pura; ha puesto en manos de
los aficionados el Didlogo de la lengua, de Juan Valdés; ha des-
compuesto el Quijote coyuntura por coyuntura, y nos ha mos-
trado los secretos de la complicada anatomia para cuyo estudio
no basta la vida de un hombre. Clemencin es benemérito de la
lengua, sagaz recopilador de cuantas noticias pueden convenir
para su posesion completa. D. Rafael Marfa Baralt, con su
Diccionario de galicismos, ha hecho un servicio de tomo y lo-
mo 4 sus compatriotas, dadndoles copia de luces y remitiéndolos
adonde mds largamente se contiene. Parece que los espaiioles le
estudian poco, 4 pesar de las recomendaciones de Hatzenbusch;
los hispano-americanos mucho le debemos 4 ese ilustre hijo de
Venezuela que alcanzé un sillén en la Academia Espafiola.
Monlau en su Diccionario etimoldgico; Puigblanc, Gallardo y
otros muchos peninsulares amigos del buen decir, se estdn opo-
niendo & pecho descubierto 4 las irrupciones de los barbaros que
bebiendo las turbias aguas del Sena pierden memoria, amor pa-
trio, respeto 4 sus padres, y vuelven, las armas en la mano, con-
tra esos santos difuntos que se llaman Rivadeneira, Hurtado
de Mendoza, Quevedo, Cervantes, Argensolas, Jovellanos.
Entre los escritores del dia los hay puros, ricos, elegantes,
y esta es gran fortuna, que hacen rostro 4 esas montoneras
furiosas de galomaniacos que ora hablando, ora escribiendo,
quieren dar al través con la lengua patria. En la América espa-
fiola, en cada republica existe un grupo de aficionados en cuyo
centro arde 4 la continua el fuego de Vesta, el fuego puro y mis-
terioso, que si se apagara temblaran los dioses mismos. De pre-
sumir es que andando el tiempo, merced & la labor constante de
este pufiado de jovenes beneméritos, la pobrecita limosnera de
Voltaire recoja sus harapos, y la reina de Carlos V se vuelva
a echar sobre los hombros su mantén de purpura. Cest une
pauvrette qur fait [auméne a tout le monde, decia el dios de
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Ferney, hablando de la lengua francesa. Tanto ha dado la des-
nuda y tanto ha recibido la vestida, que es vergiienza. El caste-
llano de hoy no es sino el francés corrompido. (El inglés, — de-
cla Alejandro Dumas el viejo —no es mds que el francés mal
pronunciado.» Ese amable Sileno lo decia por tener y dar de
que reir: nosotros estamos hablando en verdad y conciencia.
iQué es ver, mi Dios, un escritor espafiol con gran fama de ta-
lento escribir de Paris un monstruo de lengua, mitad Gervasio,
mitad Protasio, que quien no supiere una y otra no entender4
palabra! ;Ese periodista corresponsal, 6 ha puesto en olvido su
idioma, ¢ se tiene pensado que el mestizo vale mds, en tiempo
de democracia, que el godo neto por cuyas venas corre sangre
de Leovigildos y Pelayos? La lengua castellana en manos de
los grandes escritores cldsicos es como el Amazonas, caudaloso,
grave, sereno: sus ondas ruedan anchamente, y sin obstdculo
van 4 rempujar y desalojar el Océano, que se retira, y vuelve
4 €l con los brazos abiertos. Todo es paz y grandeza en esa ve-
na del diluvio: cuando hay alteraciones, las tempestades son su-
blimes, como cuando Fray Luis de Granada, santamente irrita-
do, exclama con los profetas: «;Qué ha sido tu corazén sino un
cenegal y un revolvedor de puercos? ;Qué tu boca sino una se-
pultura abierta por do salian los malos olores del alma que est4
adentro muerta? ;Qué tus ojos sino ventanas de perdicién y
ruina?y

«Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, y silbaron, y rega-
flaron con sus dientes, y dijeron: Tragaremos: este es el dfa que
esperabamos; halldmoslo, vimoslo.»

«Alli fueron conturbados los principes de Edom y temblaron
los poderosos de Moab.»

Estas son tormentas grandiosas en boca de ese monje pro-
fético: ofmos el trueno, hemos visto el rayo, y la espada del 4n-
gel del Sefior, rompiendo esas nubes tremebundas, amenaza 4
los impios y soberbios. Fuenmayor, en su Vida de Pio V, se
espacia 4 un lado y 4 otro: es el Helesponto por donde ruedan
los caudales de dos mares. Hurtado de Mendoza ha levantado
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un monumento 4 nuestra lengua en su Guerra de Granada como
historiador, y en Lazarillo de Tormes otro como novelista de
costumbres. Ved si no esta manera de referir, jy qué manera!:

¢«Montafia dspera, valles al abismo, sierras al cielo, barran-
cos y derrumbaderos sin salida: ellos, gente suelta.»

¢Hay precisién y gracia? Las mds hermosas figuras estdn
cometidas en este pasaje, con mano maestra, jy en qué frase, si
pensdis! Santa Teresa es hablista insigne: ¢Toda me parecia
estaba descoyuntada y con grandisimo desatino de cabeza; toda
encogida, hecha un ovillo, sin poderme mover, mds que si estu-
viera muerta.)

¢Tienen los nifios un acelerado llorar que parece van 4 aho-
garse; y con darles 4 beber cesa luego aquel demasiado senti-
miento.)

«No hagas tan gran pecado como poner 4 Dagén par 4 par
del arca.y

«Querer una como yo hablar en una cosa tal, no es mucho
que desatine.

«Suplique vuesa merced 4 Dios 6 me lleve consigo 6 me dé
como le sirva.y

Bien estd que no hablemos como esos antiguos en un todo;
mas la pureza, la eufonia, la numerosidad, la abundancia, bus-
quémoslas, imitémoslas. Para mi, yo bien quisiera, enternecido
y afligido con la meditacién sobre la muerte, hablar 4 semejanza
de este admirable antiguo: «Llegada es ya mi vez, cumplido el
nimero de mis dias: ahora moriré 4 todas las cosas y todas ellas
para mi. Pues, joh mundo!, quedaos 4 Dios. Heredades y hacien-
da mia, quedaos 4 Dios. Amigos y mujer € hijos mios, quedaos
a Dios, que ya en carne mortal no nos veremos jamds.)

«Breves son, Sefior, los dias del hombre, y el nimero de
los meses que ha de vivir, td lo sabes.»

Ahora ved esta deliciosa cadencia de periodos: «Para ti en-
reda y trama el gusano hilador de la seda: para ti lleva hojas y
fruto el drbol hermoso: para ti fructifica la vifia: el vellén de la-
na que cria la oveja, beneficio tuyo es: la leche y los cueros y la
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carne que cria la vaca, beneficio tuyo es: las ufias y las armas
que tiene el azor para cazar, beneficio tuyo es.»

¢Como volviéramos 4 nuestro modo de escribir este lugar
tan lleno de majestad y elegancia? La lana, las ufias..... joh!, es-
to es haber perdido la lengua, haberla corrompido hasta la
medula, haber profanado una deidad propicia. Espiritu de la
Santa Doctora, desciende sobre mi, alimbrame. Alma del padre
sabio, joh ti, Granada invisiblel, si en tus peregrinaciones al
mundo; si cuando sales 4 recoger tus pasos, aciertas 4 distinguir
4 ese devoto de tu nombre, bendicele. Y td, Cervantes, 4 quien
he tomado por gufa, como Dante 4 Virgilio, para mi viaje por
las obscuras regiones de la gran lengua de Castilla, echa sobre
mi los ojos desde la eternidad, y animame; llégate 4 mi, y apé-
yame; dirigeme la palabra, y enséfiame. Cuando yo te pregunte:
Maestro, squién es esa sombra augusta que 4 paso lento estd
siguiendo la orilla de ese rio? Tud has de responder: Inclinate,
hijo, ese es D. Diego Hurtado de Mendoza.

Maestro, jquién es el espectro que alld va alto y sereno, los
ojos vueltos arriba? — Ese es Fernando Rojas, autor de Za Ce-
lestina; salidale.

Maestro, ¢quién es ese espiritu que se agacha 4 beber en esa
fuente, debajo de estos acopados mirtos? — Es Moratin, llamado
Inarco Celenio. A éste no le hables: huird como una cervatilla;
es timido y esquivo como una virgen vergonzosa.

Maestro, ¢quién es esa alma rodeada de un resplandor divi-
no, que estd echdndole la mano al cuello 4 ese arco iris? — Ese
se llama D. Gaspar de Jovellanos, hijo. Es el pontifice de los
escritores: llégate 4 ¢él, y dobla la rodilla.

Y agora, mi buena sefiora, me acorred, pues que me es tan-
to menester.




