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cosas es la moral: sin la verdad la moral no existe. Las inexac-
titudes de Livio no estdn sino en la forma, en esas oportunas y
graciosas coincidencias con que el autor pergefia sus escenas
trdgicas; en lo tocante 4 la esencia misma de las cosas, Tito Li-
vio es tan austero como T4cito. Sin este requisito no hubiera
pasado 4 la posteridad. Tan noble, grande y respetable asunto
es la historia, que Polibio, siendo hombre de mal vivir y muy
desenfadado, no se atrevié 4 desfigurarla con supercherias, ni 4
envilecerla con la adulacién; y ese sibarita, cuyas malas costum-
bres eran notorias, fué historiador casto, recto, y manifesto, co-
mo sacerdote del porvenir, inclinacidn violenta 4 la verdad y 4
la virtud. El historiador ha de tener muchas dotes y virtudes:
sabiduria, rectitud, austeridad; discernimiento, criterio acendra-
do; osadia filoséfica, olvido de si mismo; valor 4 prueba de ame-
nazas y peligros; sensatez, audacia, firmeza y disposicién moral
tan aventajada, que pase 4 caballo por delante las generacio-
nes y los siglos, causando admiracién y respeto, — {Cuan bello
modo de decir, sefior, dijo el estudiante, esto de pasar el histo-
riador 4 caballo por delante de las generaciones y los siglos!
— Quintiliano insinué ya, respondié D. Quijote, que la historia
anda 4 caballo, aludiendo 4 la grandeza, elegancia y rapidez
que caracteriza su estilo. Ahora quisiera yo saber el nombre
del famoso historiador de quien vuesa merced me ha dado no-
ticia, por si me ocurre la oportunidad de darle una leccién. — Es
el gran Remingo Vulgo, sefior caballero, dijo el estudiante; y
no vaya vuesa merced 4 confundirlo con Mingo Revulgo, que
éste es un cancionero de marras.— Yo sé quién es Mingo Re-
vulgo, tornd 4 decir D. Quijote: conténtese vuesa merced con
haberme hecho conocer 4 Remingo Vulgo y no se meta en bio-
graffas que no vienen al caso.y

CAPITULO XXII

QUE DA A CONOCER LA CASA ADONDE FUE A PARAR D. QUIJOTE
DESPUES DE LA AVENTURA EN QUE GANO EL CUERNO DE ASTOLFO

¢Si la mégica Felicia Propicia hace la buena obra de tener
secuestrados 4 esos malandrines, dijo D. Quijote, me guardaré
muy bien de pelear con los turcos que defienden su castillo.y Y
despidiéndose del joven cazador, picé su caballo y pasé adelan-
te seguido de su escudero. No 4 mucho andar divisaron una
casa entre jardines, arbustos y drboles corpulentos, en medio de
un anchuroso valle. Una verde colina se levanta 4 un lado, y
estd hirviendo en lucios toros que suben y bajan rebramando

. lentamente; por otro se dilata una pradera, rompiéndola 4 lo

largo un riachuelo cristalino en mil graciosas vueltas. A sus

orillas crece la gayumba y esparce su olor por los contornos.
Relincha el potro en la caballeriza, manoteando en las piedras
con su herradura estrepitosa. Los perros ladran en el patio: las
aves domésticas gritan en el huerto. El duefio de esta finca es
un caballero principal llamado D. Prudencio Santivafiez, hom-
bre tan generoso como rico, tan excelente ciudadano como feliz
padre de familia. Dofia Engracia de Borja, su mujer, es por su
parte la bendicién de todos; en cuanto su propio bienestar y el
que proporciona 4 los demds, provienen de las virtudes. La fe-
licidad, para ser acendrada, pone por condicién la virtud. Esas
felicidades de la opulencia y el esplendor no son sino orgullo
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satisfecho, barniz reluciente debajo del cual gimen por ventura
grandes llagas vivas. Casa donde habita la soberbia no tiene
noticia del bien que trae consigo la serenidad de espiritu; y la
donde se oculta el vicio, jamds saborea la dicha acendrada. Si
el hombre justo y bueno es como un drbol 4 cuya sombra des-
cansamos, la mujer virtuosa es fuente saludable, y los rasgos
principales de su cardcter son pudor, modestia, diligencia. Las
hijas de esta madre serdn 4 su vez felices, y la bendicién de
Dios se extender4 sobre ellas por largas generaciones. {Dichosa
la familia que no tiene secretos! Dichosa la que vive franca-
mente 4 la faz de Dios y los hombres, sin temer el juicio del
uno, ni correrse de las miradas de los otros! {Dichosa la pobreza
misma, si no tiene de qué avergonzarse, y mil veces dichosa la
riqueza, si enjuga las ldgrimas de los que lloran y vive con Dios
aun en medio de la opulencia!

D. Prudencio Santivdiiez no tenia nada que pedir 4 la for-
tuna, pues en €l estaban cumplidas las bendiciones del Sefior:
«Regocijate, hijo del hombre, con la esposa que el cielo te de-
para: bebe agua de tu fuente, y el extranjero no perturbe el go-
zo de tu corazén: la castidad y terneza de la compaiiera de tu
vida te fortifiquen siempre, y la afliccién no ponga los pies en
los umbrales de tu casa.y

Bienaventurados los temerosos de Dios en quienes se cum-
plen sus palabras; bienaventurados esos de quienes podemos
decir: ¢Tu esposa es como una parra fecunda en el recinto
de tu hogar: alrededor de tu mesa estardn tus descendientes
como pimpollos de olivo: el Sefior te bendiga para que con-
temples 4 los hijos de tus hijos y veas florecer la paz en tu
morada.)

La riqueza de ese buen cristiano consistia menos en fincas
y dinero que en la admirable mujer que Dios le habia dado, y
en esos como pimpollos de olivo que se sentaban alrededor de
su mesa, para hablar con la Escritura. Y tanto mds dichoso,
cuanto que ni en la edad florida habfa sucedido que la descon-
fianza le envenenase el corazén, ni que sus labios probasen la
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amargura. Decoro en el uno, honestidad en la otra, formaron
siempre el armonioso concierto que fué la admiracion de cuan-
tos conocian esa familia afortunada. Sus ramas se dilatan al
contorno, como los brazos de un drbol generador de un bosque.
De todo hay en ella: muchachas de esas cuya sangre, fresca y
pura, corre ardiendo por las venas en el fuego de los dieciocho
y los veinte afios; de esas que son deseo, esperanza, felicidad
de los que tienen buena estrella; tormento, peligro, ruina de los
que la tienen mala. Nifias de menos edad, que van bajando con
un afio, hasta concluir en una parvulita, desiguales como las ca-
fias con que los pastores hacen sus zampofias; adolescentes que
se adelantan 4 la virilidad; mancebitos imberbes empefiados en
pasar por hombres, y rapazuelos que producen el ruido del ho-
gar, esa musica de los nifios que es el embeleso de sus padres
y de los que, aun sin serlo, sienten por ellos una poética ternu-
ra. Los nifios son en la tierra lo que las estrellas en el cielo,
inocentes, puros, brillantes. Si asl como distinguimos con la
vista esos cuerpecillos luminosos que estdn estremeciéndose en
el firmamento, oyéramos su voz, jcudn suaves, cudn delicados
acentos fueran esos! ;Lloran, rien las estrellas en la béveda ce-
leste? Es la suya una melancélica alegria; pero cuando se las
contempla despacio y con amor, parece que estdn saltando de
placer en el regazo de su gran madre naturaleza. Asf son los
nifios: si el hombre no pasara de cierto nimero de afios, fuera
quizds un ser tan puro y amable como el dngel. El vulgo pien-
sa que el llanto de un nifio ahuyenta al demonio: esta es una
profunda malicia filoséfica que atribuye 4 la infancia cierto po-
der de divinidad, el mismo que tiene aquel cuya mirada disipa
las tinieblas. La casa donde no hay nifios es triste, solitaria,
casi ligubre: si el crimen no habita en ella, desgracias y lagri-
mas no faltan. Un sabio dice que el hombre que se teme 4 st
mismo, 0 vive atormentado por las fantasmas de la imagina-
cién, procure tener consigo un nifio. ;No es éste el dngel de la
guarda? Nada puede en defensa nuestra un ente como ese tan
ignorante desvalido; y con todo, en una vasta soledad, una
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densa obscuridad, yo no sintiera miedo teniendo un nifio en mis
rodillas.

Con los nifios habita la inocencia en casa de D. Prudencio
Santivéiiez, con los jévenes el amor, y con los viejos la serie-
dad y el orden. Tras que la familia que mora bajo el mismo te-
cho es numerosa, concurren los domingos los préximos parien-
tes, esos medio hermanos llamados primos, que con frecuencia
vienen 4 parar en hijos de la casa donde hay lindas muchachas;
las primas, confidentes infalibles de las suyas, con las cuales,
asi como llegan, se retiran 4 una ventana ¢ un rincén y anudan
el mil veces principiado y mil veces interrumpido cuchicheo.
En la temporada del campo, la villeggiatura, como dicen en
Italia, ve la familia redoblarse el nimero de sus miembros, y
en junta de los amigos intimos se va 4 pasar en ¢l algunos dias.
En éstos se hallaba D. Prudencio Santivifiez, y su casa llena
de gente, entre la cual no pocos estudiantes y algunas sefiori-
tas, las inseparables de sus hijas, en quienes delira el buen se-
nor. Corrfanse novillos los dias de fiesta en el patio del casti-
llo: las noches eran, unas de musica y baile, otras de juego, y
otras, las de luna, de paseo nocturno y navegacion por un her-
moso lago que surcaban en botes al son de la vihuela. La de-
vocion no podia ser descuidada donde la persona principal era
una sefiora tan piadosa como dofia Engracia; pero de ninguna
manera obligatoria, porque eso m4s tenia de bueno la matrona,
que su tolerancia era tan cuerda como eficaz su ejemplo. No se
vid jamds que de los hombres concurriesen al rosario sino los
maduros, esos que, 4 fuerza de no poder otra cosa, dan en ca-
. manduleros; 6 si habia algin inocentén barbudo, m4s rezador
que enamorado. Los jovenes serian tal vez creyentes alld para
si; mas no gustaban de manifestar su piedad con interminables
padrenuestros, y eran completamente libres de concurrir é no
al oratorio, sino los dias de fiesta, en que D. Prudencio los hu-
biera reducido al gremio de nuestra santa madre Iglesia con el

azote si fuera necesario. Mas nunca sucedié que le pusiesen en
este duro trance, porque muy de buena gana concurrian 4 misa
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los tunantes, y se la ofan entera, aunque sesgueando la mirada
4 cada rato hacia las hermosas, con perjuicio de la salud eterna.
Dofia Engracia y sus hijas eran madrinas infalibles de cuan-

to nifio nacfa por los alrededores; en vez de la iglesia del pue-
blo, gustaban mds los campesinos de que sus retofios se bauti-
zaran en el oratorio de los amos, quedando siempre el nombre
del nuevo cristiano 4 la discrecién de la comadre: el cual nom-
bre no podia dejar de ser catdlico de todo en todo, si pendia del
arbitrio de la sefiora dofia Engracia, 4 quien sonaban muy mal
los raros y extravagantes. Y con razon, porque esto de llamarse
un hombre Eufemides 6 Teodolindo, es haber nacido para mal-
dita de Dios la cosa buena. Dichoso el que se llama Pedro,
mondo y lirondo, y no anda tras dos 6 tres nombres de sobre-
carga, con los cuales desvalora y obscurece el del apostol prefe-
rido del Sefior. ;Qué mds quiere el que se llama Juan? Nombre
corto, suave: con un ay estd pronunciado, y no hiere los oidos
ni llama la atencién por lo sonoro y retumbante. El amigo y el
discipulo més queridos de Jests se llamaron Juan. Cuando ofan
salir de sus labios este dulce vocablo ¢Juan,» cierto era para
ellos que serfan con él en el paraiso. Ha de creer que tiene

buen juicio el que, en medio de este prurito general por ganar
en importancia con la pluralidad de nombres, se ha quedado de

Juan limpio, mientras sus conocidos, al cabo de treinta afios, se
han puesto nombrazos de una vara, sin que con esto les hubiese

crecido la inteligencia ni la sabidurfa. Los principes reales sue-

len tener cuatro y aun seis; huyendo de imitarles, contentémo-

nos con uno los que no conocemos mds trono que el de la vir-

tud. Dofia Engracia no consintié jamds en que nifio se llamase

Pompeyo, ni Flora, Damia ¢ Laida criatura del sexo femenino.

Todas las hijas de Eva habfan de ser Manuelas, Mercedes,

Carmen, y cuando mds, consintié en que & una se pusiese el de

Nieves, contemporizando con sus hijos, quienes se empeilaban

en que se llamase Niobe. Entre los varones la mayor parte

eran Diegos 6 Santiagos, por ser san Diego el patrono de Es-

pafia y de la sefiora; pero del oratorio salieron algunos Josés y
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no pocos Antonios, si bien un ndmero considerable de villani-
tos iba 4 crecer el gremio de los Manueles y Marianos, y dofia
Engracia estaba satisfecha.

El autor de esta crénica ha pasado por un pueblo donde no
habfa zote que no se llamase Jeremias, Ezequias 6 Temistocles,
y vié un majagranzas barbiespeso 4 quien decian ¢D. Demés-
tenes.» ;Tanto les cuesta 4 estos descomulgados hacerse bauti-
zar de nuevo y llamarse Miguel, Rafael, Melchor, Gaspar ¢
Baltasar, si son negros? En una casa gritaban: ¢Holofernes!ly 4
un criado, y «Judity 4 una nifia hermosa. jBendito sea Dios! Ya
vendrén los padres de moda 4 poner los nombres de Herodes
y Pilatos 4 sus hijos, y 4 las hembras los de Atalia y Mesalina,
enemigas de Dios y de los hombres. Lldmese una mujer mil
veces Urraca, Guiomar 6 Berenguela, como en tiempo de . Wi-
tiza, antes que Jezabel, Herodfas ni Pintiquiniestra. ;Hay nom-
bre mds apacible, melifluo, numeroso que Dolores? ;Puede una
linda muchacha llamarse mejor que Antonia? ;Y no tiene mas
de medio mundo ganado la que se llama Rosa? Ahora no habri
quidam devoto que no bautice de Rideas y Medoras 4 sus hi-
Jas, como si entre las once mil virgenes no hubiera Piedad, Ro-
sario 6 Luisa 4 quienes se encomienden. Hermano lector, si
Dios te diere mds de una, lldmalas Juana, Clara, Teresa. Si en
todo caso quieres no ser vulgar, ve aqui estas suaves y dulces
denominaciones: Luz, Delfina, Laura, cuando no llamares Elvi-
ra 4 la mejor, para tener un lucero en tu casa. Desde la hija
del Cid, la que se llama Elvira ha de ser bella y de tierno co-
razén. Hasta miisica encierra este hermoso nombre: ¢Elvira.y
Si hay 4ngeles femeninos, se llaman Elvira, Lida, Estela.

Las hijas de dofia Engracia tenfan los mis comunes, que
justamente son los mds cadenciosos y sonoros, Una era Isabel,
otra Juana, ésta Ramona, ésa Adelaida; y por gran condescen-
dencia, permitié una vez que la dltima tuviese el de Victoria,
pero encerrdndolo entre Maria y Purificacién, 4 fin de cristiani-

zarlo por todas partes. Uno de los varones acometi6 4 ponerse
Romeo sobre Carlos, con segunda intencién el fementido: como-
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hubiese por ahi una cierta Ana Julieta 4 quien se encomenda-
ba, dijo para si: ¢Llam4dndome yo Carlos Romeo, todo ird & pe-
dir de boca.» Esos enamorados tienen la letra menuda y son
capaces de cogerle el pelo al huevo. ;Qué mucho que dé en el
hito de llamarse Romeo el que ha llenado el ojo 4 una Julieta?
Pero 4 éste se le fué el santo al cielo, pues cuando penso haber

“dado en la mueca y haber hecho una cosa que su dama habia
de estimar sobre toda ponderacion, consiguié 4 lo sumo que sus
amigos le llamasen Carlos Borromeo; lo que le causo singular
despecho, tanto mds cuanto que, cuando quiso volver & llamar-
se Carlos 4 secas, ya no le fué posible.




