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No 4 mucho andar llegaron 4 unos escombros donde el mus-
go, cabellera de las ruinas, est4d sobresaliendo entre hierbas sil-
vestres y plantas espinosas. D. Quijote de la Mancha y su es-
cudero, atadas 4 un drbol sus caballerias, se habfan metido entre
esas difuntas piedras, hasta que dieron con una elipse anchurosa,
que manifestaba haber sido teatro de gladiadores ahora ha dos
mil afios. Apoyado en su lanza D. Quijote, dejé venir 4 la me-
moria los sucesos de las edades pasadas, y dijo 4 su escudero:
¢Estas, sin duda, son las ruinas de Itdlica. Aqui, en este sepul-
cro olvidado, nacieron tres sefiores de la tierra: Trajano, el ven-
cedor de los Partos; Adriano, el principe curioso que quiso re-
medar en Italia las grandes cosas de la Grecia; y Teodosio, em-
perador de los buenos y grandes. Este circo donde nos halla-
mos‘sirvié de arena 4 los atletas, y no poca sangre ha bebido
la tierra que estdn hollando nuestras plantas. — ;Quiénes eran
iatletas, sefior?, pregunt6 Sancho. —Algo se ha de conceder 4 tu
ignorancia, respondié D. Quijote: atletas eran unos hombres
fuertes que luchaban en presencia del emperador y el pueblo,
hasta cuando uno de los dos campeones perdiera la vida. La
pelea no se hacfa con armas, sino 4 puiio cerrado; de modo que
se fracasaban el pecho y desbarataban la cabeza. —;Entre cris-
tianos sucedia eso?, pregunté Sancho; ¢y que era de la Santa
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Hermandad? — ;Qué Santa Hermandad, cuando te he dicho que
esas eran fiestas publicas? ;Querrias que los gendarmes le hu-
bieran echado mano al coleto al emperador? — Pesia mi, replico
Sancho, si el emperador mismo hacia eso, ;4 quién se queja?
—;El emperador no se queja 4 nadie, malandrin! T eres capaz
de enturbiar el mds claro entendimiento: mucho me temo que
si yo tratara contigo un afio mds, acabara por ser tan menguado
como ti. Un tonto me deprava, me pervierte la inteligencia: en
platica, disquisicién 4 oposicién, él lleva el gran partido de su
pesadez y su porfia. No me pongas mas dificultades, y mira el
socavén formado por esas grandes piedras: jquién dice que no
habrd sido alliel templo de Jupiter 6 el de todos los dioses? — Si
vuesa merced me da licencia, volvié Sancho 4 decir, le he de
poner una dificultad: jcudntos dioses habia antiguamente? — Ha-
bialos en gran nimero, pero se fueron. El que hoy reina es tan
alto, ancho, profundo; tan grande en todas direcciones, que llena
cielo, espacio, tierra, y no hay lugar para otros. Ahora contem-
pla estos peldafios carcomidos, vestigios de graderias donde el
pueblo se sentaba 4 deleitarse viendo correr la sangre de sus
semejantes. [Cudntas damas principales y cudntos sefiores, cudn-
ta flor y nata de la nobleza y cudnto vulgo ruin, cudntas gentes
de todo linaje acudieron 4 este recinto y aplaudieron los golpes
de los gladiadores, llenando de horrible animacién estos ahora
desiertos campos! Todos yacen, grandes y pequefios, ricos y
pobres, amontonados unos sobre otros en los senos profundos de
la eternidad, sin amarse ni aborrecerse, sin estrecharse ni mo-
lestarse, quietos y callados para siempre. En el mundo gritan
los mortales y levantan un ruidoso torbellino; alld, al fin del
tiempo y de la vida no se hace sino dormir, buen Sancho, y
suefio largo, intenso, imperturbable, sin quimeras ni pesadillas,
sin anhélito ni convulsiones. Se duerme de una pieza, de siglo 4
siglo, en medio de tal silencio, que no se oyen ni los pasos de
los que van llegando, porque todos llegan sin ruido: los monar-
cas sin alabarderos y maceros, sin postillones ni trompetas; los
principes sin comitivas de parciales ni aduladores; los ricos sin
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boato, los sabios sin sabiduria, los valientes sin valor, los héroes
sin hazaflas, los jovenes sin juventud, las bellas sin belleza. Estd
en los umbrales de la otra vida un comisario invisible que todo
lo secuestra en provecho del olvido. Bienes de fortuna, titulos,
veneras y condecoraciones; poder, orgullo, vanidades, alli son
consumidos por un fuego oculto, sin que de esos combustibles
queden ni cenizas. La muerte nos mide 4 todos por un mismo
rasero, nos mete debajo de la tierra y nos olvida en esa prision
universal. Aqui suelen quedar resonando los nombres de esos
que se llaman héroes, conquistadores, genios; 4 la eternidad no
llega el retintin de la fama. Las ciudades mueren como los hom-
bres, las naciones como las ciudades: para la muerte, lo mismo
es emperador que mendigo, aldea que metrdpoli de un reino.»

Aqui se detiene el historiador para advertir de nuevo que
nadie tenga por cosa extrafia este modo de expresarse en un
loco; pues, como se ha dicho mds de una ocasién, no lo era don
Quijote sino en lo concerniente 4 la caballeria, mostrdndose,
por el contrario, cuerdo y hasta sabio en lo que no tocaba a
su negro tema. ¢;Segtin esto, dijo Sancho, nuestras aldeas han
de desaparecer también con todas sus casas y sus habitantes?
— iQué duda cabe en eso?, respondié D. Quijote. — Se me hace
cosa dura, replico Sancho, el considerar que dentro de cincuen-
ta afios no hemos de vivir ni yo, ni mi mujer, ni mi hija, y que
hasta mi pueblo habrd desaparecido del haz de’la tierra. — Afli-
jate la consideracién, dijo D. Quijote, de que dentro de cien
afios no vivird ninguno de los hombres que hoy pueblan el glo-
bo, y no el temor personal de que dentro de cincuenta habris
perecido con tu mujer y tu hija. ;Cudntos serdn los que han
muerto desde nuestro padre Adan hasta nuestros dias? Hazme,
Sancho, este cdlculo curioso que no he visto en ninguna parte.
— Desde nuestro padre Addn, respondié Sancho, habrdn muer-
to hasta unos quinientos. — Unos quinientos Sanchos Panzas,
puede ser, replicé D. Quijote; y el mundo atin no se ve libre de
ellos. ;Que sandez me tendrds guardada para mafiana? ;Ni lo
grande de la escena, ni lo triste del paraje, ni los recuerdos que
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este lugar despierta en la memoria te hardn proponer una idea
sensata? Di lo que quieras; mas yo he de impedir que se di-
funda error tan craso como el pensar que desde nuestros pri-
meros padres hasta hoy no hubiesen muerto sino quinientas
personas. ;Los que se van recién nacidos; los que sucumben al
afio climatérico; los que no vencen los peligros de la pubertad;
las victimas del hambre y la peste; los que caen en el campo de
batalla; los que se rinden 4 los sinsabores, congojas y miserias;
todos estos, me parece, compondrdn algo mds que quinientos
honrados difuntos? ;Y cudntos se llevan las innumerables co-
hortes de enfermedades que nos tienen como sitiados de dia y
de noche? Desde que existe el género humano han desapareci-
do tantos hombres cuantos han de desaparecer hasta cuando el
olobo terrestre desocupe el espacio. Fenicios, babilonios, filis-
teos, todos se han desvanecido como sombras. Medos, persas,
tirios se han disipado como vapor de agua. Griegos, romanos,
judios, nadie existe. Y nuestros padres mismos, ¢donde estdn?
¢Los godos, los visigodos, los vandalos? Sise alzaran del sepul-
cro cuantos son los hombres que han vivido, y se vinieran hacia
ti 4 darte la desmentida, jen qué pararas ti? Mira esa muchedum-
bre inmensa cémo surge de los abismos y se aproxima & nos-
otros llenando montes y valles; oye ese tropel profundo de los
que en confusas legiones adelantan 4 decirte en tu cara que
mientes cuando afirmas que desde el principio del hombre no
han muerto sino quinientos individuos.— Haga vuesa merced
que se dispersen y no lleguen, respondié Sancho, fingiendo
una inquietud que realmente no sentia; sin necesidad de esa
desmentida, creo y confieso que han muerto hasta hoy mas per-
sonas que.pelos tengo en la barba. — Déjalos llegar, repuso don
Quijote, y verds lo que no has visto, y conocerds 4 los que no
has conocido.. Largo fuera el contar los pueblos y naciones que
ya no viven. ;Pues las ciudades? Babilonia, Tebas la de las cien
puertas, Menfis, Amatonte, Gerra, y otras tan opulentas como
célebres. Los arquedlogos rastrean hoy los lugares donde fueron,
6 un montén de piedras indica el sitio donde se levant6 cada
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una de esas magnificas moradas de los hombres. ;Qué mucho
si de Itdlica no quedan sino estos vestigios trabajados por el
tiempo, que desaparecerdn 4 su vez? De Sagunto sobra menos,
y nadie sabe dénde fué Numancia. Nuestros descendientes ha-
rdn las mismas reflexiones, de aqui 4 dos 6 tres mil afios, cuan-
do en su melancolia contemplen los vestigios de las ciudades
hoy vivas y robustas. Aqui fué Zaragoza, dirdn unos; aqui fué
Gades, dirdn otros. ;Oyes cémo la corneja rompe este silencio
con su grito fatidico? Es el habitante de las ruinas, triste como
la muerte. Vdmonos, Sancho; el corazén se me estd llenando de
una tristeza que no es la mia.— Cuanto y mds que ya obscure-
ce, respondié6 Sancho, y afiadié: ;No puede el rey levantar y
reedificar esta ciudad, y poblarla de nuevo como estaba antes?

— «El pueblo destruido, los muros trastornados
Nunca jamds non fueron fechos nin restaurados,»

respondié D. Quijote con Gonzalo de Berceo, y sali6 de los es-
combros en busca de su caballo.

CAPITULO LIX

QUE TRATA DE LA ULTIMA AVENTURA QUE LE SUCEDIO A NUESTRO
BUEN CABALLERO D. QUIJOTE

Aqui se le ocurrié de nuevo 4 Sancho Panza tentar el vado
para su eterna pretension de irse 4 su casa de buenas con su amo;
y como hallase no tan mal templada la guitarra, salié del medio
rebozo y dijo: ¢¢Si diésemos por concluidas nuestras aven-
turas, sefior, y torndsemos & nuestro pueblo 4 vivir como hom-
bres de bien y buenos cristianos? Harto hemos hecho por la fa-
ma; convendria ya que mirdsemos un tanto por la felicidad do-
mestica. — ;jPor no dar la tltima mano 4 la obra, respondié don
Quijote, serias capaz de quedarte sin tu reino? ;jAhora que
todo estd hecho quieres que nos volvamos 4 vivir como unos
guardamateriales, 6 como poetas compungidos que pasan la
vida mirando & las estrellas? — ¢;Es cosa mala ser poeta?, pregun-
t6 Sancho. — No digo eso;lo que digo es que es malo ser de los
insignificantes ¢ indtiles; de esos majaderos que no sirven ni 4
Dios ni al diablo. Mas ojald que la poesia no faltara de ninguna
de las profesiones, como no falta de la caballerfa andante. Tris-
tdn de Leonis, no solamente se regalaba con hacer trovas muy
puestas en orden, sino también era gran tafiedor de arpa. Ta-
fiendo y cantando infundié en el corazén de la reina Iseo el
amor al cual sucumbieron uno y otro. D. Duardos, D. Belianis
de Grecia, D. Olivante de Laura, el principe Rosicler eran
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unos gerifaltes para esto de recuestar en verso 4 las damas. ;Y
Florambel de Lucea no puso 4 la princesita Griselinda 4 desha-
cerse por él, sin mds que tocar su latid ¢con tanta gracia y do-
lor,» que las sefioras que le estaban oyendo se pusieron 4 llorar
de enternecidas y apasionadas? Gofre Ricel, trovador proven-
zal, se dejé morir de amor por la condesa de Tripoli, y se mu-
rié cantando su cuita. ;Pues Nufio Vero?

¢Nufio Vero, Nuio Vero,
Buen caballero probado,
Hinquedes la lanza en tierra
Y arrendedes el caballo.

Este caballero tan probado hincaba la lanza en tierra, arren-
daba el caballo, y eran cosa de oir las entonaciones amorosas
de su ladd y las trovas con que gemia al pie de las ventanas de
su dulce amiga. Una amable necesidad nos pone muchas veces
en el articulo de sacrificar 4 las Musas, como cuando en un cas-
tillo alguna enamorada princesa nos canta por la noche en el
jardin sus gratos dolores. ;Qué harfas ti en semejante caso? —
Si me sé acordar, respondié el escudero, en un cumpleafios de
mi hija Marisancha hice unos versos de poner con pdrlogo en
libro. — Con pérlogo, biografia del autor y muchas laudatorias,
amigo Sancho Panza, segin el estilo del dia. Por desdichado
que seas, admiradores no te han de faltar. Aidn puedes hacer
otra cosa, y es un cambio de biografifas con un compadre tuyo,
como ya lo hemos visto: él hace la tuya, td haces la de ¢, y na-
da se quedan vuesas mercedes 4 deber en las cucamonas. Insi-
nuaste poco ha que en cierta ocasion habfas hecho versos; jno
me has confesado que no sabias ni leer ni escribir? — No los es-
cribi con pluma, sefior; no hice sino afilarlos en la memoria, de
modo que cuando llegase la oportunidad saliesen sin pisarse
entre ellos y en buena formacién. — ;Y qué tales?, pregunté don
Quijote. — Como si los hubiera hecho adrede, respondié Sancho;
silbaditos y melosos. ¢No es el modo de hacerlos ir contando en
los dedos y ddndose de calabazadas? — Asi trabajan los tontos,
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respondié D. Quijote; y sudan, y pierden el suefio, y amanecen
con unas ojeras que da lastima.— Con ojeras yo no amanezco,
replicé Sancho; pero asi los compuse. — Mal afio para ti y pa-
ra todos los que poetizan como td. Apolo viene por sus pa-
s0s, y no se le arrastra como al degolladero. Aun cuando algu-
nos tengan facilidad para metrificar, y aun cuando el vulgo
necio los llame poetas, no lo son. La poesia no estd fuera del
hombre; estd dentro de €él mismo: inteligencia y sensibilidad,
excitadas divinamente por los genios de la belleza y el amor,
esto es poesia. El ingenio, cosa muy diferente del genio, puede
llegar 4 mucho, es verdad: los aritméticos tienen ingenio; inge-
nio 4rido, sin jugo bienhechor, que no paladeamos sino con tra-
bajo y disgusto. La poesia es himeda, olorosa; estd manando
de una fuente viva; en sus ondas se rejuvenecen y embellecen
los hijos de las Musas. Poesia es la perfeccién del alma: eleva-
cién de pensamientos, profundidad de sensaciones, delicadeza
de palabras; luz, fuego, musica interior, esto es poesia. Hay
quienes 4 esfuerzos de su mediana inteligencia, pujando toda la
noche, metrifican mal que bien; ésos seran mdquinas de hacer
versos. — Segtin esto, dijo Sancho, ¢yo soy méquina de hacer
versos? — ;Haslos compuesto en gran nimero? — Hasta unos seis.
— iPues qué diablo de maquina has de ser? Si te callas, Sancho,
te concedo mds numen poético que & Juan de Mena; ni es tiem-
po de oir sandeces tuyas, pues aventura tenemos.)

Habiendo cruzado la aldea de Santi Ponce, oyeron en una
casita el rasgar de una guitarra, junto con la voz mas tuna que
jacaro ha levantado en ningtn tiempo. Era una jira 6 festin
campestre en que unos buenos frailes de San Francisco se esta-
ban holgando con media docena de muchachas alegres de Sevi-
lla. Detuvo D. Quijote su caballo 4 veinte pasos de la fran-
cachela, y después de contemplarlos en silencio y como admi-
rado durante cinco minutos, sin decir palabra arremetio con
ellos 4 todo el correr de Rocinante, Sorprendidos los frailes, no
tuvieron tiempo de ponerse en guardia ni de ver lo que les pa-
saba, y echaron 4 huir por esos trigos arremangandose los hd-
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bitos al tiempo que se ponian en cobro. Aquel con quien top.é
la lanza de D. Quijote, cay6 en tierra, asustado mds que heri-
do; y como el caballero se aprestase 4 cortarle la cabeza, se pu-
so en pie con indecible agilidad. D. Quijote le ofreci¢ la vida
como hiciese juramento de ir 4 presentarse 4 la sin par Dulci-
nea; mas como al buen religioso le pareci6 contra la conciencia
jurar falso, pues no habia él de ir 4 presentarse 4 Dulcinea
chica ni grande, se negé 4 lo que su vencedor mandaba, .decla-
rando que antes de jurar tal cosa perderfa mil veces la vida.
¢Pues ahora os vendréis conmigo, dijo D. Quijote, y yo sabrée
para qué penitencia os guardo.» Manddle en seguida montarse 4
las ancas de Rocinante, cosa en la cual tampoco vino el fraile.
Ciego de colera nuestro caballero, le amenazd, lanza en ristre,
con pasarle de parte 4 parte si no obedecia al punto. Cogido de
un miedo cerval, se alzé el habitillo el padre, y buenamente se
acomod en las ancas con su gorro a la turca y el cogote al aire.
Cuando Sancho Panza hubo caldo en la cuenta de que no era
batalla de peligro, habia echado pie 4 tierra y dedicddose sin re-
paro 4 una canasta de bizcocho y un frasco de aguardiente, y los
estuvo acariciando hasta cuando su sefior le mandé montar 4
caballo; orden que fué obedecida sin el menor refrdn, observa-
cion ni pregunta, cosa rara en uno como Sancho. ¢;Qué te parece,
dijo D. Quijote andando ya, que hagamos de este sarraceno? —
No veo, respondié Sancho, por donde este buen francisco ven-
ga 4d ser sarraceno. Lo que debiéramos hacer fuera entregarlo
d su comunidad, y alld su perlado le infrinja el castigo merecido
por estas borracherias. — Ya te dejaste decir infrinja; otro des-
proposito, replicé D. Quijote. Lo que quisiste decir fué impon-
ga; pues el verbo infligir mismo ha caducado en nuestra lengua.

Ha de haber mucha oportunidad y elegancia en un anacronismo
para que pueda pasar; sirvate de regla esta observacion, y no
digas perlado, sino prelado. — Yo no entiendo de arnaconismos,
dijo Sancho, ni sé¢ de verbos sino que el Verbo divino se encar-
né en las purisimas entrafias de Marfa por obra y gracia del
Espiritu Santo. — Eso no hay quien lo quite, respondié D. Qui-
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jote. En lo de llevar, como dices, 4 este religioso 4 su conven-
to, no me parece mal; aunque su perlado le mandard, por casti-
go, de visitador 4 una provincia. Td vas 4 ver lo que hago.y
Como en esta sazon llegaban al monasterio que se levanta 4
poco trecho de Sevilla, ni por Dios ni por el diablo se hubiera
mostrado alli el fraile en postura semejante. Echadas bien sus
cuentas, salté en un pronto del caballo, y entre los drboles y
los laberintos de aquel vasto edificio desaparecié como una vi-
sion, dejando pasmado 4 D. Quijote.




