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AL SEÑOR 
! • 

D . R . D E M E S O N E R O R O M A N O S 

DE LA R E A L ACADEMIA ESPAÑPLA" 

ORQUE tuvo usted la bondad, cuando 
publiqué mi primer libro, de saludar-
me punto menos que como á una lum-
brera en el arte de pintar costumbres, 

atrevíme á esperar que, andando el tiempo, lle-
garía yo á escribir una obra tan excelente, que 
fuera digna de ser ofrecida al Curioso P a r -
lante, maestro eximio cuyos cuadros eran, y 
siéndolo continúan hasta la fecha, mi delicia 
por lo primorosos y mi desesperación por lo ini-
mitables. Pasaron los años y compuse más li-
bros; y aunque nunca me faltó la estimulante 
recompensa de las alabanzas de usted, el que yo 
había soñado no llegaba. Sin adelantar gran 
cosa en el oficio, apuntáronme las canas;y con 
esta ganancia, perdí para siempre aquellas can• 
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clorosas ilusiones. Convencido ya de que la más 
víala de mis obras es la última que escribo, de-
dico á usted ésta en la seguridad de que la si-
guiente, si llego á concluirla, ha de ser mucho 
peor. 

Sírvase usted, mi querido maestro, aceptar-
la, ya que no por buena, como público testimo-
nio de la cordialidad con que es de usted agra-
decido amigo y admirador entusiasta, 

J O S É M A R Í A D E P E R E D A . 

I 

QUE P U E D E S E R V I R D E INTRODUCCIÓN 

REPANDO por la vertiente occidental 
de un empinado cerro, se retuerce y 
culebrea una senda, que á ratos se 
ensancha y á ratos se encoge, cual 

si estas contracciones de sus contornos fueran 
obra de unos pulmones fatigados por la subi-
da; y buscando los puntos más salientes, como 
para asirse á ellos, tan pronto atraviesa, par-
tiéndole en dos, un ancho matorral, como se 
desliza por detrás de una punta de blanquecina 
roca. Así va llegando hasta la cima; tiéndese 
á la larga sobre ella unos instantes para cobrar 
aliento, y desciende en seguida por la vertiente 
opuesta. 

Por esta senda arriba me va á acompañar el 
lector breves momentos, si quiere orientarse 
con facilidad en el terreno en que van á desen-
volverse los sucesos, cuya fiel y puntual histo-
ria ha de ser este libro... y cuenta que no le lie-
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vo por el atajo, porque el cerro está cortado á 
la izquierda por el río, y por la derecha forma 
parte de la estribación de una montana de muy 
difícil acceso. 

Supongámonos, pues, colocados ya sobre la 
cumbre de Carrascosa (que así se llama el ce-
rro, por razón, según fieles informes, de lo fe-
cundo que es en acebos, ó carrascas), y miran-
do hacia la parte opuesta á la vertiente por la 
cual hemos subido. Domina la vista un extenso 
valle encajonado entre montañas y dividido 
por el río, que, como he dicho, corta el cerro 
á nuestra izquierda, y continúa después des-
lizándose unas veces, despeñándose otras, ru-
giendo acá, tronando allá y murmurando siem-
pre contra las estrecheces que á cada paso le 
ofrecen las montañas ó los peñascos que con-
tornean y forman su escabroso cauce. Retirán-
dose á larga distancia del río, en señal de te-
mor á su vecindad, arrímanse los pueblecillos 
del valle á las faldas de las montañas vecinas, 
entre cuyos robledales se agazapan, dejando 
de avanzada los blancos campanarios, que con 
sus vibrantes lenguas se envían mutuos salu-
dos de paz y de alianza desde la una á la otra 
ribera, cada vez que el alba asoma ó el so] se 
oculta, á cuyos ecos responden en los tranqui-
los rústicos hogares los de la oración que se 
eleva á Dios en acción de gracias por el nuevo 

día alcanzado, ó en demanda de perdón para 
la culpa, si el sueño que se busca para reposo 
del cuerpo fatigado ha de ser el comienzo de la 
eternidad. 

Uno de estos pueblecillos se desparrama en 
el ancho recodo que forman en sus bases uni-
das el cerro de Carrascosa y la montaña, ya 
mencionada, de nuestra derecha. De esta ven-
tajosa posición procede gran parte de la fama 
de sus terrenos en el valle: gozan en todas las 
épocas del año del sol fecundante del medio-
día, y están á cubierto de los fríos y de las iras 
del norte y del vendaval, temibles enemigos 
de las buenas cosechas. 

Llámase el pueblo Coteruco de la Rincona-
da, por distinguirse de otro Coteruco de la 
Sierra, que hay á la otra parte del río. Y acon-
sejo al curioso lector que no se canse en bus-
carle en el mapa, pues lo mismo él que Soto-
rriva, Jelechoso, Pedreguero, Solapeña, Ver-
dellano, Pontonucos y los restantes pueblos 
del valle, y el valle mismo, y Carrascosa, y 
cuanto ha visto desde la cumbre de este cerro, 
pertenece á la geografía moral de la Montaña, 
del uso privativo del novelista. 

Coteruco no es grande: apenas tendrá ciento 
cincuenta vecinos, cuyas habitaciones podría-
mos contar desde el punto en que nos halla-
mos, si semejante minuciosidad nos fuese ne-



cesaria; pero de todas ellas, principalmente en 
tres hemos de penetrar en el curso de esta his-
toria, y esas tres son las que voy á registrar en 
la memoria del lector. L a primera, grande, de 
cuatro aguas, es la que más se interna en el va-
lle: tiene anchos y firmes balcones de madera, 
y está circuida de un alto muro que guarda una 
extensa y bien provista huerta, por detrás, y 
forma por delante una vasta corralada; son 
blancas sus paredes, serio el color de sus puer-
tas y ventanas, limpio y bien recorrido su teja-
do, sin picos ni otros mamarrachos harto co-
munes en las construcciones rurales de la Mon-
taña, y la huerta es un primor de aseo y buen 
orden. 

E l segundo edificio, situado al centro, en lo 
más alto del anfiteatro que forma una gran 
parte del pueblo, es un caserón solariego, de 
ennegrecidos y mohosos paredones, con un es-
cudo de armas entre cada dos huecos y sin 
una sola ventana que bien cierre ni tenga com-
pletos los cristales: ondulan los aleros de su 
tejado, y el férreo balconaje á partes se des-
maya con los años, y á partes se deshace roí-
do por el orín y las celliscas; sobre dos vigue-
tas empotradas en la pared del mediodía, hay 
un cajón que sirve de tiesto á algunas morteci-
nas matas de claveles, y en el mezquino huer-
to contiguo á la casa, mal cerrado por un mu-

ro ruinoso que tumba sus achaques sobre un 
lecho de ortigas y se envuelve en un viejo man-
to de tupida hiedra, sólo se ven tres manzanos 
tísicos, dos rosales viciosos, una mata de ruda 
y algunos pies de berzas y posarmos. 

L a tercera casa, en alto también, aunque no 
tanto como la solariega, y mucho más que ella 
al mediodía, es nueva, flamante, y se alza so-
bre tres arcos, no rebajados, sino jibosos, de 
asperón tiznado de amarillo y chocolate; y á 
todo lo largo de su fachada principal, construi-
da de la misma piedra, corre un balcón de hie-
rro, formando sus balaustres grotescas canas-
tillas y entrelazadas parábolas y volutas, con 
tres huecos pintados de verde-esmeralda, festo-
neados de blanco. Sobre el tejado se levanta un 
mirador, ó linterna, y sobre ésta una fragata de 
hierro, cuyo bauprés tiene el encargo, aunque 
rara vez le cumple por la pesadez del artefac-
to, de marcar la dirección del viento. Delante 
de la casa hay un jardincillo, tan pobre como 
presuntuoso, circuido de una serie de venablos, 
pues á lanzas no llegan, mal forjados por el 
herrero vecino, y enfilados entre dos llantas 
débiles y mal avenidas. 

Réstame decir que estamos al comienzo del 
año memorable de 1868; que con tocas de nie-
ve se engalanan las crestas de las montañas del 
horizonte, en tanto las más cercanas lucen en 



sus faldas, entre escuetos y ennegrecidos ro-
bledales, los verdes remiendos de sus brañas y 
el rojo mate de sus resecos helechales; que el 
suelo del valle remeda, con ventajas, un tapiz 
de terciopelo partido por ancha cinta de plata; 
que el sol moribundo, hiriendo las cimas de 
nuestra izquierda, parece que saca de sus blan-
cos capillos haces de oro entre polvo de dia-
mante, mientras los montes del otro lado se re-
bujan en las húmedas sombras de la tarde; y , en 
fin, que todo este conjunto de maravillas se le 
ofrezco al lector como un detalle de carácter, 
no porque á mí me asombre por nuevo, ni si-
quiera por raro, en el siempre y á todas horas 
y en todas las estaciones del año, maravilloso 
panorama montañés. 

Orientado ya en el teatro de los sucesos que 
he de referirle, puede el lector retirarse de la 
escena, bien entendido que su presencia en ella 
ha de servirme de estorbo más que de otra co-
sa, desde este instante en que doy comienzo á 
mi tarea, hablándole de las personas que habi-
tan la casa de cuatro aguas. 

Heredero de un nombre de bien notorio abo-
lengo en el país, é hijo único de un rico propie-
tario en quien habían recaído, por falta de su-
cesor más cercano, los caudales de tres de sus 
consanguíneos, don Román Pérez de la Llosía 
recibió en su juventud una educación que, se-

gún los aparentes propósitos de su padre, había 
de llegar á abrirle las puertas de la U niversi-
dad; pero el educando, aunque despierto y de 
buena pasta para adquirir con facilidad la for-
ma de un doctor, suspirando siempre por el 
aire de sus montañas y por la libertad del valle 
nativo, sólo por pundonor de alumno se echa-
ba á pechos las abstracciones metafísicas, las 
arideces del latín y los problemas del álgebra; 
había nacido y se había formado en el campo; 
su alma estaba identificada con aquellos hori-
zontes y aquella fragancia de la naturaleza, y 
se le entumecía en el cuerpo cuando se conside-
raba en lo porvenir ensartando sofismas en el 
foro, como jurisconsulto, ó recetando á tientas 
contra las mil y mil plagas físicas, anejas á la 
doliente humanidad. Algo por el estilo expuso 
respetuosamente á su padre tan pronto como 
recibió el grado de bachiller, á lo cual respon-
dió el discreto anciano enviando al joven R o -
mán á viajar, durante dos años, por donde le 
pluguiese, más que por contrariar las inclina-
ciones de su hijo, por someterlas á buena 
prueba. 

Cuando Román volvió á Coteruco dando á 
su padre discreta relación de lo que había v is -
to en España y fuera de España, y no escaso 
testimonio de que sabía observar y distinguir, 
hallóse más apegado que nunca á sus antiguas' 
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aficiones campestres. No le pesó á su padre el 
conocerlo, pues se veía muy avanzado en edad, 
no muy cabal de salud, y su hijo era, al fin, el 
único llamado á heredarle y á cuidar de aque-
llas labranzas que él también había heredado 
y mejorado no poco. 

Dueño de ellas, al cabo, por muerte de su 
padre, el ya hecho y derecho mozo Román 
acabó de aficionarse á la vida de labrador, y 
se casó, á los treinta años de edad, con una da-
ma del mismo valle, que muí ió cuatro después, 
dejándole una niña por fruto de su matrimonio. 
Hondísima mella produjo en su corazón esta 
desgracia; pero hombre de alma bi:n templa-
da y de levantadas miras, logró sobreponerse á 
su infortunio, y hasta sacar partido de él pa-
ra dar mayor alcance á los impulsos de su ge-
nerosidad en bien de sus convecinos, en su gran 
mayoría ligados tradicionalmente á su casa, 
como colonos de ella unos, y todos como deu-
dores de grandes beneficios. 

L o que su razón le dictaba, lo que había 
visto y lo que había aprendido, infundiéronle 
el convencimiento de que el mayor bien que al 
cielo debían aquellos aldeanos que le rodeaban, 
era su sencilla y honrada ignorancia. Sostener-
los en ella era su principal cuidado... Y no se 
escandalicen de lo absoluto de la afirmación 
los zapateros ilustrados que lleguen á conocer-

la, pues, andando, andando, se justificará la 
aparente herejía. 

Empecemos por advertir que don Román 
poseía como nadie el don de hacerse respetar 
de los labriegos, don rarísimo y extraño sobre 
toda ponderación. Verdad que era alegre, cam-
pechano, caritativo, modesto en el vestir, f ru-
gal en la comida, forzudo é inteligente en el 
trabajo, el cual acometía á veces para predicar 
con el ejemplo á sus criados y colonos; que 
uncía un par de bueyes al aire; que sabía echar 
las tres cordadas con la sal del mundo sobre la 
balumba de un carro de yerba, y hasta condu-
cir á éste por el camberón más pindio y entor-
nadizo, sin que se derramara una gota de agua, 
aunque se pusiera lleno de ella hasta los bor-
des, un cántaro encima de la carga. Pero todo 
esto y mucho más lo saben otros, y no consi-
guen ese dominio absoluto. L a magia de don 
Román estaba en la oportunidad con que daba, 
negaba ó reñía; en la penetración de «aquel 
ojo» que era la admiración de sus convecinos. 

—Si tuviera la bondad de emprestarme un 
par de pesetas...—le decía un Adán de mala 
ropa y triste cara. 

—¿Para qué las quieres, borrachón?... L o 
que te voy á dar es un soplamocos, si no te lar-
gas más pronto que la vista. 

Y el pedigüeño se largaba sin chistar; y l e -
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jos de enfadarse por el recibimiento, murmura-

ba para sus andrajos: 
— Y o no sé onde mil demonches aprende es-

te hombre las cosas. E l diablo me lleve si no 
las huele. 

Pues bien: ese mismo sujeto se acercaba otro 
día á don Román, y con las mismas palabras 
le pedía el mismo dinero, pretextando la misma 
necesidad; y don Román le daba un duro y 
unos calzones viejos y un pan de dos libras; y 
el dinero no iba á la taberna, ni los calzones 
ni el pan se vendían por aguardiente. 

Con aquel ojo leía desde su casa la razón en 
las contiendas de sus convecinos, y anonadan-
do al culpable con dos apostrofes de acero, sin 
dar largas alas ni ensalzar muy arriba al ino-
cente, restablecía la paz quebrantada. 

Merced á esta vista penetrante, sabía dema-
siado que todo su prestigio y todo el peso de 
su fuerza moral, no alcanzaban á darle la vic-
toria acometiendo de frente ciertas flaquezas 
rutinarias: en este terieno y con aquella tác-
tica, la proverbial desconfianza montañesa es 
invencible; por eso las atacaba de soslayo, en 
su propósito inquebrantable de que lucieran en 
beneficio de aquellos labriegos, á quienes tanto 
amaba, los frutos de sus observaciones y de 
sus lecturas, y las ventajas de su carácter y de 
sus riquezas; por eso, en lugar de decirles, por 

ejemplo:—«La remolacha es una hortaliza que 
suple en ciertas épocas del año á la yerba, con 
la ventaja de producir en las vacas alimenta-
das con ella mayor cantidad de leche; sembrad 
remolacha,» les d e c í a . - « V a i s á ver cómo 
siembro remolacha, cómo mis vacas la toman, 
cómo dan más leche que si se alimentaran de 
yerba, y cómo puede hacerse esto casi de bal-
de y sin perjuicio de la ordinaria cosecha de 
maíz.» 

Y cuando todo esto lo veían confirmado los 
aldeanos en las hermosas vacas que don R o -
mán criaba en sus establos, iban poco á poco 
aceptando la reforma; mas como para estable-
cerla de lleno, así como para el cultivo de los 
forrajes que igualmente aceptaron, se necesita-
ba la inviolabilidad d é l a s mieses, consiguió 
también don Román otro objeto que no hubie-
ra logrado jamás buscándole de frente: que se 
desterrara de Coteruco la nociva costumbre 
de las derrotas. Entonces adquirió extrañas ra-
zas de ganado, y las propagó en el pueblo me-
jorando las indígenas. 

Por medios análogos acreditó el uso de nue-
vos aperos de labranza, y hasta logró que en 
el pueblo mismo se construyeran iguales ó pa-
recidos; y venciendo aún mayores dificultades, 
llegó á conseguir que Coteruco se distinguiera 
de todas las aldeas del valle por sus hermosas 
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calzadas, sólidos pontones y lujosos abrevade-
ros. Y digo que «venciendo mayores dificulta-
des,» porque el ayuntamiento era siempre su 
enemigo mortal, y jamás don Román quiso 
formar parte de él. E s fenómeno digno de es -
tudio esa antipatía con que en los pueblos ru-
rales miran los ayuntamientos á los vecinos 
del carácter benéfico, íntegro é independiente 
de don Román. Dicen los que creen entender 
algo en achaques de esta especie, que se ex-
plica el fenómeno por la calidad de la gente 
que aspira al cargo de administradores del 
municipio aldeano; por la lucha sorda que ne-
cesariamente ha de entablarse entre los omni-
potentes pardillos de la Justicia, interesados en 
llevar la administración por los caminos de la 
rutina viciosa, aun jugando limpio, y las no-
bles y desinteresadas miras del independien-
te administrado; dicen.. . ¡qué sé yo lo que di-
cen entendidos y maliciosos, sobre el caso! Pe-
ro yo lo pongo en cuarentena, y limitóme á ci-
tar el hecho. Conste así, y haga el lector el uso 
que le plazca de la noticia. 

L o que á don Román costaban en dinero es-
tas reformas y aquellas innovaciones, no hay 
que decirlo; pero todo, aunque era mucho, lo 
daba por bien empleado el buen señor, pues, 
merced á ello, era Coteruco la gala del valle; 
sus campos, los más productivos y los más 

productores; sus habitantes, los mejor vesti-
dos y los más alegres; su taberna, la más des-
provista y la menos concurrida; sus desva-
nes, los más repletos, y sus ganados, los más 
lucidos. Es te era el único galardón que ape-
tecía; el exclusivo fin á que aspiraba en sus 
dispendiosos desvelos el ge neroso Pérez de la 
Llos ía . 

Tenía una biblioteca adecuada á sus aficio-
nes, y estaba suscrito á dos revistas de agricul-
tura é industria, y á un diario de noticias, no 
por inclinación á la política, pues la detestaba 
con todo su corazón, sino por tener una ¡dea, 
en las soledades de Coteruco, de cómo andaba 
por los grande s centros la co sa pública en todas 
sus fases. De cuanto en sus libros y en las tres 
publicaciones se contenía que pudiera entrete-
ner, enseñar ó divertir á los labriegos, les ente-
raba minuciosamente en oca siones como la que 
luégo estudiaremos. Unicamente les ocultaba 
cuanto se relacionase con el fango de la políti-
ca al menudeo. Para don Román, llevar esta 
política á una aldea, equival ía á encerrar una 
víbora en un nido de palomas. 

E n el instante en que comien za nuestro rela-
to, tenía don Román cincuenta y dos años, y 
conservaba el buen humor, las fuerzas y la ro-
bustez de los treinta; sólo algunas canas sem-
bradas entre su espeso cabello y sus patillas, 



cuidadosamente recortadas, le denunciaban por 
hombre de edad. E ra su aguileña faz morena, no 
por naturaleza, sino tostada por la intemperie, 
como lo demostraba la blancura de su cuello; 
de talla mediana, pero bien aplomada, y suelto 
y vigoroso de miembros. 

Para adquirir completa idea del carácter y 
de los hábitos de este personaje, y al propio 
tiempo conocer á otros, es indispensable que 
entremos en su casa, tres horas después que el 
lector se retiró, por mi consejo, de lo alto de 
Carrascosa. 

De todas las callejas y desfiladeros de Cote-
ruco iban desembocando en la plazoleta fronte-
ra á la portalada de don Román, negros bultos, 
de muy atrás denunciados por el monótono 
clan, clan, de sus almadreñas al pisar sobre los 
morrillos del empedrado, ó por el intermitente 
fulgor del cigarro, ó por el sonoro relincho re-
petido por los cien ecos de los vecinos montes. 
Aquellos bultos, uno á uno, ó en grupos, según 
lo disponía la casualidad, á medida que llega-
ban á la portalada, abríanla; atravesaban el co-
rral, donde se oía el suave cencerreo del gana-
do que rumiaba en las cuadras inmediatas; en-
traban en el ancho soportal, descalzábanse las 
abarcas, arrimábanlas en apretada fila á la pa-
red; y en escarpines, después de alzarla pesa-
da aldabilla del portón del estragal, tomaban 

escalera arriba. Como sombras atravesaban, me-
dio á obscuras y en silencio, el largo pasadizo 
que terminaba en la cocina; penetraban en ella, 
previo saludo de «Dios sea en esta casa,» é iban 
sentándose sobre el poyo que se extendía por 
toda la línea de las paredes. Ardía, junto á la 
testera, copiosa fogata, y á todos alcanzaban su 
luz y su calor. Así fueron reuniéndose no me-
nos de cincuenta labradores de Coteruco, como 
se reunían todas las noches de invierno en 
aquel sitio, y aun algunas de verano en la pla-
zoleta de la portalada. Allí no se negaba la en-
trada á nadie, excepto á los borrachos contu-
maces, á los maridos crueles ó á los hijos des-
naturalizados, géneros que, en honor de la ver-
dad, apeuas eran conocidos en aquel lugar. 
Don Román presidía estas reuniones, ya inicia-
das en vida de su padre; y tan identificado es-
taba con ellas y tan familiarizado el puebio 
con la casa, que á la casa iba hasta el recau-
dador de contribuciones á cobrar las del ve-
cindario allí reunido, previo anuncio, fijado en 
la puerta del Consistorio, de hacerl o así en tal 
ó cual noche, sin que á don Román le causaran 
más extrañeza ni más extorsión ésta y otras pa-
recidas algaradas, que la venida del sastre á 
tomarle medida de unos pantalones. 

No faltaban, en la ocasión de que vamos ha-
blando, los personajes que podían considerar-



se el alma de aquellas tertulias: Juan Antón el 
de la Portilla, autoridad de peso en plantíos y 
labranzas; Gorión el de la Junquera, la flor de 
los ganaderos; Toñazosel de la Callejona, car-
pintero ingenioso, sin dejar de ser buen labra-
dor; Chisquín Bisanucos, afamado decidor, sa-
co de marrullerías y camándulas; etc., etc. 
También se encontraba allí aquella noche el 
famoso Patricio Rigüelta, llamado por sus con-
vecinos el Judas de la tertulia (á la cual asistía 
raras veces) y acaso se lo llamaran con razón.. 
Era hombre de cincuenta años, moreno, enju-
to, de ojos pequeños y mirada innoble, muy 
risueño y muy hablador. Tenía un poco de 
chalán, otro poco de arbitrista, muy poco de 
labrador y mucho de correntón y aventurero; 
era muy aficionado á ser concejal, pleitista 
perdurable y enemigo encarnizado de todos los 
ayuntamientos, cuando no lograba formar parte 
de ellos. Acaudillaba en Coteruco á todos los 
viciosos y haraganes que no tenían entrada en 
casa de don Román, y se despegaba de sus con-
vecinos por costumbres, carácter y figura, c o -
mo el agua del aceite. Que este sujeto no era 
santo de la devoción de don Román, no hay 
que decirlo; pero le admitía en su casa porque 
jamás le pidió permiso para entrar en ella; sos-
pechaba, como sus tertulianos, que Rigüelta 
iba á su cocina para saber lo que allí se trata-
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ba, y venderlo en ocasión oportuna, si le con-

venía. 
Y corriendo la velada sus primeros trámites 

de carácter, llegó á decir Gorión, rascándose 
la cabeza: 

— Y ello, don Román, ¿se anima usté ó no 
se anima? ¿mando ú no mando? ¿voy ú no voy 
á la feria de San José? 

— ¡ Y dale con el tema!—respondió don R o -
mán volviéndose hacia Gorión.—Pero ¿qué de-
monio de coscojo se te ha metido en la molle-
ra con esa feria dichosa, de un mes acá? 

—Coscojo, coscojo, por decir coscojo, no es 
tanto como á usté se le figura el que á mí me 
ha entrao; pero mire usté, señor don Román, 
que tengo mucho ganao en la corte; que con el 
solano de antaño no hemos tenío pación ni toña; 
que el agosto puede ser, ú puede no ser; que si 
no es, el ganao no ha de roer los peales; que 
ahora se paga bien; que tengo hoy dos novi-
llas que nos pueden dejar á usté y á mí un pla-
tal de ganancia, porque... mejorando lo pre-
sente, espejos de cristal paecen pa mirarse la 
cara en ellos... vamos, que regienden de gordas 
y se pueden lavar con dos cuartos de aceite. 

— ¡ Y que no vale mentir!—manifestó Chis-
quín. 

Miróle Gorión con dureza, y preguntóle muy 
serio: 



—¿Va con segunda, Chisquín? 
—¡Cómo ha de ir con segunda, hombre de 

Dios, si no había dicho endenantes la prime-
ra?—respondió Bisanucos, con su obligada son-
risilla maliciosa. 

— E s que—replicó Gorión,—yo no quiero 
segundas; porque si tú entiendes mucho de so-
tilezas y requilorios, á engordar ganao... ni tú 
ni tu agüela. 

—¡Cuidado con las segundas, Chisquín!... 
—dijo don Román á esto, fingiéndose enfada-
do. Gorio tiene razón que le sobra, y tú eres 
tan buen malicioso como mal ganadero. Y si 
no, vamos á ver: ¿qué le das á la Galinda, que 
cada día está más encanijada? 

- ¡ A j á ! . . .—interrumpió Gorión; — sacúdete 
ese tábano, y güelvepor otro, Chisquín... ¿qué 
le das tú á la Galinda? 

—¡Silencio todo el mundo!—exclamó don 
Román, mirando á Gorión con fingido enojo.— 
Quiero yo vérmelas mano á mano con este va -
liente. Conque sepamos, señor Chisquín, de 
qué vive ese pobre animal. 

—Pues hombre—respondió Chisquín, con 
su risita de siempre,—vive de lo que hay en el 
pajar... y de lo que arranca de vez en cuando. 
__ Pues si esperas pagarme la renta de este 

año con las ganancias que te deje esa vaca, me-
drado estás. 

—Eso, don Román, no me apura gran cosa 
que digamos... porque onde ño hay. . . y , por 
último, usté no me ha de llevar á la cárcel, ni 
me ha de rematar la caldera. 

—¡Fíate y no corras, Chisquín! 
— ¡Toña!.. . ¿Habéis oído?... ¡Pues no dice!. . . 

¡Jajajá! 
—¿De qué te ríes, chafandín? 
—¡Toña, toña, toña! ¡Eso sí que tendría que 

ver!.. . ¡Don Román embargando á un ren-
tero! 

—Así me diera la gana. 
— ¡Cómo ha de darle, hombre?—exclamaron 

varias voces. 
—¿Que cómo ha de darme?—replicó don Ro-

mán un poquillo picado de su derecho;—en 
cuanto la idea se me ponga entre los cascos. 

—¡Cómo se le ha de poner á usté esa idea 
en jamás de los jamases? 

—Poniéndoseme, ¡canastos! 
— ¡Que eso no puede ser, hombre! 
—¡Apostamos á que me vais á negar hasta el 

derecho de pedir lo que es mío? 
—Eso no; pero lo otro... lo otro, don R o -

mán, no es usté capaz de hacerlo. 
— Y ¿cuál es lo otro? 
— E l embargo. 
—Digo y sostengo que estaría en mi derecho 

obligando al lucero del alba á pagarme lo que 



me deba... ¿lo entendéis?...' Y por cierto que si 
lo hiciera, no sería la primera vez. 

—¡Toma!—exclamó Chisquín;—lo dice por 
Barriluco. Pues de ese modo, vaya usté em-
bargándome á mí, ¡carafles! Un hombre que le 
debe tres duros por rentas de uno y otro; que 
no quiere pagarle, y gasta cada día dos pesetas 
en la taberna, y sale d? ella hecho un cuero de 
vino; que va usté, y por el aquél de sostener la 
razón, le lleva á juicio; pide que le embarguen 
la caldera, se queda usté con ella por la deuda, 
}' al otro día s e la manda á casa á la mujer, con 
un item más de un ochentín de cinco duros. 

—Eso, Chisquín, es hablar por hablar y 
meterte en lo que no te importa... y hasta pue-
de no ser verdad. E l hecho es que Barriluco 
pagó lo que me debía, y á eso has de atenerte. 
Conque procura engordar un poco á la Galinda 
para no llevarte un chasco... y se acabó la his-
toria. ¿Cómo está tu madre, Blas? 

— V a bien, muy bien, desde que el médico 
la asiste. 

— ¡ D e buena se ha librado! 
—Verdá es. 
— ¡Bárbaros, más que bárbaros!... 
— También es cierto; pero ello, don Román, 

pongámonos en los casos. 
—No hay tales casos, sino falta de sentido 

común; por eso sois recelosos con la razón, y 

OS vais como bestias detrás del primer charla-
tán que quiere robaros el dinero. ¡Mire usté 
que es ocurrencia! Bizmar de pies á cabeza, 
despues de descoyuntarla los huesos, á una po-
bre anciana porque está inapetente y descolori-
da. . . Pues ¿cóm o ha de estar á sus años, pedazo 
de bárbaro? Fortuna que lo supe á tiempo, que 
si 110, á esta fecha está ya la infeliz con mi 
abuela. 

—No diré que no. 
— L o que siento es no poder echar á presi-

dio á la picara forastera que explotó tu credu-
lidad robándote cuatro duros después de mar-
tirizar á tu madre... E s preciso hacer ejempla-
res castigos para que vayáis abandonando esa y 
otras brutales preocupaciones. 

— Y volviendo al caso, señor don Román— 
interrumpió Gorión, que no disimulaba su im-
paciencia,—¿llevo ú no llevo á la feria las no-
villas? 

—¡Llévalas con mil demonios, con tal que 
me dejes en paz!—respondióle don Román, 
formalmente sulfurado; y luégo, volviéndose 
hacia Gorión, díjole clavando en él sus ojos pe-
netrantes:—¿Quieres apostar á que, después de 
tanto empeño en ir á la feria, no las vendes allá? 

—¡Que no las vendo? 
—No, señor. 
—¿Por qué? 



—Porque no es ese el ajo que á tí te pica; 
porque no vas á venderlas; porque lo que tú 
quieres es fachendear con ellas y pintar la mo-
na en la feria... ¿Acerté? Ahí le tenéis colorado 
como un tomatazo reventón... Pues te vas á 
llevar un solemne chasco, porque yo también 
voy á enviar mis dos novillas... y con los co-
llares de pelo. 

—Hombre—replicó Gorión con un poquillo 
de resquemor,—tocante á eso... allá nos vere-
mos, don Román. Buena es la Cordera de us-
té; pero la otra... la otra, ¿á qué hemos de de-
cir lo que no es?... la otra, don Román, no lle-
ga á las mías. 

Aquí se entabló una acalorada contienda so-
bre si llegaba ó no llegaba, en la que tomaron 
parte casi todos los tertulianos; y al terminar-
se, quedando el punto dudoso, dijo Gorión, so-
bándose la barbilla con la zurda y mirando ri-
sueño á don Román: 

— Y al auto de eso que usté dijo de los co-
llares, ¿querría emprestarme dos de los que le 
sobran, pa las mis novillas? 

— ¡Hola!—exclamó el buen Pérez déla Llo-
sía.—¡Conque también he de darte yo las ar-
mas para luchar contra mí?... Pues te presto 
los collares... ¡para que veas el miedo que me 
infundes!... Y , además, te hago una apuesta: 
vamos á poner en precio las novillas en la f e -

ria; y todo lo que ofrezcan por las tuyas más-
que por las mías, te lo regalo en dinero; y al: 
contrario, me regalas tú á mí lo que ofrezcan 
por las mías más que por las tuyas. 

—Con la Cordera de usté no entro yo á eso¿ 
don Román. 

—¡Ah, fachendoso!... ¿Conque te encoges! 
—Yo nunca he dicho que valga esa novilla 

menos que las mías. 
—Pues, canario, con la otra va la apuesta, 
—¡Con la otra!... Mire usté, don Román, 

que eso es robarle el dinero. 
— E s a caridad es miedo, Gorio. 
— L e aseguro á usté, don Román, como en la 

hora de mi muerte, que hablo con todo el sen-
tir del corazón, y que si otra me queda, con 
ella reviente. 

—Pues por lo mismo queda hecho el conve-
nio... y te prevengo que, del dinero que te ga-
ne, no te perdono un cuarto, y que si para co-
brarme te embargo la caldera, no espere tu 
mujer que se la devuelva al otro día. 

—Tocante á eso, señor don Román—dijo 
Gorión con jactanciosa solemnidad,—ya sabe 
usté que, para las ocasiones de apuro, siempre 
hay en casa de un hombre de bien media onza 
al pico del arca. 

—Pues no la gastes por si tienes que dár-

mela. 
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Entre tanto, en el rincón más obscuro de la 
cocina estaba Carpió Rispiones con las manos 
en los bolsillos, la cabeza caída sobre el pecho 
y los ojazos clavados en la lumbre. 

—¿Qué demonios cavilas —díjole de pronto 
don Román,—que parece que se te escapa la 
enjundia por entre los dientes? 

Sacudió Carpió el sopor, miró perezoso á 
don Román, y respondióle: 

—Cavilo, don Román, que va usté á tener 
que echar otro paseo á la villa. 

— Y con él serán cinco.. . Á bien que para lo 
que á tí te cuestan... ¿Pues qué nueva tripa se 
te ha roto allá, alma de Dios? 

— L a de siempre... ¡Cuando le digo á usté 
que al fin me apandan el prao y no cobro lo 
que di por él! ¡Por vida de l o s senfinitos!.. . 

— S i tú no fueras un mastuerzo. . . 
- S i no es por eso, hombre . . . sino que á 

uno, como le ven así, tan aína le sorben como 
le chumpan. Cuando va usté y habla y pone los 
ites en la palma de la mano, la cosa marcha por 
su carril; pero llámanme á mí, pregunta de 
acá, pregunta de allá, tan pronto que arre, tan 
pronto que ticha, ni yo lo entiendo, ni sé lo que 
respondo, ellos ponen lo que les conviene; y el 
demonio me lleve si de esta vez no me dejan á 
la mesma santimperie de Dios padre. 

— E s o te enseñará á andar por el camino de-

recho. S i hubieras hecho la compra con las 
formalidades legales, habrías sabido á tiempo 
que el prado estaba vendido ya , y no vieras 
hoy envuelto en un lío que ha de costarte caro. 
Consuélate ahora con el papeluco que te firma-
ron en la taberna por creerle má s barato que 
una escritura en regla. ¡Melenos! 

—Don Román, carta del muchacho hemos 
cogido hoy,—gritó un tertuliano de los más arri-
mados á la lumbre. 

—¿Llegó sin novedad? 
—Bueno, gracias á D i o s . . . y papeles cantan, 

—añadió el de la carta, sacándola de su c h a -
queta. Desdoblóla, metióse más por el fuego , 
y leyó á tropezones, entre otros párrafos, de to-
dos bien conocidos, estos dos: 

«Es una barbaridá.; . barbaridá, el agua que 
tienen los mares. . . los mares, que hemos na-
vegado. . . navegado. Padre: le digo á usté que 
no acababa uno de ver aguas... aguas; tan a í -
na azules, tan aina verdes... verdes; aguas á la 
derecha, aguas á la dizquierda; aguas por de-
lante, aguas por detrás... por detrás. . . y cielo 
por arriba... ¡mucho cielo! D e modo y manera, 
que de tierra no vimos pizca hasta que l legue-
mos á ésta. 

»Padre: sabrá usté que ésta es una ciudá 
manífica... manífica, con un caserío de lo me-
jor que puede verse. . . verse. . . y un señorío de 
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lo más majo y prencipal; birlochos por todas 
partes, tiendas á manta de Dios. . . de Dios. . . 
Vamos, que el verlo pasma y atontece al hom-
bre... al hombre... Padre: dirá usté á don Ro-
mán que en su día cumpliré con él como un 
caballero... caballero; pues el darlo él de por 
sí como un regalo por mi bien, no es decir que 
yo no lo deba delante de la cara de Dios. . . de 
Dios...» 

—Etcétera, etcétera, etcétera—interrumpió 
don Román, que no gustaba de alabanzas, y 
mucho menos donde la gente las oyera:—lo 
esencial es que ha llegado bueno; y lo que has 
de pedir á Dios, es que el pobre chico no sufra 
un amargo desengaño de la suerte. 

—Que todo podría ser,—objetó el de la carta. 
—¡Se ven tantos de esa misma procedencia! 
—Tampoco faltan afortunados, don Román. 
—¡Qué pocos son! Grandes, inmensos bene-

ficios debe esta provincia al dinero de América; 
hijos cuenta entre los que allá labraron su for-
tuna, que son verdaderas glorias, no ya de sus 
familias, sino de su patria; pero ¡qué caro lo 
ha pagado ésta! Con el ejemplo de estos hom-
bres, que yo admiro y pongo sobre mi cabeza, 
¡cuánto iluso ha perecido en el mayor desam-
paro, y cuánto mentecato ha vuelto sin fe , sin 
conciencia, sin afectos, corrompido el cora-
zón é inculto el entendimiento!... Y vaya aho-

ra una noticia de las gordas que os gustan. 
¿Sabéis vosotros qué cosa es el Canal de la 
Mancha? 

—Pues el Canal de la Mancha—dijo Toña-
zos,—bien claro se declina ello de por sí.. . Un 
canal, á modo del de Castilla, que estará, si á 
mano viene, en tierra de manchegos. 

—Nada de eso: el Canal de la Mancha es un 
mar. 

—¿Un mar mayor? 
—¿Qué más da que sea mayor ó que sea 

menor? E s un mar en toda regla, colocado en-
tre Inglaterra y Francia, y mar muy bravo, por 
añadidura. 

—Bien: ¿y qué? 
—Actualmente llegan ferrocarriles á una y 

á otra orilla; y los viajeros, dejándolos coches 
de los trenes, embárcanse en vapores combi-
nados con ellos, y pasan el mar, y vuelven á 
meterse en el tren que les aguarda á la otra 
parte. 

—Corriente: ¿y qué? 
—Que esto no es cómodo, además de ser 

muy peligroso en ciertas épocas del año, cuan-
do el mar se embravece... 

—Claro está que sí. 
—Por lo cual se trata ahora de que los tre-

nes pasen el Canal de parte á parte. 
—Quiere deciise que harán barcas grandes, 
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de modo que puedan llevarse á la otra banda el 
tren entero y verdadero. Pues eso, don Román, 
aquí lo hacemos todos los días con los carros 
en la barca de la Pasera. 

—Ya; pero como, en ese caso, sobrarían los 
trenes ó sobrarían los barcos, porque el proce-
dimiento, sobre complicado, sería más peli-
groso. .. 

—Pues ¿de qué se trata? 
—Se trata de que pase el tren por debajo del 

agua. 
— ¡ Á tu abuela con eso! 
—Os digo que sí. 
—¡Que á tu abuela con eso, hombre! 
— ¡ Y dále, mastuerzos! Os repito que es po-

sible... y cierto. 
—Pero, don Román, ¿cómo ha de pasar un 

tren por debajo del agua sin que se ahogue el 
insuncorda que vaya adentro? 

—Abriendo un túnel, es decir, un agujero 
por debajo del suelo de la mar. 

—¡Anda, hijo, anda!... sobre echarlas, gor-
das, que se vean bien... E n primeramente, se-
ñor don Román, las mares mayores no tienen 
calo, ni ha habido cristiano que se le alcuentre. 

—Pues, señor Chisquín, ha de saber usted 
que ignora muchas cosas, aunque no lo crea 
así, y entre otras, que la mar tiene suelo, y muy 
á la vista, y que esto lo saben cuantos andan 

sobre ella y todos los que no andan, con tal que 
tengan sentido común. 

— Y aunque haya ese suelo, siquiera por no 
desmentirle á usté, ¿quién es el guapo que le 
juriaca, sin más ni más? ¿qué come? ¿qué bebe? 
¿cómo alienda? 

—¿Qué come, qué bebe y cómo respira un 
minero en Reocín ó en Mercadal? Una vez de-
bajo de tierra, ¿qué más da tener encima una 
montaña que la mar? 

— Y el traqueteo del agua ¿no es nada? y el 
peso de los barcos ¿es maquilero de poya? L e 
digo á usté... que á tu abuela con la choba. 

— E s o decíais cuando aquello otro que os 
conté del Canal de Suez.. . y ya os he leído có-
mo es obra que se da por terminada. 

—Pero hombre, al cabo, al cabo, aquello, si 
mal no recuerdo, era muy diferente: mar acá, 
mar allá y tierra de por medio. Pues, señor, 
que queremos abrir una sangría pa que las 
aguas se junten; pues cava, cava, y ajonda, 
ajonda. Que no basta un hombre: se ponen 
ciento, ú, pinto el caso, un millón; y la cosa se 
hace, porque se trabaja á la cara de Dios y á la 
luz del día.. . eso, si es que á la fecha se ha he-
cho, porque de lo que dicen papeles y yo no 
veo por mis ojos, no fío dos bisanes. 

Á todo esto, Patricio Rigüelta tecleaba mu-
cho con los dedos delante de la nariz, y con 
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gestos muy expresivos, hablaba bajito á unos 
cuantos que le escuchaban con avidez. Uno de 
ellos, más vehemente ó más curioso, no pudo 
contenerse y preguntó en voz muy alta á don 
Román: 

— Y ello ¿qué hay de cierto en lo que aquí 
se nos riñere? 

— ¿Qué se refiere ahí?—preguntó á su vez 
don Román, frunciendo el ceño, porque se te-
mía siempre alguna imprudencia del intrigante 
Rigüelta. 

— S e riñere que en Madrí anda la cosa mal, 
y que si va de la que va, no queda rata que lo 
cuente. Dicen que un general se ha soliviantao 
á las puertas del mesmo palacio, y ha pedio la 
cabeza de la reina... y en fin, horror de cosas. 

—Diré á usté, señor don Román: yo he re-

ferido... 
—No hay nada que referir, señor Patricio. 
—Perdone usté, señor don Román: cuando 

las cosas toman viso... 
—Bolas de periodistas hambrientos; deseos 

mal disimulados... Y por último, ya sabe us-
ted que he prohibido solemnemente que en mi 
cocina se hable de política, ni se mencione co-
sa que con ella se roce... 

— E s que el caso es ahora muy diferente. L a 
noticia la trajo ayer el Estudiante... 

—¡Buen conducto! 

—No debe ser malo, porque viene echao por 
el Gobierno. 

—¡Gran cosa nos regala el Gobierno! 
—Cogiéronle con otros compañeros... á lo 

que él refirió al mi hijo, que sabe usté que es 
también medio estudiante y muy amigo suyo; 
y por no echarlos á Ceuta, mandáronlos cada 
uno á su pueblo... ¡Tremenda dice que la tuvo 
ayer tarde con el señor cura al encontrarle en 
Carrascosa, al auto de eso!... Porque como él 
viene tan confiado en que van á triunfar los 
suyos... 

—¿Vuelta otra vez, señor Patricio? 
— E s la noticia, señor don Román. 
—Pues por lo mismo. 
—Será probeza mía, pero no acabo de atinar 

por qué no hago bien en darla. 
—Porque no nos hace falta en Coteruco... 

porque confite á confite se hacen los niños go-
losos; y esa y otras y otras noticias semejantes, 
unas veces falsas y otras ciertas á medias, son 
los confites de la política en estas apacibles so-
ledades adonde no han de llegar los rayos, por 
mucho que truene en Madrid. 

—Pero el saber un poco de todo no daña... 
—No, cuando lo poco es bueno; sí, cuando 

lo poco es malo, y tal vez falso, y desde luégo 
incomprensible para estas sencillas gentes, co-
mo lo que usted ha referido. 
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—Pues yo creía que un labrador también es 
hijo de Dios, y podía, si á mano viene, enten-
der de esas cosas... y hasta llegar á manejarlas 
en su día. 

— L a dificultad no está en creer, señor P a -
tricio, sino en tener razón. Y o os he explicado 
una vez el procedimiento que se usa en ciertas 
industrias bien dirigidas. Uno hace ruedas, 
otro tornillos, otro muelles, otro agujas, otro 
esferas, otro cajas y otro monta el reló, eli-
giendo lo mejor de cada pieza. De este modo 
se forma una máquina que marca las horas con 
una precisión asombrosa. Pero si el de los tor-
nillos, en vez de hacerlos bien, se mete á fis-
calizar al que hace ruedas, ó el de las ruedas 
usurpa sus atribuciones al de las cajas, ó todos 
aspiran á montar relojes sin construir buenas 
piezas, la máquina no se moverá, ó andará co-
mo cabeza de loco. No es otra cosa una nación. 
Mientras el sabio estudie, y el zapatero haga 
zapatos, y el labrador cultive la tierra, un ni-
ño puede encargarse del gobierno de todos los 
pueblos; pero si el zapatero aspira á general, 
y el labriego tosco á pronunciar discursos y á 
desentrañar los misterios de la política, y el 
saca-muelas á presidir el Gobierno, y todos los 
ciudadanos á ser ministros, el Estado no ten-
drá pies ni cabeza... y á las pruebas me aten-
go. Esta es mi convicción arraigada. Por las 

noticias al menudeo, se llega á los comenta-
rios; por los comentarios, á la disputa; por la 
disputa, á la pasión, y por la pasión, al olvido 
de los deberes propios. L a educación, el talen-
to natural y otras mil causas providenciales, 
pueden, enhorabuena, hacer de la madera de 
un rústico labriego un gran legislador; pero 
esta preeminencia no se adquiere manejando 
la esteva, y algo la revela que yo no he visto 
todavía lucir en la frente de ninguno de mis 
convecinos de Coteruco, ni la espero á merced 
de cuatro noticias de otros tantos sucesos po-
líticos, ó de media docena de discursos de un 
estadista vulgar, ó de un novelero ambicioso y 
desautorizado. Por esto, señor Patricio, y mu-
cho que se le parece, he desterrado de mi tertu-
lia todo género de n oticias que con la política 
militante se rocen, como se roza la que usted 
ha traído. L o que fuere sonará, y entonces sa-
bremos lo que ha sucedido, y estas sencillas 
gentes harán lo que hoy: obedecer al que man-
de, y trabajar en sus haciendas para llenar el 
desván de panojas y el pajar de buena yerba. 

— ¡ E s a es la fija!—gritó Gorión. 
—¡Cabales!—respondió á coro la tertulia. 
—Pues caballeros—dijo entonces Rigüelta 

con más despecho que convicción,—que no 
valga lo dicho, y si esto ha sido guerra, que 
nunca haya paz. 



Mientras éstas y otras cosas de parecido jaez 
ocurrían en la cocina, en el salón situado en-
frente de ella, es decir, al otro extremo del co-
rredor, á la luz de un quinqué de porcelana, 
colocado sobre una mesita cubierta con pinto-
resco tapete, agrupábanse tres mujeres alrede-
dor de un brasero de bruñido azófar. 

Una de ellas, en la plenitud de su primave-
ra, bordaba la cifra de un pañuelo blanco, re-
costada con indolencia entre el velador y el 
respaldo de la silla en que se sentaba. Á su iz-
quierda y metiendo por las brasas los anchos 
pies embutidos en enormes zapatillas de cintos 
negros, acomodábase la segunda, mujer más 
que cincuentona, con todo el pelaje de un ama 
de gobierno, morena y vulgar de faz, pobre y 
seca de carnes, de cabello entrecano, y muy 
rebujado el busto en chaquetas y mantones. 
Aunque tenía espejuelos sobre la nariz, no da 
ba puntada en su labor sin arquear las cejas y 
entreabrir la boca, señal de la torpeza de su 
vista, cuando no de la pesadez del sueño que 
la perseguía. Enfrente de estos dos personajes, 
y medio descoyuntada en otra silla, hacía me-
dia una mocetona robusta y colorada, entre cu-
yos dedos callosos y amoratados apenas se 
veían las gruesas agujas de acero; bregaba con 
ellas para enfilar el punto que la preocubaba; 
pero el sueño podía más que su voluntad, y por 

cada arremetida á la tarea, daba tres cabeza-
das al aire. De vez en cuando se estremecía la 
quintañona, clavaba la aguja en la tela, empu-
ñaba la badila y echaba una firma en el bra-
sero. 

Volviendo á la joven que bordaba, sépase 
que, sin ser su rostro hermoso en la acepción 
clásica de la palabra, era por todo extremo 
interesante, gracioso y atractivo; ligeramente 
moreno el cutis, negros los ojos, negras, bas-
tante espesas y primorosamente perfiladas las 
cejas; negro, lustroso y abundante el cabello; 
tersa y elevada la frente, aguileña la nariz; sa-
na, menuda y apretada la dentadura, y un tan-
to gruesos los labios, pero húmedos y sonrosa-
dos, con los cuales parecían vivir los picares-
cos ojos en maliciosa inteligencia, expresada en 
una perpetua sonrisa, cuya pimienta eran dos 
hoyuelos que se marcaban cerca de las mejillas. 
L a s manos eran pequeñas, blancas y rollizas; 
los pies, á juzgar por el que se entreveía, blan-
damente apoyado sobre la caja del brasero, 
dignos de las manos, y el busto no carecía de 
ningnna de las curvas y redondeces que exige 
la arquitectura femenil al uso. 

Y a supondrá el lector, sin que yo se lo diga, 
que esta joven era la hija de don Román Pérez 
de la Llosía, y sirvientas suyas las otras dos 
mujeres. Añadiré que la joven se llamaba M a g -
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dalena; la quintañona, Narda, y Sebia la mo-
cetona; que Narda había zagaleado á Magda-
lena después de haber amamantado á su madre, 
y era, á la sazón, su criada de confianza, su 
auxiliar indispensable en toda clase de faenas 
domésticas, y hasta su mejor y quizás única 
amiga, y que Sebia valía para poco más que 
arrimar los pucheros á la lumbre. 

Era el salón muy grande, á la usanza de los 
de todas las casas de campo montañesas, de 
fines del siglo pasado y comienzos del actual. 
E n el muro testero veíase una Purísima, que 
no era un primor de arte, ni mucho menos; á 
la derecha de este cuadro, el retrato de don 
Román, y á su izquierda, el de su difunta y 
nunca bastante llorada compañera; ambas pin-
turas obra, al parecer, del mismo pincel que la 
Virgen; en las demás paredes, la historia de 
Moisés, en grandes litografías iluminadas, con 
marcos dorados. Completaban el adorno del 
salón un sofá de caoba con rojos almohadones 
sobrepuestos, las sillas correspondientes, una 
consola con floreros, candelabros, un estuche 
de lujo con incrustaciones doradas, y una gran 
bandeja, en los sitios de rigor; un reló de mú-
sica, con onorme caja de cedro, enfrente de la 
Purísima, y por último, un piano, de los l la-
mados verticales, enfrente de la consola. 

Y no se asuste el lector por esto del piano, 

y por tratarse de una doncella, hija de un la-
brador rico, que borda y medita en una noche 
de invierno en un caserón de aldea. No voy á 
hablarle ¡líbreme Dios de ello! de esos lirios 
de valle, ridiculamente sensibles, que lloran 
con las flores y hablan con las golondrinas, y 
se escapan con el primer duque disfrazado de 
cazador, que las sorprende triscando con los 
borregos ó apagando la sed en el cristal de la 
fuente. 

E n cuanto Magdalena cumplió ocho años, 
fué puesta por su padre en un afamado colegio 
de la ciudad, con objeto y encargo de que 
aprendiera todo lo necesario y lo menos inútil 
de lo superfluo; y como don Román entendía 
que la música es el mejor compañero en la so-
ledad, y no desconocía que una joven acostum-
brada al ruido de la ciudad había de echarle 
de menos en el aislamiento de su aldea, sa-
biendo que Magdalena, por su consejo, había 
aprendido á tocar el piano, llevó uno á Cote-
ruco cuando su hija, sin cumplir los quince 
años, volvió á su lado poseyendo cuantas pren-
das se necesitan para encargarse del gobierno 
de una casa. 

Por cierto que la primera vez que sonó el 
instrumento en aquella patriarcal aldea bajo 
los ágiles dedos de Magdalena, produjo un al-
boroto en el vecindario. Acercáronse de pun-
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tillas á la sala los asombrados tertulianos de 
la cocina, en cuanto le oyeron, y al otro día no 
se habló de otra cosa en Coteruco. 

—Pues ello—decían los que habían visto y 
oído el portento por la noche, respondiendo á 
los que les pedían informes sobre el caso,—es 
á manera de órgano: primeramente, un cajón 
muy grande y muy reluciente, onde paece ser 
que está metida la música; dispués, una delan-
tera, como la tabluca de un vasar; y allí, con 
los déos, tecleo arriba y tecleo abajo... y lo 
demás ello suena de por sí. 

Desde entonces se llamó en el pueblo á la 
hija de don Román, la Organista. 

Por lo demás, nunca pasó Magdalena de ser 
una muchacha como todas las de su edad y de 
su educación; alegre á ratos, á ratos no tan 
alegre; bastante afecta á su pueblo, pero no 
tanto que no hubiera oído con mucho gusto de 
los labios de don Román la noticia de que pen-
saba trasladar sus penates á la ciudad; piado-
sa sin gazmoñería, caritativa sin tasa, creyen-
te á puño cerrado; de alma sencilla y recta, 
sin dudas ni lobregueces racionalistas ni otras 
inverosimilitudes de culta marimacho; más 
dada á la amena literatura que á meterse en 
nebulosas metafísicas, cuando se trataba de re-
crear el ánimo; un poco desigual de letra, al-
go peor de ortografía, y amante de su padre 

hasta donde puede serlo la mejor de las hijas; 
pero sin haber contraído compromiso formal 
de no separarse de él cuando un buen mozo, 
con las demás rondicicnes apetecibles, entrase 
por el corral á pedir su mano en toda regla. 

Tomándolo por barruntos de semejante co-
sa, Narda se empeñaba aquella noche en que 
Magdalena andaba pensativa y cavilosa desde 
meses atrás; pero la doncella lo negaba, y pa-
ra afirmar la una y para negar la otra, apro-
vechábanse los momentos en que la mocetona 
cabeceaba. Al cabo la abatió el sueño por en-
tero, cruzáronse, desmayadas, sus manos so-
bre el regazo, desplomóse su cabeza sobre el 
pecho, comenzaron los ronquidos, y dijo Nar-
da á la doncella, sin perder de vista á la dur-
miente: 

—Desengáñate, Magdalena: los años son 
grandes maestros: yo tengo algunos sobre mi 
vida, y me han enseñado mucho. ¡ L o que á mí 
se me escape!... 

— ¡ Y dale con el tema!—replicó Magdalena, 
no tan enfadada como quizás hubiera querido 
ponerse.—¿No te he dicho cien veces que nada 
nuevo me pasa? 

—Pero como yo no lo creo... 
—¿Y tengo yo la culpa de que seas necia, y 

porfiada, y aprensiva? 
—Pero como no soy aprensiva, lo que resul-
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ta es que no soy necia ni porfiada, y que tú te 
recatas de mí.. . y que eso no está bien hecho. 
Mira, hija mía, lo que más cuesta ocultar es el 
sentir del corazón; y el tuyo, créeme, te vende 
muy á menudo. 

—¿En dónde?. . .¿Cuándo?.. . —preguntó Mag-
dalena visiblemente alarmada. 

—¿En dónde?... E n la iglesia. ¿Cuándo? T o -
dos los domingos. 

Al oir esto, pintáronse de subido carmín las 
mejillas de Magdalena, y en vano volvió la 
cara á la sombra, y hasta quiso hundirla en el 
pañuelo que bordaba. 

—¿Lo ves?...—insistió Narda inexorable.— 
—Pues lo mismo que esas rosas ahora, te salen 
á la cara los pensamientos ácada instante. E s -
cúchame. De meses acá, reparo, cuando estoy 
en misa junto á tí, que hay en la iglesia un san-
to de carne y hueso á quien tienes más devo-
ción que á los del altar. 

—¡Narda! 
—Sí , hija mía, es un galán, forastero por 

más señas, que ha dado en la flor de venir á 
Coteruco á oir misa, acaso por devoción tam-
bién á alguna otra imagen en cuerpo y alma... 

—¡Tienes unas ocurrencias!... 
—Mejor ha sido la tuya.. . Y cuando ese ga-

lán te mira, parece que te roba los ojos que 
tienes puestos en el devocionario, y te los va 
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levantando poco á poco hasta que se clavan en 
los suyos. 

—¡Qué aprensiones! 
—¿Aprensiones, eh? Y después, cuando sa-

les, te espera enfrente de la puerta, y sigue mi-
rándote... y hasta te saluda, y tú también le 
miras.. . ¡y hasta te sonríes, mujerl 

—Narda.. . ¡yo no hago esas cosas! 
—¡Miren la escrupulosilla!... ¡Ni aunque el 

caso fuera mancha de pecado mortal!... L o ha-
ces, Magdalena, y bien hecho está, ¡qué dian-
tre! que, después de todo, el mozo no es costal 
de alubias. ¡Vaya si es galán y bien portado! 
Pues en cuanto á bien nacido... 

—¿Todo eso sabes, Narda?—exclamó Mag-
dalena riéndose. 

—¡No he de saberlo, hija mía?... ¡y mucho 
más! 

—Pues ya sabes más que yo. 
—Bien pudiera ser así, que á tiempo y con 

pulso tomé lenguas de lo que era menester. 
—¿Y qué supiste, Narda? 
—¡Hola! ¿pícate la curiosidad? Pues ¿por qué 

te roe ese gusano, si no hay nada de lo dicho? 
—Por admirar el arte con que vas haciendo 

una montaña de lo que ni siquiera es grano de 
arena. 

—¡Ay! si mío fuera ese grano, y de oro fino 
además, ¡qué buenas Indias tuviera yo! 



4 8 OBRAS D E D. JOSÉ M. DE PEREDA 

Esto dicho, miró Narda á Sebia. 
—Hace rato que duerme; no te cuides de 

ella,—dijo Magdalena adivinando la intención 
de Narda; á lo que añadió ésta con mucho re-
tintín: 

—iVaya, que en todo estás!... ¡Buen grano 
es ese para mi montaña! 

— ¡Maliciosa! 

—¡Cicatera!.. . Merecías que no te lo con-

tara. 

—Si tanto lo encareces, cállalo, Narda; que 
al cabo, nada me va en ello. 

—¿De veras?... Pues en castigo de tu disi-
mulo, voy á aburrirte con la noticia. ¿Sabes á 
Sotorriva? 

—Nunca allá estuve; pero sé que es el últi-
mo pueblo del valle, de la parte acá del río. 

—Así es. Pues en Sotorriva hay un caballe-
ro muy pudiente, cristiano viejo y más nobla-
jón que el Cid. Ese caballero se llama don Lá-
zaro de la Gerra, y tiene un hijo, fuerte como 
un roble, derecho como un huso, suelto como 
un corzo, fino como la seda, más galán que don 
Gaiferos, de hablar más dulce que un roman-
ce, y más listo que la pimienta; corrió muchas 
tierras y estudió en muchos libros; un añohá 
que tornó al valle... y siete meses que oye mi-
sa en Coteruco. Llámase don Alvaro, y lo de-
más lo sabes tú mejor que yo.. . ¿Aburrióte la 

noticia, Magdalena? ¡Por Dios que cualquiera 
juraría lo contrario, al ver cómo se te fruncen 
los soles de la cara y se te ahondan los hoyue-
los de las mejillas! 

Y era verdad que Magdalena sonreía con 
más expresión que de costumbre, y , olvidada 
de su labor, no apartaba sus ojos de los de Nar-
da, mientras ésta le daba los prometidos infor-
mes. Hubo unos instantes de silencio; y dijo 
luégo Magdalena, trocando su sonrisa en ex-
presión de alarma: 

—¿Sabes qué pienso, Narda? 
—Mejor es que me lo digas, para que yo no 

me equivoque también en el supuesto. 
—Pues pienso si á mi padre le habrá entra-

do la misma aprensión que á tí. 
—¿Todavía las aprensiones?... Tu padre, 

Magdalena, oye misa muy delante de nosotras, 
y tiene su devoción sobrado arraigo para que 
se la roben miradillas de enamorados. Pero ya 
que á tu padre traes á cuento, bueno es que 110 
olvides lo que le debes... quiero decir, que 110 
vayas muy allá en esos amoríos sin su consen-
timiento; no es hurón ni asombradizo, ni se 
apaitará nunca de lo que sea regular... y sobre 
todo, es tu padre, y á más, honrado y caballero, 
y te tiene en las niñas de sus ojos. 

—Sano es el consejo, como tuyo, Narda; 
pero, créeme, no le necesito por ahora. 

TOMO 1 1 1 ^ 



—¡Por vida de los fingimientos!... Pues mi-
ra, Magdalena — añadió la cariñosa Narda, 
hondamente resentida del tenaz disimulo de la 
doncella,—quien así niega la verdad á quien 
diera la vida por ahorrarle una pena, no va con 
la ley de Dios. Eso es mentir, y mentir sin ne-
cesidad, que es la única mentira que no tiene 
perdón. 

—No te enfades, Narda, ni te resientas—re-
puso Magdalena, mirando con ternura á la bue-
na mujer,—y ponte en lo justo. Aunque todo 
eso que Lú has visto lo hubiera visto yo tam-
bién, ¿qué es, en substancia, para darlo visos de 
formalidad? ¿Qué proyectos he de alzar sobre 
ello, que no sean temerarios y hasta reprensi-
bles á tus mismos ojos? Que un joven forastero 
oiga misa en este pueblo; que alguna vez me 
mire en la Iglesia ó al salir de ella; que la cu-
riosidad... ó la simpatía, me arrastre á mi-
rarle también de vez en cuando; que por corte-
sía se descubra delante de mí, y que por aten-
ción le devuelva yo el saludo... ¿qué vale todo 
esto? 

—Eso , de por sí, ya es algo, Magdalena, 
porque hay muchos modos de mirar y hasta 
de quitarse el sombrero; pero aunque nada fue-
ra, para llegar á ello se ha pasado por otra 
cosa; y eso es lo que yo no sé. 

—Pues vas á saberlo ahora mismo, Narda, 

para que no vuelvas á tomar por disimulo lo 
que es prueba de cordura. 

E n esto, Sebia, como buque en marejada, 
después de haber estado largo rato balanceán-
dose de medio arriba, pegó una arremetida ha-
cia adelante, faltóle apoyo y dió con las manos 
en la ceniza del brasero. 

—¡Malos demónchicos pa el sueño, que no 
me deja en paz esta noche!—murmuró, incor-
porándose y recogiendo del suelo la media y 
el ovillo de algodón azul.—Dígote que si no 
me agarro á la ceniza, meto los hocicos en la 
lumbre. 

—Merecido lo tenías, ¡marmotona!—díjole 
Narda con ira, no sé si porque la moza había 
interrumpido el diálogo en lo más interesante, 
ó por lo que aparentaba, mientras Magdalena 
se reía del lance como una chiquilla. 

— L o que digo yo—replicó Sebia,—es que 
si esta noche se hubieran leído historias, ó nos 
hubiera tecleao el peano la señora, ó usté nos 
hubiera relatao romances, como otras veces, 
no me durmiera yo; pero están allí sin decir 
jos ni muste las horas del Señor... Siquiera me 
hubieran tomao la lición de cartilla... 

— E n verdad que para lo que adelantas... 
No sé cómo no se la acaba la paciencia á la se-
ñora. Tres meses hace que andas en el silaba-
rio, y todavía dices: s, i... so. 
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—De modo y manera que naide nace ense-
ñao; y la que nunca las vió más gordas... 

E n esto dieron las nueve y media en el reló 
de música, y comenzó el desfile de los tertu-
lianos de la cocina. Cuando salió el último y 
se trancó la portalada, entró en la sala don Ro-
mán seguido de tres mocetones, sus criados de 
labranza. 

—¿Estáis prontas?—preguntó. 
—Cuando usted quiera,—respondió su hija 

levantándose, en lo que la imitaron las criadas. 
Tomó cada cual su rosario, sacándole unos 

del bolsillo y quitándosele otros, como los 
criados, del pescuezo; hincóse de rodillas don 
Román junto al sofá, delante de la Purísima; 
arrodilláronse también los demás; y amos y 
criados confundidos en un solo grupo, en la 
pieza más respetada de la casa, dióse comien-
zo á ese piadoso ejercicio, tan arraigado toda-
vía, por fortuna, en las costumbres domésticas 
de la familia montañesa. En concepto de la 
aprensiva Narda, jamás clavó Magdalena lo& 
ojos en la Virgen con más fervor que aquella 
noche. 

Concluido el rosario, como en casa de don 
Román se cenaba al anochecer, cada cual se 
retiró á su habitación; no sin haber apagado 
antes la cuidadosa Narda la lumbre de la co-
cina y las ascuas del brasero, y puesto en ma-

nos de su amo un farol, limpio y brillante como 
la plata. 

Alumbrándose con su luz, recorrió don R o -
mán toda la casa; bajó á las cuadras, por si 
había en ellas alguna res suelta ó enredada en 
sus peales; cercioróse de que estaba bien cerra-
da la portalada; soltó el mastín, que ya le es-
peraba amarrado á la cadena en su garita, y 
dejóle dueño del corral, como fiel centinela, no 
por miedo á sus vecinos, ni quizá á los pocos 
mal afamados del valle, sino por seguir una 
costumbre inveterada en él, hija probablemen-
te de ese inexplicable temor que infunde, con 
sus sombras impenetrables y sus extraños ru-
mores, un monte cercano. 

Terminada su ronda, volvió á casa, encerró-
se en su cuai to, rezó sus oraciones y se acostó, 
durmiéndose al punto, pues nunca niega sus 
beneficios el sueño reparador á quien se tiende 
en el lecho sin dudas en la mente ni espinas en 
la conciencia. 
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E L ESTUDIANTE 

JFC?^-^F L cura de Coteruco no era un santo, 
ral p j^f f i ni blasonaba de serlo, y para sabio 

le faltaba mucho; pero era virtuoso, 
efcSSSM infatigable en el ejercicio de su de-
licado ministerio, y no carecía de elocuencia 
persuasiva para dirigir frecuentes y oportunas 
pláticas á sus feligreses; daba á los pobres 
cuanto le sobraba, y algo más, y no se sepa-
raba de la cabecera de los enfermos en peligro 
de muerte. Sus recreos eran bien sencillos: cul-
tivar un huerto que tenía, pasear por las pra-
deras del valle, subir á Carrascosa y estar allí 
dos horas contemplando el paisaje; hacer de 
vez en cuando una visita á don Román, que 
le apreciaba mucho, ó quedarse en el pórtico de 
la Iglesia, ó en la mitad de la mies, echando un 
párrafo sobre la siembra, la cosecha ó el ga-
nado, si había quien se mostrara gustoso en 
hablar de ello. Ni más taberna, ni más baraja, 
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ni más escopeta, ni más tertulia. Rayaba en los 
sesenta años, se llamaba don Frutos, y podía 
gloriarse de que los recogía muy seneados en el 
pueblo, de la semilla de su ejemplo y de sus 
predicaciones. Era alegre, discreto y muy co-
municativo. 

Subía don Frutos desde Coteruco á Carras-
cosa la víspera del día en que subimos el lec-
tor y yo, mientras hacía lo mismo por la ver-
tiente opuesta un mozalbete, caballero en un 
rocín de alquiler, cuyo espolique, y á la vez 
dueño del jamelgo, caminaba más de cien va-
ras atrás. 

Era el jinete poca cosa en estampa, y petu-
lante en el aire, acaso porque de tal se le da-
ban unos quevedos montados en su nariz, me-
dio ocultos bajo el ala de un sombrerillo, con 
la cual intentaba el mozo librar á sus ojos de 
los rayos del sol que le herían á ratos y muy 
bajos, como que esto sucedía ai acabarse la 
tarde. Llevaba una maletilla en el arzón tra-
sero, y en el delantero una muleta atravesada, 
señal de la cojera del jinete, que bien se echa-
ba de ver en lo seco y contrahecho de una de 
sus piernas, y en el estribo correspondien-
te, colgado media vara más arriba que el del 
otro pie. 

Al llegar á la cumbre halláronse tope á tope 
el señor cura y él. 

—¡Rfvereiidísime pater!— dijo con cháchara el 
de á caballo, después de contemplar á don Fru-
tos un instante. 

—¡Ave María Purísima!—exclamó el cura 
luégo que hubo mirado al jinete, con la diestra 
sobre los ojos, á guisa de pantalla. 

—¿Cómo anda el pastor por estas alturas tan 
lejos de su rebaño? 

—Pues, hombre, porque donde menos se 
piensa se halla alguna oveja descarriada. 

—No dirá usted eso por la que acaba de en-
contrar en esta loma. 

—¿Y por qué no he de decirlo?... ¿Tan en el 
redil te crees? 

—Sin jactancia, padre cura: mucho más que 
usted. 

—Alabo la modestia, aunque no me extraña, 
que de carne soy y pecador me creo... Pero 
¿qué vientos te traen en estos tiempos y á estas 
horas por aquí? 

—Vengo á dar un pienso á esa reata de bes-
tias que usted pastorea en Coteruco. 

—Buena es la intención; pero no lo digas 
muy recio en la plaza del pueblo, porque no to-
dos son mansos, y puede alguno de ellos mo-
lerte el pienso sobre las costillas; y á fe que lo 
sintiera. 

—¿De corazón? 
—¿Y por qué no? 
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—Por el piadoso placer de ver descoyuntado 
á un hereje. 

—¿Por tal te tienes, Lucas? 
—Por tal me tienen las bestias negras. 
— E s e chiste ni siquiera es tuyo; pero, así y 

todo, creo que te equivocas. 
—¿Pues acaso me tienen por santo? 
—¡No faltaba más!. . . Tiénente por lo que 

eres, y no por otra cosa. 
— ¡Morrocotudo será el concepto! 
—No hay tal: tiénente por un pobre chico 

que erró la vocación, y se metió á filósofo te-
rrorista, cuando nació para sacristán de mi pa-
rroquia. 

—¡Presbítero!... 
—¡Ni más ni menos, qué diablo! 
— ¡Así son vuestros juicios! 
— No dan más de sí los hombres. 
— E s a confianza os pierde ¡clérigos!... Esa 

contumacia en el error... ¡en el crimen!... os 
ha de costar cara. ¡Ay del día de las justi-
cias!... 

—Desde que estáis amenazándonos con él, 
ya ha llovido. 

—Pues yo os anuncio que el trueno estalló 
ya, y que la hora se acerca. 

— T e juro que no he visto un mal relám-
pago. 

—Porque «tienen ojos y no ven.» 

—Bien podrá ser eso. 
— L o s huracanes de la idea regeneradora 

zumban en todos los ámbitos de España. 
—Pues, hombre, aquí tenemos un invierno 

delicioso. 
—Porque «tienen oídos y no oyen.» 
—No diré que no, si en ello te empeñas. 

¿Y son esos los vientos que hacia acá te em-
pujan? 

—Acaso, acaso. 
—Vaya, pues me alegro mucho; porque si 

he de ser desollado vivo en castigo de mi con-
tumacia, siempre será un consuelo para mí que 
me desuelle mano conocida. 

—Eso de desollar se queda para vosotros, 
¡inquisidores, tiranos, verdugos del pensa-
miento!... Nosotros traemos la luz, el amor, la 
regeneración del hombre por la libertad y la 
idea... 

—Supongo, Lucas, que no traerás contigo 
todo eso; pues para guardar tantas cosazas, no 
es mucho que digamos la maleta. 

— L a s traigo aquí, ¡clérigo estúpido!... 
Y se dió en la frente una palmada feroz. 
—Tampoco me parece el recipiente muy 

allá. 
—Para los que juzgan los libros por el fo-

rro, y aprecian las cabezas por el volumen, chi-
ca es la mía, en efecto; pero llenóla el Gran 



Ser de su esencia, y un rayo de esa luz pesa 
más que todas las bayonetas de vuestros ejér-
citos de verdugos. 

—Hombre, si mal no recuerdo, eso lo dijo, 
aunque mejor dicho, un guerrero, mientras 
inundaba el mundo de bayonetas, quizá para 
comprobar el aserto, y más tarde fué empuja-
do por ellas, con su luz y todo, á morir á obs-
curas en un peñasco solitario. 

— L a s verdades fallan de continuo por las 
ambiciones de los hombres que las profanan; 
pero las verdades son eternas. 

—Mucho que sí, Lucas, y la demencia in-
curable. Conque ya hablaremos más despacio; 
ve en paz, y que Dios te alivie, que yo voy á 
sacudir, con el viento de estas alturas, ese olor 
de sacristía que tales bascas te da. 

Tras esto se alejó don Frutos muy risueño, 
y echóle Lucas una mirada desdeñosa desde la 
alteza de su jamelgo. 

—¡Clérigo, clérigo... clérigos!—gritó al cura 
después de pensar un rato la respuesta. 

Arreó luégo un espolazo con la pierna buena 
al cuadrúpedo, y comenzó á bajar por el sen-
dero de Coteruco. 

En las primeras casas, arrimado á la esqui-
na de una de ellas, encontró á su amigo y con-
temporáneo Gildo Rigüelta, hijo del buen Pa-
tricio, mozuelo presuntuoso con aires macare-

nos, sin más oficio ni beneficio que seguir á 
su padre en sus correrías y trapisondas: llamá-
banle de monte el Letradillo por sus alardes 
de pendolista y sus pujos de resabido. Estre-
cháronse Lucas y él las diestras, y hablaron 
largo rato. Al despedirse, por acercárseles el 
espolique, dijo Lucas á Gildo: 

—Si oyes esta noche contar que está á la 
muerte el cura de Coteruco, no preguntes de 
qué se muere: es de un calentón de orejas que 
acabo de darle yo en el alto de Carrascosa. 

Picó en seguida al jamelgo, internóse en la 
aldea, llegó al ya mencionado caserón solarie-
go, apeóse á la puerta con trabajo, apoyóse 
en su muleta, pagó al alquilador lo convenido 
en la villa donde dejó el ferrocarril para tomar 
el caballo, y entró en el lóbrego portalón con 
el maletín al hombro y canturriando, con su 
voz atiplada, el himno de Garibaldi. 
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LO QUE NARDA IGNORABA 

ODAS las romerías que he visto en la 
Montaña y fuera de ella, se parecen 
entre sí como las aves de una mis-
ma pollada; en todas, con leves di-

ferencias de colores y accesorios, preside el 
mismo objeto, que es divertirse brincando la 
gente joven, y recrear los ojos la muy madura. 

Podrán asarse vivos los romeros de las Cas-
tillas bajo un sol inclemente, sin un triste ra-
majo que les preste un palmo de sombra; ves-
tirán las mozas la estameña negra y bailarán 
al son de la zampoña y del tamboril, con Sali-
dos de zahones y gorra de pelo; beberán de lo 
de Toro los aficionados, y harán el lastre con 
palominos ó abadejo, cuando no con chorizos 
ahumados ó empanadas de borrego; jugaráse 
al toro más allá con dos navajas por corna-
menta y una tranca por estoque; entrará la 
gente en la ermita del Santo con más ó menos 



y 

compostura; podrán los chicos revolcarse en 
el polvo de la llanura, y los jóvenes de viso 
echarse á rodar de un cerro abajo... y así por 
el estilo... Podrá el valle montañés estar lite-
ralmente tapizado de flores y verdor; veránse 
sus senderos invadidos por una juventud tan 
alegre como los colores de sus vestidos; habrá 
junto al pueblo de la fiesta un extenso cajigal, 
á cuya sombra se reúnan los romeros que atra-
viesan el valle, y los que bajan por los cerros 
inmediatos, y hasta los que se columbran en 
las montañas de más allá: las mozas con el 
blanco moquero en la mano y entre sus plie-
gues preso el ramillete de claveles y mejorana; 
los mozos con la chaqueta al hombro, el zapa-
to de color, los finos pantalones y la camisa de 
anchas y ondulantes mangas, recién plancha-
da, tal vez por la moza de sus pensamientos; 
sonará bajo los copudos árboles la alegre en-
cascabelada pandereta, no tañida por merce-
narias manos, sino por las zagalas más apues-
tas y cantadoras de la romería; bailaráse á su 
compás en ordenadas filas y haránse las mu-
danzas tradicionales sin que el pudor proteste 
ni la moral se escandalice; jugaráse á los bolos 
en adecuada plaza, y aquí habrá una carral de 
vino sobre una pértiga, con la cacharrería de 
ordenanza, y allí una cantina con pollos con ar-
bejillas, saturados de azafrán, y carne guisada, 

con su dejillo de laurel estimulante; y por to-
das partes rosquillas y caramelos encarnados, 
y agua de limón «como la nieve,» y perojillos 
roderos y otras frutas de la estación, y el ruido 
y el alborozo pertinentes; no irá moza á tomar 
puesto junto al baile á esperar la fina invita-
ción de algún mancebo, sin haber entrado antes 
á rezar al Santo de la ermita y depositar su 
óbolo en el platillo que al efecto estará sobre 
las andas de aquél, y admirado el arco de pa-
ñuelos, cintas, acericos y relicarios, bajo el 
cual se hallará expuesta la imagen todo el día, 
en el cuerpo de la Iglesia; y ni moza ni zagal 
se retirará á la tarde sin cargar el pañuelo de 
perdones, para obsequiar en el pueblo con la tos-
tada avellana ó la dulce rosquilla, á las perso-
nas de su cariño, que no participaron de la fies-
ta... Podrá, digo, haber éstas ó parecidas di-
ferencias de detalle entre las romerías monta-
ñesas y otras de allende; pero en lo esencial son 
idénticas. Por eso no describo la que en este 
capítulo nos hace al caso; trabajo que fuera, 
por otra parte, amén de inútil, peligroso para 
mí, puesto que descritas andan otras iguales 
por pluma tan egregia, como la de Juan García 
en providencial y honrosa recompensa de los 
borrones con que las ha tiznado, en más de un 
libro, esta mía pecadora. Pero hay un detalle 
en la romería montañesa que yo debo citar, 
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porque ignoro en este instante si pertenece 
también á las de ultra-puertos, ó si ha sido ci-
tado ya alguna vez, y , sobre todo, porque nos 
hace falta en la presente ocasión: refiéreme al 
salón que se prepara en el Ayuntamiento, ó en 
una casa particular, ó en un palacio inhabita-
do, que nunca suele faltar en el pueblo de la 
fiesta, para que el concurrente señorío baile en 
él por lo fino, mientras la gente menuda se za-
randea en el cajigal al uso de la tierra. 

E l verano anterior á la fecha que hemos 
puesto al comienzo de esta puntual historia, 
estuvo rechispeante como nunca, merced á lo 
abundante que se presentaba la cosecha en el 
valle, y á lo esplendoroso del día, la romería de 
la Asunción en el pueblo de Verdellano. Salie-
ron á relucir sobre uno y otro sexo los mejores 
trapos de la juventud elegante de tres leguas 
en contorno, y no faltó Magdalena acompaña-
da de su padre, que no quería privarla de esas 
distracciones que la gustaban mucho, y eran 
las únicas que podía ofrecerle en aquellas agres-
tes soledades. 

Á media tarde, cansada ya de la romería, 
llegóse con don Román al palacio llamado de 
los Cárabos, por los muchos que en él hacían 
sus nidos, de la propiedad del duque del Infan-
tado (porque es de saberse que en esta provin-
cia easi todos los palacios viejos pertenecen á 

ese señor), en cuyas destartaladas entrañas (ya 
se comprenderá que aludo á las del palacio) se 
había habilitado una gran sala, con tres doce-
nas de sillas heterogéneas, algunos bancos in-
conexos, y dos calderones llenos de agua azuca-
rada, sobre una mesa colocada en un ángulo, 
de los cuales cántaros se sacaba el refresco con 
un tanque de latón, y se ofrecía en un vaso, 
huérfano de toda familia, al sediento que lo 
solicitaba; y , por último, una tarima construi-
da con tres cajas vacías, sobre la que dos cie-
gos, con sus respectivos lazarillos, tocaban... 
lo que salía, en sendos violines, con el acompa-
ñamiento de los triángulos, ó hierros, que ha-
cían sonar los dos muchachos siempre que no 
necesitaban el tiempo y los brazos para boste-
zar y desperezarse. 

Cuando entró Magdalena en el salón, «Ies-
cansaban músicos y danzantes. No eran la fres-
cura ni el brillo la cualidad llamativa de aque-
llos tules, sedas y muselinas; ni la moda ofre-
cía allí un carácter de absoluto dominio. C o -
nocíase de lejos que ciertos verdes marchitos 
habían, años antes, salido azules de la fábrica, 
y lazos andaban por el cuello y sobre el busto, 
que en el moño estuvieron luengos días, presos 
allí por la moda; no todo lo que se ceñía á un 
cuerpo podía jactarse de no haber nacido fal-
da, y algo arrastraba por el suelo, muy estira-



do, que primero vivió fruncido en la cintura*». 
E n el corte se notaba la mano industriosa, pero 
indocta, de la necesidad; en el calzado domi-
naba el charol marchito, cuando no con grie-
tas; los guantes denunciaban, á larga distancia, 
muchos restregones de miga y alguna jabona-
dura; abundaban las cadenas de similor, y no 
escaseaba la pedrería falsa. 

Pero si los hábitos no eran de lo más exqui-
sito, las caras y los cuerpos eran muy otra co-
sa. ¡Cuidado si los había macizos y bien con-
torneados! ¡Caramba si había rostros saluda-
bles, con ojos que echaban lumbres... y hasta 
memoriales! No los desairaban, por cierto, los 
donceles del salón, un si es no es atrasadillos 
también de moda, según lo que culebreaban y 
se retorcían entre las damas, se afilaban los 
bigotes, ó tecleaban en el sospechoso metal de 
la leontina, mientras sus ojos fruncidos ó sus 
rientes labios lanzaban saetas de amor ó ter-
nezas de romance. 

Así estaba la escena cuando Magdalena,, 
acompañada de su padre, apareció en el salón,, 
vestida sencillamente de blanco y, por todo 
adorno, un lazo de color de rosa en el pecho y 
una dalia en la cabeza. 

Cesó por unos instantes el rumrum de la gen-
te; pero, pasada la sorpresa, comenzó más re-
cio, mientras todas las miradas estaban fijas 

en la linda doncella de Coteruco. Saludáronla 
cuantas y cuantos la conocían; encomendóla 
don Román á la compañía de una familia de su 
amistad; rodeáronle algunos señores graves 
que tenían á mucha honra sus apretones de ma-
nos; y , poco afectos á lo que allí pasaba, deja-
ron divertirse á la gente joven, y se volvieron 
á respirar el aire libre del campo. 

No era ingenua curiosidad todo aquel afán 
con que miraban las damas del salón á la re-
cién llegada; había mucho de ansia de encon-
trar en ella un defecto que justificase unos 
cuantos mordiscos de lengua á su persona ó á 
su atavío. Era Magdalena harto conocida en 
el valle por su fama de bella, de elegante y de 
rica; y en aquella ocasión urgía demostrar que 
la fama se engañaba, siquiera en la mitad. A 
la vista estaba que la hija de don Román, sin 
dijes, moños, armaduras, dengues ni fingimien-
tos, era lo único que descollaba por su frescu-
ra y por su aroma en aquel ramillete de trapos 
resobados y mustia pasamanería; mas por eso 
mismo era indispensable compensar un poco la 
diferencia con el peso de una murmuración to-
lerable, y aun en uso, entre personas «de bue-
na educación.» Convínose, pues, entre las mu-
jeres, nénime discrepante, en que no correspon-
dían los méritos á la fama, y en que ofendía la 
exagerada sencillez de su arteo- io~€ñfeo~petado l E O i\ 
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y solemne de aquel concurso, y consoláronse 
así las maldicientes. 

En esto reanudó sus tareas ímprobas la or-
questa; rebulléronse los danzantes, y se vió Mag-
dalena asediada de solicitudes. Durante una 
hora no la dejaron sosegar, y la instaron al bai-
le en todos los estilos concebibles, desde el me-
loso y el laberíntico más osados, hasta el en-
cogido y tartamudo más ruborosos; devoráron-
la con su mirar fogoso aquellos rostros mofle-
tudos de encrespados bigotes y engomado pe-
lambre, y la aburrieron excusas impertinentes 
y finezas cursis, églogas cerriles y metáforas em-
palagosas, ya aludiendo á la blanca ovejuela det 
valle, ya llamándola pintoresca amapola de Cote-
ruco; tapáronse con remiendos del tiempo fal-
tas de más adecuado asunto y hasta de sentido 
común, y ya no sabía, mientras bailaba ó res-
pondía á un saludo, cómo librar sus manos na-
caradas y finas, á la sazón cubiertas con trans-
parentes guantes, de los restregones de tantas 
otras ardorosas y velludas. Jamás la dominó 
la pasión de la danza; pero aquella tarde estu-
vo á pique de renunciar al baile por todos los 
días de su vida. ¡Cuántas veces miró hacia la 
puerta, ansiando que entrara su padre en el sa-
lón para volverse con él á Coteruco! 

E n una de estas ocasiones, hallóse su mira-
da con la de un nuevo concurrente á la fiesta. 

Casualidad fué; pero es lo cierto que las dos 
miradas se encontraron; que del choque pro-
ducido por la curiosidad, brotaron chispas de 
interés, y que algo como asombro acabó por 
reflejarse en los ojos del que entraba, que no 
pensó, sin duda, hallar entre aquel concurso 
dama de tantos atractivos. 

Y aconteció que el recién llegado, joven y 
apuesto, después de orientarse en el salón, tor-
nó á mirar á Magdalena; que Magdalena, nue-
va en aquel género de guerrillas, entre el deseo 
de mirar al joven y la ignorancia de su deber, 
le miró al cabo y se puso colorada, sin saber 
por qué; que el galán se fué acercando sin de-
jar de mirarla; que luégo la invitó á bailar; 
que aceptó Magdalena llena de complacencia, 
pero sin pizca de serenidad; que la gentil pa-
reja bailó lo menos que pudo, y prefirió pasear 
por la sala, mientras las demás bailaban; que 
el mancebo habló mucho á Magdalena, y , por 
las trazas, muy al caso; y , en fin, que al vol-
ver la joven á sentarse, si lícito fuera en el 
mundo publicar los pensamientos, hubiera d i -
cho á su galante caballero, en el momento en 
que se separaba de ella: «He aquí una pesa-
dumbre con que yo no contaba.» 

¡Qué diferencia tan extraordinaria halló 
Magdalena entre la discreción y el donaire de 
su nuevo acompañante, y la petulancia ó la 



insipidez de sus antecesores! Desde el timbre 
de su voz hasta el corte y color de su vestido; 
desde lo ameno de su conversacióu hasta la 
elegante sencillez de su apostura, todo era 
nuevo é interesante para la sencilla muchacha. 

Ya no le parecía el salón tan sofocante, ni 
aquella sociedad tan empalagosa; y si conti-
nuaba mirando hacia la puerta, bien sabe Dios 
que á ello no la movía el deseo de ver entrar á 
su padre. 

Llegó éste, al cabo; propúsola, pues que la 
tarde se acababa, volver á Coteruco; despidié-
ronse entrambos de amigos y conocidos; hubo 
para el gallardo mozo, que á poca distancia de 
Magdalena la contemplaba, una mirada y un 
saludo que casi eran la denuncia de un corazón 
que empieza á mecerse en dulces y jamás sen-
tidas impresiones; recibió en idéntico lenguaje 
una ferviente despedida... y notó la inexper-
ta doncella, andando el camino de su aldea, 
que ni la conversación de su padre, ni la fra-
gancia de las mieses, ni los alegres cantares y 
las gozosas comparsas de romeros que también 
volvían á sus hogares, lograban sacarla de sus 
meditaciones. Había en su memoria un empe-
ño tenaz de recordar hasta la más insignifican-
te palabra de las muchas que le había dirigido 
el incógnito galán; una extraña manía de des-
componerlas y aquilatarlas, no solamente en 

ideas, sino también en colores y en sonidos. 
Que no las usaron tales los hombres que la 

habían hablado hasta aquel día, no admitía 
duda; que en ellas, sin embargo, no había la 
manifestación explícita de un propósito deter-
minado, también era evidente; pero que en el 
conjunto de aquellos sonidos, de aquellas ac-
titudes, de aquellas miradas, había algo de ex-
traño que no podía estudiarse con el criterio 
de la razón, sino en el fondo del alma, bien 
claro se lo decía el sentir de la suya. 

Entre tanto, ignoraba quién era, de dónde 
venía y adonde se encaminaba aquel hombre, 
nunca de ella visto y que, sin embargo, tan de 
su intimidad le parecía. Esta consideración, 
bien diluida en el claro entendimiento de Mag-
dalena cuando las horas pasaron y el reposo 
calmó la fiebre de su imaginación, devolvió la 
quietud á su espíritu. 

Pero fueron corriendo los días de aquella 
semana, y llegó el domingo, y el gentil man-
cebo apareció en la Iglesia de Coteruco, ro-
bando la devoción á Magdalena y haciendo 
revivir en su pecho impresiones apaciguadas 
por el frío raciocinio. 

Todo esto es lo que Narda ignoraba y hu-
biera referido Magdalena, ahorrándome á mí 
el trabajo de escribir este capítulo, si la moce-
tona Sebia hubiera resistido un rato más la 



marejada del sueño, y no hubiera dado tan 
pronto con su cuerpo en los arrecifes del bra-
sero. 

Juzgue ahora el lector con qué placer oiría 
la enamorada doncella los datos que Narda le 
proporcionó, referentes á la procedencia del 
galán de sus pensamientos... y vamos á otro 
asunto. 

I V 

LOS DE LA CASONA 

ON Lope del Robledal de los Infan-
tes de la Barca, Ceballucos y la 
Portillera, heredó con el no muy 
esponjado mayorazgo de su padre, 

la carga de un segundón mal avenido con su 
suerte, vidrioso de carácter, algo jugador de 
naipes, un si es no es mocero y muy poco ma-
drugador. Don Lope era todo lo contrario: le-
vantábase al alba, no se le conocía el más pe-
queño desliz amoroso, y jamás tomó las cartas 
en sus manos; su genio era igual é inalterable, 
aunque, como los cardos agostados, áspero y 
seco á todas horas y por todas partes, y nunca 
mostró afán de poseer más de lo que le cupo 
en herencia. Verdad es que sin la carga de su 
hermano hubiera tenido con ello hasta de so-
bra, porque era parco y poco escogido en la 
comida, aborrecía el vino, y con decir que se 
calzaba y se vestía en Coteruco, dicho queda 
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cómo se vestía y cómo se calzaba. E n cambio 
era un fumador terrible en toda la extensión 
de la palabra, pues fumaba de lo pasiego en 
pipa de barro, y no se quitaba la pipa de la 
boca en todo el santo día de Dios; es decir, 
que tumbaba al hombre de más bríos, que sin 
precaución se le acercara. Había aprendido á 
leer y á escribir regularmente en la escuela del 
pueblo, y desde entonces sólo usaba lo primero 
para repasar el catecismo y recrearse en el 
Quijote, que sabía de memoria, y lo segundo 
para ajustar las cuentas á sus renteros. 

Era alto, robusto, de hermoso y varonil 
semblante, bien encajado entre una espesa bar-
ba y una recia y tupida cabellera, de ordinario 
rapada. Había en toda su persona, no obstan-
te el desaliño conque la ataviaba y la rudeza 
de su trato, cierta noble marcialidad que, al 
decir de sus convecinos, revelaba la madera de 
la casta. Jamás salió del valle nativo; y en él 
fué siempre su principal distracción subir á Ca-
rrascosa y sentarse á horcajadas en un escueto 
peñasco que avanza tres varas sobre el río, y 
estarse así las horas muertas fumando su pipa 
y contemplándole deslizarse á cuarenta pies 
bajo los suyos, ó arrojando astillitas al torren-
te para ver cómo el agua las sorbía en un pun-
to y las escupía más abajo. Sin duda por lo que 
el hidalgo le montaba, era conocido aquel pe-

ñasco, y aún lo es, en Coteruco, con el nombre 
de Potro de don Lope. Gustaba también de hacer 
largas excursiones por los montes circunveci-
nos, acompañado únicamente de su pipa y de 
un garrote; y era preciso que nevara mucho 
y que las huellas del oso se vieran en las c a -
ñadas más próximas, para que él se animara á 
llevar la escopeta. Para hallarle en casa, fuera 
de las horas de comer y de dormir, había de 
llover á cántaros; y en tales casos era ocioso 
preguntar por él, porque no soltaba el Quijote 
de las manos. Decíase que era muy caritativo, 
pero no se le podía probar bien esta virtud, su-
puesto que, llevado de la aspereza de su carác-
ter, echaba las limosnas por debajo de la puer-
ta del necesitado, y ¡ay del que fuera á darle 
las gracias creyéndole autor del beneficio! 

E n una ocasión se cayó un muchacho al río, 
y dando tumbos agua abajo, al llegar medio 
aturdido y pidiendo socorro al ancho y profun-
do remanso de Carrascosa, antojósele que el 
Potro de don Lope se lanzaba al abismo y se 
precipitaba sobre él. Algo, no obstante, pesa-
do y voluminoso, se desgajó de lo alto y cayó á 
su lado; pero lejos de aniquilarle, después de 
sumergirse y volver á flotar, resoplando, car-
góle en sus espaldas y le sacó á la orilla. Ju-
rara el muchacho, en su angustioso aturdi-
miento, que quien le había librado de la muer-



te era don Lope en cuerpo y alma, y así se lo 
dijo después á su madre. Fué ésta en el acto, 
llorando gratitud, á ver al solariego; y aunque 
le halló con las ropas mojadas aún y sangran-
do por una descalabradura, tal negó don Lope 
el supuesto, tan de veras aseguró que no se le 
•daba una higa porque se ahogaran todos los 
muchachos de Coteruco, tanto se enfureció con 
la insistencia de la agradecida madre, y con 
tales visos de cumplirlo la amenazó con rom-
perle una costilla si no le dejaba en paz ir á 
mudarse la camisa, que la buena mujer se lar-
gó pensando que el miedo había hecho ver vi-
siones á su hijo. 

Llevábanse los dos hermanos, don Lope y 
<3on Pelayo, como el gato y el perro; y si los 
muebles y la vasija no andaban en casa por el 
aire hechos añicos muy á menudo, consistía en 
que don Lope se hacía el sordo á los incesantes 
atrevimientos de don Pelayo.. . y hay que ad-
vertir, para tener una idea de los sufrimientos 
del mayorazgo, que al paso que éste era auto-
ritario y creyente, al segundón, efecto acaso de 
su desairada posición en la familia, le daba por 
demagogo y por impío desenfrenado. Sostenía 
el tal que el único modo de vivir en paz en el 
mundo era hacer y pensar cada uno lo que me-
jor le pareciese; teoría muy aceptable y seduc-
tora, si no chocara á cada instante con el dis-

tinto parecer de los demás. Esto contestaba don 
Lope, tragando á regañadientes y en bien de la 
paz, las imposiciones y las herejías de su her-
mano; pero la rudeza de su carácter llegó á 
protestar contra tantas y tan repetidas debili-
dades, y le obligó, por huir del extremo á que 
le arrastraban sus ímpetus, á cortar toda comu-
nicación con don Pelayo. Desde entonces v i -
vieron como dos lobos: en una misma caverna, 
pero en distinto agujero. 

Corriendo así los años, don Pelayo supo que 
allende el valle suspiraba una huérfana, algo 
contrahecha, pero de buena legítima, tras de 
los hierros de la cárcel en que la guardaba un 
tutor asaz codicioso de la administración de 
sus bienes. Rompiendo por todo el menestero-
so y atrevido segundón, presentóse al carcele-
ro, hízose ver y oir de la cautiva; mostróle con 
su atavío, de propio intento relumbrón y os-
tentoso, toda la retahila de su linaje; y como 
la pretendida estuviera resuelta á aceptar al 
mismo Pateta, á trueque de salir de aquellas te-
nebrosas doncelleces por la virtud de un mari-
do, le recibió por tal, y se acallaron las protestas 
del tutor con amenazas de otros arbitrios que 
la ley tiene de reserva para casos semejantes. 

El lo fué que se formalizó el casamiento y 
que don Lope se halló un día con dos huéspe-
des á la mesa, en la cual comía solo y muy 



complacido tiempo hacía: su hermano y su 
flamante cunada. 

—Me he casado—le dijo don Pelayo,—y ven-
go á vivir aquí con mi mujer, que es esta seño-
ra. Ya sabes mi teoría: cada cual haga lo que 
mejor le parezca. Esto es lo que mejor me ha 
parecido, y esto hago. Tú seguirás dándome la 
comida; y como ella trae la cena y el desayu-
no, y para lecho nos basta el mío, en nada se 
altera el presupuesto, ni en cosa alguna te per-
judico. 

Sin preguntarle don Lope dónde ni para qué 
había tomado mujer, dió orden á su cocinera 
de que no aumentase el ollón cotidiano ni si-
quiera en una alubia, y continuó haciendo su 
vida acostumbrada. 

L a recién casada, Brígida de nombre, era 
fea como un pecado mortal, perversamente 
educada, plebeya por todos cuatro costados y 
tullida del derecho. Aceptó á don Pelayo para 
ser libre y gozar del mundo; y como don P e -
layo, en cuanto entró en posesión de sus bie-
nes, no se curó de otra cosa que de vivir á ex -
pensas de ellos, Brígida cayó en la cuenta de 
que, saliendo de su tutor, ni siquiera había 
ganado en cárcel, pues la que tenía en Coteru-
co era harto más vieja y más triste que la de 
su pueblo. Y así se armaba cada pelotera entre 
los cónyuges, que temblaba la casa. 

L a cual, á todo esto, y sin un reparo desde 
muy atrás, aun antes de pasar al dominio de 
don Lope, iba abriendo á la luz de los nuevos 
tiempos una gotera cada día y una rendija ca-
da semana, sin que se cuidara nadie de cubrir-
las ni de rellenarlas; don Lope, porque siendo 
suyo el edificio, carecía de sobrantes para su-
perfinos; don Pelayo, porque decía que quien 
se había zampado las pechugas del mayoraz-
go, obligado estaba á roer sus muchos huesos. 
Así llegó á verse la casona de los Robledal de 
los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Por-
tillera, con sus til los de viejo castaño roídos á 
medias, y á medias descoyuntados al esfuerzo 
del roble de las vigas que se retorcía siempre 
como estómago con hambre; con sus recios pa-
redones tiznados por el polvo de los tiempos y 
agrietados por las flaquezas de la vejez; con 
sus muebles tradicionales pasando uno á uno, 
y derrengados, á los vacíos desvanes, donde 
las ratas y las goteras iban acabando con ellos; 
así llegó á verse, en fin, aquella fortaleza, ven-
cida por el invierno, que se complacía después 
en introducir por el asendereado ventanaje to-
das las iras de su inclemencia. 

Pasaron dos años, y Brígida dió á luz una 
niña que no trajo un pan debajo del brazo, ni 
ramo de olivo en la mano; antes obligó á su 
madre, á quien la naturaleza había negado la 
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necesaria robustez para sustentarla, á nutrirse 
de más caros y escogidos alimentos; con lo 
cual, y las noches pasadas en vela por los llo-
ros incesantes de la recién nacida, don Pelayo 
se desesperaba, y don Lope gruñía, y la infeliz 
madre se acongojaba, y en la Casona no se lo-
graba momento de paz ni de sosiego. A puro 
azote é improperio, aprendió la niña á dar los 
primeros pasos y á balbucir algunas palabras; 
y cuando supo andar, el más insignificante es-
tropicio le costaba largas encerronas en el des-
ván, y la menor desobediencia, un sopapo de 
su padre; hasta que, al cumplir siete años, la 
envió éste, más por vanidad de estirpe que por 
el bien de su hija, á un rudimentario colegio 
de la villa. 

Un año después tuvo el desavenido matri-
monio un hijo, en cuya naturaleza parecían re-
flejarse los desabrimientos de sus padres y la 
lobreguez del albergue en que vino al mundo: 
tal era de encanijado, llorón y desagradecido 
al insulso néctar que chupaba del esquilmado 
pecho de su madre. Quiso ésta robustecer aquel 
vástago sin jugos dándole todos los suyos, y 
el generoso esfuerzo le costó la vida. 

Quedó el niño al cuidado de su padre, ó 
más bien, al de una zagaleja que le prestó un 
vecino por un pedazo de pan; y descalabrán-
dose aquí, rodando allá por el polvo, y balbu-

•ciendo temos y maldiciones, asido del rabo del 
mastín en el portal, ó revolcándose en las orti-
gas de la huerta, arribó la criatura á los cinco 
años, época en que su hermana volvió á casa 
y don Pelayo se murió, no sé si de una tisis ga-
lopante, como dijo el médico, ó de la crónica 
perversidad de su carácter, nombrando á don 
Lope tutor y curador de los huérfanos. 

Aceptó el solariego el cargo como una nue-
va desventura, y para aliviarla en lo posible, 
encareció á su sobrina el deber en que estaba 
de atender al cuidado de su hermano. ¡A buen 
apoyo se arrimaba! 

Osmunda (así se llamaba la sobrina de don 
Lope) á los trece años, era el fruto roñoso de 
aquel semillero de odios, de injurias, de casti-
gos, de recelos y de tinieblas en que había 
empezado á vivir; vicio corrosivo contra el que 
nada pueden más tarde los esfuerzos del culti-
vo en más soleado terreno, porque la roña va 
en el jugo de la planta. 

Cuando trasmontó los cerros de su pueblo y 
entró en el colegio donde veía niñas alegres y 
madres que de vez en cuando las visitaban 
para besarlas, y padres que se regocijaban en 
ellas; cuando supo que en los usos ordinarios 
del mundo no se imponían á los niños ca^tigps. PÍO ,.r-uiX 

bárbaros por faltas propias de láe^áá; que na^a^-y^Vt?, 
se acallaba un lloro con una 
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curaba el miedo que infunde á un inocente un 
cuarto obscuro, encerrándole en él por toda una 
noche; cuando se penetró, en suma, de que el 
cariño tiene sus manifestaciones propias é ine-
quívocas, y que jamás son éstas la cara hos-
ca, la mano airada ó la palabra seca y pun-
zante, sintió su corazón oprimido, y algo como 
vergüenza de decir quién era su familia y en 
qué rincón de la tierra se guarecía; envidió la 
suerte de aquellas compañeras que gozaban 
una dicha que jamás ella había conocido, ni 
conocería ya, y notó que su espíritu se embra-
vecía delante del bien ajeno. Así vivió en el 
colegio desvelándose en el trabajo, no por de-
seo de instruirse, sino por saber más que sus 
compañeras, que la temían y no la amaban; y 
así volvió á Coteruco. 

Al entrar en casa, parecióle ésta más gran-
de, más vieja, más vacía qne nunca; pintáron-
sele en la memoria las escenas borrascosas re-
presentadas á cada hora bajo aquellos secula-
res techos; vióse hasta sin el débil apoyo de su 
madre, tal vez víctima de los genios bravios de 
los dos hermanos, más que de su amor al en-
fermizo fruto de sus entrañas, y odió á su pa-
dre, y á su tío, y hasta al encanijado niño. L a 
muerte de don Pclayo, ocurrida poco después, 
arrepentido y mártir, movió un poco su cora-
zón hacia la buena senda; la necesidad hizo 

luégo otro tanto, y asi logró don Lope que su 
sobrina no abandonara por completo á su her-
mano, Lucas de nombre. 

Más tarde, cuando éste supo hablar y correr, 
el deseo de correr y de hablar con alguien la 
indujo á aliarse estrechamente al rapaz, que, 
como todo bicho humano de ruin naturaleza, 
era precoz en marrullas y picardías. Siempre 
estaba dispuesto á difamar al prójimo y á des-
calabrarle de un panojazo desde la ventana, y 
Osmunda muy complacida en ayudarle á lo 
primero y en aplaudirle lo segundo. 

Llevóle su lío á puntapiés á la escuela para 
que le domaran, y en ella se hizo inseparable 
amigo de otro chico de su edad, de nombre Gil-
do, con el cual, andando los meses, consumó 
las más altas empresas que en el pueblo se co-
nocieron en el arte de esquilar tapias, robar 
huertas y dar carrancas á los perros para impe-
dirles ladrar. Una noche volvía Lucas muy tar-
de á casa, y temiendo las iras de su tío, dijo á 
su hermana, que le esperaba impaciente, que 
le echara una cuerda por la ventana. Hízolo 
así Osmunda, y comenzó Lucas á trepar, estri-
bando con los pies en las rendijas del muro; 
pero se rompió la cuerda, y Lucas, desde muy 
cerca del aféizar de la ventana, dió con todo 
su cuerpo en tierra, y se perniquebró. Curó 
mal, después de tardar mucho en salir de la 



cama; y como la pierna se le quedó seca y en-
cogida, desde entonces, siempre que el mal in-
clinado muchacho hacía alguna de las suyas, 
exclamaba la gente: «¡Si ese está señalado de 
la mano de Dios, y no puede ser bueno!» 

Entre tanto, Osmunda iba haciéndose moza 
talluda, y el círculo de sus aspiraciones ensan-
chándose. Sabía que no era rica; casi se atre-
vía á confesar, delante de su vieja cornucopia,, 
que para hermosa le faltaba todo el camino, y 
no intimaba con nadie de puertas afuera; por 
todo lo cual creía muy difícil que llamase á las 
suyas galán alguno en demanda de su mano. 
Estas meditaciones la ponían á rabiar. Así lle-
gó á los veinticinco. 

Por entonces le entraron pujos á Lucas de 
«ser hombre por la ciencia y el saber,» párrafo 
que había tomado de un folleto que trajo de la 
ciudad Patricio Rigüelta y regaló á su hijo 
«para que se instruyera en las cosas tocantes 
al buen sentir de las gentes de ilustración libe-
ral.» No deseaba don Lope otra cosa. Díjole 
cuál era su legítima, á fin de que más tarde no 
se llamara á engaño el mozuelo; púsole, á cuen-
ta de ella, en un colegio de la ciudad, á estudiar 
filosofía, con la condición de que no volviera 
á casa hasta que fuera bachiller; y así se 
cumplió. 

Al hallarse Osmunda sin su hermano, creyó, 

ver cerrada la última ventana de su prisión, y 
acabó de darse á Barrabás. 

Al mismo tiempo que Lucas salía del pue-
blo, entraba en él Magdalena, rebosando en ju-
ventud y alegría, adorada de su padre y bende-
cida de las gentes. Osmunda, por el contrario, 
era marchita y huraña, mal vista de propios y 
olvidada de extraños; la hija de don Román 
era rica, y vivía en una casa firme, cómoda, 
limpia y blanqueada, y tenía, para recreo, un 
piano en la sala y muchas flores en el jardín; 
la hija de don Pelayo era casi pobre, vivía so -
bre carcomidos tableros, entre cuatro paredes 
sucias y agrietadas, y por toda distracción, te-
nía la hiél de soledades y el despego de don 
Lope. E l efecto inmediato de estos contras-
tes que á cada instante saltaban á los ojos de 
Osmunda, fué su odio á la inocente Magda-
lena. 

Terminada la filosofía, trasladóse Lucas á 
Madrid é ingresó en la Universidad. L o s ins-
tintos de rebeldía, que él llamaba independen-
cia, iniciados en Coteruco, le dieron ya carácter 
en el colegio; hízose allí afectado pensador, y 
entró en Madrid hecho un pedante. No se le 
caían de la boca la patria esclava y la razón con 
cadenas. Utilizó los desenfrenos de su padre 
para afirmar que él era hijo de un mártir de 
sus ideas libres y regeneradoras, y anatemati-



zó en don Lope al esclavo de todas las preo-
cupaciones de derecho divino, y al tirano de su 
familia. 

De los innúmeros disgustos que dió á su tío 
en todo este tiempo y el pasado en la ciudad, 
y del dinero que despilfarró, no hay para qué 
hablar. Sólo diré que al segundo año de Uni -
versidad, vivía á expensas de su hermana y de 
don Lope. 

Dos viajes había hecho á Coteruco durante 
su residencia en Madrid, á pasar las vacacio-
nes de verano; y el tercero hacía, fuera de to-
da sazón, cuando le hemos visto llegar. L a 
causa la conoce el lector á medias. L a verdad 
es que en aquellos días de sobresaltos y de t i -
rantez, al reunirse con otros camaradas en el 
café, hablaron más de lo conveniente sobre de-
terminadas cosas y señaladas personas, que á 
la sazón eran género de contrabando á los oídos 
de la policía; que á ésta no le pareció bien que 
la misma algarada se repitiera tres veces por los 
mismos sujetos en la propia mesa del mismo 
café, y que no creyéndolos pájaros de bastan-
te cuenta para enviarlos á Filipinas, á Fernan-
do Póo. . . ó á presidio, los encaminó á sus res-
pectivos hogares, sometidos á la vigilancia de la 
autoridad. 

Y ahora que sabemos quién es el tal Lucas, 
y quiénes las personas que habitan el caserón 

solariego, entremos en él detrás del recién lle-
gado. 

Pocas horas antes había sabido don Lope 
por el alcalde, la cual autoridad acababa de re-
cibir un oficio en que así se le prevenía, que 
Lucas volvía á su pueblo bajo partida de regis-
tro, como quien dice. L a noticia, como se deja 
comprender fácilmente, puso al solariego fue-
ra de quicio. Desahogó sus primeros furores 
con Osmunda, y defendió ésta á su hermano, 
no contra su tío, sino contra la canalla que de 
tal modo procedía con un personaje de la im-
portancia de Lucas, hasta que la ingénita se-
quedad de don Lope puso fin al altercado. 

Media hora llevaba el infanzón de pasear, 
como pantera en jaula, á lo largo del tétrico 
corredor, echando á su pipa carga tras de car-
ga, y el mismo tiempo Osmunda, sentada en 
un viejo sillón junto á la ventana contemplan-
do la ruda del huerto con su gesto habitual de 
displicencia, cuando se presentó Lucas á la 
puerta de la escalera. Conocióle su tío en el 
modo de pisar, volvióse rápido hacia él, y pre-
guntóle con la cara y la voz preñadas de tem-
pestades: 

—¿Adonde vas, mentecato? 
—Ya usted lo ve,—respondió el otro con la 

mayor frescura. 
—¿De dónde vienes? 
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—De Madrid. 
—¿Por qué á estas horas? 
—Porque á los tiranos les ofende la luz, y 

donde ven un rayo de ella la ahogan, temero-
sos de un incendio. 

—¡Eso no es responder á mi pregunta! 
— E s o es traducir al lenguaje de la verdad 

el hecho infame de haberme enviado esos ver-
dugos al destierro, so pretexto de que cons-
piraba. 

—¡Pues esos verdugos no han cumplido con 
su deber!... 

—No se apure usted, tío, que emplazados los 
dejo... y el día se acerca. 

—¡Porque esos verdugos debieron ahorcarte! 
- ¡ T í o ! . . . 
—¡S í ! porque tú no has cumplido como bue-

no abandonando el estudio para meterte en lo 
que no te importa, ni comprendes, ni lícita-
mente puedes hacer. 

— ¡Señor don Lope!. . . 
—Porque esas aventuras insensatas han de 

hacer inútiles nuestros sacrificios, y de costar-
nos el mísero mendrugo que nos queda para 
vivir, y la vergüenza de verte algún día ¿qué 
digo!.. . de verte ya perseguido, como los mal-
hechores, por la guardia civil. 

— ¡La guardia civil es la palma gloriosa de 
los mártires de la idea! 

Miró don Lope á su sobrino, como si le en-
traran ganas de darle un puntapié; contuvo la 
intención á duras penas, y le volvió la espalda, 
yendo á buscar el consuelo de su pipa al opues-
to extremo de la casa. 

Lucas, en tanto, se acercó á su hermana y 
pasó con ella largo rato en animada conver-
sación. 

Osmunda tenía entonces treinta y tres años; 
Lucas veinticinco, y don Lope pasaba de los se-
senta: llamaban á éste en Coteruco, el Hidalgo 
de la Casona; á su sobrino, el Estudiante de la 
Casona; á Osmunda, la de la Casona, y á los 
tres juntos, los de la Casona. 



V 

LOS PROPÓSITOS D E L E S T U D I A N T E 

os días después, es decir, el siguien-
te al en que comienza nuestro rela-
to, departían en la celda desabriga-
da de Lucas, éste y su amigóte Gil do 

Rigüelta con su mejor ropa y muy afeitado, 
porque le gustaba rozarse con los señores de 
copete, y no le desagradaba verse contempla-
do por Osmunda, que, al cabo, era dama de 
lustre, y dejar en ella un buen recuerdo de su 
interesante «personal.« Remilgábase en la silla 
que ocupaba, chupando á latos un puro de 
grandes apariencias, pero de perversa calidad, 
que sostenía entre dos dedos muy estirados de 
la diestra, y á ratos manoseándose el atusado 
cabello partido en dos pabellones desiguales 
que iban á concluir en un rizo aplastado sobre 
cada sien. 

—Tal es, amigo, la situación de las cosas— 
digo Lucas cuando hubo hablado largo rato 
con el Letradillo.—La cuerda no puede estar 



más tirante, y , por lo mismo, tiene que rom-
perse por donde conviene á los hombres de 
nuestras ideas: con ella se hundirá todo lo 
existente. Cuando llegue ese momento supre-
mo, debemos estar prevenidos. 

— E s de razón,—respondió Gildo después 
de enviar con su boca una columna de humo 
hacia el techo. 

—Supongo—continuó Lucas,—que este pue-
blo seguirá como estaba. 

—Pura verdá. 
—Un rebaño de bestias fanatizadas por el 

cura y explotadas por la tiránica filantropía 
del hipócrita don Román. 

—Pshe.. . poco más ó menos. 
—Pues es indispensable abrir los ojos á es -

tos desgraciados. 
—¿Para qué? 
—Para que vean la luz de las nuevas ideas. 
—Pero, Lucas , ¿qué demonios tiene que ver 

esta gente con?... 
— E l sol que en breve aparecerá sobre los 

horizontes de la patria, ha de alumbrar hasta 
los más humildes y apartados rincones. 

—Paréceme á mí, Lucas, que eso debe de-
pender del sol, y no de nosotros. 

—Si hay estorbo delante de un objeto, inú-
til es que los rayos del sol alcancen hasta él; 
no verá su luz, no sentirá su calor. 

—Verdá es eso. 
— Á nosotros nos toca quitar esos estorbos, 

si los hay y los vemos. Los hay aquí; luégo 
debemos separarlos, 

— Y ¿cuáles son? 
—La ignorancia... el fanatismo. 
—Bueno. Y ¿qué es lo que quitan? 
— L a prosperidad. 
—Hombre... ¿qué te diré yo?... L a verdá 

es que este pueblo, séase por lo que sea... 
—Justo: me dirás que Coteruco tiene los 

desvanes abarrotados de panojas, los pajares 
henchidos de yerba, las cuadras llenas de her-
moso ganado, las tinas mediadas de tocino, 
las callejas bien empedradas, los regatos en-
cauzados, la mies hecha un jardín, la taberna 
en quiebra y la Iglesia como una tacita de pla-
ta... ¿No es eso? 

—Cabal. 
—No lo niego... 
—Pues por eso creía yo que, para pueblo de 

labradores, no había más que pedir. 
—¡Labradores!. . . ¿Y quién te ha dicho á tí 

que los hay ya?... L a nueva civilización no re-
conoce clases, oficios ni profesiones: para ella 
no hay más que ciudadanos con la obligación 
de ilustrarse para entrar en el concierto de los 
pueblos libres. 

—Y ¿qué es eso si se puede saber? 
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—Eso es la conquista de los derechos indi-
viduales, imprescriptibles, inalienables, ante-
riores y superiores á toda legislación. 

—Tampoco lo entiendo, Lucas; y perdona. 
—Di me, pobre ignorante, ¿qué hace el prós-

pero Coteruco, sino dar sus economías al era-
rio y sus hijos al ejército? 

—Poro más de nada. 
— Y en cambio de esos sacrificios, ¿qué in-

tervención tiene en la administración de los 
caudales del Estado? ¿Qué iniciativa es la suya 
en los arduos problemas de la política na-
cional? 

—Verdá es que no tiene nada de eso. 
— Pues hay que conquistar para Coteruco 

esa intervención y esa iniciativa. 
— Y ¿cómo se conquistan? 
—Haciendo, por de pronto, que se bajen los 

adarves y se alcen los muladares. 
—¿Aónde están esas cosas? 
—Estas cosas son una figura retórica. 
—Vamos, quiere decir que todo ello no pasa 

de una figuración. 
—Todo ello quiere decir que es preciso ele-

var lo que está caído y abatir lo que está en 
alto; más claro, hay que romper el doble yugo 
del confesonario y del feudalismo, que pesa hoy 

que desbaratar el absurdo prestigio del cu-
ra y de don Román, y sustituirle con el nues-
tro. 

—Como quien dice, hacerles cambiar de 
yugo. 

—Eso no, porque con nosotros serán libres; 
y cuando lo sean, los ¡lustraremos para qué 
lleguen á erigirse, no en miserables labriegos 
de Coteruco, sino en ciudadanos activos de la 
patria. 

— Y pregunto yo, Lucas, y perdona: cuando 
todo esto sean, ¿tendrán mejor camisa? 

—Tendrán, desde luégo, la conciencia de su 
valer y la dignidad de sus derechos. Me parece 
que bien vale esto una camisa, y aun el mejor 
de los capotes. 

—Sobre todo, si no arrecia mucho el frío. 
—Juzgábate menos incrédulo, Gildo. 
—¡No ves, Lucas, que hasta ahora no he-

mos tratado en serio de esas cosas, aunque mu-
chas veces te oí hablar de ellas, pero al aire y 
por decir? 

— Y o pensé que te agradaban. 
— ¡ Y vaya si me agradan hoy!... y hasta las 

pondero en muchas partes. Sólo que, por lo 
mismo que son ya de mis ideas, quiero acabar 
de entenderlas... y hacerte estos presentes al 
auto de responder con tus respuestas á los que 
tampoco me entiendan á mí. 

TOMO N I ^ 
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—Paréceme cuerdo tu propósito y te le 

aplaudo. 
—Pues sigo, y perdona. ¿Qué mil demon-

ches puede valer todo lo que se haga en Cote-
ruco para el fin de una obra tan grande como 
la que me has especificado endenantes? 

—De muchos granos de trigo se compone 
una cosecha, Gildo. Además, este pueblo tiene, 
para el caso, más importancia de la que tú te 
figuras. L o que en él se haga, puede influir... 
influirá seguramente, en los restantes del va-
lle, porque Coteruco es el más afamado y rico 
de todos ellos. De este modo, el día, no leja-
no, en que triunfe la santa causa, al clavar yo 
la bandera de la libertad en el campanario de 
Coteruco, recibirá la gran revolución el salu-
do de toda la comarca. Me parece que esto es 
algo. 

—¡Por Dios que las bordas bien... y hasta te 
voy entendiendo! 

— Y los beneficios de la nueva era se dejarán 
sentir en estas soledades, lo mismo que en los 
centros populosos, y cada cual llevará su me-
recido... ¿lo entiendes? 

—¡Vaya si lo entiendo! 
—Que se haga esto en toda España, y la re-

dención será completa. Cumpla cada uno con 
su deber, como yo cumplo con el mío aquí 
donde el destino me ha colocado, y la tiranía 

no existirá más en el viejo solar de la inquisi-
ción y de los frailes. 

—¡Bien, Lucas! ¡Catafles lo que tú sabes!. . . 
Pero dime, ¿cómo empezamos esa obra? ¿Qué 
tengo yo que hacer en ella? 

—De los trabajos en grande escala, te ente-
raré en su día. Por de pronto, puedes entrete-
nerte, si quieres, en ciertos accesorios menudos 
que siempre sirven para despejar el camino... 

—Pero ¿cuáles son esas menudencias? Y o 
quisiera que tú me las retaporcionaras bien, al 
auto de no caer en equívoco de peligro para el 
caso. 

—Pues, hombre, puedes dedicarte desde 
luégo á propagar ciertos dichos. Siempre que 
te halles en la taberna, en el corro, en el por-
tal de la Iglesia... en fin, donde quiera que ha-
ya gente que te escuche, puedes decir... por 
ejemplo, que el cura tiene moza; que se embo-
rracha en casa... 

—Pero, Lucas, ¡eso es una impostura!... 
—Pues por lo mismo hay que decirlo, si he-

mos de desacreditarle... Puedes añadir que don 
Román es un usurero y un hipócrita, y que su 
hija tiene deslices graves... 

—¡Lucas! . . . 
—Que el Gobierno que los protege y ampa-

ra, es una cuadrilla de ladrones que irán al pa-
lo dentro de unos días, con todo lo que está por 



encima del Gobierno y es peor que el Gobier-
no y que el mismo Lucifer. . . 

—Yo no digo eso, Lucas,—exclamó el L e -
tradillo, no disimulando la repugnancia que le 
causaba el cinismo de su amigo. 

—Pues así se hacen esas cosas, caballero 
Gildo—repuso Lucas con su vocecilla atipla-
da, envuelta en una sonrisa desdeñosa;—y 
cuando no hay pecho para acometeilas, se 
queda uno en su tranquilo rincón, y se renuncia 
á la gloria de contribuir al triunfo de las gran-
des ideas... y hasta al provecho de la victoria. 

—Pero, hombre—manifestó Gildo un tanto 
sosegado, tal vez por lo de la gloria más que 
por lo del provecho prometidos por el derren-
gado apóstol,—¡eso de decir cosas tan gordas 
de personas tan honradas!... 

—Todos los medios son buenos cuando el fin 
es santo, Gildo; y si retrocedes por esa mise-
ria, no eres hombre. 

— ¡Por vida de todos los carafles, Lucas , 
que la cosa tiene que pensar!... Hombre soy 
como el que mas; pero te aseguro que eso de 
levantar falsos testimonios... 

—No son tan falsos como á tí se te figura; 
pero, aunque lo fueran, eso es el alfa del 
oficio; conque, ó déjale, ó desempéñale con 
valor como yo le voy á desempeñar en lo más 
grave. 

—Mírate mucho, Lucas, que estás debajo 
de la Justicia. 

— Y a sabremos atar las manos á esa se-
ñora. 

—No te fíes mucho. 
—Eres un gallina, Gildo. 
—No temo á ningún hombre, Lucas. 
—Pues á la vista está. 
—No tiene que ver lo uno con lo otro, bien 

lo sabes tú. Déjame siquiera pensar el caso. 
—Nunca te lo prohibí, Gildo; pero no olvi-

des el fin cuando te asusten los medios... E n -
tre tanto, respóndeme á unas cuantas pregun-
tas que necesito hacerte. 

—Ya te escucho. 
—¿Qué es de don Gonzalo? 
—Por ahí anda tan campante. 
—¿Qué hace? 
—Desde que acabó la casa y se metió en 

ella, nada. 
—Me parece buen sujeto. 
—Algo fachendoso y retorcido. 
—Pshe. . . tiene dinero y no mucho de S a -

lomón. 
—¿Le conoces tú bien? 
— L e traté el verano pasado: él había venido 

al pueblo pocos meses antes. 
— Y ¿qué te pareció? 
—Bastante bien: es hombre del día, y con 



un hermoso instinto democrático. Echaba pes-
tes del cura, y hasta de los que iban á misa; 
llamaba guajiros á estos labriegos, y en todo 
pensaba como yo. 

—Vamos, eso ya es algo... Pues ahora va á 
misa todos los domingos... 

—Donde estuvieres, haz lo que vieres. 
— Y la oye en el altar mayor, ¡y bien que se 

retuerce para que relumbre la cadena del reló, 
y manotea para lucir los guantes amarillos! 

—¿Qué tal se lleva con don Román? 
— L a s puras mieles se hace cuando le ve ¡y 

bien majo que se pone para ir á visitarle! 
—¿También le visita? 
—Ahora no tanto como antes; pero le visita, 

y hasta se corre si se casa con Magdalena. 
—¡Canastos! Pero será decir por decir... 
—No sé lo que habrá de cierto; pero tocan-

te á las visitas, no son más que pura cortesía; 
porque, aquí, en confianza, te diré que mi pa-
dre, que es muy amigo suyo, le ha oído las 
mil indinidades sobre don Román; y , en mi 
conceuto, no le puede ver. 

—¿Luego, sabe disimular y fingir? 
—Como lo de la misa. 
— Y á Magdalena ¿tampoco la puede ver? 
—Sospecho que esa le gusta mucho, y que 

por ella hace todo lo demás. 
—¿Por qué detesta entonces á su padre? 

— Á mi modo de ver, por la sombra que le 
hace en el pueblo. 

— Y la gente ¿cómo le considera? 
— Á decir verdá, muy poca cosa... Y eso es 

lo que á él le quema; sólo que disimula. 
—¡Vamos!. . . Y con mi tío ¿cómo se lleva? 
—Ni bien ni mal; ya sabes lo que es don 

Lope. 
—Sí , muy cerril. 
—Aquí dió en entrar muy á menudo. 
— L o observé, en efecto, el año pasado. 

¿Continuó entrando después que yo me fui? 
—Algo menos. También se dijo entonces si 

se casaba ó no se casaba con tu hermana. 
—¡Qué afán de casarle, hombre! Se conoce 

que tiene dinero. 
—Ahí veras tú. 
—Me parece que hemos de entendernos. 
—¿En qué? 
— E n todo lo que sea necesario. Por ahora 

conténtate, Gildo, con lo que sabes, haz lo que 
te encargué, y punto en boca; que secreto de 
muchos... lo que sigue, y no olvides que, en es-
tos tiempos, los deslices de lengua se pagan 
muy caros. 

—Pues no lo eches tú en saco roto, Lucas , 
que más te va en ello que á mí. 

—Pierde cuidado, Gildo, que soy viejo en 
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—¿Mandas otra cosa? 
—Por ahora no. 
—Entonces te dejo, que tengo que hacer. 

. Y mientras esto decía Gildo, puesto ya de 
pie, estirábase el chaleco y sacudía las pier-
nas y miraba hacia el pasadizo, por si anda-
ba Osmunda por él, con ánimo de hacerla una 
despedida «con señorío;» y como á nadie vió en 
aquella penumbra, tendió la diestra al cojo, 
estrechósela éste con la suya, dándose al pro-
pio tiempo aires de importancia suma, y salió 
Gildo de la Casona. 

VI 

D O N G O N Z A L O 

IVÍA en Coteruco, muchos años há, 
un hombre á quien llamaban en el 
pueblo Antón Bragas, porque nunca 
tuvo las suyas nuevas ni á medida, y 

siempre pecaban de anchas. L o de anchas, 
consistía en que Antón era pequeñito y flaco, 
y cuantos calzones recibía de limosna le venían 
grandes; y lo de no ser nuevas, dicho queda el 
por qué con haber dicho que se las daban de 
limosna. 

Además de pobre, era Bragas un perdido en 
toda la extensión de la palabra, porque era un 
borracho contumaz, vicio que, después de con-
sumirle la escasa hacienda que poseyó, acabó 
por dejarle sin camisa y sin vergüenza. 

Y aquí debo advertir que los calzones de l i-
mosna no se le daban por compasión que ins-
pirara el desnudo á sus convecinos, sino por-
que Bragas los había amenazado (y cumplió la 
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amenaza más de tres veces) con andar en cue-
ros vivos á la intemperie, si ellos no se encar-
gaban de vestirle. 

Dejáronle también sus acreedores, por com-
pasión á dos hijos que tenía—una muchacha 
y un muchacho,—la casuca que les servía de 
albergue y había traído al matrimonio, con al-
gunas tierras más en la mies contigua, la que 
fué esposa de Bragas y madre de aquellas cria-
turas; infeliz mujer á quien mataron las pesa-
dumbres... y tal cual paliza del perdulario que 
se las causaba. 

Y a Bragas había llegado con sus vicios al 
grado sumo en que se cogen las chispas sola-
mente con acordarse del vino, y para maldita de 
Dios la cosa necesitaba la casuca de limosna, 
pues nada había en ella que vender ni que co-
mer, y las monas las dormía allí donde el sue-
ño le derribaba, unas veces en el goterial de la 
taberna, otras en el foso de un vallado, y á me-
nudo sobre los morrillos de la calleja, cuando 
su hijo, el chicuelo Colás, dijo á su hermana, 
—que tenía dos años más que él:—«De padre, 
sólo podemos esperar hambre, palizas y mise-
ria; su mala fama ha de perseguirnos en el pue-
blo, y nadie en él ha de abrirnos las puertas 
con buena voluntad; estamos viviendo como 
de milagro, y esto no puede durar; hay que to-
mar un partido, y muy pronto. Creo que tú de-

bes irte por los pueblos del valle en busca de 
un amo á quién servir, mientras yo me voy por 
el mundo, que es más grande. Alguna vez nos 
encontraremos... y si no, hasta el día del Jui-
cio por la tarde, que áesa hora, de fijo, hemos 
de hallarnos.» 

Parecióle cuerdo el consejo á la muchacha, 
y tomóle al otro día, muy de madrugada, al 
pie de la letra. E n cuanto al consejero, traspu-
so el alto de Carrascosa; y anda, anda, llegó á 
la villa. 

Al ver á un rapaz de aquel pelaje, que no 
pedía limosna, sino la manera de ganar un pe-
dazo de pan, nadie se le negó; y así acalló el 
hambre los primeros días. Ofreciósele coloca-
ción en una taberna; pero se acordó de los de-
sastres que había traído sobre su familia el v i -
cio de su padre, y miró con espanto aquel em-
pleo. 

E n una fragua se necesitaba un muchacho 
para tirar del fuelle, y Colás aceptó el cargo 
de muy buena gana. Á los seis meses de estar 
desempeñándole, supo, por un vecino de Cote-
ruco, que Antón Bragas había amanecido muer-
to en una calleja, y que su hermana había ha-
llado en Solapeña una casa buena en que ser-
vir. Lloró Colás la muerte desastrosa de su pa-
dre, aunque considerándola como lógico y me-
recido término de su vida desastrada, y se ale-



gró de la buena fortuna de su hermana; y cual 
si después de estos dos sucesos nada le queda-
ra que hacer, á la vista, como quien dice, de 
su pueblo, trasladóse á la ciudad en busca de 
más anchos y luminosos horizontes. 

Dos años permaneció en ella tanteando ofi-
cios que abandonaba al mes por poco lucrati-
vos, y eso que le producían lo necesario para 
comer y vestirse, amén de albergue, aunque no 
muy lucido. Pero es de saberse que el joven Co-
lás era muy dado á la ostentación de su perso-
na, y que desde que la vió sin los pingajos que, 
á medias, la envolvían en su pueblo, todo le 
parecía poco para pavonearse con ello los do-
mingos. Y aun iban mucho más allá sus aspi-
raciones. Desde que entró en la villa, y vió sus 
calles empedradas, y sus tiendas aparatosas, y 
tantos señores de levita, y por aquí uno en 
carruaje, y otro por allá rigiendo engalanado 
bruto, y damas de rosado cutis que arrastra-
ban faldas de vaporosas telas, miró con asco 
los remiendos de su ropaje, y tuvo por afrenta 
el cisco que le tiznaba las manos y la cara. E n -
tróle una comezón extraña en el espíritu, como 
si una voz interna le gritara «¡ánimo y á ello!» 
y así salió de la villa. Pero la comezón se le exa-
cerbó furiosamente en la ciudad, cuando vió 
reproducidos en ella, y en mayores proporcio-
nes, los atractivos que en la villa le fascina-

ron. L a voz interna le habló claro entonces, y 
Colás comprendió que aspiraba á ser un gran 
señor y que necesitaba hacerse rico para con-
seguirlo; pero á la vez se persuadió de que á 
tales alturas no se llega trabajando en un ta-
ller, por caro que el oficio se pague. De aquí 
su desaliento, sus impaciencias y sus veleida-
des en el trabajo. Aguijoneado, á la vez que por 
su inconsciente ambición, por las facilidades 
que en aquel puerto se le ofrecían para realizar-
lo, asaltóle la idea de irse á América donde la 
plata, en su concepto, se rastrillaba en las ca-
lles. Hecho el propósito, ahorró lo necesario 
para el pasaje; y sin otro equipo que el que 
llevaba encima y dos viejas camisas de repues-
to, se embarcó para el otro mundo. 

Ni en qué parle de él se estableció, ni los 
pormenores de la lucha heróica que sostuvo 
para fijar la rueda de la fortuna, son aquí del 
caso. Sólo diré, en honra del hijo del difunto 
Bragas, que en veinte años no le dió el sol más 
que los domingos, ni trató más gente que la 
que llegaba á su zaquizamí para dejar el óbolo 
sobre el sucio mostrador, en cambio de la gro-
sera mercancía que iba buscando; que ni por 
un momento le marchitó tan larga esclavitud 
las rosas de su imaginación montañesa, ni me-
lla hizo en su espíritu, templado en Coteruco 
al fuego de las iras del borracho Antón y al frío 



de todas las desnudeces y amarguras de la mi-
seria; antes al contrario, esponjóse en aquel 
tugurio sombrío que hubiera sido la tumba de 
otro mortal de más holgada procedencia que 
Colás, porque el tugurio era lo primero que 
éste poseía, y lo poseía en indisputable propie-
dad; y era propiedad de pingües rendimientos 
para quien, como él, nada apetecía sino dine-
ro, ni sabía lo que eran necesidades del es-
píritu. 

De aquella civilización entre la cual vivió 
tantos años, no vió más que la que pasaba á 
ratos por delante de su puerta, muy de prisa, 
y la que creyó adquirir en la lectura de media 
docena de novelas patibularias y otras tantas 
del género racionalista cursi, que siempre ha 
estado muy en boga entre la gente de mandil 
y de trastienda. Fuera de esto y del completo 
olvido hasta de las sencillas prácticas cristia-
nas que le enseñó su madre y repetía en la es-
cuela de Coteruco cuando asistía á ella, era el 
mismo Colás de veinte años antes, no obstante 
los cuarenta cumplidos que sumaba al dar por 
terminadas sus tareas; en el cual momento, y 
para colmo de su dicha, al mirarse al espejo 
después de lavarse las costras del oficio, juz-
góse hermoso y sobremanera distinguido. En 
suma: de Colás podía decirse que había encon-
trado, al despertarse en América, lo que soñó 

dormido al embarcarse en Europa con aquel 
rumbo. Ni más ni menos. 

Así, pues, ni por un instante le tentó el de-
seo de acrecentar su caudal arriesgándole en 
nuevos y más complicados negocios. Nadaque-
ría por ese camino, ni en aquellas tierras ni 
entre aquellas gentes para él extrañas é incom-
prensibles. Colás, pues, no sentía la codicia de 
mayores caudales; sólo aspiraba á realizar sus 
ilusiones con el que poseía; no era ambicioso; 
era vano y presumido; no apetecía el potente, 
pero complicado influjo de los grandes capita-
listas en los ruidosos centros mercantiles, sino 
el relumbrón ostentoso y directo de su persona 
en la tranquila región de la sociedad y de la 
familia; quería la consideración galante de las 
gentes de levita y las sombreradas y el acata-
miento y hasta la admiración de la masa su-
balterna; quería, en una palabra, ser el pri-
mero entre los primeros; pero lo quería allí 
donde le habían conocido el último de los úl-
timos. 

Sus ilusiones se habían forjado en otra re-
gión de la cual partió para adquirir los medios 
de realizarlas, y estos medios los tenía ya en 
la mano. Para penetrar mejor sus intenciones, 
leamos sus pensamientos en el supremo instan-
te de hacer el último recuento de su caudal. 

—Llegó mi hora, y hay que aprovecharla. 



Por de pronto, á Europa por los Estados Uni-
dos, á cepillar un tanto la persona y á tomar 
los aires del día y la substancia del saber de los 
tiempos. Con esto, y lo que aprendido tengo 
en mis lecturas y lo que á un hombre se le al-
canza de por sí cuando es ilustrado y ha corri-
do el mundo, como yo, y , sobre todo, con una 
renta, bien saneada, de tres mil duretes, como 
la mía, á Coteruco. Coteruco estará como yo 
le dejé, mitad en barbecho y mitad de por la-
brar. Unos cuantos melenos que andan en dos 
pies por milagro; un cura que les llenará la c a -
beza de cuentos; un señor que se dará humos 
de personaje porque tiene cuatro terrones y 
una casa con portalada; un infanzón con más 
hambre que vanidad... y pare usted de contar. 
Si yo me presento allí, bien portado, con media 
docena de baúles de cuero inglés, y comienzo 
por hacer una gran casa con arcos de sillería... 
Pero ¿dónde viviré, entre tanto, si hoy no la 
tengo digna de mí en el pueblo?... Ya lo pen-
saré desde la villa, donde haré una parada 
triunfal, si, como es seguro, no se empeñan 
los notables en llevarme á vivir en su compa-
ñía... Compraré muchas tierras, y tendré colo-
nos. Desde luégo me harán alcalde, pero yo no 
querré serlo por ahora; la gente menuda me 
quitará el sombrero desde media legua; los pu-
dientes me echarán memoriales para que me 

acerque á ellos; y en cuanto concluya la casa, 
elegiré para esposa á la señorita más fina del 
valle. Introduciré en todo él las costumbres 
modernas; reformaré la manera de pensar de 
aquellas atrasadas gentes; quizá llegue hasta 
el Gobierno la noticia de mi valer y de mi im-
portancia... y ¿quién sabe?... marqueses hay 
por el mundo de tan basta madera como la 
mía. 

Tras estos pensamientos, traducidos por Co-
lás en el estilo que le era propio, y del que 
luégo hablaremos, envió su caudal á Europa, 
mientras él se daba una vueltecita por Nueva 
York. 

Quince días estuvo en esta famosa ciudad 
ilustrándose á la manera de tantos otros euro-
peos trashumantes, más avisados que él, en 
un lenguaje, unas costumbres públicas y una 
legislación de que no comprendió una jota; y 
en cuanto se hizo el necesario equipaje para 
llenar dos maletas de cuero, dióse ya por em-
papado en la cultura norte-americana, y pasó 
á Inglaterra... 

Pero, á todo esto, el lector no le conoce de 
vista todavía. Voy á presentársele en el mo-
mento en que se coloca delante del objetivo de 
un fotógrafo para que éste le haga medio millar 
de retratos «de cuerpo entero.» 

Vedle: de mediana talla y vestido de finísi-
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mo paño negro; sus anchos pies contorneados 
de juanetes, calzados con refulgente charol; 
rapada la barba, doblado el cuello de la cami-
sa bajo el del escotado chaleco, con un lacito de 
mariposa, hecho con las deshiladas puntas de 
la corbata; la pechera tersa y bordada, y cule-
breando sobre ella y el chaleco, en varias di-
recciones laberínticas, una cadena de oro; muy 
rizadito el pelo, y descansando sobre las dos 
laterales escarolas de rizos, más bien que ajus-
tado á la cabeza, un sombrero de copa alta; en 
la diestra mano un bastón de manatí con puño 
de oro; la izquierda caída sobre el muslo co-
rrespondiente, oprimiendo entre los dedos un 
par de guantes de respeto, y ambas cubiertas 
de vello por el dorso. Correspondiente á la 
apostura y al arreo era la faz. Su rasgada bo-
ca, en señal de eterna seductora sonrisa, alza-
ba las comisuras de sus labios camino de las 
orejas; éstas grandes y algo velludas en los 
bordes del oído; fruncidos y garzos los ojuelos, 
las cejas no muy pobladas, la frente plana y 
angosta, la nariz encorvada y gruesa, y el cutis 
áspero y trigueño. 

Cuando esta figura se movía, contoneándose 
como niña dengosa, marcaba con el bastón los 
pasos sin descomponer la dignidad de la mar-
cha; y muy erguida y oscilante la cabeza, mi-
raban sus ojos á uno y otro lado, como si bus-

caran corazones que hechizar con aquel flujo 
de sonrisa que chorreaba de sus labios. 

Cuando se sentaba «en sociedad,» caía en la 
silla con la misma gracia que andaba; y todo 
el secreto de su elegancia estaba en la manera 
de golpearse la boca con el puño del bastón, 
cogido éste blandamente por su mitad con sus 
dos manos. 

E l lenguaje de este hombre se adivina: era 
meloso y fino, como el huevo hilado: decía fri-
do, cercanidas y cacado. 

Juzgándose en Liverpool, y ya con los retra-
tos en la maleta, á las puertas de su casa, asal-
tóle las mientes una idea abrumadora: ¿con 
qué nombre se presentaba él en la sociedad es-
pañola, siquiera fuese la de Coteruco? Su pa-
dre, vulgo Antón Bragas, se llamó Antonio 
González; su madre, Nisia Boñigones; él tenía 
por nombre Nicolás; y llamarse Nicolás Gon-
zález á secas, valía tanto como Perico el de 
los Palotes, y añadir los Boñigones maternos, 
era tumbar de espaldas al más valiente. 

Torturándose el magín para salir de este 
apuro, r cordó que tenía dos nombres de pila, 
y que el segundo era Gonzalo, por el santo del 
día en que nació; el cual nombre le sonó bien, 
y parecióle, no sólo fino, sino hasta de buen so-
lar; pero uníale luégo al apellido, y ya resul-
taba la monotonía y hasta la vulgaridad. L o 



que él necesitaba era cierta música, algo como 
cascabel al remate del apellido, que le diera 
resonancia y aun remedos de añej'a eslirpe. 
Había en el pueblo Pérez de la Llcs ía , y R o -
bledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos 
y la Portillera, y , entre otros sembrados por el 
valle, Gutiérrez de los Coteros, Coterones de 
la Cuérniga, López de los Acebales, y Sánchez 
de la Pedreguera; y algo por el estilo de estos 
sonoros y campanudos apéndices quería él; co-
mo si, por ejemplo, en vez de González, se lla-
mase... de la Gonzalera...—«Y ¿por qué no?— 
se dijo, dándose de pronto una palmada en la 
frente, como quien halla inesperada resolución 
de arduo problema,—¿no soy González? ¿deja-
ré de serlo por estirar un poco el apellido? ¿no 
le encogen otros, ó le ponen en abreviatura? 
Pues el más ó el menos no quita la calidad á 
las cosas... Pero habrá escrupulosos que se 
empeñen en que yo sea hijo de mi padre, y que 
á todo trance me firme González después del 
nombre de pila, que, de por sí, ha de serles sos-
pechoso. » 

Y dándose así de calabazadas con estas difi-
cultades, ocurriósele al fin llamarse de la Gon-
zalera, sin dejar por eso de firmarse González; 
con lo cual, tras de tapar la boca á los reparo-
nes, combinaba una firma de rechupete, al mo-
do y manera de las más sopladas de los con-

tornos de Coteruco. E n cuanto á los que pu-
dieran tacharle el remoquete final... ¿estarían 
ellos muy seguros de que tenían más claro el 
origen y la explicación los de la Pedreguera, de 
los Acebales, ó de los Camberones con que se 
engreían y pavoneaban? 

Acto continuo voló á encargar á un litógra-
fo un millar de tarjetas de variadas cartulinas, 
con el nombre, estampado en ellas en anchos y 
repicoteados caracteres de múltiples colores.de 
GONZALO G O N Z Á L E Z DE LA G O N Z A L E R A . 

Con estas tarjetas, aquellos retratos, un par 
de baúles más, la ropa correspondiente á ellos 
y la cultura que este conjunto representaba 
(sobre la que ya tenía norte-americana), ad-
quirida en Inglaterra mientras le retrataban, 
le vestían y se hacía entender por señas, ó ha-
blando muy recio su propio idioma, en tiendas 
y paradores, vínose á España echando pestes 
contra los españoles, y contra la incuria, y la 
ignorancia, y la cocina, y los caminos, y los 
sastres, y los zapateros y . . . ¡hasta la literatu-
ra de los españoles! Nada hallaba á su gusto 
en su patria el bueno del hijo de Bragas el de 
Coteruco; ni siquiera un palmo de tierra digno 
de asentar en él aquellas plantas que tantas ve-
ces hollaron descalzas y sin protesta las espi-
nas de Carrascosa, mientras el desnudo y ham-
briento Colasillo guardaba las cabras de sus 



convecinos, por un arenque frío entre dos pe-
dazos de borona. 

Llegado á la villa donde comenzó su carre-
ra tirando del fuelle de una fragua, estableció-
se en la mejor posada, y del propio recadista 
de Coteruco se informó de cuanto le interesaba 
saber acerca de su pueblo. Entre otras muchas 
cosas, supo que su hermana, de quien don 
Gonzalo no se había acordado en América, ha-
bía muerto pobre, pero no abandonada de los 
amos á quienes sirvió diez años. No lloró esta 
pérdida de la antigua compañera de sus des-
venturas; pero la sintió en su corazón, que qui-
zá imputó á su memoria el delito de haberla 
olvidado tan pronto. Supo también que había 
en el pueblo una casa recién concluida, de so-
lana y corral, cuyo dueño se veía precisado á 
venderla para pagar á los que le habían dado 
á préstamo las tres cuartas partes de lo gasta-
do en hacerla, y la compró. 

Dos semanas más adelante envió los nece-
sarios cachivaches para amueblarla, amén de 
un ama de gobierno que en la villa le propor-
cionaron, y trasladóse á Coteruco, precedido 
de sus seis baúles de cuero inglés con vistosas 
chapas de metal. 

Precedídole había también su fama de hom-
bre rico, y hasta su propósito de fabricar en 
breve una casa de arcos sobre los cimientos de 

la paterna choza, no sé si para borrar hasta las 
huellas de su estirpe, ó para darla mayor pres-
tigio; mas ni por esas ni por otras se voltearon 
las campanas al verle asomar sobre el cerro de 
Carrascosa, ni, lo que más adentro le llegó, se 
le disputaron los notables para hospedarle en 
sus viviendas, ínterin él labraba el palacio pro-
yectado; ilusión que, como se ha dicho, acari-
ció en su mente soñadora el esplendoroso y re-
luciente don Gonzalo al enderezar su rumbo 
á Europa. 

Y pasó un día, y pasaron dos; y ni por aso-
marse al balcón con gorro de terciopelo borda-
do, en la cabeza, y en mangas de camisa para 
que brillara más el áureo culebreo de su cade-
na despilfarrada sobre su chaleco; ni por tirar 
á la calleja, cuando alguien pasaba por ella, 
colillas de medio puro, acudían las doncellas 
del lugar á ofrecerle canastillos de flores y ve-
lludos piescos, ni los señores á brindarle su 
alianza y su respeto. Alguna vieja pedigüeña 
se le presentó con un par de pollos tísicos en 
son de memorial plañidero, para alivio de añe-
jos ayunos ó de histéricos pertinaces. 

Patricio Rigüelta fué á verle, andando los 
días, y púsole sobre las mismas nubes, movi-
do del afán de poner mucho más abajo, y aun 
despellejados, á los notables de Coteruco. Es-
to levantó un poco los abatidos humos de don 



Gonzalo; pero llegóse después á saludarle don 
Frutos, el señor cura, que era hombre muy 
cumplido; y lo echó á perder con la mejor in-
tención. Díjole que se complacía en ver que la 
suerte había sido justa por aquella vez, colman-
do de dones á quien tanto y tan desnudo había 
rodado por el polvo de la miseria; con lo cual 
se ensoberbeció el indianete, cuyo prurito era 
olvidarse y pretender que los demás se olvida-
sen de que era hijo del perdulario Bragas. 

Supo don Román de qué pie cojeaba el re-
cién venido, á quien, siendo él mozo, había co-
nocido muchacho y dádole de comer muy á 
menudo, y se apresuró á visitarle porque no 
tomara á desdén su alejamiento; pero como 
hombre cuerdo, limitóse en la visita á darle la 
bienvenida y á ofrecerle todas las atenciones y 
la buena voluntad de un convecino. Echó de 
menos don Gonzalo en este tributo de cortesía 
un sahumerio á su importancia de acaudalado 
y á su saber de hombre del día, y amoscóse, 
tachando á don Román de lugareño incivil y de 
vanidoso destripaterrones. 

Pero, en medio de todo, diéronle estas vis i-
tas ocasión, al devolverlas, de zarandear du-
rante tres días su levita y su manatí por las ca-
llejas, no sin amargos contrapesos; pues bien 
sabe Dios lo que el hinchado personaje se re-
quemaba cada vez que las viejucas del lugar, 

al cruzarse con él, se santiguaban, llenas, qui-
zá, de complacencia, exclamando al verle ale-
jarse: «¡Bendito sea el Señor que tanto puede! 
¡Quién le diría al infeliz muchachuco de An-
tón Bragas que había de pasearse por estas ca-
llejas lleno de oro y paño fino, como un caba-
llero de los más prencipales?» Y cuando tras 
esto, y algo parecido, salía á relucir el por qué 
de llamarse Gonzalo con el item más «de la 
Gonzalera,» sin pizca deColás González, como 
se llamó de niño, dábase á Barrabás el hombre; 
y gracias si, alguna que otra vez, oía por con-
suelo la afirmación de un transeúnte de que, 
«según se corría por el pueblo, el llamarse así 
el hijo de Bragas, era motivao á que la reina, 
sabedora de sus caudales y de la mucha mano 
que tuvo en la otra banda, le dió esa nomen-
clatura.» 

L a primera vez que don Gonzalo entró en 
casa de don Román, conoció á Magdalena. ¡Y 
cómo se puso, al verla, de dulce y remilga-
do el ya de suyo meloso y presumido visitan-
te! Aquella joven elegante, fresca y risueña, 
hija de un señor pudiente, respetado y de no-
ble solar, era la realidad, mejorada en tercio 
y quinto, de sus más hechiceras ilusiones; y 
como ni siquiera puso en duda el éxito de sus 
ya nacidos propósitos, al despedirse de ella 
hecho un caramelo, alargó á don Román, mien-



tras lanzaba ternísima mirada á su hija, juz-
gando el regalo como fineza del mejor gusto, un 
ejemplar de su retrato y una tarjeta verde con 
letras de oro. 

Y aguijoneándole la impaciencia estas emo-
ciones súbitas, en aquella misma semana co-
menzóse por su orden á desgajar peñascos de 
la vecina montaña, para edificar la casa en pro-
yecto. Necesitábala pronto para nido de sus 
amores, y también para conquistar, con esta 
nueva ostentación de su riqueza, el respeto y 
consideración de sus convecinos, que continua-
ban mirándole con la mayor indiferencia, y has-
ta con cierta sonrisilla maliciosa. 

Como su vida de rico era una perpetua equi-
vocación, la obra emprendida sólo sirvió para 
poner de manifiesto sus resabios de origen y su 
falta absoluta de cultura. Pensaba que al hom-
bre de dinero le sentaba muy bien la dureza 
con sus jornaleros, y con ella los contundía, á 
la vez que les escatimaba, con reflejos de ava-
ricia, el mísero salario. Murmuraba de ello la 
gente y trabajaba renegando; y don Gonzalo, 
para trocar el descontento en admiración, os-
tentaba en cada lance de apuro, subiéndose á 
la pared más alta, una nueva cadena en su pe-
cho, ó un anillo nunca visto en su mano; ó bien 
disparando tres docenas de cohetes, so pretex-
to de que se ponía la clave en tal arco, ó se 

sentaban en el otro los salmeres; con lo cual, 
si no lograba el objeto que se proponía, daba 
pábulo á las rechiflas de los maliciosos del lu-
gar, que le ponían de roña fina, fachendoso y 
bragucas, que no había por dónde cogerle. 

Al propio tiempo, juzgando que el hombre 
de caudal, que ha rodado por el mundo, está 
obligado á ser irreligioso, jactábase de no ir á 
misa, y se burlaba de las pláticas del cura y 
de la credulidad de sus feligreses. Delante de 
don Román invocaba á los Estados Unidos y 
á Inglaterra, en testimonio de que los pueblos 
verdaderamente ilustrados no se confiesan, pen-
sando que con estos atrevimientos, desconoci-
dos en aquel rincón apacible y patriarcal, iba 
el padre de Magdalena á admirarle como á un 
asombro de cultura y de saber, y él á sembrar 
de flores el sendero que había de conducirle á 
los brazos de la garrida doncella. 

Tres meses necesitó el ilustrado don Gon-
zalo para caer en la cuenta de que iba muy erra-
do en la que se echaba; que la gente menuda se 
reía de sus alardes, y que don Román iba poco 
á poco cerrándole la puerta de su casa. 

Entonces trató de enmendar el yerro, pero no 
reconociéndole de buena fe, sino cambiando de 
conducta y declarando que lo hacía por ir con la 
corriente, y porque lo contrario era techar mar-
garitas á puercos;» con lo cual lo puso peor. 



Pero es el caso que á medida que crecían las 
frialdades de don Román, subía en él como la 
espuma el deseo de conquistar á su hija, y ba-
jaba la esperanza de llegar á ser el hombre ne-
cesario y más influyente de Coteruco; suma de 
contrariedades que le traían con una carga de 
desazones que jamás había previsto. 

A todo esto, frecuentaba ya la casa de don 
Lope; y si bien éste para nada se curaba de 
él, Osmunda le trastornaba el poco seso que 
tenía. Osmunda estaba entusiasmada con don 
Gonzalo, porque don Gonzalo en su primera 
visita le había dejado, con su retrato, una tar-
jeta azul celeste con letras de color de fuego, 
tintas en las cuales había leído la infanzona: 
«celos y amor vehemente.» Desde aquel día, 
Osmunda entrevio la esperanza de quebrar la 
pesada cadena de su larga soltería, y por la 
mano de un marido que podía colocar en las 
suyas el arma que ella necesitaba para vengar 
su descolorida pobreza en la humillación de 
las más acaudaladas señoras del valle. Y adu-
ló sin tregua ni sosiego á don Gonzalo, ponién-
dole en saber, en riqueza, en elegancia y en ta-
lento, sobre todos los personajes de la comarca, 
á los cuales difamaba al propio tiempo. Creía-
se el indianete merecedor de los encomios de 
Osmunda; y como no sospechaba qué intentos 
movían aquella lengua viperina, recibía tam-

bién como justas y pertinentes sus difamacio-
nes, que, por otra parte, se amoldaban perfec-
tamente á sus deseos. Así, y con los sahume-
rios que también le echaban Patricio Rigüelta 
y la corta falanje de pardillos que éste capita-
neaba, enemigos mortales, aunque cautelosos, 
de cuanto á él le hacía sombra en el pueblo, 
íbase convenciendo más y más de la injusticia 
con que se le posponía en Coteruco á don Ro-
mán, y se le negaban los homenajes que se tri-
butaban á éste. Era, pues, Osmunda, el soplo 
que avivaba el fuego de los odios de don Gon-
zalo, cada vez que una chispa de razón apare-
cía en la mollera del hijo de Bragas y veía éste 
á su luz la conveniencia de amoldarse de buena 
fe á los hábitos sencillos y apacibles de don 
Román, y de renunciar á sus propósitos de 
vencerle en importancia y en respetabilidad, 
cualidades que no se conquistan, sino que na-
cen de carácter, como el aroma nace de la flor. 

E n estas luchas empeñado, no desconoció 
que sin vencer por completo á don Román, ó 
sin atraerse por algún medio sus simpatías, 
era perder el ti.-.mpo pensar en acercarse á 
Magdalena para pedirla solemnemente en ma-
trimonio. Aplazó la ejecución de este propósi-
to para más adelante, como si sólo dependiera 
el éxito de su conducta pública, y limitóse á 
que se le dejara siquiera entreabierta la porta-
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lada de aquella casa, nunca por completo cerra-
da para él por don Román, que era tan cortés 
como prudente y avisado. E n cuanto á Magda-
lena, no volvió á presentarse delante de don 
Gonzalo en las varias visitas que éste hizo á 
su padre. Tampoco pudo saber el meloso galán 
qué destino habían alcanzado en aquel recinto 
en que vivían presos sus más tiernos pensa-
mientos, su retrato y su tarjeta, prendas pinto-
rescas de su galantería, que en el caserón de 
Osmunda figuraban el uno colgado en el muro 
testero de la sala, bajo un dosel de siemprevi-
vas, y la otra encajada entre el marco y el des-
azogado cristal de la apolillada cornucopia. 

Así las cosas, llegó Lucas de vacaciones, y 
vió en don Gonzalo al hombre que él necesita-
ba; es decir, uno que fuera lo suficientemente 
vano y mentecato para aplaudir sin reserva sus 
lucubraciones político-filosóficas, y lo bastan-
te rico para que no se sospechara que el des-
pecho del hambre ó el ansia de mejorar de 
fortuna, le movían á maldecir de cuanto los 
demás bendecían y ponderaban. 

Por su parte, don Gonzalo vió en Lucas el 
órgano sonoro y retumbante de sus propias 
ideas; ó mejor dicho, la palabra que necesita-
ba para expresar conceptos que no penetraba, 
pero que por la pompa y la novedad le sedu-
cían y cautivaban. 

— ¡Al fin hallé con quién hablar en los jara-
les de Coteruco!—decía Lucas refiriéndose á 
don Gonzalo; mientras don Gonzalo, recordan-
do á Lucas, exclamaba: 

—¡Qué lástima que este chico tan despierto 
no tenga cincuenta mil duros! 

¡Como si Lucas con cincuenta mil duros hu-
biera pensado en meterse á demagogo! 

Volvióse el estudiante á Madrid al fin del 
verano, dejando el germen de sus delirios en 
el alma de don Gonzalo, ya bien saturada de 
dudas y rencores, fruto natural de sus mez-
quinas vanidades; y dos meses después se dió 
por concluida la casa de arcos. 

Propúsose su dueño establecerse en ella de 
un modo ruidoso y llamativo; y después de 
amueblarla rumbosamente y de colgar en la 
sala la historia, en láminas, de Mazzeppa, pre-
sidida por el retrato del general Espartero, in-
vitó á medio Coteruco á un sarao inaugural. 
Trajo de la villa los bizcochos y los azucari-
llos por arrobas; á carretadas las peras en dul-
ce, y por cántaras el agua de limón; y con esto 
y el blanco de la Nava que acaparó en el pue-
blo, y los guisotes que preparó su cocinera, 
se pusieron Rigüelta, Barriluco y otros comen-
sales de tal jaez, que ya no distinguían los de-
dos de la mano. Entre brindis, bocados y liba-
ciones, se disparaban cohetes por todas las ven-



tanas del edificio; tremolaban al aire blando de 
la noche los colores nacionales sobre el palo 
mayor de la fragata del tejado; y los relinchos 
de los ociosos mocetones, que desde abajo res-
pondían al estruendo del banquete, aturdían la 
barriada. Pero ¡ay! don Gonzalo jurara que la 
soledad del desierto y el frío de las estepas le 
envolvían en medio de aquella muchedumbre 
comilona, embriagada y soez. Ni don Román, 
ni don Lope , ni el señor cura, ni siquiera T o -
ñazos el de la Callejona, ni Juan Antón el de 
la Portilla; no ya los señores de levita, pero ni 
aun los labradores de alguna formalidad, ha-
bían respondido á la invitación ni concurrido 
al sarao para darle el apetecido carácter con 
su presencia. ¡Y don Gonzalo que había so-
ñado hasta con el concurso de Magdalena, á 
cuya beldad reservaba el obsequio de tres bo-
tellas de suspiros que habían de lanzarse al es-
pacio en vistosas y variadas luces desde la 
copa de un rosal silvestre, de propio intento 
trasplantado al diminuto jardín contiguo á los 
arcos! 

Decididamente el hijo de Antón Bragas c a -
minaba en Coteruco de equivocación en equi-
vocación. 

Desde aquella noche funesta, cayó el ánimo 
de don Gonzalo en un abatimiento desconsola-
dor. Temió perderlo todo en la lucha insensata 

que había intentado; y con el propósito de sal-
var del desastre siquiera á Magdalena, econo-
mizó sus visitas á Osmunda, que estimulaba 
sus rencores; y no solamente fué á misa todos 
los domingos, sino al altar mayor y con los me-
jores trapos de su equipaje. Mas no por eso le 
miró don Román con tiernos ojos, ni don Fru-
tos le tomó por convertido, ni Magdalena, adi-
vinándole las intenciones en sus miradas de 
azúcar, le propuso un rapto á media noche; ni, 
la verdad sea dicha, dejó don Gonzalo de te-
ner montada sobre sus narices la respetabili-
dad inconquistable de don Román y el desdén 
implacable de todos sus convecinos. E l pobre 
hombre era un verdadero mártir de su vanidad. 
Sobre su débil razón estaba siempre esa venda 
que le cegaba; y el abismo se arrojara impá-
vido, como hubiera un malvado que le empuja-
ra hacia él halagando su flaqueza. 

Tal era, lector, el personaje por quien he-
mos oído preguntar á Lucas, en el capítulo an-
terior, á su amigo Gildo Rigüelta, el Letradi-
11o currutaco; tales los propósitos y los desen-
gaños de don Gonzalo González de la Gonza-
lera, fundador y habitante de la última casa de 
las tres que he señalado al lector al comienzo 
de este libro, desde lo más alto del cerro de 
Carrascosa. 

TOMO I I I 
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V I I 

CÓMO E M P E Z Ó 

NVUELTO en una bata de rayas blan-
cas y verdes, con zapatillas de ter-
ciopelo azul bordadas de oro, en los 
pies, y cubierta la cabeza con un go-

rro de la misma materia y del propio color que 
las zapatillas, hallábase don Gonzalo afectada-
mente reclinado en el sofá de la sala de su ca-
sa, con su eterna sonrisa en los labios y los ojos 
puestos en Lucas, que había ido á visitarle y 
estaba sentado á su izquierda. 

Y decía el maligno cojo, continuando su con-
versación: 

—Aquí, como en todas partes, el sentido 
moral está pervertido; la fuerza se halla en la 
rutina; el prestigio en la ignorancia... en el ab-
surdo; el progreso lucha siempre con las preo-
cupaciones; lo viejo impera, lo nuevo se tra-
duce en locura ó en maldad... 

—¡Por ahí le duele, camará!—exclamó don 
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Gonzalo, después de aprobar con el gesto cada 

palabra de su amigo. 
— ¡ P u e s si salta á la vista!—continuó Lucas , 

— y usted mismo es el v ivo testimonio de esta 
verdad. Usted, nacido en Coteruco; hombre 
que ha vuelto á él después de haber adquirido 
la ciencia del mundo, la savia de los nuevos 
tiempos (don Gonzalo saludó); que se ha identi-
ficado con el progreso actual; que ha fundido 
sus ideas en el crisol de la libertad (otro salu-
do de don Gonzalo); que ha inaugurado su esta-
blecimiento entre sus convecinos derramando 
el oro y embelleciendo el pueblo con atrevidas 
construcciones ajustadas al gusto de la época, 
¿qué consideraciones goza aquí? ¿No sigue lle-
vándoselas todas un filántropo ambicioso, un 
reaccionario ignorante? 

— L e diré á usted, señor don Lucas—inte-
rrumpió don Gonzalo, aunque satisfecho del 
rumbo que tomaba el asunto, un poco perplejo 
por lo que iba teniendo de personal;—como no 
me he propuesto... ¿está usté? tirar chinitas á 
nadie para ver quién es más guapo, dejo correr 
las cosas. . . ¿me entiende? que otro viso toma-
ran si yo fuera tentado de la vanidad y dijera 
á estas gentes: «aquí está un hombre.» Por-
que, camará, á quien tanto ha visto y tanto pa-
pel ha hecho, ¿qué le va á ensalzar el arrumaco 
de cuatro guajiros? 

—Concedido, señor don Gonzalo; pero eso, 
que honra mucho á la ilustrada modestia de 
usted, es lo que afrenta á estas estúpidas gen-
tes; porque ellas son quienes debieran apresu-
rarse á rendir á usted los homenajes que consa-
gran á un ídolo grotesco... 

—Pues velay, camará—dijo don Gonzalo, 
relamiéndose de gusto al oir á Lucas cantar en 
la cuerda que más le gustaba á é l .—Y ¿qué le 
vamos á hacer! . . . 

—¡Que qué le vamos á hacer?... Justicia se-
ca, señor don Gonzalo; y muy pronto... como 
que no á otra cosa he venido yo á Coteruco. 

—¿Tanto como eso, señor don Lucas ! . . . ¡ Já , 
j á , que humor de chico éste! 

—Nada de broma, amigo mío; le juro á usted 
que esto es muy serio; y para que vea que no le 
adulo, le declaro que esa preeminencia que se 
le debe á usted en justicia, no es lo principal 
en mis propósitos, sino que la necesito para 
conseguirlos.. . la necesitamos... mejor dicho, 
la necesita la patria. 

—¡Carambita, carambita!. . . expliqúese más 
claro el amigo—dijo á esto don Gonzalo, de-
jando de reir y acercándose más á Lucas . É s -
te, después de afirmar los quevedos sobre la 
nariz continuó: 

— Y a le he pintado á usted g e s t a d o d ^ i e t r i y o LEOfc 
mentación en que se hallan los ánimos - ^ V ^ S I T - R l A 
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le he demostrado la seguridad del próximo 
triunfo de nuestras ideas. Pues bien, ahora le 
confío, bajo la garantía de su honor, que al des-
terrarme el Gobierno á este pueblo, recibí del 
centro revolucionario el encargo de preparar 
toda esta comarca para el gran suceso. 

—¡Caspitina!... 
—Claro es que mis trabajos han de comen-

zar por Coteruco, y mucho más claro todavía, 
que estos comienzos han de limitarse, por de 
pronto, á desembarazar el camino de todo gé-
nero de obstáculos. Y ¿cuáles son estos obs-
táculos? L a s viejas influencias, los injustifica-
dos prestigios... ¿Me entiende usted, señor don 
Gonzalo? 

—¡Vaya si le entiendo!... 
—¿Y lo aplaude?... 
—Déjeme entenderle del todo, camará, y en-

tonces hablaremos. 
—Prosigo, pues. L o s obstáculos de Coteru-

co tienen tortísimas y extensas raíces; para ex-
tirparlas, se necesita fuerza, habilidad y perse-
verancia. Declaro que poseo estas dos últimas 
cualidades; pero confieso también que me falta 
la primera... Por eso necesito que me la pres-
te quien la tenga; y como usted la tiene, á usted 
se la pido. 

— ¡ Á mí!—exclamó don Gonzalo frunciendo 
el entrecejo.—¡Quiere usted que yo mismo sea 
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quien!... Señor don Lucas, usted nome conoce. 
- S e ñ o r don Gonzalo, no me ha dejado us-

ted concluir. ¡Cómo me hace usted capaz de 
proponerle que vaya usted de casa en casa di-
ciendo: «yo valgo más que don Román Perez 
de la Llosía, y sé más teología que el cura y 
reclamo para mí el respeto que á éstos consa-
gráis?» ¡No faltaba otra cosa! 

—Pues ¿qué es lo que usted quiere? 
—Quiero matar un prestigio con otro pres-

tigio; quiero aniquilar un poder con otro po-
der, una fuerza con otra fuerza; quiero des-
truir una preocupación con una verdad; quie-
ro, en suma, una bandera para mis ejércitos... 
Porque yo no me forjo ilusiones, señor don 
Gonzalo: yo sé que por donde quiera que va-
ya predicando la verdad y anunciando pros-
peridades á los incrédulos, han de reírse de mí, 
porque no tengo cincuenta mil duros que den 
peso y autoridad á mis palabras. Pero si en-
frente de las ilusorias virtudes de ese filántro-
po ponemos las reales y positivas de usted; si 
al desenmascarar al farsante protector pode-
mos ofrecer á los desengañados el apoyo efec-
tivo y desinteresado de una persona como us-
ted; si al derribar lo viejo y carcomido alza-
mos otra cosa nueva, potente y saludable, no 
podrá nadie, en buena justicia, tacharme de 
malévolo ni de envidioso, como aquí es uso y 



costumbre; y la luz se hará, y Coteruco será 
nuestro. 

—¡Vamos!. ..—dijo aquí don Gonzalo, revol-
viéndose impaciente en el sofá:—eso ya es dis-
tinto. 

— Y cuando esto se haya conseguido—conti-
nuó Lucas , asediando sin tregua al indianete, 
-—transformaremos en dos días el pueblo; le 
infundiremos nuestras creencias y nuestras es-
peranzas, y llevaremos el contagio á todo el va-
lle; y cuando en él se sepa qué manos rigen el 
timón de la nave, vendrán á acogerse á ella to-
dos los náufragos de la vieja fe. 

— ¡Canastillas! 
—Y para entonces triunfará la gran causa; y 

diremos á los héroes que la hayan conducido á 
la victoria: «aquí está nuestro contingente de 
trabajo en bien de la libertad, y aquí el hom-
bre á cuyo prestigio se debe la redención de 
este valle»... 

—¡Caracolillos de mi v ida! . . . 
— Y sobre ese hombre se fijarán las miradas 

de los que residan en las alturas del poder, y 
le decretarán, como á los héroes de Roma, los 
honores del triunfo, y llegará á ser el árbitro de 
los destinos de su país. 

—Cállese, Lucas , cállese, que la amistad le 
ciega. 

—¡España habla por mi boca, señor don 

Gonzalo!—exclamó el cojo, con entonación me-
lodramática, descargando el último golpe sobre 
aquella mollera henchida de vanidades de re-
lumbrón.—¿Comprende usted ahora por qué 
dije al principio que la patria exigía que rei-
vindicase usted para sí la preeminencia que de 
justicia se le debe en Coteruco? 

—¡Cascaritas, con el modo que tiene, cama-
rá, de ensartar las cosas! Pero dígame y per-
done: en todo ese trabajo ¿qué me toca á mí 
hacer?... Porque supongo que no llegaremos 
tan arriba sin arrempujar algo con el hombro... 

—Nada, ó poco más: adhesión pasiva á nues-
tros actos y á nuestros dichos, y sacrificar un 
poco, de vez en cuando, el vil ochavo. 

Frunció la jeta el de la bata al oir esto, ras-
cóse la punta de la nariz, carraspeó y dijo á 
Lucas: 

—Expliqúese, amigo, sobre este último pat-
ticular. 

—¿Sobre el del ochavo? 
—Ajá. 
—Figúrese usted que á un aparcero de la 

otra casa se le demuestra que el aparente bene-
ficio que recibe de don Román, puede obtener-
le real y positivo... de otra persona; que el 
aparcero deja sus tierras y sus ganados, y toma 
otros que le da usted con mayores ventajas... 

—Adelante. 



—Pudiera citar otros cien por el estilo. 
—No hay para qué. 
—No me negará usted que los desembolsos 

de esta clase son reproductivos. 
—¡Pshe! . . . 
—Necesitamos también, como base de to-

dos nuestros trabajos, fundar una especie de 
cátedra. 

—¡Hola! 
—Sí, señor; una cátedra en que se predique 

incesantemente el descrédito de ciertas cosas 
y personas, manifestando la razón oculta de 
las unas y descubriendo los bastardos propó-
sitos de las otras. 

— ¡Mire qué idea! 
—Yo he observado, señor don Gonzalo, que 

al campesino más íntegro y de más honrada 
conciencia, se le hace tragar hasta la herejía 
si se le da disuelta en un vaso de vino regala-
do. E s , pues, indispensable que nuestra cáte-
dra se establezca en la taberna, donde maes-
tros en el arte de exornar el trago con toda la 
gárrula palabrería de los buenos bebedores pú-
blicos, sostengan vivo el fuego de la conspira-
ción. De este modo conseguimos dos objetos á 
cual más importante: inculcar en estas gentes 
nuestros salvadores principios, y arrancarlas 

de la esclavitud del trabajo para acostumbrar-
las á pensar, á la lucha de las ideas... más cla-
ro, corromperlas, como dicen los hipócritas del 
antiguo régimen. 

—¡Pero, don Lucas! . . . 
—Mientras en la taberna se predica así, los 

ecos lo van repitiendo en el corro de los bo-
los, y en el pórtico de la Iglesia, y en el con-
cejo, y en la mies... Y , desengáñese usted, don 
Gonzalo, cuando las cosas se aseguran en tan-
tos sitios á la vez, el hombre más terco vacila 
y cree. 

— E s natural. 
—Pues bien: esta cátedra demanda algún 

gasto... algo como cuenta corriente del taber-
nero con usted. 

—¡Conmigo!... 
—Ó con Patricio Rigüelta, por ejemplo... 

ó con su hijo ú otra persona de nuestra con-
fianza, que al fin se entienda con usted. 

— Y a me entero. 
— Y cuando la obra se consume en Coteru-

co y sea llegada la hora de propagarla por los 
pueblos del valle, se necesitarán agentes dis-
cretos, proclamas, pasquines, auxilios á vaci-
lantes menesterosos... ¿me entiende usted? 

—¡Vaya si le entiendo! 
—Pues también estos gastos son reproduc-

tivos... son como letra que recoge usted hoy 



para reembolsarse, con pingües beneficios, el 
día del triunfo definitivo. 

—Y dígame, señor don Lucas—preguntó 
don Gonzalo, nada risueño, después de sobar-
se mucho las manos y de tener fija en ellas la 
vista,—¿ha pensado, por ventura, en las quie-
bras del negocio? 

—No las tiene,—aseguró con el mayor aplo-
mo el estudiante. 

—Pues, así y todo... no me conviene,—dijo 
don Gonzalo con resolución. 

—¡Que no!—clamó Lucas, alzando las m a -
nos sobre su cabeza en señal de asombro. 

—Andandito que no. 
—Pero ¿por qué? 
—Porque.. . porque ya le he dicho, camará, 

que no soy tentado de la bambolla; que no 
quiero guerra ni que por mí se indisponga la 
gente: el que más valga, buen provecho le ha-
ga y con Dios se vea. 

—Pero, don Gonzalo, ¿y nuestra obra rege-
neradora? ¿y el triunfo de nuestra causa, y? . . . 

—Créame, don Lucas : todo lo que por esa 
causa trabaje Coteruco, y la carabina de A m -
brosio, pata. 

—¡Incrédulo!—exclamó el mozalbete afec-
tando pesadumbre. 

— L a verdad por delante, amigo mío: las 
ideas me gustan y el triunfo le deseo; pero los 

cálculos fallan... y el que lo tiene lo pierde. 
—¿Y si no fallan? 
—Acuérdese de que la autoridad le vigila, y 

cuente que sus pasos han de ser seguidos. 
—Pero usted queda siempre á cubierto. 

Por el rastro se da con la liebre, camará. 
—Señor don Gonzalo, las grandes empresas 

exigen algún riesgo. 
— E l que está bien en su casa, no debe me-

terse á gobernar la ajena. 
— L a posición impone deberes... 
—No se canse, don Lucas , que, por ahora, 

no resuelvo nada. 
Lucas leía en la mente de su interlocutor, 

como si estuviera metido en ella. Don Gonza-
lo quería la batalla en Coteruco, pero presen-
ciándola desde su balcón; quería mucho más 
el triunfo de la pintada conjuración en el va-
lle, y aparecer entonces al frente de los triun-
fadores para que sobre él lloviesen cargos y 
preeminencias de honor; pero no quería arries-
gar un cuarto en la empresa, ni aparecer liga-
do con su persona á los promovedores del tras-
torno, por miedo á las consecuencias de un 
fracaso, demasiado probable á sus ojos. L e -
yendo todo esto Lucas en la mente de don 
Gonzalo, comprendió que era inútil insistir en 
aquel momento en arrancar al indiano una de-
claración terminante de adhesión á sus proyec-



tos; pero convencido también de que don 
Gonzalo había mordido el cebo echado á sus 
infladas vanidades de carácter, propúsose ata-
carlas de otro modo más indirecto y seguro, en 
ocasión oportuna, y se levantó diciendo á don 
Gonzalo, al mismo tiempo que le tendía la 
diestra: 

—Admiro y respeto esas dudas que le impi-
den á usted adherirse desde ahora á mis planes; 
pero confío en que, meditando sobre ellas, el 
propio convencimiento ha de completar la obra 
que dejan empezada mis pobres argumentos. 

—De menos nos hizo Dios, camará,— res-
pondió don Gonzalo, mientras, sin soltar la 
mano de Lucas, le conducía hasta la escalera, 
bañando toda su cara en una inmensa sonrisa. 

De vuelta en la sala, quedóse pensativo lar-
go rato; después se dió una palmada en la 
frente, como si se le ocurriera una gran idea, 
y envió á llamar á Patricio Rigüelta. 

Mientras éste llegaba, el indianete, contem-
plándose en el espejo, decía para su bata ra-
yada: 

—A lo que se ve, esta gente necesita de mí. 
S i me entrego á ellos, visto está quién ha de 
pagar el pato en un lance desgraciado; además 
de que á mí no me cuadra, por razones que 
sabe bien este corazoncito (aquí suspiró don 
Gonzalo), romper de lleno con ciertas personas. 

L o que me conviene es sacar la sardina con la 
mano del gato, y eso es lo que voy á hacer. E l 
demonio me lleve si se me había ocurrido idea 
tan amoldada á mis deseos. Vea usted cómo 
donde menos se piensa... Pero este Lucas es 
una ventisca que todo lo esparce, y puede com-
prometerme á lo mejor... Patricio, con tener 
peor intención, es más sereno en el golpe, y 
menos sospechoso. L e diré lo que me pasa, 
tocando el cielo con las manos; y como es 
hombre que entiende á media palabra, él hará 
cuanto sea necesario para conseguir lo que pre-
tende Lucas: yo quedo á cubierto de toda sos-
pecha... y hasta iré á denunciar la conspira-
ción á la otra casa, ¡sí, señor, que iré! y ofrece-
ré mi amparo, y me agradecerán el servicio... 
y seguirá la bola rodando por el pueblo, y 
creciendo y creciendo, y la gente revoltosa em-
pujándola sin cesar, porque esa gente necesita 
de mí.. . ¡Al fin, se te hace justicia, Gonzalillo; 
ya se te busca; ya la luz de tu importancia 
alumbra á estos ignorantes; Coteruco va á ser 
tuyo, y el valle entero te saluda, y te aclamará 
mañana como á su rey y señor! 

Tomó, tras estas palabras, marciales actitu-
des por vía de ensayo, hasta que, oyendo en 
la escalera la voz de Patricio, hízose el escan-
dalizado y ei ofendido, y en tal guisa recibió 
al trapisondista. 



V i l i 

LOS P R I M E R O S MIASMAS 

ASARON días, y todo era calma y tran-
quilidad en Coteruco. E l estudiante 
parecía un modelo de juicio y de cor-
dura: á cada veinticuatro horas se 

presentaba al alcalde, como le estaba ordena-
do, y se le veía muy de continuo con don Gon-
zalo en el jardincillo de éste, matando lumiacos 
y caracoles, ó ayudándole á preparar terreno 
al abrigo de nortes y vendavales, para hacer 
semilleros. Alguna que otra vez paseaba con 
Gildo por la mies; pero lenta y sosegadamen-
te, sin los aspavientos y manoteos que eran en 
él señales infalibles de que andaba á vueltas 
con sus filosofías enrevesadas y sus políticas 
tumultuosas. Patricio, consagrado con rara 
asiduidad á sus industrias, era una malva; Gil-
do acompañaba á su padre cuando no paseaba 
pacíficamente con Lucas; y en cuanto á don 
Gonzalo, notorio era en el pueblo que sólo se 
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preocupaba con adquirir tierras y ganados para 
darlos en renta y en aparcería, con ventajas inu-
sitadas en el valle para llevadores y aparceros. 
Ni siquiera visitaba á Osmunda, ó lo hacía muy 
de tarde en tarde, motivo por el cual hasta la 
infanzona había puesto freno á su lengua y he-
cho un alto en su fiebre difamadora. 

L a entrada de la cuaresma no contribuyó 
poco á esta calma extraordinaria del ya, de 
suyo, calmoso y apacible vecindario de Cote-
ruco. Era allí costumbre tradicional celebrar 
durante ese tiempo y en las primeras horas de 
la noche, cristianos ejercicios en la Iglesia, con 
los cuales, compuestos de pláticas, rosario y 
examen de catecismo, preparaba el párroco á 
sus feligreses para el cumplimiento pascual. 
Por eso la entrada de la cuaresma era la señal 
de cerrarse (como diría un revistero elegante 
de los salones de Madrid) la distinguida cocina 
de don Román. 

Como de costumbre, don Frutos tocaba la 
campana poco después de anochecido; y tam-
poco en esta ocasión necesitó repetir la llama-
da, porque la gente acudía placentera y obe-
diente... hasta hay quien asegura haber visto, 
en las primeras noches, á Lucas y á don Gon-
zalo, sentados debajo del coro con la mayor 
compostura, oyendo las pláticas de don F r u -
tos. Ni lo confirmo ni lo niego; pero lo con-

signo para que se vea hasta qué punto reinaba 
la tranquilidad en Coteruco en los comienzos 
del mes de marzo de aquel año memorable. 

Mediando estaba, cuando dió en hablarse 
por el pueblo de un empeñado partido á la flor 
de cuarenta, que se jugaba desde dos noches 
antes en la taberna, entre Patricio y Barriluco, 
contra un tal Fació Lindones y otro, su com-
pañero, Polinar Trichorias; es decir, entre los 
cuatro bebedores de más saque, y floristas más 
diestros de Coteruco y sus contornos. Pero no 
era esto lo grave. Éralo, y mucho, el que, se-
gún noticias, se jugaba nada menos que una 
becerra, que había de comerse guisada, en las 
pascuas de abril, con el aditamento de tres 
arrobas de patatas, pan y vino á discreción, al 
cual banquete habían de asistir hasta treinta 
convidados entre los más asiduos concurrentes 
á la batalla. Ésta había de durar quince no-
ches consecutivas, al fin de las cuales se haría 
una liquidación general, y los compañeros que 
salieran alcanzados en ella, pagarían la salsa; 
porque es de saberse que las tajadas, ó sea )a 
becerra, la regalaba Patricio, de las varias que 
tenía para el abasto de carnes, del cual era re-
matante. Las mujeres empezaron á lamentarse 
del mal ejemplo que con esto se daba á sus 
maridos y á todos los hombres de bien. Díjohe 
luégo que varios de unos y de otros, llevados 



quién de la curiosidad, quién del olor del con-
vite prometido, concurrían en excesivo núme-
ro á presenciar la batalla, y que durante ella se 
bebía no poco á buena cuenta, y se oía lo que 
no eran bendiciones; porque es de saberse tam-
bién que los cuatro combatientes eran tan fa-
mosos en el pueblo por su decir sin trabas ni 
pelos en la lengua, como por su beber sin calo 
ni medida. 

De Barriluco, en el mero hecho de jugar 
asociado con Rigüelta, suponíase que éste car-
garía con su escote, en el caso de perder ambos 
la partida; pero á Fació y Polinar, sin oficio 
ni beneficio, vagos perdurables, desacreditados 
hasta el punto de que nadie quería darlas una 
heredad á renta ni uñares en aparcería, ¿quién 
los garantizaba en un caso desgraciado? ¿Cómo 
el tabernero, cuya desconfianza era proverbial 
en Coteruco, les servía jarro tras de jarro, á 
cuenta de los perdidosos, y , con cargo á la 
misma, convidaba á los espectadores? ¿Habría 
perdido el juicio el tabernero? ¿Habrían descu-
bierto los jugadores alguna mina de onzas acu-
ñadas? ¿Andaba en todo ello alguna mano pró-
diga y sutil, que pagara el gasto y dirigiera el 
partido? 

Nada de esto era creíble, y , sin embargo, 
el hecho era notorio: el partido existía en ple-
na cuaresma; el vaso circulaba á discreción 

entre los jugadores y entre los curiosos, que 
cada noche aumentaban en número; y mientras 
se bebía y se jugaba, se hacían irreverentes y 
mordaces alusiones á determinadas cosas y per-
sonas, dignas del mayor respeto. Testigos de 
intachable formalidad, enviados á la taberna 
exprofeso, lo declararon así. 

Don Frutos observó que al mismo tiempo 
que estos rumores crecían, menguaba la con-
currencia de hombres á la Iglesia, por la no-
che. Alarmóse el buen párroco, y se acercó un 
día al tabernero para recordarle la obligación 
en que estaba de hacer un esfuerzo para poner 
coto á aquél desmáu que podía concluir en un 
escándalo, sin ejemplo en tan morigerado ve-
cindario. Negó el tabernero la gravedad su-
puesta al caso. E n su concepto, los cuatro ju-
gadores estaban mejor en su establecimiento 
á aquellas horas que profanando la Iglesia con 
irreverencias y desenvolturas, como lo tenían 
por costumbre, y era la verdad, las pocas ve-
ces que en ella entraban. L o de la becerra eran 
dichos de la gente, y podía comerse ó no co-
merse en la pascua; y en cuanto á los curiosos, 
se reducían á unos pocos que, al pasar por de-
lante de la taberna, entraban, se detenían un 
instante á comprar lo que necesitaban, después 
de dar un vistazo á la mesa de juego, y se 
marchaban sin despegar los labios. 



Don Frutos halló poco tranquilizadoras es-
tas explicaciones, y expuso sus inquietudes al 
alcalde; pero el celoso representante de la au-
toridad, que no era ciertamente el menos asi-
duo de los concurrentes al espectáculo, res-
pondió al cura que mientras la taberna siguie-
ra cerrándose antes de las diez, y no hubiera 
en ella ruidos ni camorras, no juzgaba pruden-
te ni equitativo prohibir aquella reunión de ino-
fensivos ciudadanos. 

Tampoco podía tranquilizar al buen párro-
co esta evasiva respuesta; juzgóla, por el con-
trario, alarmante en grado sumo, y se acercó 
á don Román para pedirle su opinión sobre el 
caso. Conocíale el caballero en todos sus por-
menores, y menos gracia le hacía cuanto más 
le examinaba. Pero si el tabernero negaba la 
gravedad de los sucesos, y el alcalde se ponía 
de parte de los jugadores, y los pocos de sus 
tertulianos, que por casualidad habían presen-
ciado alguna noche la partida, no cesaban de 
lamentarse del mal ejemplo que en la taberna 
se estaba dando, ¿qué había de hacer el buen 
Pérez de la Llosía? Lamentarse también de lo 
que pasaba y no decir á nadie la mitad de lo 
que su ojo sutil veía en la trama de aquella 
tasualiiad, en lo presente, y columbraba en lo 
porvenir, si el mal adquiría desarrollo, ó no se 
ahogaba en su misma pestilencia. 

Don Frutos renunció á todo propósito de 
atacarle en su guarida, y le acometió denoda-
damente en sus pláticas nocturnas; pero los 
claros de su auditorio no se llenaban; antes 
bien se extendían, al paso que aumentaba ca-
da noche el público de la taberna con los de-
sertores de la Iglesia. 



IX 

LA FERIA D E PEDRBGUKRO 

si las cosas, llegó el día de Sau José, 
y Gorión adornó sus novillas con los 
collares que le prestó don Román, 

'^iüál mientras éste preparaba también las 
suyas para el gran concurso con no menores 
galas y atildaduras. Y en verdad que los cua-
tro animales lo merecían. Eran de casta suiza 
cruzada con la tudanca montañesa, que es tan-
to como decir que tenían el pelo gris, los an-
chos y las carnes de la primera, juntamente con 
el garbo y la gallardía de la segunda. Había, 
no obstante, notables diferencias de detalle en-
tre las cuatro, ya en las ojeras, más ó menos 
claras; en el lomo, más ó menos corrido; en el 
gris del pelo, más ó menos lavado, etc., etc. 
Pero éstas y otras diferencias, como la de edad, 
sólo podían apreciarlas los inteligentes: los cu-
riosos, como el lector y yo, no veían en aque-
llos animales, caminando hacia la feria, más 



que cuatro alhajas, modelos de hermoso ga-
nado. 

Habían convenido don Román y Gorión en 
no vender para carne á ningún precio (de casa 
del primero no salía jamás una res á la carni-
cería), y en pedir mucho hasta última hora, 
con el fin de recoger la mayor suma posible de 
ofertas. Concluidas éstas, se compararían unas 
con otras y se deduciría la diferencia. No se 
olvide que la apuesta se había hecho con la 
mejor novilla de Gorión y la menos buena de 
las de don Román. Éste se resignó á quedarse 
en casa, para que no se creyera que su presen-
cia en la feria podía influir en pro de sus novi-
llas, quitando á los compradores la libertad de 
regatear á su gusto: un criado inteligente le re-
presentaba al lado de Gorión. 

Pedreguero, donde se celebraba la feria, no 
está lejos de Coteruco; pero va el río entre am-
bos, por lo cual, la barca de la Pasera, única 
que goza el derecho, y para eso le paga, de pa-
saje, no tuvo aquel día momento de reposo. 
Desde el amanecer afluyeron los ganados de 
toda la parte occidental del valle, buscando la 
rampa del embarcadero, en tropel unos, unci-
dos otros, en ordenada hilera éstos, rezagados 
aquéllos, bramando y retozando muchos, y to-
dos alborozando la comarca con el sonido in-
cesante de sus esquilas y cencerrillos. Uníase 

á este ruido discordante el hablar recio de los 
conductores, que se trocaba en salvaje grite-
ría al acercarse á la barca. —«¡Nela, ese jato!» 
«¡Chisco, esa vaca! ¡Ataja la Calinda/...» 
«¡Que se va la Corva! Déjala ya!. . .» 
«¡Toma, Morena/» Y silbido va, y berrido vie-
ne, y cornada por aquí, y garrotazo por allá; 
y en la barca no cabe el ganado, y un becerro 
se tira al río, y le siguen media docena de 
ellos, y sus dueños vocean y reniegan, temero-
sos de que, al alcanzar la otra orilla, se extra-
víen; y gritan de nuevo para que los detengan 
Nel ó Sidro que han pasado ya; y en esto, la 
barca vuelve de vacío, después de haber co-
brado un cuarto por persona y seis maravedís 
por cabeza. Así hasta las diez de la mañana, 
hora en que la feria se colma de ganado; y lo 
mismo al anochecer en la otra ribera, al retor-
no de lo no vendido y de lo comprado por los 
feriantes de la parte de acá. 

Cerca ya de Pedreguero, la bulla crecía; co-
lumbrábanse los blancos toldos de las cantinas 
y se respiraba el tufillo de las cazuelas sobre 
las brasas, entre mondos endones, bajo los pri-
meros árboles del cajigal de la feria. Entraban 
en él los ganados por todo su perímetro, y cuál 
ganadero elegía para sus reses la despejada 
braña; cuál otro amarraba su pareja, por in-
quieta y asombradiza, al rugoso tronco; quién 



buscaba lo más sombrío para hacer menos v i -
sible la roña de un cuero chamuscado; quiéu 
prefería los rayos del sol para que brillaran 
más las prendas de sus rozagantes bestias; y 
en el ínterin, los compradores y los curiosos 
hormigueaban, viendo, palpando y preguntan-
do, sin que se durmieran el cuidadoso pedáneo 
ni la vigilante Guardia civil, temerosa de que 
anduviese por el ferial la extraña mano aleve 
que, en concursos idénticos, suelta la mosca 
que produce la dispersión tumultuosa del ga-
nado; horrendo conflicto que se aprovecha pa-
ra robar con poco riesgo. L a feria, pues, entró 
en su primer y más importante período. En el 
segundo había de entrar por la tarde, transfor -
mándose en romería, sin dejar de ser feria por 
completo. 

Don Román 110 hallaba punto de sosiego en 
su casa. Aquel hombre campechano y rumbo-
so en todo, liberal y desprendido, no podía re-
signarse á perder la apuesta que tenía empe-
ñada con Gorión. Su criado, aunque inteligen-
te y celoso, podía haber elegido mal sitio para 
colocar las novillas; no estar atento á enga-
llarlas cuando los compradores las contempla-
sen; no arrearlas á tiempo cuando hubiera ne-
cesidad de pasearlas para observar la soltura y 
aplomo de sus remos; no encarecer debida-
mente ésta ó la otra cualidad... ¡Y si por cual -

quiera de estos descuidos triunfara el vanidoso 
Gorión!... Don Román se resignaba á todo, 
menos á que una res de su casa, en que él tu-
viera puestos los ojos por buena, se estimara 
en menos que otra de su vecino, en igualdad de 
condiciones. 

Con este escozor en el ánimo, pidió su co-
mida á las once; y á las dos de la tarde, no pu-
diendo resistir más, pero tratando de disimu-
larlo, propuso á Magdalena un paseo hasta la 
feria. L a tarde estaba hermosa, como tarde 
primaveral; el camino seco y ya festoneado de 
margaritas, esa microscópica flor, ornamento 
profuso de las praderas montañesas, la prime-
ra que brota en cuanto el invierno recoge su 
triste manto de escarchas y el sol aparece se-
cando las fozas y encauzando los regatos va-
gabundos. Era, además, costumbre del señorío 
circunvecino, que tan escasas cuenta las dis-
tracciones, concurrir por la tarde á las ferias, 
del mismo modo que á las romerías, aunque 
con menos boato. Nada, pues, había de extra-
ño en la proposición de don Román, ni de par-
ticular en que la aceptase su hija; antes al con-
trario, tenía ésta, desde meses atrás, inexpli-
cable complacencia en asistir á las fiestas del 
valle, como si en algunas de ellas esperara con-
tinuar el asunto que quedó pendiente en el bai-
le del palacio de los Cárabos. 



Porque Magdalena estaba fluctuando entre 
impresiones de muy opuesta naturaleza. Si los 
viajes de Alvaro á Coteruco, si sus miradas, si 
sus saludos significaban loque ella creía... y 
deseaba, ¿por qué no se lo decía? ¿Qué juicio 
formar de aquel hombre que parecía adorarla, 
y al mismo tiempo huía de decírselo? ¿Qué 
pensar de aquel afecto que no ansiaba saber si 
era correspondido? ¿Huiría Alvaro de don R o -
mán? Entonces Alvaro no era digno de que 
Magdalena pensara en él. ¿Habría alguna razón 
especial que le impidiera ser más explícito, 
sin dejar de quererla bien y honradamente? E n 
tal caso, era peligroso sostenerle en la con-
fianza de que ella conocía ese amor y le acep-
taba. Así cavilaba de continuo Magdalena, y 
cavilando estaba en lo propio cuando su padre 
la invitó á ir á la feria. 

Adornóse lo mejor y más pronto que pudo; 
y seguida de Narda, que debía acompañarla 
mientras don Román estuviese ocupado en la 
feria, echaron los tres camino de ella, libre, 
por ser la hora que era, de ganado y de fe-
riantes. 

En tanto que don Román se internaba en la 
arboleda, buscando con ansiedad á su criado y 
á Gorión, Magdalena y Narda torcieron hacia 
el lado en que la romería se iba formando; pun-
to en el cual se veían ya algunos y algunas 

elegantes del valle, discurriendo alrededor del 
corro en que bailaba la gente labradora al son 
de las panderetas. 

No tardó don Román en dar con lo que bus-
caba. Gorión, al verle, le saludó con un geste-
cilio de satisfacción, que al buen Pérez de la 
Llosía le supo á rejalgar; buscó en la cara de 
su criado la razón de aquel gesto, y la halló co-
mo de hiél y vinagre. He aquí lo que había pa-
sado. 

De más de dos docenas de proposiciones que 
se habían hecho por las dos novillas de la cues-
tión, no había una en que la de don Román no 
quedase vencida por una diferencia que varia-
ba entre doce y cinco duros. Tal rezaban los 
apuntes hechos por los dos interesados, en los 
respectivos librillos de fumar. Por la Cordera, 
ó sea la novilla buena de don Román, se hubie-
ra dado lo que por ella se hubiera pedido; pero 
sobre ésta no había apuesta, ni razón para que 
la hubiese, ni motivo, por consiguiente, para 
que su dueño se creyera con ella vengado de 
Gorión que le vencía con la otra. 

Cuando llegó don Román, acababa de reti-
rarse el último comprador, y aún estaba con-
templando desde lejos la novilla de Gorión y 
hablando con dos asesores que le habían acom-
pañado en el tanteo. Había ofrecido doce duros 
más por ésta que por la del primero; don R o -



mán se enteró de ello, y después fie leer y con-
frontar rápidamente las listas de las proposi-
ciones apuntadas en los dos librillos de fumar, 
llamó al comprador citado con una seña, por 
demás expresiva. Acercóse el hombre, sombre-
ro en mano. 

—¿Cuánto has ofrecido por esta novilla?— 
le preguntó don Román señalando á la suya. 

—Cuarenta duros W. 
—¿Y por la de Gorio? 
—Cincuenta y dos, para servir á usté, señor 

don Román. 
— ¡ Y tú entiendes de ganado? 
—Pues, mejorando lo presente, señor don 

Román, no dejo de entenderlo. 
—Arrea esa novilla, Blas,—dijo el caballe-

ro á su criado. 
L a novilla se gallardeó alrededor del árbol 

bajo el cual pasaba la escena. 
—¿Qué tienes que pedir á ese animal, que 

encuentres en el de Gorio?—preguntó don Ro-
mán, fijando su vista en la del comprador. 

Éste, un tanto pesaroso de no agradar á tan 
distinguido caballero, pero muy firme en su 
parecer, no obstante lo que en él pudiera pesar 

(i) Advierto al lector que eche de menos aquí, como unidad 
monetaria tradicional en las ferias de la Montaña, al imaginario 
doblón de 6o rs., que éste solamente se usa tratándose de parejas 
de bueyes. Todas las demás reses se ajustan por duros. 

el muy justamente acreditado de don Román, 
díjole: 

—Sin que esto sea menospreciar la hacien-
da de naide, señor don Román, la novilla de 
usté no tiene el herraje W que la de Gorio; es 
de ojo más triste, y más caída de cuadril; zam-
bea un poco de la derecha... 

— ¡ D é l a derecha!... Tú sí que zambeas; pero 
es del entendimiento. 

—Me paece á mí que lo que está á la vis-
ta... 

— L o que está á la vista es que no entiendes 
una jota. 

—Pues mire usté que me he hecho viejo en 
el oficio... y por último, de usté es la novilla y 
mío el dinero; la feria es tanto para pedir como 
para ofrecer, sin ofensa de naide ni menospre-
cio de la cosa. Otro dará más. 

— ¡Ni aunque me la pesaran en oro! 
— Y hará usté bien, si en tanto la estima. 
Y el hombre, después de saludar muy fino, 

se retiró. 
Lances semejantes se reprodujeron con mo-

tivo de nuevas ofertas; pero don Román no oyó 
una que no fuera una derrota para él. 

Como al lector han de interesarle muy poco 
los detalles de esos lances, sobre todo si es de 

(i) Dentadura. 
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los muy dados al guante blanco (aunque dudo 
que los de tal librea se dignen comunicar con 
el axvii-elegavte y zarandeado realismo de mis li-
bros), dejo aquí la feria y voy con el relato á 
un extremo del robledal, donde bulle la gente 
joven y desocupada, y se oyen cantares, y has-
ta brilla la seda de las damas, entre los pinto-
rescos atavíos de las zagalas. 

Algunas varas detrás del grupo de bailado-
res y curiosos, había un tronco seco tendido 
sobre la menuda yerba de la braña, fuera del 
robledal. Sentada en el tronco, haciendo gara-
batos en el suelo con el regatón de la sombri-
lla, y fija en ellos la mirada, hallábase Magda-
lena; á su lado, hablándola muy cerca del oído 
y contemplándola al mismo tiempo con ojos de 
enamorado, Alvaro, golpeándose maquinal-
mente las charoladas botas de montar, con un 
latiguillo que tenía en la mano; Narda, hacién-
dose la distraída, como en casos tales se hacen 
todas las dueñas de confianza y todas las ma-
dres excesivamente cuidadosas por casar á sus 
hijas, se sentaba en un extremo del tronco, y 
ya no sabía á qué cadera encomendar el peso 
del suyo, ni á qué lado enviar sus miradas, 
porque había agotado el catálogo de sus posi-
bles actitudes, en su doble papel de Argos vi-
gilante y Mercurio complaciente, y en todo 
había fijado la vista sin el consuelo de que 

á su oído, tan experto como sutil, llegara 
una sola frase que satisfaciera su ávida curio-
sidad. 

Alvaro, cabalgando gallardamente en un 
brioso corcel, había aparecido en la feria cuan-
do Magdalena, desalentada por no ver á nadie, 
acababa de sentarse en el madero. No bien la 
hubo conocido, apeóse rápido, entregó el caba-
llo á un chicuelo de los varios que solicitaron 
esa tradicional manera de ganarse unos cuar-
tos en las romerías montañesas, y corrió á sa-
ludarla. L a sencilla joven, al verse junto á él 
tan de improviso, púsose encendida como la 
grana; después, pálida como la cera, y luégo, 
se halló sin voz para responder á su saludo. 
Saltábale el corazón en el pecho, sus sienes 
latían y los oídos le zumbaban. Cerró los ojos, 
oyó las primeras palabras de Alvaro entre 
aquel tumulto de su organismo, y apenas las 
comprendió; pero debieron de ser dulces y pla-
centeras, porque el alboroto se fué calmando 
con ellas, como se calma la tempestad cuando 
el sol aparece y brilla en un cielo sin nubes. 
Atrevióse después á mirar á la cara del her-
moso mancebo; pero al hallar su ardiente mi-
rada en el camino, volvió los ojos á su regazo, 
y tembló sin saber por qué. Alvaro, en tanto, 
la refería sus tristezas, sus alegrías, sus temo-
res, sus esperanzas, sus dudas, su fe; y ella, 



que de buena gana hubiera referido otro tanto, 
y aun mucho más, no hallaba, en su aturdi-
miento, fuerzas para responder una sola frase; 
pero su misma actitud era un libro abierto, y 
en él leyó Alvaro cuanto anhelaba su corazón. 
Díjola por qué hasta entonces no había conti-
nuado la conversación interrumpida tantos me-
ses antes. E n su entender, sólo en ocasiones 
como la que acababa de ofrecerles la fortuna, 
libres de toda presión extraña, podían dos al-
mas confiarse sus más íntimos secretos. L a s 
miradas, aunque dicen y penetran mucho, no 
lo dicen ni lo adivinan todo: refieren el con-
junto, no explican el detalle; no descubren el 
obstáculo, los planes de familia, los escollos 
del carácter... Esto, y mucho más, puede sa-
lirle al encuentro al hombre, que sin otro guía 
que su corazón henchido de ternura, y su men-
te colmada de ilusiones, llamase á las puertas 
de la mujer soñada, para ofrecerle su amor y su 
mano, como se los ofrecía Alvaro á Magdalena 
en aquel instante. Díjola tras esto quién era él, 
y todo cuanto Narda la había dicho ya; y al 
pedirle una respuesta que le librara del ansia 
en que vivía , la púdica joven tampoco halló en 
aquel lance de prueba palabras entre sus la-
bios que del apuro la sacaran, y tuvo que pin-
tar á Alvaro la dificultad con los ojos. No 
acertaba la infeliz á explicarse qué eran aquel 

placer que la oprimía el pecho; aquella íntima 
alegría que, como las penas, llevaba lágrimas 
á sus ojos; aquel purísimo sentimiento que la 
sonrojaba como si fuera un delito. Pero A l v a -
ro lo comprendía perfectamente, y aceptó la 
turbación de Magdalena por la mejor de las 
respuestas. Después, descendiendo de la re-
gión del sentimiento á la de los hechos y pro-
pósitos, habló de unos y de otros, y pudo Mag-
dalena ir orientándose poco á poco en aquel te-
rreno, recobrar su serenidad perdida, y llevar 
á la conversación todas las discreciones y ar-
monías de su palabra. 

E n esto apareció don Román; y al verle su 
hija y Narda, se levantaron súbitamente, como 
si el estar sentadas allí fuer2 un delito. Alvaro 
se levantó también, quedándose algunos pasos 
detrás de ellas. Llevaba el buen caballero pin-
tada en su cara la mortificación en que le traía 
el suceso de la feria. 

Al acercarse á Magdalena, rompía en peda-
citos el papel en que había hecho la liquidación 
de las ofertas, por la cual acababa de pagar 
nueve duros á Gorión, que se vió más ufano 
que perro con pulgas, con la ganancia: no po 
lo que intrínsecamente valía, sino por el triunfo 
que representaba. 

—¡Cuando digo que en el valle 110 hay un 
ganadero que sepa lo que trae entre manos! — 



exclamó mientras arrojaba al suelo los pedazos 
de papel. 

—Por las señas—dijo Magdalena sonriendo 
al verle tan sulfurado,—¿perdimos la apuesta? 

— L a perdimos—contestó don Román muy 
serio,—y declaro que lo siento como si hubie-
ra perdido un mayorazgo. 

Entonces reparó en Alvaro que se acercó á 
saludarle. Magdalena se apresuró á presentár-
sele, diciendo, no poco turbada: 

— E l señor don Alvaro de la Gerra. 
—¿De Sotorriva?—preguntó á éste don R o -

mán. 
Alvaro contestó afirmativamente. 
—¿Hijo, acaso, del señor don Lázaro? 
—En efecto. 
—Tengo un grandísimo placer en estre-

char la mano de usted.—Y mientras lo hacía, 
añadió: 

— E l señor don Lázaro es un amigo á quien 
respeto tanto como admiro, por sus virtudes y 
su talento. E s la prez del valle. 

Cómo sonó este elogio en el corazón de los 
dos enamorados, excuso yo decirlo. Miráronse 
ambos, y añadió don Román: 

—Hace mucho tiempo que no le veo. 
—No sale de casa—contestó Alvaro,—y, 

desgraciadamente, se lo impide la salud más 
que los años, aunque tiene ya muchos. Sin es-

ta circunstancia—continuó mirando á Magda-
lena,—quizá no tardara usted muchos días en 
saludarle. 

—Siempre lo tendré á gran honra, y bien sa-
be Dios cuánto deseo su alivio. Entre tanto, 
ofrézcale usted mis respetos, y cuénteme por su 
mejor amigo, si digno de ello me juzga. 

—¡No sabe usted hasta qué punto, señor 
don Román!—exclamó Alvaro, estrechando 
nuevamente la mano del noble caballero y mi-
rando á Magdalena, que apreció, sin duda, en 
todo su valor, la exclamación de Alvaro. 

Despidiéronse luégo todos, porque la tarde 
refrescaba, y salieron de la feria los de Cote-
ruco, mientras Alvaro, gratificando rumbosa-
mente al muchacho que había cuidado de su 
caballo, montó en él y tomó el camino de Soto-
rriva, por el que, merced al estado de su áni-
mo, todo le parecía flores y tomillo, trovas y 
melodías. 

Don Román, en tanto, erre que erre con sus 
novillas y las de Gorión, y dale con la apues-
ta perdida y con la ignorancia de los feriantes. 
Magdalena no le oía. Todas las potencias de su 
alma eran esclavas de un mismo tirano; pero 
tirano de cadenas de oro y mazmorras de luz 
y de fragancia. Narda sola contestaba á su amo, 
hasta que, alcanzándolos Toñazos, cerró con 
él don Román á brazo partido, sobre el mismo 



tema; y andando, andando, adelantáronse á las 
mujeres un buen trecho. Quiso entonces Narda 
sondear la conciencia de Magdalena y saber al-
go de lo tratado, bien cerca de ella, en la braña 
contigua al robledal de la feria, cuando se vie-
ron sorprendidas por una voz melosa que dijo, 
dirigiéndose á Magdalena: 

—Cuide la madamita de no salir del sendero, 
que hay rocido entre la yerba. 

Quien tal hablaba era don Gonzalo, con som-
brero de copa alta, guantes azules, bastón de 
manatí y levita ceñida. 

Volvióse Magdalena al sentirle, sobrecogida 
como quien despierta de un sueño delicioso 
con el graznido del mochuelo. 

—¡Ah! . . . ¡don Gonzalo!—dijo con el des-
aliento con que se recibe una pesadumbre. 

— A los piececitos de usted, niña, celebrando 
su encantadora salud. Al papaito ya le veo allí 
tan bueno. 

Y esto lo ensartó el indianete descubriéndo-
se la cabeza, encorvando el espinazo y rasgan-
do la boca hasta los oídos. Pero la joven, sin 
contestar una palabra, parecía ir contando uno 
á uno los guijarros de la senda. 

De aquella actitud y de la expresión gozosa 
que daban al semblante de Magdalena los pen-
samientos que la preocupaban, dedujo don 
Gonzalo que su fino sentir no había de ser des-

airado. Esto le animó á continuar el asedio, y 
dijo, como preámbulo: 

— A lo que parece, ustedes han venido á re-
crearse por estas cercanidcs... Muy bien hecho: 
la tarde lo pide, por su hermosura y templanza. 

—Pshe...—respondió la joven, por respon-

der algo. 
—Hay que aprovechar las ocasiones, Mag-

dalenita, de desplayarse un poco por el mundo: 
no hace buen genial vivir siempre en subterrá-
wdos como Coteruco. 

Advierto que estos subterrmiedos, aquellos 
desplayamientos y cercanidas, y otros análogos 
pulimentos de palabra, eran como el flauteado 
del órgano de la elocuencia de don Gonzalo, 
registro que sólo tocaba éste cuando se ponía 
tierno, ó era la situación patética y sentimen-
tal... Y ruego al lector escrupuloso que no me 
tache los vocablos por inverosímiles, pues á 
extremos tales conduce en muchos Conzaleras 
indoctos, ó, si se quiere, ignorantes, el afán 
americano de marcar mucho los dos y das fina-
les, como signo de finura de lenguaje. 

Magdalena lo sabía por tradición montañesa, 
y contestó, sin reirse, con otro monosílabo mal 
articulado. 

—Sucede también—continuó, tras unos ins-
tantes de silencio, el meloso don Gonzalo, con 
los ojos casi en blanco y la boca hecha una me-
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dia luna patas arriba,—que al hombre le asal-
tan tiernas melancolidas cuando menos se lo es-
pera... ¿me comprende usté, madamita? y en-
tonces necesita el agasajo de las intemperies 
para consuelo de su tierno corazón. 

— E s verdad,—dijo, sin entenderle, Magda-
lena, siempre con el alma engolfada en dulcísi-
mos recuerdos. 

— ¡Ah!—exclamó el indianete, tomando 
aquellas palabras y aquel arrobamiento por 
donde más le convenía á él ,—¡y si el hombre 
tuviera la dicha de saber, al respezto de esa atro-
cidad de dolor, si sus llagas serían curadas, 
aunque fuera paliativamente, por la correspon-
diencia de su adorada! 

Aquí le apuntó la risa á Magdalena, aunque 
ni remotamente sospechaba adonde iba á parar 
aquella extravagante lamentación; y para con-
jurar el peligro de que el meloso galán la viera 
reirse de él, bajó la cabeza sobre el pecho, y 
aun volvió la cara hacia el lado de Narda 

—¡Oh!—tornó á exclamar don Gonzalo, en 
presencia de aquel, en su dictamen, pudoroso 
abatimiento;—pero el hombre iznora... ¡lo iz-
nora por desgracia! si sus finas ternezas son 
correspondidas; y esto le roba su dormir, y 
hasta sus caudales le parecen supér/ludos, por 
no decir de sobra. 

Con esto creció el peligro en que Magdale-

na se encontraba; y no sabiendo qué hacer ni 
qué decir, por hacer algo, y algo que la delei-
tase, suspiró pensando en Alvaro. 

Para el azucarado galán fué aquel suspiro 
fuego que redujo su ya blando corazón, á tier-
na gelatina. Tembláronle las mandíbulas y las 
piernas; cerráronse sus ojuelos; quiso decir de 
una vez todo lo que deseaba, y faltóle la voz. 
Narda, que iba dada á Barrabás con la intru-
sión del indiano, díjola al oído algunas pala-
bras, y las dos aceleraron el paso; de modo 
que cuando don Gonzalo salió de sus amorosas 
agonías y quiso continuar la interrumpida de-
claración, se vió á tres dedos de las espaldas 
de don Román. Renunció de mala gana á sus 
intentos, por entonces y saludóle muy fino; 
pero don Román pagó con poco brío la fineza; 
y so pretexto de que la tarde se acababa y el 
embarcadero de la Pasera se hallaba libre de 
ganado en aquel instante, aceleró la marcha. 
Siguiéronle todos á su paso, y no hubo más con-
versación. Pero don Gonzalo observó, pasando 
el río y en el camino hasta Coteruco, al enviar 
tiernas é investigadoras miradas á Magdalena, 
que la gentil doncella iba dominada por hondas 
cavilaciones, y no dudó que era él quien se las 
causaba. 

Con estas ilusiones en la cabeza, llegó á la 
portalada de don Román, despidióse de todos 



hecho una jalea; y derretido de amor y de es-
peranzas, entró luégo en su casa, en la cual no 
halló sueño aquella noche, porque se la pasó 
en vilo sazonando un propósito que pensaba 
realizar sin tardanza, como verá el lector en el 
capítulo siguiente. X 

LO QUE D E S C U B R I Ó LA F E R I A 

ADRUGÓ mucho don Gonzalo, como 
quien no ha pegado los ojos en toda 
la noche; afeitóse con gran esmero, 
fregó y pulimentóse el pellejo, hasta 

sacarle lustre, y preparó las ropas más apre-
ciadas entre cuantas guardaba en sus baúles; 
toda esta faena acompañada de trémulos sus-
piros, palpitaciones de corazón é incesantes, 
lánguidas y voluptuosas miradas al espejo. 
Después, como aún no era hora de realizar sus 
meditados planes, entretúvose en ensayar re-
verencias, sonrisas y posturas; ya blandas y 
rendidas, ya nobles y resueltas, ya llanas y fa-
miliares; hizo entradas y salidas, ora pasando 
al gabinete desde la sala, ora tornando á la 
sala desde el gabinete; imaginóse diálogos y 
discursos, metáforas expresivas, réplicas inge-
niosas, todo género, en fin, de artificios y tra-
vesuras de lenguaje, y de todo quedó satisfe-
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cho y complacido. Almorzó luégo de prisa y 
sin apetito; vistióse despacio, empapó en esen-
cias varias su pañuelo de bolsillo, sus guantes 
azules y hasta los faldones de la levita; y al 
marcar las once su reló, puso el sombrero blan-
damente sobre sus rizos escarolados, tomó el 
manatí, volvió á mirarse al espejo, suspiró vi-
rando los ojos al mismo tiempo, y se lanzó á 
la calle con aquel hechicero contoneo que era 
su orgullo, por ser, en su creencia, la fuerza de 
su elegancia. Así llegó á casa de Magdalena. 
Halló á Narda en el portal, y por ella anun-
ció á don Román que deseaba hablarle con 
mucha urgencia. 

Momentos después, don Gonzalo se desco-
yuntaba á reverencias en el salón que conoce-
mos, delante del comedido Pérez de la Llos ía , 
y se sentaban ambos en el sofá, debajo de la 
Purísima: grave é impasible el uno; conmovi-
do, inquieto y desatinado el otro. 

Tardó mucho el indianete en romper á ha-
blar; y no parecía sino que estaban los almo-
hadones rellenos de tachuelas punta arriba, 
según lo que el pobre hombre revolvía las 
asentaderas sobre ellos, y tecleaba con los de-
dos en el manatí, y movía el pescuezo entre los 
cuellos rígidos de su camisa, ínterin hallaba 
modo de entrar en materia. Sin duda le pare-
cía ésta muy grave para acometida de frente, 

porque después de flanquearla con aquella mí-
mica embarazosa, habló de la feria y de las la-
bores de la estación, de la última nevada y de 
la futura cosecha; de todo menos del caso. 

Al fin, y cuando ya se le iba acabando al 
otro la paciencia, amparóse del recuerdo de 
Magdalena, llenó con él todo su corazón vaci-
lante, y se atrevió á expresarse del siguiente 
modo: 

—Pues los asuntos que aquí me traen, mi se-
ñor don Román, son dos, y los dos muy se-
rios.. . Si usted se sirviera escucharme... 

—Rato há que no hago otra cosa. 
—Se estima la fineza... y prosigo. Primera-

mente, yo vine á Coteruco á descansar de las 
fatigas de mi trabajo, y á gastar, como el otro 
que dice, entre los míos y en santo amor y 
compaña, el dinero que honradamente gané. 

—Nada más puesto en razón. 
—Viniendo así á mi pueblo, me encontré 

con la iznorancia de las gentes: no eran quién 
para uno amoldado á la buena sociedad de los 
tiempos. De modo y manera, que fabriqué mi 
casa, como usted sabe, y me encerré en ella, 
atenido á cuidar de mis peculios y á vivir con 
algo de ellos, pues del total del rédito me so-
bra, sin que sea bambolla, más de la mitad... 
¿Comprende usted? 

—Hasta ahora, no mucho que digamos. 



—Seguiré el relate. Este comportamiento 
mío 110 ha sido al gusto de todos; al cabo, no es 
uno onza de oro... y sé que tengo enemigos; sé 
que de mí se han dicho, señor don Román, las 
miles indignidades por esos insestos venenosos: 
que si fui, que si voy, que si vengo... en fin ¡he-
rejidas! Pero como mi conciencia estaba muy 
limpia, y no debo á naide un centavo, me reí 
de los dichos, y la guerra se ha ido acabando 
ella sola... ¿Se va enterando usted? 

— Ni pizca. 
—Pues voy al caso. Cuando á mí rae deja-

ron en paz, echaron la murmuración hacia otra 
parte, y la impostura con ella; pero ¡cosa ad-
mirable! yo que me había reído de lo que con-
migo iba, no he tenido calma para oir callado 
lo que va con el prójimo... ¿Se entera? 

—Siga usted. 
—Pues, señor, un día y otro llegan á mis 

oídos voces y más voces, dichos y más dichos; 
ahora atacando al pensar, después á la hom-
bría de bien, mañana... á esto y á lo otro, y 
luégo... vamos, cosas que no se pueden oir, 
hasta que reflexioné y dije: «los hombres de 
algún valer están obligados á ampararse en los 
apuros, porque si no, los inseztos se nos vie-
nen encima; cada uno arrempuje lo que bue-
namente pueda, y allá voy yo con todo mi pe-
cho á cumplir con mi obligación.» Y le aseguro 

á usted, señor don Román, que hice los impo-
sibles y que apreté por lo más duro; pero á 
fuerza mayor el valiente se rinde, y yo no pude 
solo contra tanto; porque es de saberse que hay 
de por medio conspiración en regla, y lo que 
es peor, intenciones del mismo demonio. 

—Bien, ¿y qué?—preguntó aquí don Román 
con una seriedad y una firmeza que desconcer-
taron al indianete.—¿Por qué me cuenta usted 
eso á mí? 

—Pues se lo cuento, señor don Román, para 
decirle en seguida, como ahorita tengo el ho-
nor de hacerlo: con usted va la historia, y aquí 
me tiene dispuesto á rendir la existencia car-
nal á su propio lado, si á mano viene, para sa-
car triunfante por el medio A ó el medio B que 
á usted se le ocurra, la diznidad y valía de per-
sona tan respetable. 

Don Román miró al indiano, entre burlón é 
indignado, y le preguntó con sorna: 

—Dígame usted, señor mío: cuando de usted 
murmuraban, ¿conocía á los murmuradores? 

—Tanto como conocerlos... Pero sospe-
chaba. 

—Pues yo conozco á los que me calumnian, 
los tengo con frecuencia delante de mí, y no 
me doy por entendido. 

—¡Carambita!... ¡eso ya es demasiado!... No 
estará usted muy convencido... 

TOMO 1 1 1 J 2 



—Tengo la seguridad-continuó don R o -
mán, tocando con su diestra el hombro de don 
G o n z a l o , - d e poner mi mano sobre cada uno 
de ellos sin equivocarme. 

E l indianete tembló bajo el peso de aquella 
mano que le parecía el espadón de la Justicia, 
y dijo con insegura voz: 

- Y o celebro mucho que usted tome asi esas 
cosas. Á la verdad, no merecen más que el 
desprecio; pero no me arrepiento de haberle 
ofrecido mi ayuda para combatirlas, porque, 
en mi lugar, usted hubiera hecho otro tanto. 
¿Es verdad? 

- N o lo sé, porque yo jamás consiento en mi 
casa que se hable mal de nadie, ni fuera de ella 

lo autorizo con mi presencia. 
Don Gonzalo se quedó yerto, y luégo dijo: 
— Pero ¿tendré la satisfacción de saber que 

no le ofende la voluntad con que hice la oferta? 
- P u e d e usted estar seguro de que aprecio 

su voluntad en todo lo que vale. 
—Pues eso me regocija,—exclamó don Gon-

zalo, mostrándose quizá más gozoso de lo que 
estaba. 

Hubo tras estas palabras un buen rato de si-

lencio. 

—¿Tenía usted más que decirme?—pregunto 

don Román, al ver que el indianete no chis-

taba. 

Don Gonzalo volvió á sudar, apremiado por 
esta pregunta. 

—Voy á ello, si usted me lo permite,—res-
pondió, pasando el perfumado pañuelo por su 
cara. Luégo carraspeó, se aplomó en el sofá, 
y dijo así :—Yo, señor don Román, creo que el 
hombre, cuando llega á su edad varonil, y tie-
ne buenos sentires y su por qué de caudal, y 
además es desvalido de toda familia, debe bus-
car esposa que le consuele y acompañe. 

— E s muy cierto. 
—Pues bien, yo estoy sólido en el mundo, y 

en lo mejor de la vida; tengo tres mil pesos de 
renta, y el corazón cautivo de una madamita, 
y he determinado contraer alianza con ella. 

—Que sea en buen hora. 
—Ese parecer me alienta, señor don Román. 
—Hombre, no veo la razón... Si fuera el de 

la dama... 
—Ese, señor don Román, aunque lo tome 

usted á vanagloria, creo que le tengo también 
muy favorable á mi fino deseo. 

—Pues entonces... 
—Ahí verá usted. 
—Absolutamente nada. 
—Quiero decir que me falta un requisito de 

mucho suponer; un requisito que vengo á cum-
plir hoy, diciendo: señor don Román Pérez de 
la Llosía, imploro amante y rendido la mano 
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de Magdalenita, su adorada y hermosa hija de 

usted. 
Don Román recibió la demanda como si se 

le hubiera desplomado el techo sobre la cabe-
za; después miró con asombro á don Gonzalo 
(que se había quedado como santo en éxtasis) 
recordando haberle oído decir que tenía el be-
neplácito de la señora de sus pensamientos; 
pero en seguida, desechando por absurda y ex-
travagante su pasajera idea, tomó el caso á bro-
ma, y respondió al compungido galán: 

— ¡Conque me pide usted la mano de mi 
hija? 

—Con toda reverencia y humillación. 
—Pues las cosas, señor mío, ó hacerlas bien, 

ó no hacerlas. 
Dicho esto, se levantó; acercóse á la puerta 

de la sala, y llamó á Magdalena. 
Don Gonzalo creyó ver en estos pormenores 

y en aquellas palabras, el término inmediato y 
venturoso de sus tiernas agonías. 

Apareció Magdalena. Su padre le dijo, seña-
lando á don Gonzalo: 

— E l señor acaba de pedirme solemnemente 
tu mano. 

—¡Mi mano!—exclamó aturdida la gentil 
doncella, temiendo que su padre, que con tal 
formalidad la hablaba, estuviera de acuerdo 
con el indiano. 

—Tu mano, sí,—insistió don Román imper-
turbable. 

—¡Sí , Magdalenita—expuso don Gonzalo, 
acercándose á la joven, entre receloso y con-
fiado, pero siempre blando y pegajoso;—esa 
mano de nácara y ambrosida para consuelo de 
mi rendido corazón! 

—Pero, padre—se atrevió á preguntar la an-
gustiada muchacha,—¿es esto serio? 

—Hija mía, ya lo ves... ya lo oyes. 
—¡Y usted me pregunta!... 
—Yo. . . te consulto. 
—Consultamos á usted, Magdalenita,—aña-

dió don Gonzalo, que tomaba las exclamacio-
nes de ésta por explosiones de un gozo mal di-
simulado. 

—Pues bien—dijo Magdalena con una ente-
reza impropia de su carácter infantil, pero no 
del horrendo trance en que se creía colocada, 
—si á mi decisión se deja... eso, resuelvo que 
¡jamás! 

—¿Se entera usted?—preguntó entonces don 
Román al indianete. 

Pero éste, falto de fuerzas y hasta de aliento, 
no le respondió. Volvióse hacia Magdalena su 
padre, y díjola con cariñoso acento: 

—Perdóname, hija raía, el mal rato que 
acabo de darte... Adivinaba tu respuesta, y 
por eso te la pedí, aunque el señor me había 



asegurado que contaba con tu aquiescencia. 
—¡Con la mía!... Y ¿quién le ha autorizado 

para asegurarlo, si en su vida ha hablado con-
migo particularmente, hasta ayer, y puedo ju-
rar que no sé lo que me dijo? 

—¿Lo oye usted bien?—preguntó don Ro-
mán á don Gonzalo, con voz áspera y gesto 
duro.—Ningún motivo tiene usted para asegu-
rar un hecho que, siendo cierto, sería grave por 
desconocerle yo. 

E n don Gonzalo acababa de verificarse una 
transformación que no es rara en naturalezas 
como la suya, siempre solicitadas de los resa-
bios de origen, mal extirpados por una falsa 
educación, ó por carencia absoluta de ella. P a -
sado el estupor que le produjo el amargo des-
engaño, en lugar de buscar un recurso para 
salir de aquel trance con el menor desaire po-
sible, entregóse de lleno al furor de su despe-
cho, y domináronle sus instintos rencorosos y 
vengativos. Enderezó el cuerpecillo, brillaron 
sus ojuelos como dos ascuas, trocóse en apre-
tada lanzadera la media luna de su boca, y 
respondió, con voz ronquilla, á las palabras de 
don Román: 

— E s cierto que hasta ayer no he hablado 
con esta señora. Entendí que me había com-
prendido lo que la dije... y esa fué mi equivo-
cación. E n lo que valgo me he ofrecido, sin 

afrenta para nadie; y si lo que valgo es poco, 
yo no tengo la culpa de no valer más. 

—Señor González. ..—replicó donRomán,— 
porque creo que así se llama usted, puesto que 
así se llamó su padre: le he oído á usted sus 
pretensiones; se las he transmitido en santa 
calma á mi hija, para que jamás tuviera usted 
el derecho de creer que pude yo influir en su 
decisión, y quedara el caso resuelto de una vez 
para siempre; lo que usted aseguraba ser señal 
de aquiescencia en ella, no lo es, y usted mis-
mo lo declara así, y yo me doy por satisfe-
cho... Nada hay en todo esto que, en buena jus-
ticia, pueda ofenderle. Deje, pues, lo de la 
afrenta, que aquí no viene al caso, y entienda 
que, á mis ojos, las tachas no están en la baje-
za del origen, pues que todos somos hijos de 
nuestras obras, sino en avergonzarse de él por 
frivolas é insensatas vanidades. 

Si don Gonzalo entendió lo que esto quería 
decir, yo no le sé: el hecho es que, sin tratar 
de contestarlo, despidióse airado y salió de la 
casa enfurecido. 

Cuando el padre y la hija estuvieron solos, 
dijo el primero á la segunda: 

—Ya que de estas cosas tratamos, quiero 
que entiendas, Magdalena, que así como yo no 
me creo con el derecho de imponerte mi vo-
luntad en elección de tanta transcendencia, tú 



estás en el deber de no dar un solo paso en tan 
escabroso terreno sin aconsejarte de mí. 

Magdalena palideció y bajó la cabeza, como 
si se juzgara culpable. Don Román la contem-
pló un momento y dijo: 

—¿Ves, hija mía, cómo yo no me equivo-
caba?... 

—¿En qué?—preguntó la joven con insegu-
ra voz. 

—En una sospecha que adquirí esta maña-
na... y verás cómo. Después que al despertar 
me vi libre de la desazón que me produjo el 
lance de la feria... porque no quiero ocultarte 
que sentí muchísimo perder la apuesta en tan 
solemne concurso... ¡qué quieres! cada hom-
bre tiene su manía; yo la tengo por el ganado 
que crío: se me figura que es lo más hermoso 
del mundo, y me hace daño que un Gorión lo 
críe mejor, aunque sea de lo mío y de mi pro-
piedad; dígote, pues, que cuando me vi libre 
de esa preocupación, y me hube reído de ella, 
vínoseme á las mientes el hijo de don Lázaro 
de la Gerra, á quien vi en la feria hablando 
contigo; recordé entonces haber visto á ese 
joven muchas veces, al salir de misa, en este 
pueblo; y ocurrióseme preguntarme ¿por qué 
se conocen Magdalena y él? Y así de recuerdo 
en recuerdo y de respuesta en respuesta, vine á 
parar, hija mía... por las trazas, á la verdad. 

Decía esto don Román por la turbación de 
Magdalena, que crecía á medida que él ha-
blaba. 

—¿Me equivoco en mis presunciones?—aña-
dió don Román después de una corta pausa. 

—No, señor,—le respondió al fin Magdale-
na, con segura voz, aunque no con ojos en-
jutos. 

—Luego me has ocultado... 
— ¡ E s o no!.. . 
—Pues, hija mía, no lo entiendo. 
—Dos veces—añadió Magdalena,—ha ha-

blado ese joven conmigo: lo que en la primera 
me dijo, casi en presencia de usted en el baile 
de Verdellano, era harto insignificante para ha-
cer sobre ello cálculo alguno; lo que sentí pen-
sando en ello y en las visitas á que usted se re-
fiere á la Iglesia de Coteruco, tampoco era para 
confiado á nadie, y mucho menos á mi padre. 
E n la segunda ocasión fué más explícito, y lo 
que me dijo me ponía en el deber que usted me 
ha recordado; pero note usted que eso me lo 
dijo ayer tarde, y que el tiempo corrido desde 
entonces no es mucho para vencer ciertos re-
paros quien, como yo, jamás se vió en apuro 
tan grave. 

Refirió en seguida, como su turbación se lo 
permitió, cuanto Alvaro la dijo de sus deseos 
y propósitos; oyólo don Román muy atento, 



pero reflejándose en su enérgico semblante 
cierta expresión melancólica, y dijo á Magdale-
na, cuando ésta, confusa y ruborizada, conclu-
yó de hablar: 

—Nada tengo, hija mía, que reprender en 
tu conducta, ni otra distinta esperaba de tu 
buen juicio y bien probada cordura; y , por lo 
mismo, creo que no se te ocultará que en la si-
tuación en que el asunto se halla, no debe ir 
éste más adelante sin que don Lázaro, ó alguno 
en su nombre, lo solicite de mí. No siempre 
los cálculos de los padres van acordes con el 
corazón de los hijos; pudiera darse este caso 
en Sotorriva, y te quiero demasiado y estimo 
mi honrada medianía en lo suficiente, para no 
ver sin honda pesadumbre que, sin perjuicio 
de la mutua estimación de amigos, don Lázaro 
me tuviera mañana en poco para consuegro, y 
en menos á tí para señora de su hijo; que esto 
vendría á significar, en substancia, un desacuer-
do en esa familia por no entrar en los gustos 
del padre el casamiento de don Alvaro, ó por 
tratar de casarle con determinada mujer. ¡Con-
duce á tan extremados reparos el amor á los 
hijos! No seré yo quien á sabiendas peque por 
este flaco; y en mi deseo de armonizar tu in-
clinación con las recíprocas conveniencias, 
vuelvo á decirte, por tu bien y por el mío, que 
en tan delicado asunto no olvides el deber en 

que te hallas de tenerme siempre, y en cuanto 
sea compatible con el respeto, por tu único 
amigo y consejero. 

Calló don Román y no replicó Magdalena; y 
respetando el primero los poderosos motivos 
del silencio de la segunda, la besó en la frente. 
Tras esta muestra del amor de su padre, lleno 
el corazón de esperanzas, salió Magdalena de 
la sala, en la cual permaneció don Román lar-
go rato, meditabundo y melancólico; pues aun-
que juzgaba lógico y natural el hecho que le 
preocupaba, jamás había pensado que tan pron-
to viniera á disputarle un extraño la mitad del 
corazón de aquella niña, que era la luz de sus 
ojos y la ilusión de su vida. 



¿ E G R I S O M N I A 

N cuanto don Gonzalo llegó á casa, 
envió un recado á Patricio para que, 
sin pérdida de un solo instante, fue-
ra á verse con él. Acudió el pardillo, 

y díjole el indianete mientras se despojaba de 
sus galas: 

—Hace tiempo le llamé á usted á este mis-
mo sitio para contarle que se me quería hacer 
jefe de una conspiración contra determinadas 
personas de este pueblo. 

— E s verdad. 
— L e declaré, camará, que no estaba de ese 

humor, y también afeé muchas de las cosas 
que, según se me había dicho, y yo repetí á 
usted, se trataba de hacer en público. 

—Cierto. 
— Y á los pocos días volvió usted á relatar-

me que se había armado en la taberna un par-
tido á la flor, que debía durar dos semanas... y 
que se jugaba una becerra. 



—Cabales; y como la cosa era de saberse y 
á usté no le ofendía, también le di cuenta, unos 
días después, de que el partido iba animándo-
se; que acudía mucha gente á vernos, y que, 
entre envite y envite, algo se murmuraba que 
luégo se repetía en las cocinas del lugar. 

—Justamente; y yo, para probar que no me 
agraviaba esa diversión, me brindé á pagar de 
mis peculios la becerra, con la condición de que 
no lo supiera nadie más que usted. 

—Así se ha cumplido... y la partida marcha 
que es una gloria, y la gente acude que es una 
bendición, y aquello es un belén que rechis-
pea... y á la Iglesia no va un alma. 

—Pues bien: hoy vuelvo á llamarle á usted 
para decirle que, además de la becerra, doy un 
carnero y pago la salsa y el vino... Siempre con 
la condición de que esto quede entre los dos, y 
diga usted, si el caso llega, que todo ello es hu-
morada de usted. ¿Me entiende? Pero que acu-
da mucha gente... ¡mucha! que la partida se 
anime; que se hable hasta por los codos todas 
las noches... yo me derrito por la alegría... ¿Me 
entiende, camará? 

Y don Gonzalo, cuando esto decía, estaba 
fuera de sí: tenía los ojos inyectados de sangre, 
le temblaba la barbilla y apretaba los puños. 
Patricio le miraba con asombro, y respondió 
sin dejar de contemplarle: 

—Se hará como usté desea, señor don Gon-

zalo. 
—Pues no tengo más que decirle,—concluyó 

éste, indicándole con un ademán que se largara 
de allí. 

Entendióle el pardillo, y respondió, mientras 
hacía una grotesca reverencia, en señal de des-
pedida: 

—Con pocas pedradas como ésta, acorrala 
usté en dos días á Coteruco... Á bien que por 
más acorralado, no doy dos cuartos. 

Y como le había visto salir poco antes de 
casa de don Román, al bajar la escalera mur-
muró para sí: 

— E l demonio me lleve si no paece que á 
este hombre le han dado carrancas en la otra 
casa. 

Como si las tuviera en las fauces, pasó el in-
diano la tarde, febril y desesperado; y llegó la 
noche, y fué para él la cama tormento de espi-
nas. Magdalena le había dado calabazas en 
crudo, y su padre le llamó González á secas, 
negándole el derecho de llamarse cosa más de-
cente. L e habían herido á un mismo tiempo en 
su corazón y en su vanidad. Estaba roto el en-
salmo de sus guantes azules, de su bastón aca-
ramelado y de sus levitas relucientes. ¿De qué 
le servían ya estas prendas y otras no menos 
coruscantes? ¿De qué su palacio ostentoso? ¿De 



qué su remilgado contoneo y hechicera son-
risa? ¡De incesante y bárbaro martirio, puesto 
que nada hablaban al corazón de la empeder-
nida ingrata para quien labró su palacio, y an-
tes se engalanaba, se balanceaba y se sonreía 
el desventurado! En adelante cubriría el espejo 
con fúnebres crespones, y enfundaría en áspera 
lona sus baúles, y dejaría que el escajo, la 
garduña, las zarzas y los helechos invadieran 
los pespunteados cuarterones de su jardín. En 
cuanto soñaba y le pertenecía, palpitaba antes 
el recuerdo de la ingrata, y oía el crujir de su 
vestido vaporoso, y aspiraba el casto aroma 
de su hermosura, y hasta sentía el excitante 
rumor del ósculo apasionado... E n lo sucesivo 
no verían sus ojos más que el pálido semblante 
y el espantado mirar de la inicua, ni á sus 
oídos llegarían otros sones que el fatídico ¡ja-
más! en cuyos afilados garfios se desgarraron 
sus tiernos deseos, al salir por vez primera del 
corazón. 

Y esto lo vería y esto lo oiría siempre y á 
todas horas: en el cristal del espejo, y en la 
soledad de la alcoba, y en las estampas de la 
sala, y en la fragata del tejado, y entre los arcos 
de su alcázar, y en los rosales del jardín... ¡en 
todo cuanto fué antes su delicia, su recreo... su 
orgullo! 

Pero ¿estaba puesto en razón el desdén de 

Magdalena? ¿Merecía su ardiente pasión el pa-
go que recibía? ¡Qué absurdo! ¿Quién podría, 
en buena justicia, negar que él era hermoso, y 
elegante, y rico, y discreto, y docto? Y reunien-
do él todas éstas y otras muchas ventajas, ¿có-
mo se atrevía á despreciarle la orgullosa luga-
reña! 

Discurriendo y batallando así incesantemen-
te, algo como fiebre se apoderó de él, que á las 
altas horas de la noche, sumiéndole en caligi-
noso letargo, llegó á producirle deslumbrado-
res delirios. 

E n uno de ellos vió que se abrían las puer-
tas de su dormitorio, y que avanzaba hasta su 
lecho, entre vistosos fulgores de luces de ben-
gala, ordenado escuadrón de púdicas beldades 
con diademas de oro en la frente y guirnaldas 
de olorosas flores en las manos. 

Dulces y arrobadoras melodías sonaban en 
tanto, y á su compás danzaban voluptuosas las 
doncellas en derredor del lecho largo rato. 
Después sellaron, una á una, con sus rosados 
labios, la ardorosa frente del iluso, y con niveo 
y perfumado cendal enjugaron el sudor que el 
rostro le humedecía, y la más bella, más gentil 
y más pegajosa, ciñéndole la cabeza con sus 
ebúrneos brazos, le dijo con voz sonora y ar-
gentina, en tanto las otras beldades le contem-
plaban con ojos lánguidos y amorosos: 

TOMO I I I 1 3 



—¡Oh, tú! mortal hechicero, en quien las 
«radas prodigaron sus dones, ¿por qué gimes? 
¿por qué lloras? ¿Qué se te da á tí del áspero 
desdén de una tosca lugareña? ¿Por qué en tan 
ruin señora pusiste el rico tributo de tus finos 
deseos? ¿Qué vale esa tarasca para llenar el 
abismo de tu corazón apasionado, ni beber con 
caricias delirantes el caudal de ambrosía que 
vierten á raudales las eternas sonrisas de tu 
boca?... Mira en tu rededor reinas, emperatri-
ces y duquesas, que, rendidas, imploran que 
trueques el duro potro de martirio en que aho-
ra te agitas y rétuerces, en blando y voluptuo-
so nido de sus amores castos, ardientes, nfini-
tos. Todas te amamos, todas te pretendemos; 
sacude la modorra que te abate, abre los sae-
teros ojos, contémplanos y elige. 

Tras estas palabras, volvieron á agruparse 
las vírgenes y derramaron sobre él frasque-
tes de patchoulí, rosas de Alejandría y yemas 
acarameladas. Y en tanto, las campanas de 
Coteruco sonaban con triste clamoreo, porque 
Magdalena se moría de envidia y de remordi-
mientos. Después entrelazaron sus guirnaldas, 
colocáronle blandamente sobre ellas, y co-
menzaron á mecerle en el aire. Sintió en una 
de estas sacudidas que por todas las extremi-
dades de su cuerpo se le escapaba la vida, lar-
ga, larga, larga y delgada como un hilo; pudo 

el amor al pellejo más que la fuerza de las ilu-
siones; hizo un desesperado esfuerzo para asir-
se á algo... y despertó. Mas todo era silencio 
y obscuridad en su aposento. Ni una reina, ni 
una emperatriz, ni una triste duquesa halló á 
su lado que le confirmara la verdad del cua-
dro embriagador de su delirio. Pero si el he-
cho no existía, su recuerdo, vivo y palpitan-
te en su memoria, le sugirió una idea. Demos-
trado estaba, hasta por el sueño de que aca-
baba de salir, que si no de reinas y empera-
trices, porque no existían en los contornos, él 
era merecedor, por sus prendas y caudales, de 
!a dama más apuesta y encopetada del valle. 

No obstante, Magdalena le había desdeñado 
y su padre le tuvo en poco, evocando recuer-
dos que él creía borrados para siempre por los 
rayos de su flamante esplendor. Era, por tan-
to, indispensable que la vanidosa familia le 
viera codiciado de mujer que valiera tanto co-
mo Magdalena en ranciedad de estirpe. Y 
¿quién lo valía en Coteruco? Osmunda. Os-
muuda no era bella, ni elegante, ni fresca, ni 
tenía la virtud de conmover su corazón sensi-
ble y ardoroso; pero era de ilustre solar, y da-
ma de fina cepa. No la tomaría por esposa; pe-
ro explotaría en beneficio de sus intentos aque-
lla fervorosa adhesión con que le distinguía y 
abrumaba la infanzona. Magdalena lo vería; y 



al contemplarle siendo el embeleso de otra da-
ma ilustre, conocería el valor de lo desdeña-
do, y lloraría su insensatez, y él podría enton-
ces vengar el desdén con otro más inclemente, 
ó adquirir por conquista lo que solicitó como 
esclavo. E n cuanto á don Román, ¡en buenas 
manos había caído para que no le pagara el ul-
traje hasta con réditos! 

No pudo dar comienzo á su acordada em-
presa en el mismo día, porque le costó más de 
cuatro de recogimiento la indigestión de las ca-
labazas;, pero en cuanto logró andar sin vérti-
gos ni sudores, vistióse con esmero y se trasla-
dó á la Casona con el doble fin de hablar con 
Lucas y enloquecer á su hermana. Al primero 
le dijo lo que ya éste sabía por Patricio, que 
lo había leído en los mal disimulados deseos 
del indiano: que estaba resuelto á sacrificar 
sus escrúpulos en aras del patriótico pensa-
miento del Estudiante. Con Osmunda fué un 
sinsonte canoro, é hizo prodigios de flauteado. 
L a infanzona echó fuego por los ojos, y tem-
bló de placer sobre la silla. E n aquella mujer 
toda pasión tomaba aspectos bravios. Jamás 
había hallado al indiano tan fogoso é insinuan-
te; y en su propósito de aislarle más para 
conquistarle mejor, clavó á Coteruco, en cuer-
po y alma, en la picota de su mordacidad. Don 
Gonzalo se sintió crecer hasta la alteza de los 

inmortales, al verse venerado de aquel modo. 
Cerrada ya la noche, Lucas y su amigo sa-

lieron juntos de la Casona. 
—Osmundita—la dijo el meloso al despedir-

se,—hasta la vista. 
— ¡Hasta siempre... Gonzalo!—contestó la so-

lariega con voz fogosa y ojos centelleantes, opri-
miendo entre los dedos de su mano, lívida y 
descarnada, la velluda y rechoncha que el otro 
le tendió. 

L a llaneza del tratamiento, inusitada en Os-
munda, conmovió al indiano; y viendo á la her-
mana de Lucas á la luz que la abrasaba, hasta 
llegó á decirse: 

—Pues, bien mirada, esta mujer no es fea. 
Lucas se despidió de don Gonzalo en cuanto 

salieron á la calle. 
—Voy á la cátedra,—le dijo. 
—Mucho cuidado, amigo, con la Justicia que 

le vigila. 
— L a Justicia está ya presa, señor don Gon-

zalo. 
—Con todo, no hay que fiarse... 
—Estoy haciendo allí mucha falta. Mis sus-

titutos han explicado ya, con gran éxito, lo pre-
liminar y accesorio; precisa que entremos de 
lleno en materia, y á eso voy esta noche... ¡Qué 
progresos, don Gonzalo!... ¡No salgo de mi 
asombro! ¡Qué idea la de ese endemoniado Pa-



tricio! Con una becerra en salsa vamos á con-
quistar á Coteruco. 

Separáronse. Don Gonzalo se encerró en su 
casa, bien indemnizado, en su concepto, del be-
rrinchín de las calabazas, y Lucas entró en la 
taberna. 

X I I 

E L CENAGAL D E COTERUCO 

A noticia de que se añadía un carnero 
á la becerra y se hacía un proporcio-
nado aumento de convidados al fes-
tín de la Pascua, se extendió rápida-

mente por el pueblo y llevó nuevos y no pocos 
espectadores al partido, con lo cual el escán-
dalo acabó de penetrar en los pacíficos hoga-
res de Coteruco. Eran allí todas las mujeres 
partidarias decididas de don Román, que tenía 
á raya los vicios de sus maridos; sabían lo que 
en la taberna se trataba delante de éstos, y los 
veían llegar á deshora de la noche, y no siem-
pre en sus cabales. Reprendíanlos ellas, mur-
muraban ellos; y como los más crédulos ó sus-
picaces dejaban traslucir las sugestiones de 
que iban henchidos, la indignación de las 
mujeres crecía, y llegaba al apostrofe seco y 
punzante; el apòstrofe provocaba una réplica 
brutal, la réplica un lamento, el lamento la 
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disputa, y la disputa arañazos y repelones más 
de dos veces. Algo se reflejaba de estos des-
acuerdos domésticos en la mies al otro día (an-
dábase, á la sazón, en las faenas de la siembra); 
algún cuchicheo se notaba el domingo en el co-
rro; pero podía asegurarse que, de tejas afue-
ra, el respeto á don Román sellaba todavía 
los labios é impedía toda manifestación irre-
verente, hasta en los autores del infame com-
plot. De todas maneras, lo que estaba suce-
ciendo en el pueblo era por todo extremo alar-
mante, y aumentaba en gravedad de día en día; 
la taberna parecía absorbente vorágine que se 
engullía á los hombres de Coteruco en cuanto 
salían dos pasos más allá de los umbrales de 
sus puertas. 

E n la noche á que en este capítulo nos refe-
rimos, no se veía á los cuatro jugadores, ni el 
velón que los alumbraba sobre el tosco tablero 
de roble que servía de mesa: tan circuidos es-
taban de curiosos. Amontonados unos sobre 
otros, de puntillas los más bajos, estirando to-
dos el pescuezo y abriendo mucho los ojos y 
la boca, trataban de leer en los mugrientos 
naipes lo que ligaba cada uno, ó quién envida-
ba en falso, ó quién se caía con treinta y ocho, 
ó quién aceptaba el resto con veinticinco, sabien-
do, por discretísima seña del compañero, que 
había cuarenta redondas en el mano. Real y po-

sitivamente lo entendían aquellos cuatro juga-
dores. Cada envite era una emboscada, y un 
prodigio de previsión cada caída. Estos atrac-
tivos y el inaudito valor de lo jugado, daban á 
la partida un interés incalculable. Además, Pa-
tricio hablaba como un sacamuelas, y siempre 
fué muy celebrada en el pueblo su garrulidad; 
Barriluco no cantaba un punto ni tendía una 
sola sobre la mesa, sin traer á cuenta los resba-
lones de algún notable; Fació echaba la culpa 
de sus golpes desgraciados á los deslices del 
cura, y Polinar se jactaba, en son de burla, de 
no apurarse por las pérdidas, porque cerca es -
taba don Román para sacarle de apuros «con 
su cuenta y razón,» como había sacado en su 
día á Barriluco; el cual, á instancias de Fació, 
contó el episodio de la caldera y desmintió en 
redondo que se la hubieran devuelto á su mu-
jer con dinero encima, jurando por aquellas 
cruces que hacía con los dedos (un poco torci-
das, eso sí), que para rescatarla tuvo que ven-
der uno de la vista baja (con perdón de los oyen-
tes) y un celemín de fisanes. 

E n éstos y otros análogos trances, los con-
currentes se miraban entre sí, y Patricio los 
miraba de reojo; y cuando en alguno de ellos 
notaba incredulidad, ó siquiera duda, le alar-
gaba un vaso de vino de lo del jarro que esta-
ba sobre la mesa para consumo de los jugado-



res, y solía decir, como si le inspirara el pia-
doso fin de que de allí no saliera nadie lastima-
do en su reputación: 

—Cuando los dichos son de ese modo, ya es 
pasarse de lo justo. Todos sabemos muy bien 
que á Dios no se le engaña. Pues dejemos á 
Dios que se entienda con el que obra mal... y 
nosotros, á lo que estamos. 

— E s de razón,—se le contestaba, apurando 
el vaso... y el veneno. 

E l mismo Barriluco dió luégo la noticia de 
que don Gonzalo había regalado á un aparcero 
de Verdellano su parte de ganancia en una res 
vendida en la última feria de San José, amén 
de otra cantidad muy respetable para levantar 
un hastial medianero. 

—¡Esas son las verdaderas caridades—dijo 
Polinar,—y no algunas que yo sé, con mucha 
trompeta... y ná en junto! 

—¡Oh.. . don Gonzalo! ¡No sabéis vosotros 
la gran persona que es! Di que se le ha mirao 
con mal ojo desde que vino, y eso le ha quita-
do á él de hacer muchos beneficios; porque es 
hombre opíparo de dinero y no sabe lo que tie-
ne; y de por sí, blando como unas dulzuras, y 
arrimao al pobre como la uña á la carne... 
¡Hay que ver sus sentires cariñosos, como yo 
los veo á cada hora, y su gemir y sospirar por 
el bien del necesitao, cuando más le murmu-

ra y menosprecia la envidia de la gente!... Y 
por último, es de la cepa nuestra; y esto vale 
mucho en su día para entenderse con él cada 
uno en sus inclemencias. 

Dijo esto Patricio alargando un vaso de vino 
á Carpió Rispiones, que estaba de pie á su la-
do oyendo con asombro, pero sin repugnancia, 
cuanto se decía en bien del indiano y en mal 
de su protector generoso. 

—Seis envido,—añadió el trapisondista des-
pués de recoger el vaso vacío que le volvio 
Carpió, y poniendo, al mismo tiempo que en-
vidaba, en el centro de la mesa, seis granos de 
maíz tomados del montoncito que le corres-
pondía. 

Quísolos Fació y se dió la tercera carta. Pa-
só éste, que era mano, guiñando el ojo á Poli-
nar, su compañero. Patricio reenvidó diez; Po-
linar echó entonces el resto, y el envidante le 
aceptó con cuarenta; pero las tenía Fació de 
mano, y ganó el juego. 

—Se ha ganado en ley, caballeros,—dijo 
Patricio sin incomodarse. 

—Está perdido en regla—objetó Fació; —no 
ha podido hacerse más que lo que ustedes han 
hecho para defenderse. 

—¡Vaya, que no sois ranas! 
—¡Pues digo que vusotros!... 
—Quien diz que maneja el naipe como una 



seda—apuntó el cáustico Barriluco,—es el se-
ñor cura. 

—Ya no tanto,—repuso muy grave Patricio 
escanciando un vaso de vino y ofreciéndosele 
á Fació. 

—¿Conque también le gusta á ese santo ti-
rar de la oreja á Jorge!—exclamó Polinar. 

—¡Ufff!—respondió Patricio sacudiendo al 
aire la mano izquierda, mientras con la derecha 
escanciaba otro vaso á Barriluco; —y si no, que 
lo diga su amigóte, el señorón de la otra casa. 

—¡También ese? 
—Pues, ¿qué ha de hacer, hombre! De más 

arriba ó de más abajo, leña somos todos del 
mismo tronco. 

— ¡ Y yo que hubiera jurado que en su vida 
habían roto una cazuela!... 

—No diré que por la presente las rompan de 
esa clase; pero bien me acuerdo yo cuando se 
armaba cada zalagarda en Pontonucos, en casa 
de la Peripuesta, que estaba de guapa entonces 
que robaba los ojos de la cara... 

—¿Allí iban? 
—Un pié detrás de otro, con una porrá de 

señorones del valle. 
—Pues ¿de onde piensas tú—dijo Barriluco, 

—que ha sacao el cura la casa y el huerto, y 
el ganao que, por más que él lo niegue, tiene 
en aparcería por el valle, y los botes de onzas 

que están enterraos donde él sabe muy bien? 
—Luego sacamos en limpio—añadió Poli-

nar fingiendo una sorpresa candorosa,—que 
allí se jugaba de largo? 

—¡Ayayay! . . . ¿así estamos, inocente? ¡Allí 
se jugaba á cuanto Dios crió; y se bebía y se 
comía... y lo demás! 

—Pero, hombre, ¡no digas que un señor cu-
ra. . . y un don Román!. . . 

—¡Pues ahí está la hipocresía de esos fari-
seos!... Y no te cuento nada de andar los dos 
una noche á testarazo limpio sobre si la hija 
de la Peripuesta se amejaba más al uno que 
al otro... aunque yo diré para mí que la mu-
chacha, y á la vista está, es la mesma estampa 
de la Organista. 

Aquí hubo un murmullo huracanado entre 
los oyentes; y Carpió, que no salía de un asom-
bro sin caer en otro mayor, dijo, después de 
rascarse mucho la cabeza, mirando con ceño 
adusto al maldiciente: 

—Si todo lo que se acaba de decir es tan 
cierto como eso, maldito si ajuntáis boca con 
verdá. Conozco á la muchacha de la Peripues-
ta, y por cierto vida mía que más paece ratón 
despellejao que presona humana. 

—De modo—replicó Barriluco un poco des-
concertado,—que si se toman las cosas al pie 
de la letra y rata por cantidá... pero mírala 



en su andar, en su aquel de voz y su finura de 
ojos.. . 

— T a d a y , ¡niquitrefe!— gruñó Carpió;—eso 
no es más que habladuría y fanfarria.. . E l hom-
bre ha de ponerse siempre en la razón... 

—Justo y cabal—interrumpió Patricio, te-
miendo que sus cómplices, con el afán de pro-
bar mucho, no probaran nada. Después l le-
nó el vaso hasta los bordes y se le ofreció á 
Carpió. 

—Carpió dice la verdad—añadió en seguida 
guiñando el ojo á Barri luco;—para juzgar á 
los hombres, no hay que sacar las cosas de sus 
quicios.. . Y , por último, lo que he dicho siem-
pre: si hay hipócritas que hacen negocio con 
la buena fama y engañan á los pobres para 
chuparles el sebo el día de mañana, con Dios 
se verán que les ajustará las cuentas.. . Nos-
otros, á lo que nos importa. A tí te toca dar, 
Fació. 

Y puso en manos de éste la baraja. 
— E s de razón—dijo Carpió, devolviendo á 

Patricio el vaso vacío. 

Barajó Fac ió ; apiñáronse los espectadores, 
que se habían aumentado con el atractivo de la 
murmuración, y continuó el partido con las pe-
ripecias usuales y la pimienta convenida. 

E n esto entró Lucas , y no pudo acercarse á 
la mesa de juego para ver á los jugadores y 

satisfacer, como uno de tantos, su fingida cu-
riosidad. E l tabernero, orgulloso de ver v i -
sitada su casa por levita de tan fina calidad, 
apresuróse á ofrecerle una silla junto al mos-
trador, donde también se agrupaban ociosos 
fumando, bebiendo y charlando de pie, y á ra-
tos oyendo lo que en otro corrillo, sumido en 
las tinieblas del fondo de aquel local, hablaba 
Gildo Rigüelta, no muy alto, pero sin réplica, 
señal de que sus oyentes iban de acuerdo con él. 

Rodeó la gente del mostrador á Lucas , y 
Lucas , al hallar así la ocasión que iba buscan-
do, no quiso desaprovecharla. Habló á su mo-
do, consiguió que se le hicieran muchas pre-
guntas sobre las cosas del día; respondió á 
ellas como mejor cuadraba á sus intentos; ha -
bló de los de la revolución que se esperaba, y 
cátale explicando con ejemplos, deducciones y 
comentarios, una lección de sufragio univer-
sal, materia nueva en aquellas regiones. E r a 
el alcalde el más cercano oyente; pero como, 
en su concepto, ni aquélla era política, ni ten-
día á perturbar el orden, ni á soliviantar los 
ánimos, la digna autoridad aplaudía que se las 
pelaba. 

Entre tanto, en el grupo de la sombrase oían 
á intervalos palabras y frases sueltas, por las 
cuales se conocía que el tema de Gildo era de-
mostrar que ciertos y determinados beneficios 
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en apariencia, eran en el fondo, y bien exami-
nados, una infame picardía; y que el párroco 
de Coteruco no era mejor ni peor que todos los 
curas de la cristiandad; es decir, un vividor á 
expensas de la crédula ignorancia de los po-
bres babiecas, sus feligreses. 

Y al propio tiempo el vaso no paraba, y el 
tabernero, que en su vida se había visto en 
otra, no daba paz á la mano, retorciendo la lla-
ve de la canilla, ni á los pies, corriendo de un 
lado á otro. Así sudaba el quilo; pero le su-
daba muy á su gusto, porque Patricio se había 
comprometido á responder del gasto que se hi-
ciera á cuenta del partido, y el tal no era hom-
bre que se dejase embargar ni aun por el valor 
de la taberna. Apuntando iba, por ende, lo que 
se sorbía; ¡y Dios sabe cómo lo apuntaba, sin 
reposo ni sosiego para hacerlo con estricta 
equidad! 

Á medida que Lucas se iba engolfando en 
sus explicaciones, el grupo que rodeaba á los 
jugadores fué agregándosele poco á poco; y en 
cuanto se acabó el juego que estaba pendiente, 
los jugadores mismos, á propuesta de Patricio, 
acudieron también á oir al Estudiante, el cual, 
según dijo el trapisondista en voz resonante y 
apasionada, tenía la gracia de Dios en la pun-
ta de la lengua, y en el caletre la sabiduría de 
los tiempos y el pan de los pobres. 

E l grupo de Gildo, y Gildo á su cabeza, pa-
só también á engrosar el auditorio de Lucas. 

Cuando éste se vió rodeado de aquella mu-
chedumbre que le devoraba con los ojos, y os-
cilaba lenta y acompasadamente, porque los 
más se hallaban á medios pelos, y abrumaban 
con la pesadumbre de sus cuerpos vacilantes 
á los menos, quienes, á su vez, los volvían á 
la vertical por aliviarse de la carga, incesante 
maniobra de la cual resultaba aquel vaivén de 
marejada; cuando oyó el sordo roncar de tantas 
respiraciones contenidas, y vió el ansia que 
mostraban los más lejanos por encaramarse en 
bancos y ventanas para no perder palabra ni 
ademán, sintióse el energúmeno poseído del 
genio de los grandes tribunos; abandonó el es-
tilo familiar de la conferencia; saltó sobre el 
mostrador, ágil y suelto, sin que se lo estor-
bara en lo más mínimo su pata coja; afirmóse 
allí en su muleta, arrojó el sombrero lejos de 
sí, encrespó con los dedos el poco pelo de su 
cabeza, lanzaron sus ojos rayos de entusiasmo, 
alzó la diestra en ademán solemne, y exclamó, 
á grito pelado: 

—¡Insignes ciudadanos de la patria!... ¡ilus-
tres víctimas de los tiranos de Coteruco!: me 
habéis oído la explicación del sufragio univer-
sal, fuente de todos vuestros derechos, hoy 
conculcados y desconocidos; base, cimiento, 
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cuerpo, remate, fin y corona de la soberanía 
popular... Empero necesitáis ahora que, re-
trotrayendo mis ideas al cauce generador de 
vuestros males, y dejándome llevar del sacro 
impulso de mi patriótica indignación, os pon-
ga el dedo sobre la llaga. ¿Sabéis cuál es la 
fuerza que os aleja de la posesión de esos de-
rechos? ¿Cuál es el misterio fatal que os priva 
de ser libres, soberanos, poderosos y felices? 
Oidlo bien: el señor feudal y el confesonario... 
ó en términos más concretos: el clericalismo. 
Más concreto todavía: el clérigo... E n una pa-
labra, el cura... este cura, el cura de allá, el 
cura de la otra parte, todos los curas de Espa-
ña, todos los curas del mundo... ¡todos los cu-
ras de la humanidad! (Asombro en el auditorio.) 
jAh! ¡el cura! ave siniestra que os arranca los 
ojos para que no veáis la luz... Pero ¿sabéis 
vosotros, desdichados, lo que es el cura? E l 
cura es la ignorancia. Por eso no se asoma 
nunca, como nosotros, los hombres de la cien-
cia, á la ventana de la inmensidad, llamada 
telescopio. ¡La verdad le aterra!... Pero ¿por 
qué se turba el mundo? ¿Qué rumor se oye en 
los espacios? (Movimiento de curiosidad en los 
oyentes.) ¿Es el juicio final? [Terror en unos é in-
quietud en otros, según el estado de cada cuál.) ¿Es 
el ángel exterminado!*? (Conatos, en algunos, de 
echar á correr.) No hay que temer. (Explosión de 

tranquilidad.) E s vuestra redención que llega á 
pasos de gigante... E s el estruendo que produ-
ce la caída del clérigo en el abismo de su ex-
piación, empujado por el coloso de la cien-
cia. . . E l día se acerca, ciudadanos de Coteru-
co; la luz ilumina ya los horizontes de vuestro 
valle. Y o os lo anuncio, yo os lo digo. Dese-
chad el escrúpulo, romped la cadena, abrid los 
oídos á la nueva enseñanza que yo os predi-
co. . . que nosotros os predicamos; y muy pron-
to la España toda, toda la Europa, toda el 
Asia, toda el África, toda laOceanía. . . ¡toda 
la humanidad! sentirá en la corola de su espí-
ritu el rocío consolador de la noticia de vuestra 
soberanía rescatada... He dicho, 

— ¡Eso es hablar, puñales!—gritó Patricio 
echando el sombrero al alto y bajando de un 
brazado á Lucas del mostrador.—¡Que vengan 
aquí pedriques; que vengan'aquí misioneros... 
que vengan los mismos pájaros del aire, á ver 
si cantan como este pico de oro!... ¡Caballeros, 
este sermón hay que mojarle! 

Con la cual noticia la muchedumbre, hasta 
entonces muda y como atolondrada con el dis-
curso del Estudiante, empezó á revolverse, á 
gruñir y á carraspear; á dar, en fin, señales de 
vida. 

E l vaso volvió á circular de boca en boca, 
hasta que se agotaron seis jarros de los mayo-



res; y Gildo gritó entonces, desde la altura de 
su banco: 

—Señores: el pedrique que habéis oído no 
tiene vuelta; pero á las palabras se las lleva el 
viento, si no hay detrás obras que las ampa-
ren... Eso digo yo, y el que sea valiente, que 
me siga. 

Tras estas palabras se lanzó á la puerta. 
Barriluco, Fació y Polinar le siguieron tam-
baleándose; Patricio, después de buscar la ra-
zón de aquella salida en la cara de Lucas, que 
le dió á entender que también la ignoraba, re-
solvióse á apoyar á su hijo á todo trance. 

—Dirvos, hijos míos, dirvos—aconsejó á 
unos y á otros de los más remolones;—dirvos 
con 61, que cuando él vos llama, con razón 
será. 

Y empujando á éste y palmoteando en las 
espaldas del otro, salieron todos de la taberna, 
como bestias los más borrachos, y movidos de 
la curiosidad los más serenos. Y a en la calle, 
á las once de la noche, la muchedumbre co-
menzó á relinchar y á dar corcovos; y siguien-
do á Lucas , detuviéronse todos debajo de las 
ventanas del señor cura, á quien saludaron con 
una docena de morrillazos á los cristales, otras 
tantas seguidillas indecentes que entonaron á 
porfía Gildo y Barriluco, y un sin cuento de 
apostrofes soeces, que los más borrachos se 

creyeron en el deber de lanzar á los oídos del 
santo varón. Hecho esto y algo más que no es 
de escribirse en este libro, dijo una voz: 

—¡Ahora.. . á la otra casa con lo mismo! 
Pero cual si la proposición hubiera sido una 

descarga cerrada, desbandáronse como palo-
mas todos cuantos eran tertulianos de don R o -
mán. Pensáronlo mucho los que se quedaron á 
pie firme; y al cabo se fueron á dormir la mo-
na á sus respectivos domicilios, donde todo era 
sustos y congojas, como en el resto del pueblo, 
con motivo de la algarada. 

—¡No había memoria en Coteruco de un es-
cándalo semejante! 



LA BOLA D E N I E V E 
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L día siguiente fué don Frutos á casa 
de don Román, y le halló en la huer-

' ta, paseándose desazonado y triste. 
—¿Sabe usted lo ocurrido anoche? 

—le preguntó. 
—Nada ignoro, señor don Frutos,—le respon-

dió el caballero. 
— Y ¿qué le parece á usted? 
—Que me siento avergonzado, como si fuera 

yo el delincuente y no una de las víctimas del 
infame complot. 

—¿Luego usted sigue creyendo que le hay? 
—Á no estar ciego... 
—Pero, señor don Román, yo no puedo aca-

bar de comprender qué fines guían á esos infe-
lices. 

—Esos infelices son ciegos instrumentos de 
cuatro bribones que los han seducido. 

— Y ¿cómo es posible eso en tan poco tiem-



po? ¿Cómo se ha obrado tan rápidamente esa 
transformación? 

— E n virtud de un aparente absurdo que es, 
sin embargo, un hecho notorio en todas par-
tes; en virtud de esa fuerza misteriosa que es 
impotente contra la debilidad de un hombre 
solo, y conquista y avasalla á un pueblo entero 
en un instante. 

—Pero los beneficios recibidos... la gra-
titud... 

— ¡ L a gratitud!... 
—¿Duda usted que la conozcan? 
—No dudo: lo niego. 
—¡Cáspita, don Román, me parece demasia-

do eso!.. . y no lo digo por lo que está pasan-
do en este pueblo... Pero tanto como negarles 
en absoluto ese sentimiento... 

—Señor don Frutos, una cuerda no vibra lo 
mismo tendida sobre tosco madero que sobre 
pulida caja. 

—Cierto es; pero no caigo... 
—Esto quiere decir que lo que usted y yo 

entendemos por agradecimiento, no se parece 
en nada á esa misma virtud sentida por ellos. 

— E s verdad; les falta la educación, que vie-
ne á ser, siguiendo el símil de usted, la caja 
armónica de esa y otras cuerdas semejantes. 

—Cabal. 
—Pero así y todo: el respeto que todavía le 

conservan á usted, prueba que los beneficios re-

cibidos... 
—Señor don Frutos, vive usted en una la-

mentable equivocación si cree que el respeto 
que me ha guardado esta gente hasta hoy, es 
obra de mis beneficios. 

—De ellos y de la posición social de usted... 
—Error también, amigo mío. Estos hom-

bres no piensan, ni ven, ni sienten como nos-
otros; viven adheridos á la costra de los suce-
sos, y , á lo sumo, escarban en ella, pero no 
ahondan; juzgan con los sentidos, y no ven 
más allá del reducidísimo círculo de sus ideas, 
por necesidad mezquinas y personales, como 
sus hábitos y tendencias. Por eso, señor don 
Frutos, á estos hombres no se les domina por 
el prestigio del saber ni de la alcurnia, ni aun 
por el interés de la dádiva: hay que penetrar 
en su terreno, bajarse hasta ellos, asimilarse, 
digámoslo así, su propia naturaleza, y después 
aventajarlos en todo... hasta en fuerza bruta. 
Así llegué yo á dominarlos... y así se les ha do-
minado siempre en todas partes. ¿Quién ha 
arrastrado á las masas populares lejos de sus 
deberes, ó hasta la más sublime epopeya? 
Hombres de su misma estofa; jamás el atilda-
do razonamiento del tribuno desconocido, ni el 
ostentoso relumbrón del personaje. 

—Concedido; pero entonces ¿cómo seexpl i -



ca que esta vez se hayan dejado convencer tan 
pronto, aun contra la realidad de los hechos? 

—Porque los elegidos para predicadores son 
hombres de su misma condición; diestros en la 
elección de armas y terreno para dar la batalla 
con buen éxito... Y ¿cómo estos infelices que, 
además de ser suspicaces por ignorantes, son 
montañeses, ó lo que es lo mismo, dos veces 
suspicaces, han de dudar hoy que usted es un 
hipócrita y yo un tirano, si hay quien se loase-
gura y se lo demuestra con testimonios, aunque 
falsos, en la taberna, en la calle, en la mies... 
en todas partes y á todas horas! 

—¡Qué indignidad! 
—No es, por tanto, don Frutos, la caída la 

queá mí me sorprende, pues siempre la juz-
gué posible por lo mismo que conozco muy 
bien la condición de los caídos: lo que me ad-
mira, lo que me asombra, lo que me espanta, 
es que haya hombres tan infames que se com-
plazcan en arrastrar á la perdición á estos igno-
rantes que vivían felices en su estado. 

—Si combatiendo el mal con un poco de ha-
bilidad... 

—Sería perder el tiempo. Piedra que rueda 
al abismo, podrá detenerse, pero no retroce-
derá; y si se detiene, caerá á la menor presión 
que se ejerza sobre ella. ¡Ruegue usted á Dios 
que la total caída no ocurra mucho antes de lo 

que temo, y no presencie Coteruco el espec-
táculo de su completa ruina! 

—No es creíble, don Román, que eso suceda 
tan rápidamente y sin que nos dé tiempo para... 
¡caramba! siquiera para luchar con gloria. 

—Vea usted lo que hemos caminado en poco 
más de una semana. L a taberna, antes aban-
donada, no se cierra; las borracheras se siguen 
y se alcanzan; el escándalo es el estado ordina-
rio del pueblo; la blasfemia se ha echado á 
la calle, y el desenfreno del vicio y de la rebel-
día ha llegado á su colmo anoche, apedreándo-
le á usted las ventanas... De manera que, á po-
co que extraños elementos ayuden, como por 
desgracia ayudarán en breve... 

—Cierto; pero... 
—Note usted que se ha elegido la cuaresma 

para consumar esos actos de barbarie. 
—No lo niego. 
— E s decir, que anda en el negocio una ma-

no experta en el mal; y no cabe duda de que 
en el propósito de recoger el fruto á todo tran-
ce, se ha herido al árbol en el corazón. 

—Pues yo, don Román, á pesar de todo, ve-
nía con el ánimo de que llegáramos á un acuer-
do sobre el caso. 

— Y ¿qué acuerdo cabe, señor don Frutos? 
—Tal vez trabajando usted sobre los que 

vienen aquí por la noche... 



—¡Si ya no viene nadie... ó como si nadie 
viniera! Vienen unos pocos, por cumplir y de 
mala gana, y como luchando entre la verdad y 
la calumnia, á juzgar por la cara que me po-
nen. A la menor palabra mía que no les hala-
gara, tomándola por disculpa irían á reunirse 
con los de la taberna. ¡Si le aseguro á usted 
que no sé cómo mirarlos, en mi afán de conte-
ner el desastre, y hasta llego á parecer yo el 
delincuente y no la víctima! ¡Con qué pena los 
veo, don Frutos, caminar al abismo con la 
venda sobre los ojos! ¡Sangre mía que fueran, 
no me causara su perdición tan honda pesa-
dumbre! 

— ¡ Y cómo no, señor don Román, si su feli-
cidad era obra de usted?... Pues juzgue usted 
ahora lo que á mí me pasa. Toco la campana 
todas las noches al rosario y á la doctrina... 
Como si callara. De ocho días acá, no acuden á 
la Iglesia más que viejos, mujeres y chiqui-
llos; pero no á rezar, sino á gemir y á pedirme 
que traiga á sus hijos y á sus maridos á la bue-
na senda. Y ¿cómo traerlos? Hablo á uno, re-
prendo á otro, amonesto á cuantos encuentro 
en la calle, predico desde el presbiterio en 
cuanto oigo toser hombres en la Iglesia; dicen-
me todos que hablo como el Evangelio; danme 
grandes esperanzas, y hácenme promesas muy 
formales de enmienda... Hasta he tratado de 

ir á la taberna misma, para cogerlos con el de-
lito entre las manos. ¡En hora feliz deseché el 
propósito juzgándole contraproducente! ¡Bue-
na hubiera quedado mi autoridad en medio de 
la horda que anoche apedreó mi casa! Por for-
tuna, no estaba yo en ella, que había ido á 
acompañar á la pobre tía Piquera, á quien ayer 
sacramenté, y se veía sola'y abandonada, por-
que el bárbaro de su hijo estaba en la taberna 
hecho una cuba, y la nuera en el molino desde 
por la mañana. De hallarme en casa, hubiera 
salido al balcón á cumplir con mi deber, pro-
testando siquiera contra las horribles blasfe-
mias que, según noticias, proferían aquellos 
cafres; y tal vez me hubiera tocado algún mo-
rrillo de los que me dejaron sin cristales, y 
hasta sin una ventana, que saltó hecha astillas. 
De manera, señor don Román, que no sé qué 
hacer en tan gravísimo trance. 

Y la autoridad ¿por qué no toma cartas en 

el asunto? 
—Ya las toma. Según me han dicho, el al-

calde era uno de los que dirigían la serenata. 
—¿Se convence usted de que sería inútil to-

da tentativa por nuestra parte? 
— Y a ; pero también cruzarse uno de brazos... 
—¿Y quién se cruza? ¿No cumple usted con 

su deber predicando la verdad donde quiera 
que su palabra es respetada? 



—Sí; pero... 
—¿Ha de profanar usted su ministerio, lu-

chando á brazo partido con borrachos y bri-
bones? 

—Pero usted, señor don Román... 
—Yo, señor don Frutos, desautorizado por 

la calumnia para meter en la buena senda á los 
que de ella se han separado, no puedo hacer 
otra cosa que encerrarme en mi conciencia y 
librar á mi decoro de la afrenta de justificarme 
delante de esa canalla. 

—Verdad es; pero muy triste. 
—Más triste fuera, señor clon Frutos, que 

de esta podredumbre sin ejemplo, no salvára-
mos usted y yo. . . siquiera la dignidad. 

— E n fin, señor don Román, no insisto; pero 
yo no puedo callar. 

—Ni debe usted tampoco, señor cura; pero 
cuide mucho de ver en qué terreno asienta el 
pulpito; pues no en todas partes tiene igual 
fuerza la palabra divina, aunque sea un santo 
el que la predique. ¡Y Dios quiera que antes 
de mucho no le nieguen á usted el respeto has-
ta en el altar mayor! 

Don Frutos se separó de don Román, con-
vencido de que no era empresa fácil hallar el 
acuerdo que fué buscando á su casa. 

E l domingo siguiente, es decir, dos días des-
pués de este suceso, se esperaba un sermón 

fulminante á misa mayor, y la gente no cabía 
en la Iglesia. Don Frutos andaba muy lejos de 
pensar en defraudar las e s D e r a n z a s de sus feli-
greses. Estuvo terrible. Acometió de frente el 
asunto, cosa que hacía raras veces; y no vaciló 
en afirmar que conocía los móviles de los que 
agitaban la discordia en pueblo tan feliz y ven-
turoso. Hubo para los malévolos, para los in-
gratos, para los escandalosos, para los blasfe-
mos; y pintó el cuadro de lo porvenir de Cote-
ruco con los colores más patéticos y sombríos. 

Observóse que los hombres que oían el ser-
món desde el cuerpo de la Iglesia, como si tu-
vieran horror á la luz que de lleno los hería, 
con el pretexto de hallar banco en qué sentar-
se, iban metiéndose, uno á uno, debajo del 
coro y en lo más obscuro. Cuando allí no cabía 
ya una pulga y el silencio era completo, B a -
rriluco, que se hallaba acurrucado sobre unos 
ciriales tendidos debajo de la escalera, dijo á 
media voz, recogiendo un apòstrofe del cura á 
los maldicientes: 

—¡Como yo te convidara á comer las asadu-
ras de la becerra, ya hablarías de otro modo! 

E l dicho cayó en gracia, como toda desver-
güenza, y el contagio de la risa fué avanzando, 
de onda en onda, hasta el altar mayor. Inspi-
róse don Frutos en la atrevida irreverencia pa-
ra caer con nuevos bríos sobre los contumaces, 



cuando apareció á la puerta de la Iglesia el 
perrazo de Patricio dando aullidos espantosos, 
porque de propio intento acababa Gildo de sa-
cudirle dos estacazos tremebundos. Aterróse 
al pronto el auditorio, que no estaba en el se-
creto; y entre lo de «¡echar afuera esa bes-
tial» «¡de poco te asustas!» «¡el demonio pa-
rece que anda suelto en Coteruco!» «¡á ver si 
vos calláis!» «¡mejor fuera arrasar la taberna!» 
«¡picaros!» «¡selencio!...» y otras voces y otros 
clamores incómodos y perturbadores, don Fru-
tos se vió obligado á suspender el discurso en 
lo más caliente, poniendo á Dios por testigo 
de que lo hacía «por no ver profanada la Cáte-
dra de la Verdad por el demonio de la impos-
tura y del sacrilegio.» 

Los temores de don Román se habían rea-
lizado. L o s estragos de la conspiración llega-
ban ya á la Iglesia. L a bola iba engrosando á 
medida que rodaba. 

Contra aquella podredumbre no había otra 
defensa que separar lo sano de lo corrompido, 
para no perderlo todo. Pero ¿quedaba algo sa-
no en el pueblo? ¿Quedaba algún espíritu sin 
contagiarse de aquella peste asoladora que iba 
invadiendo al vecindario de hogar en hogar, de 
corrillo en corrillo, hiriendo de muerte á los 
más rudos, despertando sospechas en los más 
avisados y excitando la curiosidad de todos? 

XIV 

CÓMO E S T A B A N LOS M E J O R E S 

ACONTECIÓ que Carpió y Gorión se en-
contraron en una calleja; Carpió con 
un rozón al hombro, y Gorión con un 
peal de hierro al brazo, por llevar las 

manos ocupadas en liar un cigarro. Y dijo G o -
rión parándose delante de su convecino: 

— Y a que te alcuentro, Carpió, echa un mis-
to si le tienes. 

Carpió se descargó del rozón; y como no te-
nía mistos, echó una yesca. Encendió Gorión 
en ella, y , en buena correspondencia, ofreció 
su petaca de suela á Carpió, que medio la des-
ocupó sobre la palma callosa de su mano iz-
quierda; tomó, después de devolver la petaca, 
un papel de su propiedad, que sacó del bolsillo 
de su chaleco; y mientras bregaba con sus de-
dazos para meter en lan angosta envoltura tal 
cantidad de tabaco, dijo á Gorión: 

—¿Aónde vas por ahí, si se puede saber? 

TOMO II I J J J 



—¿Á la fragua voy, á dar una calda áeste peal. 
¿Tú , por las trazas, vas al monte? 

—Sí , á rozar voy una suerte pa la corralá. 
Chuparon ambos sus respectivos cigarros 

durante unos instantes, sin cambiar una pala-
bra. Carpió se echó al hombro el rozón. Era 
señal de que se disponía á continuar su cami-
no. Gorión le dijo entonces: 

—Hombre... ya que aquí nos ajuntamos tan 
á mano, voy á decirte un sentir, si no te ofende. 

—Pues tú dirás, Gorio,—repuso Carpió vol-
viendo á bajar el rozón y cargándose sobre el 
asta. 

Gorión, procediendo á la inversa, echóse al 
hombro el peal, alumbró tres chupadas al ciga-
rro, que sonaron como tres bofetones, y dijo á 
Carpió: 

—¿Á. tí qué te paece de eso que se corre? 
—Pero. . . ¿me lo preguntas, ó me lo vas á 

decir? 
— L o mesmo me da, Carpió. 
—No soy de ese pensar, Gorio. 
—Hombre... es que no quisiera engañarme. 
—Pus aticuenta que yo tampoco. 
— Y si, pinto el caso, el ditamen de un hom-

bre de bien, como tú, le atajaba á uno su mal 
ver.. . 

—Di tu sentir, Gorio, queyo no te encuitaré 
el mío... 

—Pus, ya que te empeñas, dígote, Carpió, 
que de tres días acá, no sé de qué mano viene 
el viento, al auto de conocer á los hombres. 

—¿Díceslo, Gorio, por esas voces que han 
salido de la taberna? 

—Andando, Carpió. Allá me fui una noche, 
por aquello de «¿aónde vas, Clemente?...» y 
yéndome allá, con ánimo de ver cómo se las 
manejaban esos botarates de la becerra ¡en j a -
más de los jamases otra igual aquí vimos!... 
arriméme, arriaiéme; y , amigo de Dios, oí las 
miles desvergüenzas de unos y otros, y á pique 
estuve, Carpió, de entrar á guantás con Barri-
luco cuando le oí que tomaba en l>oca á don 
Román para afrentarle. 

—Pus aticuenta, Gorio, que eso mesmo me 
aconteció á mí. 

—Debió caer en ello Patricio, porque al otro 
día buscóme hacia la portilla de la mies... ¡y 
tales cosas me dijo!.. . ¡tales historias me con-
tó!... 

—A mí me vino con los mismos ites y ma-
nejes. 

—Dispués acá... 110 lo niego, Carpió, he 
vuelto á la taberna, y . . . vamos, te confieso que 
cada vez me da menos amargor lo que se cuen-
te de uno y otro... A la verdá, que por allí an-
das tú también. 

—No lo niego, Gorio; pero lo que yo digo 



es que por más que se cuente y Patricio nos 
relate... ¡hay cosas, Gorio, hay cosas!... ¡te 
digo que hay cosas, que yo no las trago ni á 
jorcón! 

—Bien está eso, Carpió, y lo mesmo me di-
go yo á mí mesmo para mí solo... pero luégo 
viene el dicho del uno y el del otro, y . . . vamos, 
se entontece el hombre. 

—Pero, Gorio, pongámonos en lojusto; y lo 
justo es al respetive de lo que te voy á estipu-
lar: contra lo que uno tiene delante de los ojos 
y en la palma de la mano, ¿qué vale el decir de 
las gentes? 

— Y ¿qué es lo que tú ves, Carpió, delante de 
los ojos y en la palma de la mano? 

—Pus veo, Gorio, al auto de don Román, un 
favor en cada palabra. 

—No está eso mal, Carpió; pero salta Patri-
cio y dice, á lo mesmo, que al auto de cazar, 
unos cazan corto y otros cazan largo. 

—No lo entiendo, Gorio. 
• —Quiere decirse que unos siembran para co-

ger mañana, y otros el año que viene. 
—Pon lo más claro, Gorio, si te paece. 
—Póngolo, Carpió, ya que te empeñas: di-

cen que don Román hace los favores con su 
cuenta y razón; que si no los cobra mañana, los 
cobra el otro día, y á buena cuenta se lleva el 
respeto del vecindario, y , como quien dice, 

el campar en Coteruco, que, al fin y postre, 
ha de ser de él de punta á cabo, por artes de 
la gente de soflama que manda en el gubierno 
de arriba... Dispués, Carpió, no es oro todo lo 
que reluce, según se ha venido á averiguar. Ya 
oistes jurar á Barriluco que era mentira lo de 
la caldera, y que para golverse á ella tuvo que 
vender su hacienda... 

—Yo no creo á Barriluco por su palabra ni 
por sus juramentos. Gorio... Gentes hubo que 
vieron el ochentín en manos de la su mujer. 

—Pero también se dijo, Carpió, allí mesmo, 
aunque muy al escucho, que bien podían tener 
todos razón, porque, por entonces, la mujer de 
Barriluco era una perla de guapa. 

—¡Gorio!. . . eso es mal pensao, y tú no lo 
puedes creer. 

—No lo creo, Carpió; pero riflero lo que se 
estipula al auto. 

— L a verdá es, Gorio, si hemos de hablar, 
como el otro que dijo, al consonante de la re-
flisión, que en dando el hombre en cavilar, ca-
vila los imposibles. 

—¡Ahí está la jaba! 
—Que las cosas se van viniendo ellas solas al 

magín; viniendo, viniendo... y jilando, jilando... 
—¡Cuando yo te digo que sí! . . . 
—¿Te alcuerdas tú de cuando se le quemó la 

casa á Chisquín? 



—Como si fuera ahora mesmo. 
—Bueno; pues entonces recordarás que aque-

llo se iba en pavesas, sin que naide atinara por 
ónde echarlo mano. Chisquín se jalaba del pe-
lo, la mujer se esvanecía, los mozucos moqui-
teaban, y nusotros mira que mira la hogue-
ra. . . y ná. L lega, en éstas y otras, don R o -
mán con sus sirvientes y un demónchicos de 
bomba que había traido de Ingalaterra pa re-
gar la huerta de banda á banda; forma la gen-
te que andaba por allí; y unos por el pajar, 
otros por la cocina, unos por detrás, otros por 
delante; aquellas mujeres á la puerta, y estos 
muchachos á la bomba, y él al frente de todos 
con las llamas en las patillas, antes de dos ho-
ras se acabó la quema. Al otro día hizo de por 
sí mesmo el tanto más cuanto del ultraje de la 
casa, y le dijo á Chisquín:—«Ahí lo tienes en 
dinero para echarla arriba otra vez...» ¿Te en-
teras tú bien de esto que te riflero, Gorio? 

—Como si lo tuviera delante de los ojos, 
Carpió. 

—Pues escúchate y perdona: hablaba yo de 
lo mesmo á la hora con Barriluco, ponderan-
do la caridá de don Román, y va y me dice:— 
«Calla, tocho, que todo eso es comedia... y 
cebo.»—«Pero hombre,» dí jeleyo, «¡el dinero, 
dinero es, y lo que don Román hizo en la que-
ma, público fué, y á la vista está! ¿Qué le im-

portaba á él que la casa se quemara, si la casa 
es de Chisquín?» Auto á ello, me respondió de 
esta manera:—«¿No ves, tonto, que Chisquín 
le debe mucho dinero y muchos servicios, y al 
señorón le trae cuenta que el probé siempre 
tenga fincas, pa cobrarse él en su día, como se 
cobrará de tí y de mí?» Paecióme, Gorio, muy 
mal el dicho por entonces; pero ¿quién te dice 
á tí que da en venírseme al magín unos días 
hace desde que va uno oyendo esas otras cosas 
que se corren; y jilando, jilando!... 

—¿No te lo decía yo, Carpió? 
—Qué quieres, Gorio, yo. . . 
—¡Como te ponías tan aquello, porque yo 

creía!... 
—Pues ahí verás, que no andaba muy lejos 

de pensar como tú... sólo que me costaba mu-
cho confesarlo, porque, á la verdá, me cues-
ta mucho creerlo... Pero va uno á la taber-
na... golpe en la taberna; va uno al corro... 
golpe en el corro; va uno á misa... golpeen 
el portal de la Iglesia. Tanto y tanto se ventea 
el dicho, amigo de Dios, que, ó matarlos ó 
creerlos. Y o no diré que sea bien hecho lo de la 
noche del señor cura... porque fué algo demás 
la bulla; pero si Gildo canta la verdá y el Estu-
diante no la encuita... 

—¡Pus ese es el mate mío, Carpió! 
— Y que no hay que darle vueltas, Gorio: si 



lo del beneficio es ú no es, puede ponerse en 
pleito; pero lo que es lo otro... lo otro, en lo 
tocante á lo otro, la cosa no tiene escape. 

— Y ¿cuál es lo otro, Carpió? 
— L o que se nos encuitaba de la pulítica. 
—¡Como que eso fué lo que á mí me abrió 

los ojos! 

—Por ello empecé yo á cavilar en lo demás. 
— L o que al respetive nos ha estipulao Gildo 

por boca del Estudiante, es mucho cuento. 
— L o que yo digo es que habiendo en la pu-

lítica tanto que nos importaba, no debió ese 
hombre cerrarnos los ojos al auto de ello. 

—Pero es que cerrándolos nos dejaba á os-
curas y á su mandato, y podía servir con nus-
otros á los señorones pudientes de arriba, que, 
en su día, han de servirle á él dándole la mitá 
del valle. 

—¡Ajá ! . . . y no podía uno salirleal encuentro 
con lo de que delante de la cara de los ensál-
zaos, todos sernos iguales, y tan voto es el mío 
como el voto suyo, y tal anochece labrador, 
que puede madrugar intendente. 

— Y que de mandar Juan á mandar Pedro, 
va el llevarle á uno los hijos al servicio, ó el 
dejárselos en casa; el pagar lo que pagamos en 
dinero, ó no pagar pizca de ello, como ahora 
se va á ver si trunfan los ensalzaos. 

— Y ello ¿qué nos darán si trunfan? 

—Por lo visto, mucho güeno. 
—Falta nos hace algo de eso, que de majar 

terrones, harto está uno. 
— E s a es la fija. 
—Vaya, Gorio, que no te fué mal en la fe-

ria; vendistes, al último, las novillas en lo que 
quisistes, y á más apandastes un puñao de du-
ros por la apuesta. 

—Qué quieres, Carpió: empeñóse el hombre 
en que había de valer la suya, hasta en la crian-
za del ganao, y pagó la fantesía. 

—Pus átala al dedo, y vete jilando, Gorio.. . 
¿Has vuelto á su casa? 

— Á decirte verdá, cuatro días hace que no 
le veo. 

— Y yo cinco. 
Dende que corren esas cosas, no sé qué 

cara ponerle, ni la que me pondrá él á mí sa-
biendo que estoy al tanto. 

—Por igual me alcuentro yo, Gorio; y té-
mome que dos cuartos de lo mismo les pasa á 
los demás... ¿En qué te paece á tí que parará 
todo esto? 

—Malo lo veo, Carpió, si no trunfan los del 
Estudiante y ponemos aquí la ley; que aunque 
me duela mirar mal á ese hombre, tal se han 
puesto las cosas... 

E l ite está en que yo le debo unos cuar-

tos. 



—Al que más y al que menos le sucede otro 
tanto. 

—¿Y si pide? 
—Con pagar se queda en paz. 
—Ya; pero si falta, pinto el caso... 
—De probes no hemos de salir. 
—Verdá es eso. 
— Y tanto da debérselo á él como á quien lo 

apurra para pagarle. 
—Cierto es también. 
—Las cosas, Gorio, hay que ponerlas en su 

punto. Si nos da reses, buenas ganancias le 
dejamos; si nos da tierras, con su por qué las 
da. . . Verdá es que uno tenía siempre aquella 
puerta abierta; pero también nos íbamos con 
él aonde nos quería llevar, como rebaño de 
bestias, salva sea la comparanza y mejorando 
lo presente... Quiere decirse, Gorio, que, aun-
que no le cobre uno la mala voluntá que se le 
ha descubierto, finiquitos estamos de cuentas á 
toas horas. 

— E s de razón... ¿Vas esta noche á la ta-
berna? 

—Si ha de pedir uno parte en la becerra, no 
se puede faltar. 

— Y a sabrás que se ha añadido un carnero. 
—También le paga Patricio, según se corre. 
—Hay quien dice que anda en ello la mano 

de don Gonzalo. 

—Posibles tiene á manta de Dios, según se 

riñere. 

— Y á lo que se ve, es hombre de buena en-

traña. 

—Pus tampoco era santo de la devocion de 

allá, ni había que mentar su nombre en la co-

cina. 
— ¡ P a que vayas jilando, Gorio! 
—Dejémoslo estar. Carpió. 
—Mejor será... Saca la petaca, si te paece. 
Sacóla Gorión, hizo cada cual un cigarro, 

encendió yesca Carpió, y comenzaron los dos á 
dar sendas chupadas resonantes. Carpió volvio 
á echarse el rozón al hombro, y dijo: —Si no mandas otra cosa, Gorio, vóime al 
monte. 

—De razón es ya, Carpió: yo también me 

voy á la fragua. 
—Entonces, á más ver, Gorio, 
—Que haiga salú, Carpió. 



XV 

E L VERDADERO FONDO DEL CENAGAL 

ASI al mismo tiempo que Gorión y 
Carpió hablaban en la calleja lo que 
puntualizado queda en el capítulo an-
terior, Patricio y Gildo, sentados en 

el poyo del portal de su casa, departían al te-
nor siguiente: 

Y decía Gildo: 
—Ya que platicamos de esto, vamos, padre, 

como el otro que dice, á ver si nos entendemos. 
—Habla, hijo, habla, que bien sabes,—res-

pondió Patricio, guiñando sus ojuelos de ra-
poso. 

—Pues digo, padre, que lo que aquí está pa-
sando no se vió jamás en Coteruco. 

—Hablaste, Gildo, con verdá. 
—Que el trabajo que llevamos es mucho 

trabajo para cristianos que tengan todavía un 
poco de vergüenza. 



—¿Eh!.. .—gruñó Patricio frunciendo mucho 
los ojos y enseñando los dientes. 

—Que por mucho que el fruto sea, no paga 
lo que cuesta alcanzarle. 

—Pura verdá, Gildo. 

— Y yo pregunto ahora: ¿qué nos va ni qué 
nos viene á nosotros en todo ello? 

—¿Eh!—volvió á gruñir Patricio, con el pro-
pio gesto que antes. 

—Que para quién trabajamos usté y yo. 
—¿Todavía no lo has conocido? 
—Creo que no, padre. 
—Pues para tí y para mí, simple. 
—No lo entiendo. 
—Bien á la vista está. 
—Don Gonzalo cree que se trabaja pa-

ra él. 

— Y a sabes que á don Gonzalo le faltan la 
mitá de los sentidos. 

—Lucas piensa que es para «la causa de la 
libertad.» 

—Lucas no está ya en Zaragoza por un mi-
lagro de Dios. 

— Y el que más y el que menos de los de 
afuera, jurará que no nos guía otro aquél que 
hacer daño á don Román. 

— ¡Bastante me importa á mí don Román, 
por sólo ser don Román! 

—Pues usté dirá ahora. 

—Digo que tú y yo estamos jugando en esta 
comedia una fortuna. 

—No alcanzo á verla. 
Y a lo verás en cuanto venga lo que se está 

armando por el mundo... y vendrá, según pa-
peles cantan y noticias corren. 

—¡Tatatá! . . . 
—Niega lo que quieras, Gildo; pero supon-

te, por un caso, que es verdá. 
—Supongo. 
—Lucas no es hombre de caber en Coteruco 

tan aína como los ensalzaos trunfemos... T o -
do lo que él dice en contra y sobre mejorar el 
pueblo y el valle, es pantomina y embuste, que 
yo no trago... ni tú tampoco. 

—Corriente que no. 
—Tenemos á Lucas fuera de combate. Pus 

évate con don Gonzalo. ¿Crees tú que este 
hombre sabrá, en jamás de los jamases, hacer 
cosa en concierto sin nosotros? 

—Mucho puede la autoridá que irá á sus 

manos. 
—Onde no hay cabeza, Gildo, no hay que 

temer. De modo y manera, que vendrá á que-
dar la cosa entre tú y yo. 

—Pero si Lucas no se va. . . 
—Aunque se quede, y aunque don Gonzalo 

llegue á discurrir de por sí solo, que no lo creo, 
ni el uno ni el otro son quiénes para mover á 



esta gente. ¿Qué han hecho ellos hasta hoy al 
respetive de eso? Menos que nada: pedricar el 
uno medio en latín, y cerner el otro la levita, 
con más miedo que vergüenza. ¿Quién ha arran-
cao estas gentes de la cocina de don Román y 
del respeto de don Frutos? ¿Quién la ha co-
rrompido en tres días, hablando la verdá? E s e 
pico tuyo y esta agudeza mía, aunque mal me 
esté el decirlo... Y el día que el dinero de don 
Gonzalo ó la palabrería de Lucas quisieran re-
clamar para ellos el vecindario de Coteruco, ¿qué 
han de poder contra nosotros, que hemos sido 
capaces de arrancársele á don Román, que tie-
ne dinero, talento y corazón para medio mun-
do? Desengáñate, Gildo: onde quiera que á tí y 
á mí se nos ponga, al trunfar la que se está ar-
mando, siempre seremos los amos de Coteruco. 

—Pues pinte usté el caso. 
—Pintóle. Más arriba ó más abajo, yo he de 

estar en el ayuntamiento y tú has de ser se-
cretario, ó Carrascosa se ha de ajuntar con el 
Pico de los Cabrales. 

—No está mal pensao, padre, ni, mirándolo 
bien, sería cosa del otro jueves. 

—Aunque lo fuera, Gildo.. . y voy al caso. 
Tú sabes muy bien que á mí me conviene echar 
á la lumbre algunos papeles que andan en po-
der del depositario de fondos... cosas de mis 
arbitrios y trapisondas; papeles que siempre 

están clamando contra mí, por si debo ó no 
debo... ¡Qué ocasión para quemarlos! 

—Si no le sucede á usté lo que la última vez 
que fué concejal... 

—¿Que no pude echarlos mano, por más que 
hice? 

—Justamente. 
—¿No ves, tonto, que este ayuntamiento no 

ha de formarse como los otros, sino en barullo 
y vocerío, y que, motivao á la zambra que yo 
cuidaré de armar en su hora, se dará por bueno 
y por corriente lo que en eso y otras cosas 
se encuentre entero y en su sitio? 

— Y a me hago cargo... 
—¡Pues dígote el Sel de la Tejera, que, 

echando por corto, pasa de doscientos carros! 
—¿Piensa usté apandársele, padre! 
—Siempre le tuve entre los dientes, hijo 

mío... ¡Si es el avío de un pobre! 
— E n todo caso, saldría á remate. 
—¡Inocente!... E n esas jaranas, los pueblos 

tienen horror de gastos; y como el Gobierno 
tardará mucho en meter en caja el barullo, ca-
da ayuntamiento buscará sus arbitrios, que en 
su día se darán por buenos, por la cuenta que 
tendrá á los de arriba, que estarán en igual ca-
so que nosotros. Pido yo, en bien de los pobres, 
que se venda el Sel, ó que se inmortalice, como 
habla Lucas; y á puertas cerradas me quedo 
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con él, á cuenta de débitos que tendrá el ayun-
tamiento conmigo, por esto ó por aquello, que 
yo arreglaré campantemente... y á otra cosa. 

—Pero como no ha de estar usté solo en el 
ayuntamiento... 

—Como si lo estuviera, Gildo, para el caso. 
—Dudo yo que don Gonzalo, que de seguro 

estará, se deje engañar como los melenos de 
afuera. 

—Don Gonzalo se dará por muy servido con 
que yo le consienta apandarse el monte que 
está detrás de su casa, y le conviene para en-
sanchar la posesión. 

—Pintar, bien lo pinta usté, padre. 
—Habas contadas son éstas, hijo: yo te lo 

aseguro... Y ¿qué me dices, Gildo, del platal 
de esta gente que, para la fecha del caso, anda-
rá sin pies ni cabeza? 

—¿Qué platal es ese, padre? 
—No me negarás, hijo, que esta recua de 

bestias, que por un vaso de vino y cuatro men-
tiras mal hilvanadas, han perdido las Indias 
que tenían á la vera de don Román, andando 
los días han de dormir la mona en las calle-
jas, y así han de jalar del mango de la herra-
mienta, como yo bendecir de Padre Santo. Y 
has de ver, Gildo, entonces, cuando no tengan 
pan que llevar á la boca, y la mujer pida el de 
cada día, y el hijo un trapo para abrigar las 

carnes, y la contribución lo suyo, vender una 
finca por un mendrugo, y firmar, entre sorbo y 
sorbo, ochenta pagaderos con la hacienda, por 
ocho recibidos de presente para salir del ansia 
del apuro... ¿Te enteras, Gildo? 

—Me entero, padre... más délo que quisiera. 
—¿Ahora te pasas y antes no llegabas? 
— E s que no creí que iba usté tan lejos. 
— Y ¿qué te duele en ello, ángel de Dios? 
—Duéleme el pensar que no es honrao trafi-

car con la desgracia del vecino. 
— ¡Honrao!... ¿Y lo es todo lo que estamos 

haciendo tú y yo de algún tiempo acá? 
—Por ahí me dolía á mí cuando empezamos 

á hablar. 
—Pues, hijo, ya es tarde para echarse atrás. 

Y ya que la casa se quema, calentémonos á 
ella; y lo que tú y yo no cogiéramos, otro lo 
aprovecharía... y , por último, ni tú ni yo te-
nemos la culpa de lo que pasa; mandados so-
mos, que no mandadores. 

—Pues si en eso no pensara yo, ¿cree usté 
que mi concencia!... 

— ¡Concencia!... ¡Ay, Gildo, qué poco sabes 
del mundo! L a concencia es según que se la 
trata: mímala mucho, y no te dejará sosegar 
con quejas, de día ni de noche; olvídate de ella, 
y no dirá siquiera «esta boca es mía.» 

—¡Buena está esa cuenta! 



—No se echan otra los hombres de bien, en 
estos casos. Por lo demás, Gildo, todos quisié-
ramos hacer el agosto sin segar la mies; pero no 
hay tortilla sin cascar huevos... Así es el mun-
do, y así ha de ser hasta que fenezca: unos cuer-
da, y otros pescuezo; y si lo quieres más claro, 
diréte que hasta falta á la ley de Dios el que, 
pudiendo ser araña, se contenta con ser mosca. 

—Pero estos infelices que no tienen culpa 
ninguna, ¿por qué han de pagar por todos? 

—Porque nacieron para eso, Gildo, como la 
mies para el dalle. Esos infelices, aquí y en In-
galaterra, son el río que revuelven de vez en 
cuando, para matar el hambre, cuatro pescado-
res necesitaos. Ni punto más, ni punto menos. 
Atente á ello, hijo, y considéralo bien; consi-
dera lo que sernos y lo que podemos ser en el 
día de mañana, y ten confianza en tu padre, que 
él te dirá quién es cuando le veas bracear en 
medio del remolino... Y vamos ahora, mucha-
cho, á discurrir el modo de dar el golpe que ha 
de acabar de atontecer á estas gentes, y de cor-
tarles toa retirada. 

—Usté dirá, padre. 
Mas como lo que se trató en esta parte del 

diálogo no nos importa gran cosa, echo aquí la 
cortina para que el lector descanse unos instan-
tes, ínterin se preparan los actores, que han de 
salir vestidos de gala en el capítulo siguiente. 

XVI 

E L F E S T Í N 

F.FLKX1ÓNESE un instante sobre loque 
significa guisar una becerra, por pe-
queña que sea, y un carnero, aunque 
no peque de grande, y servir la ma-

sa resultante, en múltiples y variados condu-
mios, á sesenta convidados, en una taberna de 
aldea, con su ajuar mezquino y á mucha dis-
tancia de un mercado en que surtirse délo más 
indispensable para cumplir tan difícil cometi-
do, y se comprenderá lo que se revolvió en Co-
teruco desde ocho días antes del aconteci-
miento. 

L a Semana Santa fué un incesante escánda-
lo. Por de pronto, el pueblo entero estuvo pen-
diente del festín de la Pascua; y público fué 
que no cumplieron con ella muchísimos de los 
que jamás habían faltado á este precepto; co-
mo lo fué también, con asombro de propios y 
extraños, que el Ayuntamiento no tuvo á bien 



acercarse al confesonario, quebrantando así la 
tradición inalterada en Coteruco desde que los 
nacidos se acordaban. Por ser muchos los so-
licitantes, hubo siempre que sortear entre ellos 
doce rollizos mocetones que cargasen con los 
dos pasos de la procesión del Jueves Santo; 
pues en la ocasión de que se trata, á duras pe-
nas, y muy rogados, halló don Frutos ocho, 
harto desiguales y no muy forzudos, que car-
gasen con la Oración del Huerto y Jesús atado 
á la columna, cuando al tabernero se le esta-
ba brindando, para ayudarle, lo mejor de cada 
casa... ¡Qué más! hasta Toñazos el de la Ca-
llejona armó de mala gana el esqueleto del 
Monumento, dejándola inseguro y desnivelado 
porque tuvo que invertir toda la semana, com-
placidísimo, en arreglar con tablones, parte de 
ellos arrancados de sus propias pesebreras, la 
mesa del festín en el piso alto de la taberna. 
Díjose también que el mayordomo de la Iglesia 
no trabajó lo necesario para buscar las mejo-
res colchas para el Monumento; y es averigua-
do que por no haberse atrevido á pedírselas, 
como de costumbre, á don Román, ni á encar-
gar á Magdalena el adorno de la almohada de 
la Cruz, estuvo aquél deslucido como nunca. 

Todos los afanes eran para la función de la 
taberna; el mismo Juan Antón prestó tres fuen-
tes y un caldero estañado; Chisquín, dos car-

gas de leña; Gorión, cuatro sillas y seis platos; 
y Carpió, una sartén y tres cazuelas. No se ci-
taba un solo tertuliano de don Román que no 
hubiera contribuido, ó no estuviera dispuesto 
á contribuir con algo, siquiera consistiese en 
trabajo personal, para el mayor lucimiento de 
la anhelada fiesta. De este grupo fueron la ma-
yoría de los invitados al regodeo, no tanto por 
su fiel asistencia al partido, cuanto por razones 
políticas que se le alcanzarán fácilmente al lec-
tor. Pero había otros tantos de ellos, y muchos 
más de los otros, que andaban á la husma del 
festín, persuadidos de que habría salsa para to-
dos; de manera que nadie se negaba á ayudar 
al tabernero en sus preparativos. 

Por tres juegos habían perdido la batalla 
Patricio y Barriluco; pero nadie creía que la 
pagaban ellos, desde que se supo, á última ho-
ra, que se aumentaba el agasajo con dos calde-
radas de arroz con leche. E l nombre de don 
Gonzalo habia dado en sonar con tal motivo; y 
como Patricio no mostraba gran empeño en ne-
garlo, y hasta había declarado la verdad á un 
par de amigos, «en confianza,» tomaron mucho 
cuerpo los rumores y alcanzó con ellos gran 
auge el indianete, no poco alzado ya en la opi-
nión pública durante la cuaresma. 

Cada vez que Rigüelta le visitaba, procura-
ba ir acompañado de alguno de la otra casa, pa-



ra que le rindiera pleito homenaje. Así fué 
viendo en la suya don Gonzalo á los principa-
les tertulianos de la cocina de don Román. Pe-
ro acontecía á menudo que, para demostrarles 
Patricio que podían pasarse muy bien sin la 
protección que habían perdido, presentaba un 
necesitado al vanidoso hijo de Bragas, excitán-
dole á que le socorriera; lo cual no le agradaba 
tanto como los sahumerios, pues con ello iba 
saliéndole muy cara la conquista del suspirado 
predominio. 

Prueba fué á sus ojos del que iba adquirien-
do, la solemne invitación que se le hizo á que 
tomara parte en el banquete... ¡como si no le 
pagara él de su bolsillo! Agradecióla en sumo 
grado el mentecato; pero creyó muy político 
no aceptarla, aunque con la promesa de no pri-
var por entero de su bizarra presencia á los co-
mensales. 

Fueron éstos más de sesenta en propiedad; 
pero cerca de otros tantos los pegadizos que 
rodeaban la mesa y comían, de pie, de lo que 
sobraba, que era mucho, y bebían de lo que 
abundaba en jarros y botijos sobre la mesa, 
debajo de ella y en cada rincón de la sala. A l 
olor de lo de arriba, llena estaba también la 
parte baja de la taberna. Bebíase allí mucho, 
aunque á expensas propias, y no poco se pe-
llizcaba de los guisotes que subían y de las 

sobras que bajaban en jirones tibios y mano-

seados. 
Como estaban abiertas puertas y ventanas, 

y aun así no se podía respirar en aquella po-
cilga, y se gritaba mucho arriba y se hablaba 
muy recio abajo, las inmediaciones de la ta-
berna estaban llenas de muchachos que de vez 
en cuando se dispersaban por el pueblo, lle-
vando á hogares y corrillos noticias detalladas 
de cuanto pasaba y se decía en el banquete. 
De este modo, puede asegurarse que todo Cote-
ruco asistió á él. 

Empezó al mediodía del domingo; y á las 
cinco de la tarde, deglutida la becerra á fuer-
za de vino, descuartizóse el carnero, que exi-
gió, para atraversar los esófagos rendidos, nue-
vos auxilios del jarro. L o s comensales más 
valientes empezaron entonces á perder la sere-
nidad; y como los muchachos de afuera conti-
nuaban su espionaje, nadie ignoró en el pueblo 
cuántos y quiénes de los concurrentes al festín 
rodaban á aquellas horas por el suelo, ó ronca-
ban sobre la mesa. 

De entre los más serenos escogió Patricio 
tres, y con ellos pasó á invitar á don Gonzalo 
y á Lucas á tomar el arroz con leche que iba á 
servirse. También esto se supo inmediatamen-
te en el lugar, como se supo que habían acep-
tado la invitación los dos caballeros; que aca-



baban de entrar en la sala, en medio de un es-
trépito de voces roncas y destempladas; que el 
alcalde, que ocupaba la cabecera de la mesa, 
se la había cedido á don Gonzalo, y que P a -
tricio había colocado enfrente de él á Lucas. 
Era la pura verdad. 

E l Estudiante tomó en su diestra un vaso 
mugriento, lleno de vino tinto, y alzándole so-
bre su cabeza, brindó por la unión de aquellas 
gentes, prenda segura de la prosperidad futu-
ra de Coteruco, si no se apartaba de la buena 
senda que había emprendido. Contestáronle 
eructos, restregones y bramidos. E n seguida 
brindó don Gonzalo con las mismas ideas de 
Lucas, y , á propuesta de Patricio, saludósele 
con un ¡viva el señor de la Gonzalera! que fué 
tanto como alzarle sobre el pavés, allí donde 
no había sino tarteras de barro mal cocido. 

Sirvióse luégo á los dos señores copiosa ra-
ción de arroz con leche, la cual probaron por 
corresponder á la fineza, y con el pretexto de 
no dar motivo á los malévolos para interpretar 
torcidamente el hecho de su presencia allí, re-
tiráronse al instante. L a verdad era que aque-
llo les daba asco y, aunque obra suya, les in-
fundía cierto miedo. 

Patricio, al verlos salir, dijo, mascando á 
dos carrillos: 

—¡Esto se llama, caballeros, parcialidá y 

estimación de veras! ¡Ésta es la verdadera gen-
te de saber y de posibles, y el sol que alumbra 
y da calor á los pobres! Y o vos digo que se-
réis unos desagradecidos si no los ponéis en 
las niñas de los ojos, como á padres y supe-
riores de vusotros... ¡contra todo viento y á 
toda resistencia!... ¡del insuncorda mesmoque 
se pusiera por delante! 

Levantóse aquí, no sin trabajo, Chisquín Bi-
sanucos, el niño mimado de la otra casa; hizo 
algunas tentativas de discurso; y no pudiendo 
compaginar cosa con orden ni sentido, dijo 
balbuciente: 

—Otorgo al auto.—Y desplomóse. 
Gildo se alzó luégo, en un extremo de la 

mesa, rojo el semblante, deshechos sus rizos, 
suelto el cuello de la camisa y desatacados los 
pantalones y el chaleco. Tomó el asunto donde 
lo dejó su padre, y gritó desaforadamente: 

—Siempre he dicho yo que donde están las 
obras no valen tres cominos las palabras. Pues 
ahora vos digo que llegó la ocasión de que se 
vea quién es hombre como Dios manda, y quién 
un chafandín de pantomina; quién va por los 
caminos regulares, y quién ha venido aquí por 
el solo aquél de llenar la panza. 

—Hombre soy como el que más!—dijo á 
esto, con voz de trueno, Juan Antón, sin levan-
tarse. 



—¡Repito al consonante!--añadió Toñazos 
oscilando. 

— ¡ L o mesmo estipulo!—balbució Carpió. 
—¡Al iten declaro! - d i j o Gorión, hecho un 

pellejo. 
—Se verá en su hora—continuó Gildo;—y 

por la buena voluntá, que corra el vaso, si mal 
no vos paece. 

Y corrió el vaso, y corrió la noche; y Barri-
luco y Fació y Polinar, con cuyas respectivas 
chispas se contaba para alegrar el festín, no 
levantaron cabeza desde las primeras horas, 
ni cosa más divertida hicieron que dar mano-
tadas en la mesa, reirse como idiotas y cantu-
rriar indecencias. 

A l rayar las diez, cuando los comensales de 
arriban iban apaciguándose y los concurrentes 
de abajo disminuían, y quedaban libres de cu-
riosos los alrededores de la taberna, tomó el 
festín un aspecto enteramente nuevo. Las mu-
jeres de los que, según noticias fieles, no po-
dían rascarse ya, invadieron la sala del convite. 
Unas llorando y otras maldiciendo, todas in-
tentaban sacar de allí á sus maridos. Entre és-
tos los había de buen vivo, y tomaron el lance á 
broma, y aun algunos de ellos lograron calmar 
á sus afligidas y escandalizadas mujeres... y 
hasta verlas sentadas á su lado saboreando el 
pecaminoso trago. Otros, más bravios, recibie-

ron las amonestaciones con denuestos y ame-
nazas serias; pero todos, blandos y duros, con-
vinieron unánimes en que no podían retirarse á 
dormir, porque faltaba lo mejor. 

Y lo mejor fué que, obedeciendo una orden 
súbita de Patricio, se levantó la gente como 
pudo, abandonó la sala, y unida á los bebedo-
res de abajo ¡que también estaban buenos! 
echóse en tropel á la calle, aquí tropezando el 
débil, cayendo allí el muy cargado, y los más 
firmes pisando con mucha dificultad, pero to-
dos gruñendo ó vociferando, en estridente y 
desacorde algarabía. Parecía aquello una piara 
de cerdos despeados, conducida por pastores 
energúmenos. 

Así llegó la turba, un poco mermada por los 
que iban quedándose en el camino, abrumados 
por el peso de la borrachera, á la plazoleta de 
don Román. Muchos entraron en ella sin darse 
cuenta de lo que hacían; algunos hubieran ju-
rado que se hundía el terreno bajo sus pies, y 
nadie estaba libre de cierto temor delante de 
aquella mole sombría que se alzabaentre la obs-
curidad de la noche, como los fantasmas del 
miedo á los monstruos de la conciencia. Pero 
el estruendo continuaba, siempre agitado de 
propio intento por los Rigüeltas, y en él se 
fortalecían los ánimos más débiles y vacilan-
tes. De este modo pudo repetirse allí la ver-



gonzosa escena que se había representado no-
ches antes enfrente de la casa de don Frutos, 
excepto el detalle de las pedradas, dicho sea en 
honor de la verdad, que se omitió no sé si por 
prudencia, ó por no haber brazos que alcanza-
ran tan lejos; pues aunque descollaba mucho el 
edificio sobre las tapias, estaba bastante retita-
do de ellas. Mas si faltaron pedradas, de sobra 
anduvieron las injurias, porque Barriluco y 
Polinar, que eran quienes debían entonar cier-
tas coplas insultantes é indecentes (compuestas 
ai hoc, según fama, por Gildo, y según vehe-
mentes sospechas, por Lucas), borrachos per-
didos, olvidáronse del son, y trataron de en-
mendar el contratiempo vomitando insultos y 
blasfemias que provocaban otros idénticos, en-
tre coros de rebuznos y alaridos salvajes. 

No duró mucho el escándalo, porque el rui-
do de una ventana que se entreabrió en el piso 
alto de la casa, bastó para que la turba se des-
bandara como si la persiguieran á tiros. 

En el fondo de una calleja de las que des-
embocaban en la plazuela, estaban ocultas tres 
personas que presenciaron, á la débil claridad 
del estrellado firmamento, la dispersión tumul-
tuosa. Siguieron de lejos á los fugitivos de me-
jores pies, y fueron observando cómo los más 
borrachos iban arrastrándose hacia sus casas, 
ó se quedaban, cual bestias ahitas, tendidos 

en el suelo. Cerca ya de la taberna, defendía-
se un hombre, á duras penas, de los tirones 
que le daba de la chaqueta, y de las súplicas 
que entre sollozos le hacía, su mujer. E l hom-
bre se empeñaba en entrar de nuevo en la ta-
berna; la mujer pedía por Dios que se fuera 
con ella á casa, porque bastaba lo que había 
hecho para perdición de la familia; y así bre-
gando y porfiando los dos, el hombre alzó la 
pesada mano, descargóla con ira sobre la cara 
de su mujer, y tendió á la infeliz cuan larga 
era. Los tres personajes que inspeccionaban el 
terreno, como los ladrones el campo de batalla 
después de terminada, conocieron en el hom-
bre que tal felonía acababa de ejecutar, al an-
tes manso, inofensivo y modelo de virtudes 
domésticas... ¡á Toñazos el carpintero! 

Uno de los susodichos tres, se volvió enton-
ces al que tenía á su lado, y le dijo con voz 
atiplada y pedantesca: 

—Señor don Gonzalo, Coteruco es de usted 
ya. Trabajemos, ahora que ha roto las ligadu-
ras que le oprimían, para que sea de la patria 
y de la libertad. 

—¡Jamás creyera que tan pronto lo consi-
guiéramos!—respondió don Gonzalo. 

—Esa es la gloria de Patricio,—replicó Lu-
cas, señalando al tercer personaje; el cual se 
apresuró á responder con hipócrita modestia: 



—He cumplido con mi deber, y nada más. 
Y los tres se largaron á dormir, tan satisfe-

chos y tranquilos, como si no fueran, cada uno 
á su modo, merecedores de un grillete. 

XVII 

M Á S L E Ñ A A L F U E G O 

CURRIÓ al otro día lo que era de es-
perar: los antes adictos á don Ro-
mán, que habían aistido al banque-
te, no estaban aún bastante corrom-

pidos de alma para meditar sin remordimientos 
sobre lo que habían hecho y dicho la víspera. 
Hasta entonces, desde que dieron en ir á la ta-
berna á presenciar las peripecias del famoso 
partido, sostuviéronlos, contra las protestas de 
la conciencia, el atractivo del espectáculo, la 
golosina del jarro y, sobre todo, la esperanza 
del gran acontecimiento pascual. Pero éste ha-
bía pasado, y nada veían por delante, cuyo 
saboreo les endulzara las amarguras de los re-
cuerdos. 

Los más borrachos en el festín se afanaban 
al día siguiente por saber de sus mujeres qué 
habían hecho ellos durante la noche, desde que 
salieron de la taberna hasta que se fueron á 
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dormir; y cuando se les dijo que habían insul-
tado groseramente á don Román, se aturdie-
ron. Idéntica impresión causó el recuerdo de 
este suceso en los que tenían una idea vaga de 
haber tomado parte en él. Parecíales excesivo 
el desacato, ó, cuando menos, poco sazonado. 

Pero como ni el ofendido había de brindar-
les con el perdón, ni ellos pensaban ir á implo-
rarle, ya porque probablemente no le obten-
drían, ya porque, después de todo, don Román 
los había traído engañados, y en su derecho es-
taban alejándose de él, hicieron lo que hace 
todo el que quiere acallar los gritos de la con-
ciencia: empeñarse en engrandecer las causas 
de la caída, para justificarla á sus propios ojos. 
Desde entonces se buscaron con ansia unos á 
otros; y haciendo buenos á Lucas y á los R i -
güeltas, aunque movidos de diferente propósi-
to que éstos, descuartizaron los de don Román, 
exprimieron sus jirones, de lengua en lengua, 
y no los soltaron hasta que de las fibras de los 
más santos hubieron extraído las más absurdas 
indignidades. ¡Qué bien los conocía el nobilí-
simo caballero! 

No le iba en zaga Patricio en este punto; y 
prueba de ello es la visita que, no bien se le-
vantó al otro día, hizo á don Gonzalo. L e ha-
lló gozoso y hasta rejuvenecido. 

—Camará—le dijo el indiano al verle entrar, 

—sabe usted más que Lepe. . . ¡Cascaritas, si 
hemos corrido en poco tiempo! 

—Pues lo que importa, señor don Gonzalo 
—respondió Patricio,—es que no perdamos en 
una semana lo que hemos ganado en tres... y 
á tratar de. eso vengo yo. 

—Hable usted, pico de oro. 
—Pues hablo; y digo que no conoce usté á 

esta gente. 
—Confieso, camará, que no tanto como usted. 
—Pondría las dos orejas á que hoy andan 

parte de los que tanto ruido hicieron anoche, 
metiéndose por los bardales para que no los 
vea el sol. 

—¿Arrepentidos? 
— L o s más. 
—¿Teme usted que se vuelvan á la otra casa? 
— E s o no, porque ni allí los admitirían ya, 

ni ellos entrarían de buen aquel con el escajo 
que tienen en el alma, gracias á este pico y al 
muy resalado del hijo mío. ¡Vaya si lo ha tra-
bajado á ley el muchacho! 

—No lo ha hecho mal. 
— ¡ L e digo á usté que como unas perlas! 
—Pues que siga por ahí. 
—No vale eso ya, don Gonzalo: una razón 

puede matarse con otra. 
—Y ¿cómo noha sucedido eso en tantos días? 
—Porque en ninguno de ellos ha faltado el 



vaso de vino para remachar la palabra; porque 
los hemos tenido como rebaño de bestias, sal-
va sea la comparanza, acorralados en la taber-
na; porque al olor del pienso de ayer, se fue-
ron metiendo, metiendo, y no vieron el barro 
hasta que les llegaba á la boca. 

—Bien ¿y qué? 
—Que ya se hartaron, y que como no tienen 

otra becerra en qué pensar, pensarán en lo que 
han hecho. 

—Enhorabuena, camará; pero esas fiestas 
no se pueden tener cada día: son muy caras. 

—No lo niego; pero se inventan otras más 
baratas. 

—Mire que esta guerra me balda; y conside-
re, caracoles, que de quince días acá, no hago 
más que botar dinero. 

—Otros lo botaron antes... Y , por último, 
también ha visto usté en su casa, haciéndole la 
rosca, la nata y flor de la tertulia del señorón 

—Pshe.. . 
— Y desde media legua le saluda á usté la 

gente. 
—Puede valer más el coscorrón que el bollo. 
—Pero el asunto era sacar á la gente de la 

otra casa, y esto ya lo conseguimos. 
—Pues ahí estábamos antes, camará; y á 

ello le dije que para llegar al fin que deseamos, 
que bien sabe usted que no es todo la vanidad 

de tener yo el respeto que ayer se llevaba ese 
caballero, sino el bien de estas gentes... 

—Entendido: ¿y qué? 
—Que sigan predicando los que para ello 

valgan. 
—También dije yo á eso que una palabra se 

borra con otra palabra; por lo que sostengo que 
basta ya de sermones. 

—Pues ¿qué se necesita? 
—¡Taberna, taberna... y taberna! Mire us -

té, señor don Gonzalo: yo no sé en qué con-
sistirá; pero es el Evangelio que hombre que 
toma ley al vaso y al palabreo que va con él en 
la taberna, no sirve para otra cosa: cuente us-
té que lo que entre sorbo y sorbo se le mete 
debajo de los cascos, no sale de allí más que 
con la mortaja. 

—Santo y bueno; pero ¿qué tengo yo que ver 
en eso? 

—Allá voy. Yo no digo que se les dé una 
becerra cada día; pero puede hacerse otra co-
sa. Hoy, supongamos, hace bueno y se arma 
un partido á los bolos, y se juega un plato de 
callos... Pues seis que juegan y catorce que 
miran, son veinte; estos veinte que van luégo 
á comer lo jugado á la taberna, y veinte que 
se arriman al olor, son cuarenta... y , desengá-
ñese usté, con cuarenta personas por delante, 
cualquiera cosa que uno diga ó que uno haga 



campa y luce... L o que digo de los bolos, por-
que hay buenos jugadores entre los de allá, di-
go de la baraja. 

—Pues háganlo, ¡canastillas! 
—Sí; pero usté debe comprender que así, 

en frío, no se encuentran en cada calleja hom-
bres que jueguen cada día una merienda... 
quiero decir, que la paguen. 

— Y ¿qué pretende, camará? 
—Que mientras la gente se va animando á 

hacerlo de por sí, se me autorice para reme-
dar entre cuatro amigos un escote en que pue-
dan entrar otros cuatro convidados. 

—¡Ajá ! . . . ¡te veo! 
— Y cuando la gente se raya calentando, y 

en una merienda se arme otra, y no se cierre la 
taberna hasta las dos de la mañana, verá usté 
cómo al otro día el rozón se cae de la mano, y 
los maíces no se sallan, la yerba no se siega y 
las vacas se enflaquecen. 

—¡Guapísimo, camará! 
—Pues á ese estado tiene que llegar Coteru-

co, si hemos de mandar en él; y como usté me 
ayude un poco, respondo de alcanzarlo en todo 
este verano. 

— Y estando así la gente, ¿piensa mango-
nearla á su gusto? 

—Mire usté, don Gonzalo... yo no sé en qué 
podrá consistir, aunque ello es la pura verdá: 

en mi vida pude meter el diente á un hombre 
trabajador; pero que le dé por la holganza y la 
bebida: ya estoy yo haciendo de él lo que se 
me antoja... S í , señor, tengo esagracia, aunque 

me esté mal el decirlo. 
—¿Y cree usted, volviendo á lo principal, que 

si los dejamos de la mano se largarán, á pesar 
de lo que hemos adelantado? 

—Se van, un pie tras otro, y sin gloria ni 
provecho para nadie. L o s perderá el señorón, 
y no los ganaremos nosotros... ni, lo que es 
peor, la libertad; porque ellos solos se irán 
consumiendo poco á poco, cayendo aquí y le-
vantándose allá. 

—Pues, camará, yo para nada los necesito. 
—Pues por el lado que los tengo se pudran, 

señor don Gonzalo. 
—Sin embargo, carambita... ¡eso de que la 

libertad los pierda también mañana ú otro 
día!. . . Señor Patricio, las grandes causas piden 
grandes sacrificios... Ya que empezamos á be-
neficiar á este pueblo, que no se quede la obra 
á medio hacer por ese pico más ó menos... ¿Me 
entiende, camará? 

—Como si cantara yo por su boca de usté, 

señor don Gonzalo. 
—Pues no hay más que hablar. 
Y se largó el picaro, muy satisfecho, que-

dándose el otro mny remilgado y complacido. 



Dos horas después, se fué el indianete á ver á 
Osmunda y á Lucas, en cuya compañía pen-
saba saborear la pimienta de los comentarios 
sobre los sucesos de la víspera, y hasta los fu-
turos. 

XVIII 

L U Z E N T R E SOMBRAS 

o necesito hacer grandes esfuerzos, 
seguramente, para que el lector se 
persuada de que la bacanal de la pas-
cua causó á don Román una amar-

guísima pesadumbre. Era vanidad lícita la que 
él tenía en considerar aquel pueblo, morigera-
do y feliz, como obra suya. A ella había con-
sagrado lo mejor de su vida; se había acos-
tumbrado á ver en cada labrador un hijo que 
necesitaba sus cuidados y sus desvelos, y se los 
dedicaba con la incansable abnegación de un 
padre. ¡Y todo aquel edificio, levantado á cos-
ta de tantos esfuerzos, se desplomaba en pocas 
horas, socavados sus cimientos por la piqueta 
alevosa de cuatro miserables! 

Pero si todo esto era triste para su alma ge-
nerosa; si el corazón se le desgarraba al ver 
cómo aquellos desgraciados iban, paso á paso, 
acercándose al abismo; si la ingratitud de to-



dos ellos, aunque no le sorprendía, le atormen-
taba, ¿qué no sentiría el noble caballero cuan-
do se vió insultado por una turba de borrachos, 
que antes fueron hombres de bien y objeto de 
su cariño, y que, á la sazón del agravio, aún le 
debían hasta la camisa que llevaban puesta?... 
Dudó de sus propios oídos y hasta de su ra-
zón. ¡Tan enorme juzgaba el atentado! Quiso 
convencerse de que aquellos improperios y 
aquellas groserías é indecencias, arrojados á 
su nombre por discordantes y tartamudas vo-
ces, eran alucinación de sus sentidos; que tan-
tas inmundicias como el silencio de la noche 
introducía en su hogar por huecos y rendijas, 
no eran lanzadas en son de afrenta por los 
hombres que habían aprendido en su cocina á 
ser honrados y felices; y abrió una ventana. 
E l ruido que produjo fué el que dispersó á la 
ebria muchedumbre. A l sentir sus pasos atro-
pellados y percibir los bultos sustrayéndose, 
en la densa obscuridad de los callejones inme-
diatos, al poder maravilloso de sus pupilas, no 
le quedó la menor duda de que no le engaña-
ban los sentidos... ¡Los miserables que le ha-
bían insultado eran aquéllos que corrían como 
ladrones sorprendidos en el crimen! 

Sintió su pecho oprimido, y el fuego de un 
volcán en el cerebro. Un cuarto de hora per-
maneció asomado á la ventana, sin darse cuen-

ta cabal de lo que hacía. E l fresco ambiente 
de la noche fué templando poco á poco el ardor 
de su frente, y entonces su vista y sus ideas se 
elevaron á la esplendente bóveda, cuyos su-
blimes misterios eran la suprema ambición de 

- o » su alma cristiana y de su fe incorruptible. Ad-

miró la divina grandeza que en obra de tanta 
maravilla se le mostraba, y ofreció, en descar-
go de su debilidad, aquella miserable pequeñez 
que servía de tormento á su flaca naturaleza. 

Más en reposo su espíritu después de ha-
berle elevado sobre las viles pasiones de la 
tierra, recogióse á su habitación y oró como 
de costumbre; pero el sueño no cerró sus pár-

_ pados. Había logrado dominar su indigna-

ción sobreponiéndose al motivo de ella; pero 
sus ideas, si bien en región serena, libraban en 
su cerebro, aunque lenta y ordenada, muy reñi-
da batalla. Acusábanle de no haber sabido com-

- pletar su obra. Había logrado construir el edi-
ficio; pero no acertado á darle la necesaria con-
sistencia para asegurarle contra los asedios de 
un mal intencionado ó de un envidioso. De in-

- f 3 - dóciles, descuidados, suspicaces é indolentes 
aldeanos, llegp á formar un pueblo de inteli-
gentes, laboriosos, morigerados y felices labra-
dores; pero algo dejó de hacer, algo faltó á su 
obra, cuando en tan pocos días se derrumbó lo 
que se fué elevando en el transcurso de muchos 
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años. No es fuerte, no está bien construido lo 
que se destruye con un soplo en un instante. 

Examinó en seguida la marcha de los acon-
tecimientos; y vió, de una parte, imposturas 
groseras, calumnias mal urdidas y ambiciones 
mal disimuladas; de la otra, incapacidad abso-
luta de distinguir el bien del mal, la verdad de 
la mentira. «Aquí está el flaco,» se dijo; y lué-
go discurrió así: «¿De qué procede esta incapa-
cidad? De falta de criterio. ¿Y la falta de cri-
terio? De otra falta de educación. Y esta falta 
¿se me puede imputar á mí como una culpa? 
No. Yo me he afanado por enseñar á estos 
hombres cuanto podía conducirlos á mejorar 
su condición de labradores, y por ilustrarles 
la inteligencia en todo lo que fuera compatible 
con esa misma condición... Pero también me 
afané porque ignorasen lo que, mal entendido, 
los llevaría á aborrecerla por deseo de otra cosa 
que no penetrarán jamás sin dejar de ser lo que 
son. ¿Hice mal en esto, por lo que, en la apa-
riencia, se opone al curso de las ideas, según 
el criterio de los flamantes reformistas? No, 
mientras no se me demuestre que puede ha-
cerse de cada tosco labrador un estadista, sin 
dejar el arado de la mano; ó que pueden re-
signarse á labrar sus heredades y á no comer 
otro pan que el que produzcan éstas, los hom-
bres que poseen la ciencia del gobierno de los 

pueblos; ó, en fin, que lo de Jauja no es con-
seja estúpida, y puede llegar un día en que, 
siendo todos los españoles consumados políti-
cos y altos funcionarios, de la tierra broten, en 
virtud de la ley maravillosa del progreso inte-
lectual, las casas construidas, el pan en ho-
gazas, y planchadas las camisas, y viertan las 
nubes, en vez de los prosáicos aguaceros de 
ahora y de antaño, las onzas acuñadas y la 
ciencia digerida... Tiene, pues, por necesidad, 
que encerrarse en muy angostos límites la ins-
trucción del hombre rudo del campo, cuyas 
ocupaciones han de alejarle, necesariamente, 
del trato de toda persona extraña á su condi-
ción... Luego su criterio no puede tener jamás 
el temple del de los hombres avezados á lu-
char contra la astucia, la deslealtad y la pe-
renne mentira del mundo... luego yo no obré 
mal dejando de fomentar en estas gentes in-
sensatas ambiciones, ni es cargo que, en bue-
na justicia, puede hacérseme... ni siquiera es 
esa falta de criterio enfermedad cuya curación 
deba intentarse... Pero la falta existe y debe 
remediarse con algo; y este algo ¿qué es? E l 
cuidado de separarlos del mal, como se separa 
el fruto sano del podrido. Para esto no alcan-
za el poder de un hombre aislado, como yo: ne-
cesita hallarse revestido de una fuerza de auto-
ridad que sólo tienen los representantes de la 



ley divina y de la ley social. E l primero seña-
la el vicio y le condena; el segundo le busca, 
le persigue en sus madrigueras y le extermi-
na... Este último ha faltado aquí, no el prime-
ro, que, ni por un instante, se ha separado de 
su deber. Pero ¿quién pudo en este pueblo ejer-
cer tan delicado cargo y ser, á la vez que juez 
severo, padre cariñoso y vigilante de sus ad-
ministrados? ¿Quién pudo, en la ocasión pre-
sente, haber atajado el mal en sus orígenes, y 
exterminarle, en vez de hacerle irreparable 
uniéndose á los malvados y aplaudiendo sus 
iniquidades?... Nadie más que yo, sin el pro-
pósito que siempre hice de no aceptar cargo ni 
preeminencia que pudiera traducirse en logro 
de mezquinas ambiciones. Pero ¿qué hay que 
fiar de la virtud que necesita un tutor para no 
dar á cada instante en las garras del vicio?... 
¡Extremada sutileza!... Pues ¿cómo se guardan 
de los ladrones las alhajas? Con cerrojos. Hay 
que considerar que no se trata de una virtud ais-
lada, de un hombre que se encierra en su con-
ciencia y en su casa: se trata de un pueblo ente-
ro que tiene muchas puertas abiertas al campo 
de las asechanzas, y escasos centinelas que se-
pan distinguir el enemigo del hermano... Pero 
también es triste que un pueblo virtuoso no 
pueda guardar e por sí mismo... ¡Y qué ha de 
hacer un conjunto de virtudes pegadizas, hijas 

del egoísmo en su mayor parte, sino quebrarse 
al menor descuido, si las adquiridas por el con-
vencimiento y templadas al fuego de todas las 
batallas, se adulteran, se corrompen... y hasta 
se venden? ¡Ay! . . . ¡E s que nos olvidamos de 
nuestra condición miserable; de que habita-
mos, como de tránsito y por supremo designio, 
este montón de tierra donde la vida es un per-
petuo deseo, y nuestro viaje una incesante caí-
da!. . . Pero así y todo, ¿pude yo, con mis pro-
pias fuerzas, evitar la que ahora lamento? ¿He 
cumplido con mi deber cruzándome de brazos 
enfrente del enemigo? Sí: luchando contra él, 
le daba una importancia que me desautoriza-
ba: ciertas acusaciones no debe mencionarlas 
un hombre honrado, ni aun para desvirtuarlas, 
porque se mancha con ellas y rebaja el nivel 
de su dignidad; y la mía es aquí muy necesa-
ria. Si mañana vuelven á mí esos hombres, 
me encontrarán limpio hasta del polvo de es-
ta inicua batalla, y no me creerán animado del 
deseo de venganza, porque no me han oído 
quejarme del agravio... Sin embargo, esto es 
cuestionable, como lo es también si yo pude 
dar á sus criterios más luz, sin tocar el extre-
mo de que huía... Pero ¿quién es el hombre 
que en tan espinosa materia se atreve á decir, 
sin temor de equivocarse: «hasta aquí lo con-
veniente; desde aquí lo temerario?» Y , en esta 



duda necesaria, ¿debe pecarse por exceso, des-
corriendo todos los velos, ó por defecto, ocul-
tando todo lo peligroso? ¿Es preferible el des -
lumbramiento del primer caso, o la sorpresa á 
que se expone una curiosidad excitada de pron-
to? E l primer extremo es inevitable; el segun-
do es contingente... luego el segundo es prefe-
rible. Y , entre tanto, no hay duda, mi obra ha 
sido imperfecta. ¡Ceguedad humana! ¡tanto bla-
sonar de linces, y no penetran nuestros ojos 
más que la costra miserable de las más comu-
nes dificultades!» 

Y en esta batalla empeñado, quedóse al fin 
dormido el noble Pérez de la Llosía, dejando 
la cuestión intacta, como seguirá, si Dios no 
dispone otra cosa, por los siglos de los s i-
glos. 

Tampoco dormía Magdalena mientras vela-
ba su padre: las pesadumbres de éste y las in-
quietudes propias, le quitaban el sueño. No ig-
noraba la candorosa doncella, por informes ad-
quiridos por Narda, que andaba don Gonzalo 
en la conjuración, y antojósele que pudiera ser 
causa de la actitud del indiano, el desaire reci-
bido por éste en sus pretensiones amorosas. E n 
tal caso, ella era quien acarreaba á su padre 
tan amargos disgustos. ¡Qué consideración tan 
dolorosa para la pobre niña! 

Inquietábale, asimismo, la inexplicable des-

aparición de Alvaro. Desde el día de la feria de 
San José, no había vuelto á verle, ni á saber de 
él. ¿Dónde se hallaba? ¿Por qué hizo conocer á 
su virgen fantasía regiones de luz, para com-
placerse luégo en rodearla de tinieblas? ¿La 
habría olvidado ya? ¿Estaría enfermo?... Mag-
dalena salía muy poco de casa, y entre Soto-
rriva y Coteruco había rarísimas comunica-
ciones y sobrada distancia para que pudiera cu-
rarse de dudas tales sin exponerse á publicar-
las; y aún no estaba ella en el caso de correr 
este riesgo, cuyo temor la había obligado, acor-
dándose de la advertencia de su padre, á pro-
hibir á Narda que diera un solo paso en averi-
guación de la verdad. Pero debemos hacer jus-
ticia á los nobles sentimientos de la doncella: 
en la noche de que se trata, más que en Alvaro 
pensaba en su buen padre, insultado por un po-
pulacho soez é ingrato; en su padre, que llora-
ba el fracaso de unos intentos á los cuales ha-
bía consagrado lo mejor de su vida; y en el 
deseo de aminorar el dolor que le atormentaba 
y remediar el mal en lo posible, buscaba en su 
corazón fuerza bastante para llevar á cabo un 
proyecto más heroico que razonable. 

E n estas cavilaciones la sorprendió la luz 
del alba, que se introdujo por los entreabiertos 
postigos de su balcón, no á despertar, como en 
lo ordinario, los risueños cuadros de su juve-
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nil imaginación, sino á alumbrar los pavorosos 
fantasmas que por ella vagaban. 

Levantóse y abrió todas las vidrieras; y aun-
que la estancia se inundó de luz y el día se pre-
sentaba sin una sola nube en el cielo, pareció-
le éste obscuro y sombrío, como cuando los va-
pores se aglomeraban en él para descender 
sobre las montañas y bajar al valle converti-
dos en torrentes. Se asomó al balcón, y vió á 
su padre en la huerta. No le extrañó el suceso, 
porque don Román madrugaba siempre; pero 
le halló sereno y tranquilo ocupándose, con un 
criado, en dirigir las ramas de un cerezo; y 
aunque tampoco esto le causó admiración, por-
que conocía el temple de aquella alma, dió ali-
vio á su pesadumbre, pues las penas son me-
nores cuando se las domina, como las domina-
ba su padre. 

Envióle los buenos días, envuelto el saludo 
en una sonrisa forzada, y se le devolvió don 
Román con otro que parecía decirla: «No has 
cerrado los ojos en toda la noche.» 

Permaneció mucho tiempo en la huerta. 
Más de las diez eran cuando entró en casa. 
Magdalena le esperaba para hablar con él. 
¿Huía el buen padre de entrar con su hija en 
explicaciones sobre lo que se proponía ir olvi-
dando poco á poco? Todo es creíble. Pero 
Magdalena, que quizá lo sospechaba, sentía la 

necesidad de descargar su conciencia de un 
grave peso, y así despertó la curiosidad de 
don Román. Hízole saber los recelos que la in-
quietaban, de que su resistencia á aceptar la 
mano de don Gonzalo fuera la causa de la con-
ducta de éste, y se declaró «dispuesta á todo,* 
si con ello los odios se acababan y volvían las 
cosas á su anterior estado. 

Entendióla su padre, y enderezándose ner-
vioso, como si acabara de morderle una víbora, 

—¡Tú!—exclamó, lanzando sus ojos rayos 
de indignación.—¿Y me haces á mí capaz... 
¡Virgen María! de arrojarte á esos alanos para 
acallar sus ladridos!... ¿Tan desacordado me 
crees! ¿En tan poco te estimas, hija mía! 

E n seguida se acercó á ella, la miró con ter-
nura y la dijo acariciando sus manos ebúrneas: 

—Hasta el supuesto de que se consumara 
semejante sacrificio, me horroriza, Magda-
lena. 

Iba á contestar la joven, cuando súbitamen-
te se quedó como estatua marmórea, clavados 
los ojos en la portalada, que se veía desde allí 
al través de las vidrieras del balcón. Don Ro-
mán siguió con su mirada la dirección de la de 
Magdalena: Alvaro, á caballo, acababa de en-
trar en el corral. 

Salió apresurado á recibirle á la puerta de la 
escalera, y momentos después estaban ambos 



caballeros en presencia de Magdalena, conmo-
vida y gozosa. Alvaro puso en manos de don 
Román una carta que decía así: 

«Mi amigo y señor: Inveterados achaques 
tiénenme, por mal de mis pecados, prisionero 
en ésta su casa há ya largos días; y como és-
tos siguen corriendo sin que Dios sea servido 
darme la libertad con el alivio, resuélvoine á 
decirle á usted por escrito lo que juzgo más 
digno de ser tratado de palabra; pero ni el 
asunto es de los que se prestan á largas tre-
guas, ni á más que las vencidas se avienen las 
naturales impaciencias del dador de la presen-
te carta, que lo será, Dios mediante, mi hijo 
don Alvaro. 

»Hame confiado éste su decidida y bien me-
ditada inclinación hacia su señora hija de usted, 
la cual conoce sus sentimientos, y , por lo vis-
to, no los desdeña. Por lo que á mí respecta, 
bendigo á Dios que se ha servido conducir el 
afecto de mi hijo hacia prenda de tan alto va-
lor; y pues que en obtenerla estriba su feli-
cidad, dejando siempre á salvo las particulares 
miras de usted, me atrevo á pedirle la mano de 
doña Magdalena para el citado don Alvaro, á 
quien por honrado, discreto y buen cristiano, 
fío yo con cuanto valgo y soy. 

»Interin tengo la altísima honra de reiterar 
á usted verbalmeute petición tan mal escrita, 

sírvase dar á ésta la solemnidad que el valor 
del caso reclama, y contarme, como siempre, 
por su mejor amigo y S . S . Q. S . M. B . 

L Á Z A R O DE LA G E R R A . » 

Cuando la hubo leído se la dió á Magdalena, 
diciéndola: 

—Contigo va esto, hija mía: entérate. 
Don Román dijo á Alvaro mientras Magda-

lena leía: 
—Hacerme de nuevas en este asunto, fuera, 

señor mío, no sólo pueril, sino ridículo. Mag-
dalena es mi hija, y es cristiana; y dicho está 
con esto que en materia tan delicada no ha te-
nido secretos para su padre. Conozco, pues, 
sus sentimientos más íntimos, y aceptando por 
garantía de la lealtad de los de usted la fianza 
de tan cumplido caballero como su señor pa-
dre, abiertas le quedan las puertas de mi casa, 
en la confianza de que no será Magdalena quien 
se las cierre... ¿Me equivoco, hija mía? 

Bien sabe el lector que no se equivocaba 
don Román, y así lo confirmó la interpelada 
con una sonrisa tan pudibunda como elocuen-
te. Luégo dijo el buen señor, no sin violencia, 
dirigiéndose á Alvaro: 

—Una condición quisiera poner... he dicho 



mal, una súplica desearía hacer en este mo-
mento solemne. 

—¡Súplica usted!—exclamó la cariñosa don-
cella clavando sus ojos anhelantes en su padre, 
que luchaba heroicamente contra la emoción 
que estaba á punto de dominarle. 

—Llámalo como quieras, hija mía. . . ¡Pero 
no te separes de mí jamás! . . . Don Alvaro— 
dijo al joven:—siendo niña, perdió á su madre; 
desde entonces tengo depositados en ella todos 
mis afectos... S i se v a de mi lado, me quedaré 
solo.. . ¡enteramente solo! 

¡Cuántos recuerdos asaltaron su mente en 
aquel instante! Leyólos todos Magdalena, y 
arrojándose en los brazos de su padre, le dijo 
conmovida: 

—¿Cómo pudo sospechar usted que hiciera 
yo eso jamás! 

—Felizmente—expuso Alvaro,—no hay pa-
ra qué pensar en ello. 

—Su padre de usted, señor don Alvaro—di-
jo Pérez de la Llosía ,—tiene más de un hijo, 
si mal no recuerdo. 

—Tengo, en efecto, una hermana. 
—Entonces no será egoísta el señor don L á -

zaro: partiremos como buenos amigos, si llega 
el caso. ¿No es cierto? 

Hablóse luégo mucho, y con gran contenta-
miento de los tres. Aquel día comió Alvaro en 

la casa, y Narda hizo prodigios en la cocina, 

en honor de tanta fiesta. 
Cuando fué hora de que don Román se reti-

rara á reposar la comida, no á dormir la siesta, 
pues jamás adquirió tal costumbre, Alvaro, en 
cuyas manos puso aquél cortés y discreta carta 
para su amigo don Lázaro, montó á caballo y 
salió de Coteruco, acompañándole Magdalena 
con la vista hasta que desapareció en uno de 
los recodos del valle. E l sol estaba entonces 
velado por las nubes, y no obstante, hubiera 
jurado la enamorada doncella que, al revés de 
lo que vió por la mañana, el campo y el firma-
mento y las montañas resplandecían de luz y 
de alegría. ¡Poder de la imaginación! 



XIX 

HISTORIA DE CINCO M E S E S 

N todo este largo período desde el 
instante en que termina el capítulo 
anterior, no presentan los sucesos de 
Coteruco aspecto de novedad bastan-

te para que, sin cansancio del lector, puedan 
detallarse minuciosamente. Juzgo, por ende, 
más cuerdo hacer un ligero resumen de todos 
ellos, que sirva de enlace de los ya referidos 
con los que han de relatarse después. 

Llevados á ejecución los proyectos de P a -
tricio, siguiéronse con asombrosa regularidad 
los partidos á los bolos y á la baraja; los ven-
cedores hallaban siempre otros tantos valien-
tes que los retaban para el otro día; y de este 
modo, el llar de la taberna no se enfriaba ja -
más, ni los pringosos manteles de la mesa en 
que se jugó la becerra se levantaban. Hoy se 
comía una fuente de callos; mañana un cazue-



lón de caracoles; y avezada la gente á tales lu-
chas y festines en el corro y en la taberna, ape-
nas podían distinguirse los días festivos de los 
de trabajo. 

De los efectos de aquella epidemia se resen-
tía ya todo el organismo del pueblo; por todas 
partes, por todas las conversaciones se iba á 
parar á la taberna. Si el gato de la vecina es-
taba gordo, y esta observación se hacía delan-
te de tres personas, y el gato pasaba á la sa-
zón, una pedrada le tendía sin vida, dos manos 
hábiles le despellejaban; y á la noche siguien-
te, guisado por la tabernera, le comían los cua-
tro que le habían sentenciado, después de ha-
ber decidido la baraja quiénes pagarían la sal-
sa y el vino. Si de carnes saludables se tra-
taba y había quien rechazase la del perro, 
otro sostenía que, bien guisada, podía comer-
se como la mejor, surgía la disputa, traía 
consigo la apuesta, se mataba un can de un 
garrotazo... y á la taberna con él, y á ven-
cer, á fuerza de vino, la repugnancia que á 
los más bravos causaban aquellas hebras co-
rreosas. 

Sobre si llovería ó no al día siguiente, apues-
ta de una azumbre de lo blanco; convite por-
que se terminó una labor dos horas antes de lo 
presumido, y convite, en buena corresponden-
cia, al que convidó; parva de aguardiente aquél, 

porque iba al monte, y sosiega el de más allá, 
porque tenía sed al pasar por delante de la ta-
berna... Y en medio de tantas francachelas y 
de tantos regodeos, unas veces se pagaba con 
lo que había, y otras se dejaba á deber; en este 
caso, como la deuda era sagrada, había que 
pagarla pronto, y para ello, vendíase lo del 
desván á cualquier precio, quedándose, por de 
pronto, sin los ofrecidos y necesarios zapatos 
los chiquillos, ó sin refajo la mujer. Como 
consecuencia de todo esto, las amargas quejas, 
los brutales denuestos y los subsiguientes gol-
pes en el hogar; frutos naturales de las borra-
cheras en la taberna y de los holgorios en la 
calle, de todo lo que hubo prodigiosa copia en 
Coteruco en ese tiempo, durante el cual las 
labores del campo se hicieron mal y fuera de 
sazón. 

No hubo ya necesidad de atacar la buena 
fama de don Román. E l grado de corrupción 
á que habían llegado sus antes adictos conve-
cinos, fué la sima que los apartó de él. Ningu-
no de los seducidos por los agentes de Lucas 
creía ya encontrar en don Gonzalo lo que había 
perdido en la otra casa; todos comprendían que 
habían caído demasiado pronto en la red ten-
dida, y que jamás debieron llegar tan al ex-
tremo como llegaron en sus manifestaciones 
hostiles al noble caballero, por propio interés; 



pero veíanse ya esclavos de aquella corrupto-
ra tiranía; y enfrente de la serenidad inaltera-
ble de don Román, parecíales éste limpio espe-
jo en que ellos se contemplababan degradados 
y embrutecidos; y le odiaban, y , por instinto, 
deseaban destruirle. 

Con esto quedaba cumplida la primera par-
te del programa de Lucas. Para que la segun-
da se cumpliese también, es decir, para hacer 
«ciudadanos activos de la patria» de los que 
habían dejado de ser «miserables labriegos,» 
trabajaron sin descanso los insignes redentores 
de aquel puñado de infelices. Predicáronles 
teorías deslumbradoras, con sus ribetes de so-
cialistas, en frases campanudas y rimbomban-
tes que la astucia de los Rigüeltas traducía al 
lenguaje del país, único accesible á sus incul-
tas inteligencias; pintábaseles con horribles co-
lores todo lo existente, y como un paraíso de 
felicidades lo porvenir; echáronse nombres á 
su voracidad maliciosa, como se echan huesos 
á perros hambrientos, y hasta entraron en Co-
teruco periódicos de batalla, que corrían de 
mano en mano y deletreaban los embrutecidos 
aldeanos en el rincón de la cocina ó en el poyo 
del portal, mientras los maíces se estiraban en 
la mies, pálidos y entecos, clamando por una 
azada, que los librase del pan de cuco que les 
chupaba el jugo de la tierra, y el ganado mu-

gía en los pesebres, azotándose hambriento los 
hundidos ijares con el rabo. 

Alvaro continuó durante un mes visitando á 
Magdalena. Don Lázaro hizo un esfuerzo, y 
acompañó en uno de estos viajes á su hijo; y 
las dos familias acordaron entonces que el ca-
samiento de los novios tuviese lugar quince 
días después; pero la delicada salud del caba-
llero de Sotorriva se alteró de nuevo, y vióse 
obligado á abandonar el valle con su hijo, pa-
ra tomar no sé qué aguas de muy lejos. Volvió 
de ellas más achacoso que fué, lo cual sucede 
con mucha frecuencia en tales casos; y entre 
alivios pasajeros y recaídas graves, fué co-
rriendo el verano sin realizarse el anhelado 
proyecto. 

Pero le olió bien pronto don Gonzalo; y 
aquéllos sus intentos de atormentar á Magda-
lena con la conquista de Osmunda, que le de-
voraba con los ojos y le aturdía con una fogosi-
dad sin ejemplo, trocáronse súbito en un arre-
bato de despecho que acabó por inflamar su 
mimosa pasión en un infierno de deseos. No-
tólo Osmun la, y redobló sus agasajos de pan-
tera celosa; comparó el indiauete la apacible y 
fragante primavera de la que le desdeñaba, con 
el otoño cenagoso y desabrido de la que le per-
seguía, y empezó á tener miedo á la noble hija 
de don Pelayo. 



Un día puso ésta un pingajo de crespón ne-
gro sobre la guirnalda de siemprevivas que 
adornaba el retrato de don Gonzalo, en señal 
del luto que vestía su corazón por las infideli-
dades del ingrato, y se aterró el sin ventura, 
creyendo ver en aquel trapo una amenaza de 
muerte. Sacó fuerzas de flaqueza, y volvió al 
lado de Osmunda á mentirle dulzuras de jara-
be, mientras su corazón andaba preso, sin es-
peranzas, dentro de la fortaleza de la otra casa, 
y su memoria llena de los hechizos de la bel-
dad que le había despreciado. 

Estos pesares distraía con las noticias que 
le llevaba Lucas á cada instante, sobre la mar-
cha de los políticos acontecimientos. L e había 
cumplido el Estudiante una parte de sus pro-
mesas, y esto alentaba al indiano para tener fe 
en el cumplimiento de las demás. Era ya due-
ño de Coteruco (aunque un tanto al estilo cons-
titucional, quiero decir que reinaba y no go-
bernaba) y pronto lo sería del valle, y colgaría 
cintas de sus ojales, y el bastón de manatí se-
ría cetro en sus manos, y manto imperial su 
bata rayada, y egregia corona su gorro de ter-
ciopelo, y alcázar majestuoso su casa de arcos. 
Así traducía su ardiente sed de importancia la 
hueca palabrería con que Lucas le apuntalaba 
á todas horas la vacilante fe revolucionaria, y 
distraía el espantoso miedo que tenía á que el 

día menos pensado entrase la Guardia civil en 
Coteruco, y se le llevara atado, codo con codo, 
á encajarle un par de balas en la mollera, al 
socaire de Carrascosa, por andarse metido en 
caballerías revolucionarias, en aquellos tiem-
pos en que hasta las paredes oían. 

Porque ya no eran conjeturas más ó menos 
racionales lo que exponía Lucas ante el ánimo 
irresoluto de don Gonzalo; eran noticias autén-
ticas y comprobadas. Como el alcalde fué la 
primera víctima de los embustes del avieso co-
jo, pudo éste hacer, bajo la garantía de su pa-
labra, frecuentes viajes á la ciudad, desde que 
por el misterioso decir de los periódicos y otros 
rumores que, en casos tales, se oyen siempre, 
sin llegar á averiguarse jamás de dónde nacen 
ni por dónde vienen, comprendió que la gorda 
iba á estallar mucho antes de lo que él se figu-
raba. De estos viajes volvía con las alforjas 
atestadas de noticias frescas y palpitantes: que 
por allá avanzaban éstos; que hacia la frontera 
huían los otros; que navegando á velas desple-
gadas venían los gallitos del cotarro; que lo 
viejo se derruía hasta los cimientos; que sobre 
ellos se alzaría lo flamante, á cuyo solo nom-
bre las fortalezas abatían sus muros, enmude-
cían los cañones y se quebraban los aceros me-
jor templados. 

Tales y parecidas eran las nuevas que L u -



cas daba á don Gonzalo, y luégo propagaban 
de casa en casa los Rigüeltas, bien diluidas en 
su estilo peculiar. 

En el calor de estos sucesos, el Estudiante, 
que no había abandonado el proyecto de llevar 
la revolución á todo el valle, enviaba á Barri-
luco de pueblo en pueblo, esparciendo procla-
mas adquiridas en la ciudad; pero el emisario, 
cuando no volvía cojeando, traía la cabeza en-
trapajada, ó se rascaba las costillas; porque 
aquí le apedreaban y allí le molían, y de todas 
partes le echaban como á perro goloso, siendo 
griego para aquellas gentes el estilo, el fin y la 
ocasión de tales papelejos. 

Una noche, después de algunos días de au-
sencia, entró Lucas en Coteruco pálido, ja-
deante y á uña de caballo, como quien dice; 
buscó al alcalde, y le obligó á certificar, en 
papel de oficio, que la digna autoridad no ha-
bía dejado de ver en el pueblo al tal sujeto, ni 
por un solo instante, desde que por orden su-
perior había sido puesto bajo su vigilancia. 

Fué el caso que Lucas, habiéndose encami-
nado á la ciudad, tuvo que presenciar en ella, 
tras de muchos y muy entretenidos desahogos 
populares, como romper símbolos coronados, 
tiznar las paredes de ciertos edificios con letre-
ros rimbombantes, desarmar policías, y lo de-
más de rúbrica, sangrientos y desaforados com-

bates entre griegos que atacaban y troyanos 
que se resistían; vió luégo á éstos abandonar 
el campo, arrollados por los otros; y como él 
era de los primeros, aunque no en lo de batir-
se, pensó que se volcaba la tortilla de sus ilu-
siones; temió que los vencedores le echaran la 
zarpa; y loco, desatentado, huyó á campo tra-
vieso, como liebre acosada por galgos. De 
pueblo en pueblo, de escondrijo en escondrijo, 
corriendo de noche y oculto de día, no descan-
só un instante, ni su sangre latió en las arte-
rias, ni sus pulmones se dilataron, hasta que 
llegó á Coteruco y obtuvo del alcalde la suso-
dicha certificación. 

Contóle después el motivo de su alarma, y 
no se le ocultó tampoco á don Gonzalo. Tem-
bló el primero, de miedo á que se descubriese 
su complicidad con el revolucionario, y por 
idéntica razón se pasmó el indianete; y en un 
tris estuvo Lucas de que este doble pánico, 
puesto de acuerdo, no le entregase á las iras 
de los soldados triunfantes, para alejar los de-
latores, con esa muestra de adhesión á lo exis-
tente, toda sospecha de simpatía hacia lo ven-
cido. 

Lucas no supo jamás este verdadero peligro 
en que se halló; pero es cosa probada que don 
Gonzalo y el alcalde trataron largamente del 
asunto, y que no fué asomo de vergüenza lo 
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que les impidió llevar á cabo el proyecto, sino 
falta de confianza en la verdadera situación de 
las cosas políticas. 

Esto aconteció al finalizar el mes de sep-
tiembre. XX 

LOS RELÁMPAGOS 

NOS días después entró don Frutos en 
casa de don Román, algo caído de 
cerviz y mustio de semblante. Don 

, Román se paseaba desasosegado en 
el salón que conocemos. 

—Corren malos vientos, señor don Román, 
—dijo don Frutos por único saludo. 

—No deben extrañarle á usted, señor don 
Frutos—respondió don Román.—Meses hace 
que la tempestad reina y el desastre se está 
viendo. 

—Pensé que lo ocurrido en la ciudad era se-
ñal de conjuro. 

—Un esfuerzo convulsivo de la agonía, 6, 
como le dije á usted entonces, una grieta que 
se tapó para que el volcán respirase con más 
fuerza por el cráter. 

— L e aseguro á usted que no salgo de mi 
asombro. 



—¿Asombro de qué? 
—De ver cómo esto se va tan tontamente. 
—Quien ve un pueblo, señor don Frutos, ve 

una nación entera. 
—Pero, señor: un arbolito de pocos años se 

resiste al azadón que intenta arrancarle, por-
que tiene ya hondas raíces en la tierra; ¡y tan-
tos siglos acumulados se dejan aventar de un 
puntapié! 

—Aquí anochecimos un día en santa calma, 
y amanecimos al siguiente en completa anar-
quía. 

—Es verdad... ¡y por una becerra en salsa! 
—Ni más, ni menos. 
—¿Y sabe usted, señor don Román, que des-

de que me enteré, por noticias y papeles, de la 
estructura y armazón de este gran suceso, me 
está dando en la nariz cierto olorcillo?... 

— E l tiempo dirá si usted es hombre de buen 
olfato. Entre tanto, el desastre es un hecho. 

—Así me va pareciendo á mí... como me pa-
rece también que á usted le preocupa mucho. 

—Imagínese usted, señor cura, al hombre 
de más sereno espíritu, que viene caminando 
años y años por una senda, escabrosa á veces 
y á veces blanda y placentera, pero siempre á 
la luz del sol; que, de pronto, la senda penetra 
en una caverna sin luz y sin guía de ninguna 
especie; pero no hay otro paso que aquél para 

continuar el viaje, y que es imposible retroce-
der: ¿dejará el hombre, por valiente que sea, de 
temblar delante del misterio tenebroso, antes 
de penetrar en él? Pues á la boca de esa caver-
na estamos usted y yo en este instante, en la 
duda de si nos perderemos en el obscuro labe-
rinto de sus senos, ó saldremos á la luz de la 
otra parte. 

—El ejemplo está copiado de la verdad, y no 
tiene réplica... Pues, señor don Román, aga-
rrémonos á la ventaja que llevamos los cristia-
nos á los valientes sin fe: ¡Dios sobre todo, y 
adelante! 

—Ese es mi lema, don Frutos, y no ceso de 
invocarle desde que me considero á la entrada 
del misterio. 

— L a verdad es, dejando el símil y viniendo 
á lo concreto, que de éstas han entrado pocas 
en libra en España, y que el lance es para que 
tiemblen los hombres de ciertas ideas, en pre-
sencia de las que vierte á su paso la triunfante 
revolución. 

—No son las ideas lo que á mí me causa 
miedo, sino los hombres. 

—Tanto monta, señor don Román. 
—No lo creo así, señor cura: en la necesidad 

de que predominen ciertas ideas, cuando los 
hombres que las proclaman son esclavos de 
ellas, podemos, los que profesamos otras muy 



distintas, vivir bajo su imperio; mas cuando de-
trás de las ideas se ocultan vulgares ambicio-
nes y odios de secta, no hay defensa posible, 
ni otra elección que el martirio ó las cata-
cumbas. 

— Y como yo tengo para mí, porque la ex-
periencia nos lo viene demostrando, que en ta-
les casos las ideas no son otra cosa que aside-
ros para trepar á la cumbre del imperio codi-
ciado, digo que tanto me dan los hombres co-
mo las ideas... y á Coteruco me agarro, ya que 
usted, con gran exactitud, y á ese propósito, 
le ha comparado á la nación. 

- P o r eso temo á los hombres, don Frutos; 
porque aquí, como en todas partes, no es la 
justicia la que impera en tales casos, sino la 
pasión, la fiebre... Mas, dejando á un lado es-
te género de consideraciones y volviendo al 
mísero detalle de Coteruco, ¡cuán otra fuera la 
situación de mi ánimo en estos instantes, si no 
hubiera ocurrido la afrentosa caída de este 
pueblo! 

—No lo dudo. 
—¡Con qué tranquilidad, aunque no sin pe-

na por los riesgos que la patria pueda correr, 
viéramos hoy pasar la tempestad sobre nues-
tras cabezas, bien seguros de que sus estragos 
habían de sentirse muy lejos de este pacífico 
rincón! Otras hemos visto, si no tan recias, tan 

peligrosas; y mientras los tronos han vacilado 
y la sociedad se ha conmovido, aquí ha segui-
do su curso inalterable la vida honrada y labo-
riosa de estas sencillas gentes, que no han de 
pasar de labriegos, así se desquicie el mundo 
con revoluciones. 

— E s la pura verdad. 
¡Y decir que han bastado cuatro misera-

bles para robarnos en un instante esa envidia-
ble paz!. . . ¡Misterioso poder del veneno! 

—¿Luego usted teme que ese cataclismo se 
deje sentir aquí? 

—¿Cómo dudarlo! ¿No los oye usted cada 
día, y sobre todo, no ve cómo la mano que los 
dirige los lleva engañados hacia una región ilu-
soria? ¿Cómo, en fin, se cuenta con ese suceso 
para explotarle cada cuál en beneficio de sus 
miserables ambiciones? Desengáñese usted, 
don Frutos: aquí va á verse no poco ridículo y 
algo de ello estúpido; pero mucho que ha de 
costar lágrimas y ha de ser la ruina del pueblo 
entero, cuando no del valle. 

—Por más arruinado, no doy dos cuartos. 
—No lo creo yo así: tal como está hoy esta 

gente, aún podía traérsela al buen camino.. . Y o 
me comprometía á ello si se me daba autoridad 
y fuerza bastante para perseguir, con la ley en 
la mano, los vicios públicos y á los instigado-
res á la anarquía. ¡Bien sabe Dios que esaespe-



ranza no me ha abandonado un instante, de al-
gunos días acá! Pero era en el supuesto deque 
no triunfase en el corazón de España una polí-
tica que, por de pronto, ha de llevar á las ex-
tremidades el desorden y el barullo, y poner la 
fuerza y la autoridad precisamente en manos 
que yo había de inutilizar para conseguir mi 
objeto. Esto ha sucedido ya, ó sucederá muy 
pronto: no hay, pues, esperanza de salvación 
para estos infelices. 

—Luego tenía razón el mentecato Lucas 
cuando me amenazaba con eso mismo. 

— Y a usted lo ve. 
—Pero yo no puedo creer que en cosas tan 

tarribles tengan razón los mentecatos. 

— Y no la tienen, señor cura: lo que á veces 
tienen es fuerza, porque así lo disponen los 
acontecimientos... 

—Sí . . . y las becerras en salsa. 
Aquí llegaba el diálogo cuando se oyeron 

grandes voces hacia la Iglesia, y luégo el repi-
car de las campanas y el estallido de cien cohe-
tes. Corrió don Frutos al balcón, dirigió la vis-
ta al campanario, y distinguió en lo más alto 
de él á una persona que amarraba á la cruz de 
piedra en que terminaba la espadaña, un palo á 
cuyo extremo ondeaba un trapo rojo coronado 
con algo que parecía un gorro de dormir. 

—Allí tiene usted la confirmación de mis pa-

labras,—díjole don Román, que también mira-
ba hacia el campanario. 

E l cura no quiso ver más. Sintió su sangre 
hervir de indignación; y sin despedirse siquie-
ra, salió de la casa y se encaminó á la Iglesia. 

Mientras don Frutos corría, ansiando saber 
quién había permitido semejante profanación, 
pues éralo, y mayúscula en su concepto, me-
ter en la casa de Dios el fango de la política 
callejera, don Román cerraba las vidrieras y 
decía para sí: 

— Por estos sainetes empiezan siempre las 
tragedias del populacho. Preparémonos á lo 
que venga... y Dios sobre todo. 
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/ • J ^ I EDIO Coteruco se agrupaba delante 
ttfrc de la Iglesia, á cuya puerta acababa 

( I ® d e aparecer Lucas después de haber 
enarbolado la bandera en el campa-

nario. Rodeábanle los Rigüeltas, Fació, Pol i-
nar y Barriluco, con sendos estandartes alza-
dos, si tal nombre merecían unos trapos sucios, 
sujetos por un lado á una caña amarrada por 
el medio á la punta de otra más larga. Al pie 
de la escalinata yacían desvencijados los tres 
confesonarios de la Iglesia, sacados de ella 
momentos antes por orden de Lucas. Chisquín 
lanzaba cohetes al espacio, y el sacristán, mien-
tras su hijo repicaba las campanas, le proveía 
de tizones. L a muchedumbre, atónita, á partes 
se relamía y á partes relinchaba, según los ge-
nios. ¡Tenía que ver aquello! 

Lucas, resobado, sucio y descosido por la 
brega que acababa de tener en el tejado, desde 
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lo alto de la escalinata en que se hallaba re-
clamó el silencio por breves momentos. 

—¡Coterucanos!—dijo cuando todo ruido ce-
só,—la vieja sociedad ha fenecido: ved hechos 
astillas á vuestros pies sus nefandos atributos, 
mientras en la cúspide del campanario brilla 
el símbolo de las nuevas ideas... Saludémosle, 
ciudadanos, con la expresión sublime en que 
se funden y amalgaman las aspiraciones de los 
grandes pueblos, y digamos todos á una voz: 
¡Viva la libertad! 

—¡Vivaaaa!—gritó la muchedumbre, en una 
especie de alarido salvaje. 

—¡Coterucanos!—volvió á gritar Lucas ,— 
vosotros no sabéis todavía el tesoro que habéis 
adquirido; lo que vale la libertad, ese santo 
derecho que la Providencia os otorga, apiada-
da de vuestro largo calvario, condolida de las 
ronchas que el látigo del tirano levantara uno 
y otro día en vuestras generosas espaldas... 
¡Qué horror, dioses inmortales!... Mas ¡quédi-
go la Providencia?... Nada la debéis... Voso-
tros sois quienes, con vuestro propio y deno-
dado esfuerzo, lográsteis romper las cadenas 
y arrancar la libertad de las mazmorras de la 
tiranía... ¡Ya sois libres! ¡Ya no hay tiranos 
en Coteruco! 

—Mientes, ¡picaro!... ¡impostor!... ¡Ahora 
es cuando empiezan aquí la tiranía y la barba-

rie; porque el tirano eres tú y cuantos te han 
ayudado á corromper á estos infelices que, en 
buena justicia, debieran arrastrarte por el mal 
que les has hecho! 

Quien tal dijo fué el pacientísimo don F r u -
tos, tan pronto como, jadeante y convulso, 
apareció entre sus antes dóciles y morigerados 
feligreses, y vió en el suelo los confesonarios 
destrozados. Quedaron sin réplica sus pala-
bras; y el sacristán, que había dado la llave 
para abrir la Iglesia, se deslizó entre la gente 
para que no le viera el cura. 

—¡Sacrilegos!—continuó éste, cada vez más 
indignado:—os habéis atrevido á profanar la 
casa de Dios con vuestra mascarada grotes-
ca.. . No lo hubiérais hecho delante de mí. . . 
¡miserables! porque habría sabido cumplir con 
mi deber; porque... tenedlo entendido para 
siempre: ni me engañan vuestras farsas ini-
cuas, ni me amedrentan vuestras baladrona-
das estúpidas. 

Esto lo dijo don Frutos mirando respectiva-
mente al grupo de la escalinata y al pelotón 
de abajo. Hubo entre unos y otros algún mo-
vimiento y ciertos rumores, que sólo consi-
guieron enardecer más al indignado párroco. 

— ¡Fuera de ahíl—gritó á los primeros. Y 
uniendo la acción á las palabras, lanzóse á la 
escalinata y separó bruscamente á los que ocu-



paban el vano de la puerta. Despejado así el 
camino, entró en la Iglesia y enderezó sus pa-
sos rápidos á la escalera del campanario. 

—¡No moverse!—dijo Lucas entonces á la 
gente, que no pensaba en semejante cosa.— 
Como anciano, merece nuestra compasión; co-
mo presbítero, nuestro desprecio. Está venci-
do, y quiere ocultar de ese modo el rubor que 
le causa el recuerdo de sus crímenes delante 
de nuestras virtudes. 

—¡Pero nos ha llamado sacrilegos!—dijo 
una voz. 

— ¡ Y á mucha honra!—contestó Lucas,—si 
lo dijo por lo que hemos hecho en esta casa... 
¡Sacrilegos ellos, que han conspirado contra los 
augustos derechos del pueblo! ¡Sacrilegos é in-
fames ellos, que han tenido aherrojada duran-
te tantos años vuestra sacrosanta libertad! 

Por tales trigos andaba la fantasía del ener-
gúmeno, cuando cayó en medio del grupo de 
sus oyentes la bandera del campanario, hecho 
jirones el trapo y en seis pedazos el asta. 

—¡Profanación!—exclamó Lucas al verla. 
—¡Echarle también á él!—gritó el feroz P o -

linar.—¡Arriba, muchachos! 
Pero nadie se movió. 
—¡Quieto todo el mundo!—dijo Lucas , atra-

vesándose en la puerta, por la que nadie trata-
ba de entrar.—Seamos en todo más grandes, 

más generosos que ellos; perdonémoslos, por-
que no saben lo que se hacen; recojamos esos 
profanados restos del símbolo de nuestra re-
dención social, y cumplamos el fin para el cual 
os he convocado... ¡Ciudadanos! vais á hacer 
una imponente manifestación de vuestros dere-
chos y de vuestra soberanía, que admire en Co-
teruco á los libres, y confunda de vergüenza á 
los tiranos... Marchad detrás de nosotros, en 
dos filas ordenadas, alegres sin jactancia, so-
lemnes sin soberbia, como quien ejecuta el acto 
más augusto y transcendental déla vida. Al lle-
gar al Consistorio, se os hablará para daros 
cuenta de gravísimos asuntos que os concier-
nen; y para que el espíritu patriótico nos asista 
en toda su excelsitud, invoquémosle, al em-
prender la marcha, con el mágico grito de ¡Vi-
va la libertad! 

—¡Vivaaa! 
—¡Viva el pueblo soberano! 
— ¡Vivaaa! 
—¡Viva Coteruco libre! 
—¡Vivaaa! 
Tras este desahogo, la procesión se puso en 

marcha. Abríala Lucas con la bandera desga-
rrada, puesta en un palo nuevo, y detrás iba 
Polinar con un estandarte en el cual se leían 
estas palabras, mal trazadas con tinta negra: 
¡Pena dt muerte al ladrón! Seguíales alguna gen-



te, entre chicos y grandes, en dos filas, y con-
tinuaba Barriluco, cuyo estandante decía: Amor 
al trabajo honrado, con su contigente de enfi-
lados devotos. Así iban interpolados con la 
gente los demás estandartes. E l de Patricio os-
tentaba este lema: Moralidad. Justicia; el de 
Fació, este otro: ¡Guerra al vicio!; el de Gildo 
decía: ¡Mueran los intrigantes!; y por último, en 
el del sacristán, que acababa de unirse á la 
procesión con el suyo correspondiente, cam-
peaba esta leyenda: Libertad de cultos. Detrás 
de este pingajo iban Carpió, Gorión, Toñazos 
y Chisquín, llevando á hombros un confesona-
rio desvencijado. 

L a procesión se encaminó en derechura á la 
plazoleta de don Román. Allí encaramaron á 
Lucas en un árbol, desde cuyas primeras ra-
mas echó pestes contra los tiranos y los caci-
ques. Diéronse á la conclusión del discurso los 
indispensables vivas y mueras; y como la casa 
no se abrió por ninguno de sus huecos, bajaron 
á Lucas del árbol, y tomó el rumbo de la de 
don Gonzalo la patriótica manifestación. Salió 
éste, al verla, á la solana; saludó con el gorro 
á los pendones; victoreóle la gente; le conjuró 
Lucas á que se pusiera á su lado en la proce-
sión; bajó el indianete, con hongo aplastado y 
corbata al desgaire, en señal de su entusiasmo 
por la causa popular; aparejóse con Lucas, 

y siguió marchando gravemente la procesión 
hasta la casa de Ayuntamiento. 

Había sobre la puerta principal de este edi-
ficio un escudo de armas de España, mal pin-
tado en un tablerillo azul. Lucas pidió un car-
bón y una escalera. Trajéronle la de un pajar 
inmediato, y tomóse el carbón de una fogata 
que ardía, sin saberse para qué, al cuidado del 
alguacil, muy cerca de la puerta del Consisto-
rio. Encaramóse el cojo con alguna dificultad 
en la escalera, y , alargando el brazo, borró con 
el carbón la corona del escudo. E n seguida tra-
zó en el blanco muro, con el propio cisco y en 
letras muy gordas, esta leyenda: "Cayó para 
siempre la raza espuria de los tiranos. ¡Castigo jus-
to á su maldad inicua!» 

L a muchedumbre, después de deletrearlo, 
rugió de gusto, sin saber por qué. Diéronse lué-
go los gritos de rúbrica, y Lucas, seguido de 
don Gonzalo y de los que llevaban estandarte, 
entró en el Consistorio. Momentos después apa-
reció en el balcón, rodeado de aquellos vistosos 
trapos, como un héroe bajo los trofeos de su 
victoria, y habló así: 

—¡Coterucanos! Habéis respondido como un 
solo hombre al generoso esfuerzo hecho por la 
patria para reconquistar su libertad. L a revo-
lución se ha consumado en Coteruco sin que 
se derrame una sola gota de sangre. ¡Loor á 
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vuestra sensatez, sólo digna de vuestro eleva-
do patriotismo! Oidme ahora: los representan-
tes de la autoridad de este heroico pueblo, al 
agonizar la ominosa situación derrocada por 
vuestro empuje sublime, desean dar un público 
testimonio de su adhesión al nuevo orden de 
cosas... ¿Lo permitiréis? 

—¡Sí, sí!—gritaron abajo. 
—¡Avanzad, ciudadanos! 
Á estas palabras, el alcalde y varios conceja-

les del depuesto ayuntamiento, aparecieron en 
el balcón. 

—Hablad—les dijo Lucas:—el pueblo ge-
ueroso os perdona y desea estrecharos contra su 
corazón. 

E l alcalde avanzó hasta los balaustres; bra-
ceó allí de firme, desahogó el pecho á uno y 
otro lado, y dijo á gritos, después de pensarlo 
mucho: 

—¡Señores!.. . ¡nos prenunciamos tamién! 
Y no dijo más la digna autoridad cesante; 

pero Lucas acudió en su auxilio; y después de 
abrazarle, en representación de todo el pueblo, 
exclamó: 

— L a emoción, el entusiasmo, llena todo su 
corazón, y su lengua no alcanza á expresar 
tantas y tan sublimes ideas... Pero bastante ha 
dicho para que todos le entendamos. 

Siguieron á estas palabras nuevos gritos de 

entusiasmo, y continuó Lucas, sacando un pa-
pel del bolsillo: 

—No creáis, ciudadanos, que por retirarse 
de esta casa tan dignísimos sujetos, se queda 
Coteruco huérfano de autoridad. Sabed que, 
mientras otra cosa se acuerda, se ha formado 
una Junta revolucionaria, la cual se compone 
de los individuos siguientes: 

Don Gonzalo González de la Gonzalera, pre-
sidente. 

Don Lucas del Robledal de los Infantes de 
la Barca, Ceballucos y la Portillera, vicepresi-
dente. 

Vocales: 

Ciudadanos Patricio Rigüelta, Selmo Barrí-
luco, Fació Liudones y Polinar Trichorias. 

Vocal secretario, Gildo Rigüelta. 

Esta Junta está nombrada por aclamación, 
¿no es verdad? 

—¡Sí!—respondieron los del balcón, que 
eran los nombrados. 

—¡Sí!—rugieron los melenos de abajo. 
—Pues oidme ahora—continuó L u c a s . — E s -

ta Junta, nombrada por aclamación popular... 
¿lo entendéis bien?... por el pueblo, que ya es 
soberano y se gobierna á su antojo; esta Junta, 
digo, que ha hecho cuanto habéis visto y al-
go cuyos frutos veréis inmediatamente, ha 



nombrado, también por aclamación popular, 
un ayuntamiento que, en lo que sea de su com-
petencia, trabaje en bien de sus administrados 
y de la patria y de la libertad... ¡Viva la l i -
bertad ! (¡Vivaaa!) Compónenle las siguientes 
personas: 

Alcalde popular: 

Don Gonzalo González de la Gonzalera. 

Teniente de alcalde: 

Don Lucas del Robledal de los Infantes de 
la Barca, Ceballucos y la Portillera. 

Concejales: 

Ciudadanos Patricio Rigüelta, Selmo Barri-
luco, Fació Lindones y Polinar Trichorias. 

Secretario letrado, Gildo Rigüelta. 

—¡Viva el ayuntamiento popular!—gritó el 
buen Patricio. 

—¡Vivaaa!—respondieron abajo. 
—¡Viva el alcalde don Gonzalo! 
—¡Vivaaa! 
—¡Viva la libertad! 
—¡Vivaaa! 
En medio de aquella fiebre de gritos y dis-

cursos, don Gonzalo se vió acometido de una 
irresistible comezón de hablar, de decir algo 
á aquel pueblo que le victoreaba, y del cual 

acababan de hacerle rey y señor, aunque sobe-
rano se le llamara en el nuevo orden de cosas 
y en la candente locuacidad de Lucas. No iba 
preparado, porque no entró en sus previsiones 
semejante detalle; pero sobrábanle entusiasmo 
y confianza en sus dotes, y se lanzó, sin otros 
preliminares, á la barandilla; echó allí toda la 
música de su oratoria al registro del flauteado, 
que, como ya se ha dicho, reservaba para las 
grandes ocasiones, y dijo así, entre largas pau-
sas y muchos arrepentimientos: 

—¡Pueblo mío! Terneza grande siente mi co-
razón por esas alabanzas con que me ensal-
záis... ¡Ay , amados míos de mis entrañas! 
Cuando desde estas alturas eminentes en que 
me habéis puesto, contemplo la geografida del 
mundo, no sé lo que me padecéis debajo de mí, 
ni lo que me pasa, porque las carnecitas se me 
reblandecen de considerar si podré con la car-
ga que me habéis echado encima... Porque es-
tos tiempos no son los otros, y un señor de un 
pueblo, que ya es rey de por suyo, no es un 
méndigo pordiosero, y la libertad... ¡viva la li-
bertad! (¡Vivaaa!) la libertad pide requilorios 
que no están á la mano de los iznorantes... Y o 
he corrido mucho mundo; canso estoy de ver 
cosas; he aprendido mucho en lezturas y en 
personas, y sé lo que vale la estrución de las 
gentes para llegar al ojezto de la libertad... 



¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!) Tal será, pueblo 
mío, el primer alcuerdo de éste vuestro fino 
servidor... ¡Estrución hasta que sepáis, los 
que tenéis sentido corporal, para qué sirve 
bien manejado!... Y lo mismo digo de vuestras 
hijas y de vuestras mujeres... ¡De vuestras 
mujeres, sí ! . . . que también son hijas de Dios 
(Rumores en el balcón) quiero decir, ciudadanas 
de la libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!) 
porque autas son para ilustrar con sus talen-
tos á la tierra que les dió el sér. ¡Cuántas mu-
jeres sabias podría yo nombrar aquí... Cati-
lina... Florida Blanca.. . Rosa Buré. . . Pues 
mujeres fueron conocidas y honradas por todo 
el mundo, una del tiempo de los moros, si no 
estoy equívoco, y las otras, dambas á dos, del 
de la francesada... Pero de esto y otras cosas 
maníficas trataremos en su día. Hoy por hoy, 
pueblo mío, no quiero más que daros la enhora-
buena, y con ella un montón de gracias por la 
fineza que me habéis hecho en vuestro bien, y 
por la patria y la libertad... ¡Viva la libertad! 
(¡Vivaaa! ) 

—¡Pido la palabra!—gritó en esto Patricio, 
arrimando su estandarte á la pared. 

—¡Que hable!—vociferó la gente. 
—Pues digo—habló el pardillo, ocupando el 

puesto de don Gonzalo,—que comisionado por 
la Junta para tomar cuentas á la justicia sa-

líente, lo hice esta mañana, y sobre la mesa 
están los papeles que se me entregaron. ¡Ho-
rror de cosas hay allí, ciudadanos, que claman 
al Dios verdadero! Y no lo digo por los hom-
bres que acaban de ser de la Justicia, sino por 
los tiempos atrás, tiempos de los tiranos inomi-
niosos que aborrecían de muerte la libertad... 
¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!) Pero nusotros no 
somos vengativos, ni queremos la ruina de nai-
de, y hemos resuelto echar, como el otro que 
dice, raya por debajo, y hacer cuenta nueva 
desde hoy. Auto á lo mesmo, se acordó que-
mar los papeles del caso para que en jamás de 
los jamases se vea naide tentao de la mala vo-
luntá de revolver cuentos viejos en esta casa, 
que, desde ahora pa sinfinito, será ascua de oro 
por lo limpia y sol de los soles por lo clara. 
Tal digo con esta fecha, de lo que dará fe el 
letrado secretario hijo mío, en bien de la patria 
y de la libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!) 

Dijo Patricio y se internó en la sala. Acto 
continuo volvió á aparecer en el balcón, car-
gado de libros y papeles. 

—¡Leña á ese fuego!—gritó al alguacil que 
cuidaba de la hoguera. 

—No la hay,—respondió Gildo, que se ha-
bía colocado junto al alguacil. 

—¡Echar ese confesonario!—dijo Lucas :— 
para eso le hemos traído. 



E l confesonario, hecho astillas, comenzó á 
arder, mientras exclamaba el cojo en tono pla-
ñidero: 

—¡Así perezcan todos los enemigos de la l i-
bertad y tiranos de la conciencia! 

Cuando las llamas se alzaron rugiendo, avan-
zó Patricio hasta la barandilla del balcón, y 
arrojó sobre ellas un brazado de papeles, d i -
ciendo al mismo tiempo á Gildo: 

—¡Allá va eso, hijo mío!... Son los del de-
positario. 

Gildo reunió cuidadosamente los dispersos 
papeles, y los echó en la lumbre poco á poco, 
en tanto Patricio, con el busto fuera de la ba-
randilla, contemplaba con ansia los estragos 
que en ellos hacía el fuego. Cuando no queda-
ron más que cenizas, lanzó al aire otro montón 
de papeles, y dijo á la muchedumbre: 

—¡Divertivos con todo eso! 
Y los muy bestias de abajo, como si fueran 

ganando en ello una lotería se apresuraron á 
recogerlos y á quemarlos, entre gritos feroces 
á la soberanía del pueblo, á la patria y á la l i -
bertad . 

Terminado el acto, Lucas volvió á hablar 
desde el balcón. 

—¡Ciudadanos!—dijo,—en nombre de la 
Junta revolucionaria, os dirijo la palabra. Co-
teruco queda constituido con arreglo al nuevo 

orden de cosas proclamado por la triunfante y 
gloriosa revolución, á la cual habéis contribui-
do poderosamente. E n honor de tan fausto 
acontecimiento, se decretan tres días festivos 
á contar desde mañana. Entregaos, pues, al re-
gocijo sin penas ni cuidados, que la Junta ve-
la por vosotros; y cualquiera disposición que 
adopte, cuyo conocimiento os interese, se fija-
rá al público en los sitios de costumbre. Mas 
antes de retiraros adonde lo tengáis por con-
veniente, en señal de íntima unión, y , á l a par, 
de entusiasmo por la ilustre jerarquía que en 
el mundo civilizado acabáis de conquistar, gri-
temos desde el fondo de nuestros corazones: 
¡Viva la libertad! 

—¡Vivaaa! 
— ¡Viva el pueblo soberano! 
—¡Vivaaa! 
—¡Viva Coteruco libre! 
—¡Vivaaa! 
Tras éstos y otros parecidos desahogos, los 

hierofantes del balcón se retiraron á saborear 
un agasajo que ellos mismos se habían prepa-
rado en el salón de sesiones; y la compacta 
masa de abajo se fué disgregando poco á poco 
y medio atolondrada, como si acabara de reci-
bir una paliza, y no el bautismo de su reden-
ción política. 

Una hora más tarde, el silencio y la quie-



tud reinaban en el pueblo; pero como reinan 
en sombrío tugurio, en el cual se ha andado 
á navajadas, después que ha salido la justi-
cia de recoger los muertos y prender á los 
agresores. 

XXII 

E L FRUTO D E LA S E M I L L A 

L nuevo municipio inauguró su impe-
rio con algunos acuerdos solemnes, 
puestos en ejecución apenas consig-
nados en el libro de actas. Por el pri-

mero, se dió al pueblo, hasta entonces llamado 
Coteruco de la Rinconada, la denominación de 
Coteruco de la Libertad; por el segundo, se bau-
tizaron sus vías públicas con nombres históri-
cos adecuados á las circunstancias, inscribién-
dose éstos en amplios tarjetones de madera, 
allí donde faltara la esquina de un edificio ó la 
tapia de una huerta. Por eso se llamaba la ex-
planadla frontera á la casa de don Román, 
Plaza de Padilla; la braña contigua á la Iglesia, 
Campuco del General Riego; la del Consistorio, 
Plaza de la Revolución; y así por el estilo había 
Callejo de Marco Bruto, Cambera de los Comu-
neros y Corralada de Garibaldi. Por el tercer 
acuerdo, se inscribieron en la sala capitular del 
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Consistorio, y bajo el rótulo de Hijos ilustres 
de Coteruco de la Libertad, los nombres de don 
Pelayo del Robledal de los Infantes de la Bar -
ca, Ceballucos y la Portillera; de Antonio 
González (Bragas) y de otros ascendientes de 
los Rigüeltas y de Polinar Trichorias, notoria-
mente rebeldes, en vida, á toda ley y autori-
dad: libres, en fin, en el sentido más lato de la 
palabra. 

Para que nada faltase de lo principal y ca-
racterístico en el pueblo, se estableció un club, 
del que hablaremos luégo más por extenso, en 
el piso alto de la taberna, pagándose el alqui-
ler del local, por redundar la mejora en bene-
ficio del vecindario, de fondos municipales, si 
bien con cargo al capítulo de calamidades públi-
cas, por dictamen de Patricio, que no halló 
otro medio de embeber esta partida en el pre-
supuesto general del ayuntamiento. Con tal 
motivo, la taberna izó una bandera en el teja-
do, y escribió este rótulo sobre el hueco prin-
cipal de su fachada: « ¡ A L SOL D E L A L I B E R T A D ! 

—Líquidos y otros comestibles.» 

Verificadas en breves días éstas y otras no 
menos transcendentales reformas, redactó L u -
cas una historia detallada de todo lo aconteci-
do en el pueblo, desde su llegada á él; historia 
en que no se economizaban los elogios al narra-
dor; y con este documento, firmado por cuan-

tos allí sabían escribir, y legalizado por la Jun-
ta revolucionaria, encaminóse á la ciudad, de-
jando á don Gonzalo y á Patricio órdenes y ad-
vertencias para el mejor gobierno de aquella 
ínsula redimida, mientras él volvía de confe-
renciar con la Junta superior de la provincia 
acerca de varios puntos relacionados con la fu-
tura prosperidad de Coteruco, digno, por su 
heroico esfuerzo en pró de la gran causa, de la 
protección de sus pontífices. 

L o que en rigor de verdad iba buscando Lu-
cas, ya lo presumirá el lector; y yo le asegu-
ro, á mayor abundamiento, que cuando el fo -
goso patriota desplegó ante los hombres que 
mandaban en la ciudad el fárrago que llevaba 
en el bolsillo, no fué para decirles: «Ved aquí 
á mi pueblo y lo que vale,» sino: «Éstos son 
los frutos de mis persecuciones, de mis marti-
rios, de mis enseñanzas y de mi talento. Ven-
ga ahora el mendrugo.» 

Pero los señores aquéllos harto tenían que 
hacer con desembarazarse de los millares de 
Lucas que los asediaban con idénticos pretex-
tos y las mismas aspiraciones; y despacharon 
al de Coteruco con buenas esperanzas y vein-
ticinco fusiles viejos, de chispa, más cuatro sa-
bles de los cogidos á la disuelta policía, una 
caja de tambor, de las antiguas, y una corneta 
abollada, animándole á que con estos elemen-



tos continuase su obra regeneradora en el va-
lle, mientras se preparaba digna recompensa á 
sus preclaros servicios. Hizo Lucas , como 
quien dice, de tripas corazón, y tomó el hierro 
viejo con la esperanza de convertirle, tarde ó 
temprano, en regalona credencial; y con estos 
emblemas luminosos de los pueblos libres, 
trasladóse al suyo, no tan ufano como salió 
de él. 

E n un discurso, tan hinchado y fogoso como 
todos los de su cosecha, explicó al pueblo, con-
gregado ad hoc delante del ayuntamiento, lo 
que era la milicia ciudadana y para qué servía. 
Recibióse no muy bien su invitación á formar 
voluntariamente en las filas de los guerreros 
de la libertad, alegando algunos suspicaces, 
por disculpa, que no se les amañaba bien eso de 
ser libres sujetándose á la tiranía militar; pero 
con una explicación ingeniosa de este aparente 
contrasentido, y algo como amenaza de alista-
miento forzoso, repartiéronse allí mismo los 
fusiles entre los más fervientes adictos á la 
nueva situación, y se eligieron dos sujetos que 
habían sido en sus mocedades tambor y corne-
ta, respectivamente, en el servicio del rey; los 
cuales se hicieron cargo de la caja y del bron-
cíneo tubo (como dijo cierto poeta), merced á 
una promesa de gratificación mensual con que 
el ayuntamiento les disipó sus reiteradas re-

pugnancias. Acto continuo se nombró capitán 
del batallón á Patricio, teniente á Gildo y sar-
gentos á varios sujetos que lo habían sido de 
veras, entre ellos Barriluco. Á don Gonzalo, 
como alcalde, se le encumbró á la jerarquía de 
Comandante general; y á Lucas, en atención 
á su cojera que le inutilizaba para el servicio 
activo, se le hizo subinspector de las fuerzas. 

Pocos días después, en cuanto se hubo visto 
lo que lucía y campaba la milicia maniobrando 
en la mies, y lo recio que tosía en el pueblo un 
miliciano, fué preciso abrir un nuevo alista-
miento para dar ingreso en las filas á la mucha 
gente que lo solicitaba, y aun se llegó al ex -
tremo de limitar la edad entre veinte y cuaren-
ta años; sólo que como no había fusiles para 
todos, se acordó que los voluntarios exceden-
tes se armasen con estacas, para el buen efec-
to de la perspectiva: así como así, no había 
municiones para los fusiles, ni los fusiles, por 
roñosos, magullados y carcomidos, hubieran 
podido servir para las municiones. 

Haciendo otro esfuercito el providente ayun-
tamiento, en justa correspondencia al entusias-
mo de los milicianos, regaló á cada uno de 
ellos un kepi verde con cinta encarnada, lo cual 
obligó á Patricio y á Gildo á costearse una le-
vitilla con galones y estrellas, según el grado 
respectivo; y al ver que la cosa iba tan seria, 



don Gonzalo se echó casaca con entorchados, 
faja azul con fleco de oro, tricornio con plu-
mas, espolines dorados y una jaca torda que 
le costó veinte duros. E n cuanto á Lucas, se 
conformó con un kepi de tres galones y un bas-
tón con borlas. 

Y como las milicias populares son tanto más 
útiles cuanto más se parecen al ejército regu-
lar, la de Coteruco no perdonaba medio de ele-
varse á la altura de las más aguerridas y dis-
ciplinadas. A l amanecer, diana por el tambor 
y la corneta; á las ocho, lista; á las once, ejer-
cicio por pelotones en la mies; á las cuatro de 
la tarde, formación en el Campuco del General 
Riego; amén de que, con el fin de acostumbrar 
á los voluntarios á las faenas militares, entra-
ban cada día diez hombres de guardia en el 
ayuntamiento. 

Entre tanto, era la época de la recolección 
del maíz y del retoño, y ni el retoño ni el maíz 
se recogían de traza. 

—Hay que segar el prao de la Tahona, y las 
panojas se caen solas en la heredá y los cuer-
vos las consumen,—decía la mujer. 

—Yo no puedo ahora—respondía el marido. 
—Por orden del señor Comendante general, te-
nemos instrución á las nueve. 

—Por la tarde, si no. 
—Tampoco: me ha citao el sargento á exa-

men de tática melitar, para las tres y media. 
—Mañana entonces. 
—Mañana entro de guardia. 
—Pasao mañana... 
—Pasao mañana me toca de ordenanza en 

casa del señor Comendante. 
—¡Pero, hombre, ayudáme siquiera esta no-

che á deshojar las pocas panojas que hemos 
cogío la muchacha y yo! 

—Esta noche no podrá ser, porque hablo en 
el clus. 

—¡Válgame la Virgen y el Señor me am-
pare! ¿Qué á va ser de nosotros á este paso! 

— Y a ves tú, lo primero es lo primero. 
— ¡ L o primero!... lo primero es tu obliga-

ción, tu hacienda, tus hijos... ¿De qué demón-
chicos sirve todo eso que te trae entonteció? 
¿Qué pan te vale? ¿qué vestido nuevo? 

—Sirve para la libertà. 
—Para la libertà... ¡meleno! Libertà buena 

la tenías tú cuando eras dueño de tu casa y de 
todas las horas del día; al paso que hoy todo 
zarramplín te manda, y no hay bribón que no 
te pellizque la hacienda que tienes abandoná. 

—¡Patrona!... ¡cuidaoconla lengua, porque 
ya no sernos los hombres que juimos ende-
nantes! 

—Harto lo veo por mi desgracia. ¡Virgen de 
las Amarguras! 

T O M O I I I 2 1 



Semejantes diálogos no cesaban un punto 
en los hogares del pueblo; y como el tiempo 
corría y las labores no se hacían ellas solas, 
y las necesidades apremiaban y crecían como 
la espuma, la cosecha se malvendía en la mies, 
y el ganado se daba al desbarate. 

L a novedad de la milicia excitó en grado 
sumo la curiosidad de los pueblos inmediatos; 
Pontonucos, especialmente, se despoblaba ca-
da vez que los voluntarios aparecerían en el va-
lle maniobrando á la voz de sus capitanes, en 
medio del estruendo de los bélicos instrumen-
tos. Para los espectadores, era aquello un ince-
sante carnaval, que no tardó en producir sus 
naturales resultados. 

Tenían los de Pontonucos fama de zumbo-
nes y un tanto bravios: la verdad es que desde 
que se iniciaron las algaradas políticas en Co-
teruco, habían ocurrido entre uno y otro pue-
blo varios choques y colisiones, aunque de es-
casa importancia. Sospechábase, con estos an-
tecedentes, que á ellos respondía el empeño 
que se dejaba ver en el batallón, de elegir para 
teatro de sus operaciones bélicas el terreno más 
próximo al término municipal de Pontonucos, 
como si se tratara de imponer á sus habitantes 
con aquellos alardes de poder y de fuerza. Es-
tando así las cosas, dió en circular por Ponto-
nucos una historieta que merece ser referida 

aquí. Decíase que estando los voluntarios de 
prácticas en el sitio de costumbre, un número 
que se había separado de las filas, no sé con 
qué urgencia, volvió del monte vecino azorado 
y presuroso, y dijo á don Gonzalo que mandaba 
las fuerzas:—«¡Mi Comeudante general, por la 
Sierra de los Gatos bajan hacia acá dos Civi-
les!»—«¡Cascaritas!» respondió el jefe; «¡y nos-
otros que no tenemos licencia de armas!»— 
«Claro,» añadió el otro; «y nos la pedirán; y 
nos recogerán los fusiles.. .»—«Y si nos resisti-
mos, lo tomarán por lo serio... y con esa gente 
no se juega.. . ¿Estás seguro de que son Civi-
les?»— «Los he visto, mi Comendante gene-
ral. . . y apostaría á que en cuanto se encaren 
connosotros, hacenuna barbaridá.»—«¡Que sí, 
hombre, que sí.. . no digas más!» Y volviéndo-
se rápido hacia su gente, gritó el guerrero: 
—«¡Batallón! ¡Media vuelta hacia Coteruco!... 
¡Paso acelerado!... ¡March!...» 

Y desapareció la tropa, como si la persiguie-
ran lobos. Fábula ó historia, esto se contaba 
allí. Pero lo que está fuera de duda es que en 
ello se inspiraron los de Pontonucos para salir 
una tarde desaforadamente del pueblo, arma-
dos con sendos garrotes de acebo, en ocasión en 
que los milicianos fachendeaban en la mies, y 
caer sobre ellos como una granizada. Don Gon-
zalo, sin detenerse á consultar el caso con na-



die, arrimó las espuelas al tordillo, y no paró 
de correr hasta su casa, dejando en el camino 
el sable y el tricornio. Siguiendo su heróico 
ejemplo, sus gentes se desbandaron tumultuo-
samente. Unos pocos osaron hacer cara á los 
acometedores; pero, en lucha tan desigual, fue-
ron desarmados, tras de sacar las costillas mo-
lidas á garrotazos. 

De este suceso nació una antipatía horrible 
entre los dos pueblos; y bastaba que en uno se 
dijese «¡viva la Pepa!,» para que el otro grita-
se «¡viva la Juana!;» y como de todo ello se 
juzgaba en otras aldeas circunvecinas con di-
versidad de criterios, menudeaban las palizas 
en el valle, que era una bendición. 

No por la atención que tan ruidosos y com-
plicados asuntos demandaban, descuidaba el 
ayuntamiento de Coteruco los de su más in-
mediata competencia. Por de pronto, se formó 
un expediente relativo á gastos de equipo y ar-
mamento de la milicia local; y como en él apa-
recía que don Gonzalo y Patricio, movidos de 
altísimos sentimientos de patriotismo, habían 
anticipado los necesarios fondos para tan sa-
grada atención, porque en el tesoro municipal 
no dejó un maravedí la «ominosa tiranía derro-
cada, » hubo que rematar fincas del común para 
liquidar las cuentas, llevando los dos acreedo-
res su desprendimiento hasta el punto de darse 

por bien pagados, Patricio con el Sel de la Te-
jera, y don Gonzalo con el monte vecino á su 
casa. 

También quisieron estos dos filántropos re-
compensar de algún modo los perjuicios mate-
riales que sufrían sus administrados por aten-
der con incansable celo al mejor servicio de la 
libertad; ¡y era de ver cómo se afanaban á por-
fía aquellos pródigos para acudir en auxilio de 
los más apurados, y darles oro de buena ley 
por una mala pareja de bestias, ó por una fin-
ca descuidada, cuando no por grano... ó por 
un simple papelejo firmado en la taberna entre 
dos luces! 

Mucho dijeron los maldicientes sobre el ver-
dadero valor de estos socorros, con el piadoso 
intento que de ordinario persigue á las almas 
benéficas; pero el negocio del Sel produjo un 
completo cisma en el ayuntumiento, y un es-
cándalo en el vecindario. Polinar, que no pudo 
agenciarse para unos calzones nuevos, ni en el 
remate de los predios del común ni en los in-
numerables contratos particulares que sus dos 
compañeros de autoridad celebraban cada día, 
comenzó á murmurar de Patricio, á tacharle 
de hombre desleal á su palabra, y á declarar en 
público y en privado que chasco estupendo se 
llevaba si creía que él, Polinar, había entrado 
en la Justicia para decir «amén» á todas las pi-



cardias del trapisondista, sin su cuenta y ra-
zón; que otro muy distinto fué el convenio en-
tre ambos... y que le iban á oir los sordos. Pero 
Polinar tenía en su historia ciertas páginas 
sombrías que Patricio sabía de memoria; y con 
la amenaza de publicarlas, acallaba éste sus 
furores de ordinario. Calló también esta vez el 
quejumbroso, aunque con protestas y valentías 
que sólo podían explicarse por el flamante en-
cumbramiento en que fiaba el tal; pero las pa-
labras habían caído en buen terreno, y fructifi-
caron en descrédito gravísimo de Patricio y de 
don Gonzalo, sin necesidad de que Polinar in-
sistiese en difamarlos... E n fin, que el pueblo, 
que ya antes de mandar en él los seides de Lu-
cas estaba hecho una lástima, era una comple-
ta podredumbre dos meses después de imperar 
la nueva Justicia. 

Nada podía contra ella la heroica batalla que 
sin cesar libraba el bueno de don Frutos; an-
tes parecía que el mal se propagaba á medida 
que le combatía. Aun en esta creencia, el san-
to varón continuaba redoblando sus esfuerzos 
en bien de sus feligreses, si no con la esperan-
za de atraer á los dispersos, con el propósito 
de que no se comiera el lobo las pocas ovejas 
que le quedaban en el redil. Por eso, aunque 
llovían sobre él las provocaciones y las afren-
tas, seguía impávido su camino, complacién-

dose en pagar las ingratitudes con beneficios, y 
las injurias con actos de caridad, á los que an-
daba asociada, aunque oculta, la mano de don 
Román, quien, como todo buen padre, más 
amaba á aquéllos sus hijos adoptivos, cuanto 
más extraviados los veía. 

Avanzaba el invierno, y aun se acababa el 
año, y nada sabía don Gonzalo, á pesar de su 
omnipotencia, del estado en que se hallaba el 
proyecto de casamiento de Magdalena. E l mis-
terio más impenetrable le envolvía. Verdad es 
que la otra casa parecía un convento, desde mu-
chos meses atrás. Este largo silencio sobre ca-
so tan grave, había amortiguado los rencores 
y hasta hecho renacer las perdidas esperanzas 
del reyezuelo. ¿Habría cambiado de opinión 
Magdalena? ¿Estaría pesarosa de haberle des-
deñado? Posible era; porque, como él decía: 
— i Y o comprendo que esa mujer menospre-
ciara mis caudales, mi figura y mi ropaje de 
simple particular, porque hay gustos raros é 
incomprensibles; comprendo también que no 
la seduzca mi cargo de alcalde, ni la deslum-
bre mi preponderancia en el pueblo, porque 
ella no ve cómo me carteo con personajes de 
la ciudad, ni sabe que aquí no se da un paso 
sin que yo lo autorice con mi palabra ó con mi 
firma; pero no es posible que haya dejado de 
maldecir la hora en que me despidió de su ca-



sa, desde que me ha visto sobre mi jaca torda, 
con mi tricornio y mi faja, mandando el bata-
llón. ¡Cuidado si estoy hermosísimo de esa 
manera!... ¡Oh, caerá, caerá rendida á mis 
pies, y yo la recibiré en mis brazos, porque la 
necesito para esplendor de mi gloria!» 

Saboreando tales quimeras, fuese una noche 
á ver á Osmunda, que no desconocía las incli-
naciones del indianete, y á todo trance quería 
curarle de ellas. 

—Voy á darte una noticia—le dijo la infan-
zona, que ya le tuteaba.—El domingo se pro-
clama Magdalena. 

—¡No puede ser eso!—respondió don Gon-
zalo dando un brinco, como si le hubiera mor-
dido una culebra. 

—¿Te escuece, alma ingrata?—le preguntó 
Osmunda con sorna—Pues sírvate de consue-
lo que lo sé de buena tinta. 

—¡Pues no se casará!—exclamó fuera de sí 
don Gonzalo. 

— Y á tí ¿qué te importa?—volvió á pregun-
tarle la solariega, con mal disimulado rencor. 
—¿Con qué derecho has de impedirlo? 

E l indianete conoció que había ido dema-
siado lejos en sus ímpetus; y con ánimo de en-
mendar el yerro, exclamó con gran énfasis: 

—¿Con qué derecho, dices? Con el que tie-
ne todo buen liberal para aplastar á los véztiles 

donde quiera que asomen la cabeza para pros-
perar... ¡Que paguen sus crímenes! 

Y sin aguardar la respuesta de Osmunda, se 
fué al club, en busca de Lucas, con el cual ha-
bló largo rato y muy en secreto en el Salón de 
conferencias, que era un pajar vacío de la mis-
ma taberna. 



XXIII 

EN E L QUE HABLA DON LOPE 

SMUNDA decía la verdad. Magdalena 
iba á proclamarse con Alvaro en la 
misa del domingo próximo. 

Don Lázaro no se había restable-
cido por completo, ni era de esperarse que lo 
consiguiera tan pronto, corriendo á la sazón 
lo más crudo del invierno; y don Román no 
juzgaba prudente, así por el carácter que iban 
tomando los sucesos en Coteruco, como por la 
situación moral de los novios, aplazar por más 
tiempo la boda. Si don Lázaro se restablecía 
para entonces, asistiría á ella; si no, se pres-
cindiría de toda solemnidad, ó se celebraría en 
Sotorriva; de todas maneras, el casamiento no 
podía retardarse más. Comprendido y acorda-
do así por las dos familias, se procedió al arre-
glo de los pormenores y se le entregaron á don 
Frutos las proclamas que habían de leerse una 
sola vez en la'Iglesia. 



Llegó el domingo en que este requisito iba 
á cumplirse, y Magdalena no se halló con fuer-
zas para presenciar ese acto que siempre exci -
ta la curiosidad de los asistentes; por lo cual 
pidió permiso á su padre para ir aquel día con 
Narda á oir misa á Pontonucos. Concediósele 
don Román, y quedóse él solo á oir la de don 
Frutos, pues, sin motivo muy justificado, nun-
ca faltó á la misa parroquial de su pueblo. 

No ocurrió en ella cosa que saliera de lo 
usual y acostumbrado: cierto rumor producido 
por la lectura de los pregones, y muchas caras 
vueltas de pronto hacia el sitio ordinariamen-
te ocupado por Magdalena; muchos ojos fijos 
después en don Román, y nada más. 

Concluida la misa, comenzó la gente á salir 
de la Iglesia. Enfrente de la puerta había seis 
voluntarios armados, al mando de Patricio, de 
gran uniforme. Nadie puso atención en ellos: 
tal costumbre había en Coteruco de ver á sus 
guerreros en todas partes. Cuando salió don 
Román, desenvainó Patricio el roñoso sable, 
mandó á sus soldados calar bayoneta, dió al-
gunos pasos al frente, encaróse con el noble 
caballero, y le dijo con voz no muy segura: 

— E n nombre de la patria y de la libertad, 
dése usted preso. 

A estas palabras, avanzaron los voluntarios 
y rodearon á los dos. Don Román se quedó mu-

do de sorpresa al oir semejante intimación y 
verse encerrado entre bayonetas; dudó si so-
ñaba ó si su razón se había extraviado de re-
pente; quiso romper el cerco para ver si era 
dueño de su voluntad, y el cerco se estrechó 
más. L a sangre afluyó á su cerebro, y , por un 
momento, la cólera le puso fuera de sí; acudió 
entonces á los bríos de su ánimo indomable, y 
consiguió refrenar su exasperación; alzó la ca-
beza y dijo á Patricio con voz entera: 

—¿Con qué derecho se me atropella así? 
Patricio, por única respuesta, puso en sus 

manos un papelejo que decía: 

«£/ capitán de las fuerzas populares de Coteruco 
de la Libertad se apoderará del ciudadano Román 
Pérez de la Llosía, donde quiera que le halle, y le 
conducirá, sin pérdida de un solo momento, al plin-
to que se determina en la adjunta comunicación. 

El Alcalde popular, 
D E LA G O N Z A L E R A . » 

— ¡Pero esto—dijo don Román, reprimiendo 
mal su indignación,—es una infamia! 

— E s una orden, ciudadano, y yo lacumplo, 
—respondió Patricio con grotesca altivez. 

Y ¿qué punto es ese al cual se me conduce? 
— L o sabrá usted en sitio conveniente. 
Por la imaginación de don Román pasó una 

idea horrible. Dominado por ella, miró á R i -



güelta con toda la fuerza escrutadora de sus 
pupilas, y le dijo: 

—Quien tal documento se atreve á suscribir, 
es muy capaz de haber firmado también mi sen-
tencia de muerte; y en cuanto á vosotros, segu-
ro estoy de que no repugnaríais el papel de 
verdugos. Así, pues, si existe el propósito de 
asesinarme como á un salteador de caminos, 
tras el primer bardal que hallemos al salir de 
aquí, exijo que se declare en el acto... por-
que necesito un sarcedote que me absuelva y 
me infunda valor bastante, no para morir, sino 
para perdonaros. 

— ¡ L a libertad no asesina, ciudadano!—ex-
clamó con ridículo énfasis Patricio. 

—Primero que volver el arma contra usté, 
me clavaría yo en ella, señor don Román. 

Quien tal habló fué Carpió, uno de los seis 
voluntarios. Fijóse en él el caballero, y le dijo, 
contemplándole con lástima: 

—Pues entonces ¿qué haces aquí, desdi-
chado? 

— E l deber no tiene entrañas... 
— ¡ E l deber!... ¡Dios eterno, qué mofa se 

está haciendo aquí de la ignorancia de estos 
infelices!... E n suma, vaya adonde vaya, ne-
cesito ponerlo en conocimiento de mi hija. 

— L a escribirá usted desde el punto de su 
destino. 
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—Tengo que arreglar algunos asuntos en 

mi casa. 
— Y yo tengo orden de no oirle á usted pro-

testa ni reclamación, si no es la de una caba-
llería para su uso; pero de poco andar y no 
briosa. 

Don Román comprendió que era inútil y 
arriesgado para él discutir cosa alguna con 
aquel bribón, y se dejó conducir sin nuevas 
réplicas hacia Carrascosa, en la situación de 
ánimo que fácilmente presumirá el lector. 

Momentos después salió de la Iglesia don 
Lope, acompañando á Osmunda. Oyó el Hi -
dalgo lo que se decía entre la gente, aún es-
tupefacta y aturdida; averiguó, preguntando, 
toda la verdad, y sintió de repente en todos sus 
músculos un raro cosquilleo que le excitaba á 
correr detrás del preso. Permaneció unos ins-
tantes como luchando contra su deseo; venció-
le al fin, y se desahogó exclamando con voz 
iracunda y cavernosa: 

—¡Mamarrachos! 
Osmunda, entre tanto, con su gesto habi-

tual de soberano desprecio, retirada algunos 
pasos de su tío y de la gente, aunque todo lo 
había oído, aparentaba no dar al asunto la me-
nor importancia. 

Camino de su casa, preguntó don Lope á su 
sobrina: 



—¿Dónde está tu hermano? 
—¿Acaso me da cuenta de la vida que hace? 

—respondió con sequedad Osmunda. 
—Pero le habrás visto... 
— L e vi con Gildo, hace dos horas, ir hacia 

Pontonucos, y no sé si ha vuelto. 
—¡Quiera Dios—murmuró sordamente el 

Hidalgo,—que no ande su mano en esta in-
famia! 

Osmunda frunció el hocico rugoso, se enco-
gió de hombros y no respondió una palabra. 
Entraron en casa. Don Lope, sin ir á su cuar-
to á colgar el hongo en la percha, comenzó á 
pasearse en el ancho y sombrío corredor, olvi-
dándose, por primera vez en su vida, de encen-
der su pipa. E l cosquilleo de antes volvía á 
atormentarle. ¡Cosa más rara! ¿Qué pasaba 
debajo de aquella corteza ruda y agreste? Ni 
el mismo Hidalgo lo sabía. Andaba, andaba, y 
cada vez andaba más de prisa para templar el 
desasosiego, y más le irritaba así. 

—No puede negarse—discurría,—que esa ca-
sa ha hecho grandes beneficios al pueblo; que 
esa persona ha sabido siempre honrar el limpio 
nombre que lleva; que el más escrupuloso no 
hallará tacha que poner á su conducta, y que 
si esta gente supiera lo que es vergüenza y 
sentido común, besaría la tierra donde él pone 
sus plantas... ¿Y qué? ¿Me importa á mí dos 

cominos todo ello? ¿Le debo yo algo á ese ca-
ballero? Absolutamente nada... Pero es el caso 
que esta desazón que ahora siento, más se en-
cona cuanto más pienso en lo que acaba de 
ocurrirle... ¿Será porque creo á mi sobrino cau-
sante del atropello?... ¡Bah! Y o he visto caer 
á Coteruco en dos días, y revolcarse en el cie-
no de todos los vicios, y blasfemar de Dios, 
y afrentar á su ministro, y dar, como tropel 
de energúmenos, en todas las sandeces y en 
todas las abominaciones imaginables; he te-
nido la evidencia de que este canalla era el 
principal demonio corruptor, y me he limitado 
á romper con él y con su hermana toda comu-
nicación; el hecho, aunque infame, no me sor-
prendía. Cuatro picaros explotando á cuatro-
cientos ignorantes: esto se ve en todas partes, 
y se verá hasta el fin de los siglos, porque es 
el producto natural de la condición humana. 
¿Procederá mi inquietud de hoy de que este 
crimen sea el mayor que he presenciado en mi 
vida? E n efecto, lo injusto de la medida en sí, 
la calidad, las condiciones del atropellado, el 
sitio, la ocasión, tan solemne para él; tantos 
derechos, tantas esperanzas, tantos sentimien-
tos pisoteados, escarnecidos en un solo ins-
tante; tantas alegrías ahogadas en lágrimas 
por el golpe alevoso de media docena de bri-
bones sin ley y sin Dios, claman al cielo pron-
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ta y terrible venganza... Pero ¡canastos! ¿qué 
me va á mí, ni qué me viene en todo ello?... 
¡Nada, absolutamente nada: ni tanto así ! . . . 
Luego ¿por qué no miro esta indignidad con 
la indiferencia con que he visto tantas otras?... 
¡Por vida de las flaquezas humanas!... Aposta-
ría una cosa buena á que toda esta comezón 
que me hace discurrir así, es obra del nublado 
de estos días... Como si loviera.. . ¡Pues me im-
porta á mí bastante el mundo entero, para que 
se me altere la sangre por picardía más ó me-
nos!.. . De todos modos, cada uno en su casa... 
y lo que sigue. Que le encarcelen, que le fusi-
len, que le ahorquen... ¿y qué? Y o no he de me-
terme por eso donde no me llaman... ¡Rayos y 
centellas!... ¡Picaros, bribones! 

Cerca de una hora pasó don Lope engolfado 
en semejantes meditaciones; hasta que de ellas 
le sacaron fuertes y acompasados golpes en la 
escalera, como los que daba Lucas con la mu-
leta sobre los peldaños cuando subía ó bajaba. 

Apareció, en efecto, el Estudiante en el pa-
sadizo, pero seguido de Magdalena y Narda, 
ambas sobrecogidas y pálidas. Quiso Lucas 
conducirlas al páramo que en aquella casa 
servía de estrado; pero en cuanto distinguieron 
al Hidalgo entre las sombras del otro extre-
mo del carrejo, las dos mujeres corrieron ha-
cia él. 

—Señor don Lope—exclamó Magdalena con 
voz augustiosa,—¿dónde está mi padre? 

Don Lope se quedó yerto, mudo de sorpre -
sa, al oir la pregunta y conocer á quien se la 
dirigía. Luégo se encaró con su sobrino, y le 
dijo con voz alterada: 

—¿Por qué se me hace á mí esa pregunta? 
Á lo cual respondió el otro, con cínico des-

caro: 
—Hallé á estas señoras al salir de la Iglesia 

de Pontonucos; y como por ahora nada tienen 
que hacer en su casa, las he conducido á ésta, 
donde, según las prometí, tendrán noticias de... 
esa persona. 

—¿Qué quiere decir eso? ¡Habla claro... y 
pronto!—exclamó don Lope con voz imperio-
sa y amenazante mirada. 

—Quiere decir—añadió Lucas,—que mien-
tras la ley juzga al tirano, éstas, que son pren-
das inconscientes, quedan aquí protegidas por 
el sagrado pabellón de la libertad. 

— ¡Jesús!—exclamaron aterradas Narda y 
Magdalena. 

E n don Lope se obró entonces una transfor-
mación espantosa: clavó los ojos centellantes 
en su sobrino; su robusto cuello se hinchó po-
co á poco; dilatáronse sus narices; la espesa y 
ruda barba se encrespó sola; sus dientes rechi-
naron bajo los labios encogidos; encorvó los 



brazos musculosos; apretó los puños como si 
quisiera triturar los dedos contraídos; y azula-
da, verde la tez, estremecióse de pies á cabeza, 
como león con la cuartana, y lanzó de su pecho 
un rugido salvaje, vomitando con él estas pala-
bras solas, que retumbaron en todos los ámbi-
tos de la casa: 

—¡Gran pillo! 
Y , al mismo tiempo, uno de sus puños cayó 

sobre la cabeza de Lucas , que se desplomó en 
el acto, como bestia herida en la nuca por la 
maza del carnicero. 

Magdalena se aterró, y hasta sintió lástima 
del miserable acogotado, enfrente de aquella 
figura que tenía la grandeza de Alcides y la fe-
rocidad del león. 

Hubo unos instantes de silencio, durante los 
cuales pareció que se habían petrificado los 
personajes de la escena. 

Movióse el primero don Lope . Se volvió ha-
cia Magdalena, y la preguntó dulcificando 
cuanto pudo la rudeza de su voz: 

—Señora, ¿me cree usted hombre honrado y 
bien nacido? 

Magdalena, clavando los anhelantes ojos en 
el Hidalgo, como si esperara de él su salvación, 
contestó afirmativamente. 

—Pues bien—continuó don Lope :—por hon-
rado y caballero y delante de la cara de Dios, 

juro á usted que no tengo parte en la infamia 
cometida. 

—Eso ya lo sé yo, señor don Lope—replicó 
Magdalena anegada en llanto.—Pero mi pa-
dre... ¿dónde está mi padre? ¡Yo quiero verle, 
estar á su lado!.. . 

E l Hidalgo se mordió los labios y ahogó en-
tre ellos una imprecación: luégo se atusó la 
barba con ambas manos, convulsas y descolo-
ridas, y se expresó así: 

—Señora, va usted á decir que me meto en 
lo que no me importa; pero ya que las cosas 
vienen así rodadas—y aquí alzó don Lope su 
hermosa cabeza y extendió uno de sus brazos, 
trémulo aún por la emoción que le dominaba, 
—juro también por el nombre que llevo y por 
Dios que me oye, devolverle á usted á su padre, 
ó lavar el borrón que hoy ha caído sobre Cote-
ruco, quemando en las llamas que le devoren 
por sus cuatro costados, á los infames autores 
del atropello. 

En esto apareció Osmunda, torva, desgreña-
da, hecha una Euménide. Vió á su hermano 
tendido en el suelo, y se abalanzó á él, fulmi-
nando improperios sobre su tío y sobre Mag-
dalena, á quien acusaba de instigadora del fu-
ror del Hidalgo. Lucas comenzaba á volver 
en sí. 

—¡Qué salvajismo... tan feudal!...—balbu-



ció el fanático, alzando el busto poco á poco, 
apoyándole en el brazo derecho. 

—¿Dónde está don Román Pérez de la L lo-
sía?—le preguntó don Lope con voz estentórea, 
inclinándose sobre él en cuanto le vió mover-
se, y como si se hallara dispuesto á derribarle 
de nuevo si no obtenía contestación satisfacto-
ria. Lucas debió entenderlo así, y se apresuró 
á contestar con voz dolorida: 

—Camino de la capital. 
—¿Para qué? 
—Para que aquella superior autoridad dis-

ponga lo más acertado. 
—¡Qué iniquidad!—exclamó Magdalena so-

llozando. 

—¡Qué gazmoñería!—dijo Osmunda reme-
dando á la atribulada joven. 

—¡Silencio, víbora!—tronó don Lope co-
giendo á su sobrina por un brazo. Vuelto des-
pués hacia Magdalena, dijo á ésta: 

—Tengo ya un plan, señora... Y tú—dijo á 
Osmunda,—ven conmigo. 

Y , medio arrastrando, la sacó de allí, la en-
cerró en un cuarto interior, trancó la puerta y 
guardó la llave en el bolsillo; condujo después 
á Lucas á otro calabozo por el estilo, encerróle 
en él y recogió también la llave. Vuelto al p a -
sadizo el Hidalgo, después de tomar su gruesa 
cachava, instó á las dos mujeres á que le SÍ-
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guieran. Cuando los tres bajaban la escalera, 

dijo don Lope : 
—Conviene que estos picaros no se vean ni 

comuniquen con nadie hasta que yo vuelva. 
—Pero ¿adonde vamos?—preguntó Magda-

lena en la mayor ansiedad. 
—Ahora trataremos de eso—respondió don 

Lope . 
—¡Virgen María, qué desgracia! 
—Más grande pudiera ser, créalo usted. 
—Pero ¿qué delito ha podido cometer mi se-

ñor para que se haya hecho con él esa picar-
día!—preguntó á su vez Narda, que daba dien-
te con diente. 

— E l delito de ser honrado y bueno,—dijo 

don Lope . 
—¿Ese es un delito!—exclamó Magdalena. 
— S í , señora—respondió el Hidalgo con gran 

aplomo:—cuando mandan los bribones, como 
sucede hoy aquí.. . Pero vamos á lo que importa 
y no da treguas. Y o necesito dos.. . tres, ó cua-
tro días, para llevar á cabo mi plan. . . porque 
me he permitido tener uno, señora. Digo que 
necesito más de un día para realizar mi plan, y 
creo que éste es demasiado tiempo para dejar-
la á usted en su casa sin el amparo de su señor 
padre. . . Quien hace un cesto, hará un ciento. 

— ¡ E s verdad!—contestó la joven. —¡Dios 
mío, qué situación! 



—Estaría usted mucho más segura en Soto-
rriva; pero los usos corrientes del mundo se 
oponen á ello, y hay que respetarlos. 

Este recuerdo de Sotorriva trajo á Alvaro á 
la memoria de Magdalena, y uniéndole ésta al 
de su padre, creyó destruida toda su felicidad 
con un solo golpe. Inclinó su hermosa cabeza, 
y respondió á don Lope con un mar de lágri-
mas. 

—No hay que abatirse—continuó el sola-
riego,—que todo se remediará, Dios querien-
do... y ha de querer, porque nuestra causa es 
la suya... Usted tiene parientes cercanos en 
Solapeña ¿no es cierto? 

—Sí, señor. 
—Pues con ellos van ustedes á permanecer 

hasta que yo vuelva... quiero decir, hasta que 
volvamos. ¿Me entiende usted? 

—¡Ay, señor don Lope!—exclamó Magda-
lena en el colmo del desconsuelo,—nosotras 
iremos adonde usted quiera llevarnos... por-
que yo no sé pensar ni discurrir en este mo-
mento... ¡parece que me falta la vida lejos de 
mi padre!... ¡Dios piadoso, que será de él! . . . 
¡Narda, Narda, no me abandones un ins-
tante, porque me moriría de horror á mi so-
ledad! 

Hablando así, reclinó su cabeza sobre el 
honrado pecho de su aya. 

—¡Abandonarte yo, Virgen María!.. . ¡Qué 
pensamientos... hija de mi alma!. . . ¡ La pena 
te roba la luz del entendimiento! 

Y mientras así hablaba Narda, derramando 
torrentes de lágrimas, sofocaba á Magdalena 
entre sus brazos y la comía á besos. 

—Puesto que estamos conformes—añadió 
don Lope, conmovido delante de aquel cua-
dro,—voy á disponer un carro conveniente-
mente para conducirlas á ustedes. 

—No, no.—dijo Magdalena separándose de 
Narda:—eso llevaría tiempo, y no hay un ins-
tante que perder. E l pueblo está cerca, el día 
hermoso, y podemos ir á pie. 

—Pues andando,—exclamó don Lope, dan-
do dos pasos en el portal. 

—Pero ¿no va usted á buscar á mi padre 
ahora mismo? Narda y yo iremos solas al pue-
blo... sabemos el camino... 

—De ninguna manera. Y o no me separo de 
usted hasta dejarla en lugar seguro. 

— ¡Es que el tiempo vuela, don Lope! 
— Y a ganaré después el que ahora perda-

mos. ¿Se fía usted de mí, señora? 
—¡Oh, sí!—exclamó la joven, mirando con 

expresión de esperanza y de gratitud la ruda, 
pero noble fisonomía del Hidalgo.—Usted no 
miente nunca. 

—¡Nunca, señora!—respondió don Lope con 



sublime ingenuidad:—¡antes trituraría mi len-
gua con los dientes! 

Un momento después, salieron de la Casona 
los tres personajes; trancó el Hidalgo el portón 
y guardó también la llave en el bolsillo, y so-
llozando las mujeres, torvo, ceñudo, amena-
zante don Lope, como nublado de estío, á buen 
andar llegaron á la mies y tomaron el camino 
de Solapeña. 

XXIV 

E N E L QUE S I G U E HABLANDO DON L O P E 

UNQUE el lector se lo habrá figurado 
ya, créome en el deber de decirle que 
la prisión de don Román y el cona-

VÍJ. to de secuestro de su hija, fueron 
acuerdos tomados por don Gonzalo y Lucas 
en su entrevista en el «salón de conferencias» 
del club, unas noches antes. 

E l soberbio cacique quería, á todo trance, 
impedir el casamiento de Magdalena; y el ma-
ligno cojo, que todo lo convertía en substancia, 
propuso lo que ya sabemos por los hechos re-
feridos, con el doble fin de servir á su amigo y 
quitar del pueblo un constante peligro para el 
desarrollo de los intereses revolucionarios. Sa-
bía que Osmunda odiaba á Magdalena, aunque 
jamás se cansó en averiguar la causa, y no ha-
lló mejor carcelero que su hermana para guar-
dar á la hija de don Román. E l proyecto pare-
ció de perlas al flamante reyezuelo, sobre todo 
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en lo de tener á Magdalena bajo su inmedia-
ta vigilancia, como la tendría en la Casona. 
Aquella misma noche firmó y selló una comu-
nicación para la primera autoridad de la pro-
vincia, remitiéndole á don Román, «como per-
sona reaccionaria é influyente, que sin cesar 
conspiraba contra la nueva legalidad.» Aceptó 
Patricio de muy buena gana el encargo que se 
le confió; proveyósele de la orden que conoce-
mos; eligió, de propio intento, á Carpió para 
formar parte del piquete, y se decidió que se 
diera el golpe al salir de misa el reo, para ma-
yor solemnidad. E n cuanto á Magdalena, se 
contaba con separarla de su padre en aquel ins-
tante mismo; pero súpose que había ido á oir 
misa con Narda á Pontonucos, y se encarga-
ron Lucas y Gi ldo de apoderarse de ella en el 
camino. Siguiéronla desde la Iglesia, al salir 
de misa; y cuando iba á entrar en el término 
de Coteruco y se dirigía á su casa, se la acer-
caron advirtiéndola que tenían que comuni-
carle importantes noticias referentes á su pa-
dre, á quien asuntos graves habían alejado del 
pueblo. Sobrecogida y asustada la inocente jo-
ven, que sospechó algo funesto, diéronla por 
garantía de seguridad á don Lope, á quien ha-
laría esperándola para informarla de todo; y 

así evitaron los miserables que la hija de don 
Román y Narda los siguieran sin acudir ellos 

á medios violentos, que, de otro modo, hubie-
ran usado. 

Cerca ya de la Iglesia, se detuvo Gildo á 
hablar con un transeúnte. Momentos después 
alcanzó á Lucas, y le dijo al oído: 

—Todo se ha hecho como estaba mandado. 
Á la puerta de la Casona se despidió, y Lu-

cas y las dos mujeres subieron. 
Don Gonzalo, desde por la mañana, no ha-

llaba instante de sosiego. Su frecuente trato 
con Patricio; la índole de los manejos en que 
andaba metido á cada hora; la facilidad que su 
omnipotencia repentina le daba para satisfacer 
sus mezquinas vanidades y llevar á buen tér-
mino y remate muchos y nada limpios, pero 
lucrativos negocios, habían acabado de enca-
nallarle, robándole, como por ensalmo, aque-
llos pujos de gran señor que, aunque pegadi-
zos, le inclinaban siempre hacia la buena sen-
da. Era , pues, el indianete, á la hora en que 
le mencionamos en este capítulo, un completo 
canalla, capaz de todas las villanías que se le 
aconsejaran en pró de su mayor encumbra-
miento, ó de más cuantiosas ganancias. Pero 
no tenía pizca de iniciativa ni de corazón; y en 
cuanto se veía sin Lucas ó sin Patricio, asus-
tábase de sus propias fechorías y temblaba de 
miedo. 

Parecíale muy grave lo que había hecho con 



don Román, y sus agentes le habían informado 
de que el suceso había producido grande y no 
buena impresión en el pueblo. No se atrevía á 
salir de casa, y Lucas, aunque pasaban las ho-
ras, no parecía por ella. Gildo, de mal talante, 
fué á verle al mediodía. L e confirmó lo que ya 
le habían contado sobre el mal efecto causado 
en el pueblo por la prisión de don Román, y 
añadió que acababa de ver á don Lope salir de 
Coteruco acompañando á Magdalena y á Nar-
da. Esto era gravísimo. Jamás el Hidalgo había 
saludado á aquellas mujeres, ni mostrádose 
parte en cuestión alguna fuera de su casa. ¿Qué 
ocurría en la de Lucas? 

Con el deseo de averiguarlo, salieron ambos 
á la calle y se acercaron á la Casona. E l por-
tón estaba cerrado: otro fenómeno alarmante. 
Llamaron á Lucas: nadie se asomó á las ven-
tanas. Llamó don Gonzalo á Osmunda: silencio 
sepulcral. 

Volviéronse mustios y pesarosos por donde 
habían ido; y para mayor desconsuelo, se le 
figuró á don Gonzalo que los transeúntes le mi-
raban de mal ojo. Gildo se comprometió á ave-
riguar lo que pudiera, y el otro se encerró en 
su casa. 

Entre tanto, llegaron á Solapeña don Lope y 
sus dos protegidas; y esclavo el Hidalgo de su 
sistema de no meterse nunca donde no le 11a-

maran, dejó á Narda y á Magdalena á la puerta 
de la casa de los parientes de ésta; y sin aceptar 
las gracias que, llorando, le daban las dos muje-
res, entre súplicas y encargas para el prisione-
ro, tomó la vuelta de Coteruco, adonde llegó, 
con la cachava al hombro, á la una de la tarde. 

Abrió el portón y luégo la puerta del cala-
bozo de Lucas, y halló á éste acurrucado en el 
suelo, por no haber allí mueble mejor en qué 
sentarse, con la cabeza entre las manos. L e -
vantóse el cojo al ver á su tío, y díjole éste sin 
más preámbulo: 

—Sigúeme á mi cuarto. 
Lucas obedeció como un autómata. 
E l cuarto de don Lope era como él: grande, 

sombrío, pobre y desaliñado: una cama tornea-
da, de alto testero, con colcha y rodapié de in-
diana; una percha de roble; un ropero de ca-
bretón; un crucifijo y una benditera en la pa-
red, sobre la cama; un palanganero en un rin-
cón; una mesa de encina junto á la ventana; un 
viejo sillón junto á la mesa, y sobre ésta un 
tintero de estaño con dos plumas de ave, el 
Quijote en dos tomos, en pasta entera, varios 
libros de devoción y algunos pliegos de papel 
de barbas. No había más allí. 

—Siéntate ahí,—dijo el Hidalgo con voz 
ronca á su sobrino, señalándole el sillón. Sen-
tóse Lucas . 



—Habéis enviado á ese caballero—continuó 
don Lope,—fuera de aquí, so pretexto de que 
conspira contra vosotros, y de que, por el bien 
del Estado, conviene tenerle seguro. ¿No es 
esto lo que has querido darme á entender en 
tus retóricas estúpidas? 

— Justamente,—contestó Lucas, sin atre-
verse á protestar contra estos calificativos de 
su tío. 

—¡Cuenta, miserable, con no mentir, por-
que en ello te va la vida! 

—Digo la verdad. 
—Pues vas ahora mismo á poner una comu-

nicación á la propia persona, ó junta, ó autori-
dad, ó lo que sea, en que digas todo locontrario. 

—¡Tío! 
—Yo no soy tu tío, ¡gran canalla! soy tu 

juez; y si un poco me apuras, un rayo que te 
haga polvo ahora mismo. 

Lucas tembló bajo la mirada feroz de don 
Lope. 

—Vais á decir—continuó éste,—que una la-
mentable equivocación os ha hecho prender, 
por conspirador, al hombre más honrado y be-
néfico de toda la comarca; que de su libertad 
depende el sosiego del pueblo y hasta la tran-
quilidad del valle entero, y que me delegáis á 
mí, persona de toda vuestra confianza... con-
fianza no, que esto sería mentir... de vuestro 

mayor respeto, para tratar de este asunto con... 
con quien sea. 

Lucas empezó á escribir en este sentido, sin 
proferir una sola palabra por vía de reparo, y 
don Lope á pasearse con agitación, siguiendo 
la diagonal del cuarto. 

Terminado el escrito, se le entregó el cojo 
á su tío. Leyóle éste detenidamente, y se le de-
volvió á Lucas diciéndole: 

—Bien está. Firma y pon el sello. 
—No iba el otro firmado por mí; y en cuan-

to al sello, le tiene el alcalde. 
—¿También es él quien firmó antes? 
— Y quien puso el sello. 
— L o mismo da... Óyeme bien: si en cual-

quiera de estos pormenores me ocultas la ver-
dad, juro por el lustre de mi nombre, al que 
jamás lograrán manchar las vilezas de tu san-
gre bastarda, desollarte vivo, así te ocultes en 
el centro de la tierra. 

Dichas estas palabras, sacó una llave de su 
bolsillo y se la arrojó á Lucas diciéndole: 

—Bajo esa llave está tu hermana, horas ha-
ce, en ese primer cuarto de la derecha; puedes 
darle libertad, ó dejarla que se pudra allí; co-
mo quieras: á mí me es igual. 

Después volvió á empuñar la cachava, bajó 
la escalera, salió de casa y se encaminó á la de 
don Gonzalo, á todo andar. 

TOMO III 2 3 
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E l reyezuelo se estremeció cuando le tuvo 

delante. 
—¡Mi buen amigo don Lope!—exclamó ha-

ciendo de tripas corazón, descoyuntándose á 
cortesías.—¿A qué debo la altísima honra?... 

—Inmerecida es, en efecto, la que le hago 
entrando en esta... pocilga,—dijo don Lope 
escupiendo á un lado, con el gesto más despre-
ciativo. 

—¡Pocilga!—replicó el indianete desconcer-
tado.—No veo la razón... 

—Ni quiero cansarme en darla... Pocilga 
dije, y dicho se queda. 

— ¡Qué humoradas gasta este buen don L o -
p e i _ d i j o entonces don Gonzalo, fingiendo de 
mala manera tomar el caso á risa. 

—¡Humoradas!. . .—recalcó el Hidalgo con 
tremebundo retintín.—No se relamerá usted 
con las mías... ¡espantajo! Conque basta de 
saínete, y haga usted alguna vez justicia, ya 
que tanta bribonada viene cometiendo por el 
afán de dar lustre á una levita que se le cae de 
los hombros. 

—¡Señor don Lope! . . . 
—¡Señor. . . Bragas! . . . ¿También delante de 

mí se le remontan los humos?... Pues tenga 
muy entendido que vengo resuelto á metérselos 
á testerazos en la chimenea, si no me sirve al 
punto en lo que aquí me trae. 

—¡Vaya un modo de pedir favores! 
—No vengo á pedir favores, sino á exigir la 

reparación de una infamia cometida por usted. 
—No caigo... 
—¡Firme usted esta comunicación! 
—Si usted hubiera empezado por ahí. . . 
—Si usted no hubiera tratado de ocultar su 

' falta de vergüenza con bajas zalamerías, ya ha-
bríamos acabado. ¡Firme usted aquí! 

Don Gonzalo, desconcertado y lívido, como 
que luchaba entre la ira y el miedo, cogió el 
papel que don Lope le presentaba, entró en su 
gabinete y firmó. 

—Ahora el sello,—dijo el Hidalgo, que le se-
guía los pasos. 

Don Gonzalo estampó al margen el sello de 
la alcaldía, que estaba sobre la mesa. 

—¿Se ha enterado usted del contenido?—le 
preguntó don Lope, mientras guardaba en el 
pecho el documento. 

Don Gonzalo, que le había leído rápidamen-
te, contestó con afectada dignidad: 

—Como creo que no me ha de imponer usted 
cosa que no sea justa, no he reparado... 

— L a conciencia le habrá dicho lo que los 
ojos no hayan penetrado... Y ahora reproduz-
co aquí la advertencia que en mi casa acabo 
de hacer á su digno camarada de picardías: el 
menor acto que se encamine á desvirtuar éste 



que estoy ejecutando, le pagarán ustedes con 
el pellejo, así se escondan en los abismos del 
infierno. 

Y sin otra despedida, salió el solariego de 
casa de don Gonzalo. 

Mientras éste se desmayaba en el sillón de 
su despacho, don Lope se dirigió muy de pri-
sa á casa de don Román. L e llevaba éste una 
delantera de cinco horas, y aunque caminaba 
á pie, llegaría mucho antes que él á la primera 
estación del ferrocarril. No había que pensar 
en alcanzarle, ni tampoco convenía atajarle en 
el camino; era preferible, para la futura se-
guridad del preso, que le dieran la libertad en 
la capital, en vista del documento que él lleva-
ba, y de lo que añadiría de palabra. Éste había 
sido siempre el propósito de don Lope, y por 
eso no se apuraba tanto como Magdalena, cuan-
do se trataba de ganar tiempo. L o que ahora le 
importaba era llegar á la ciudad lo más pronto 
posible, y eso trató de hacer. 

Tenía don Román dos caballos de silla, gran-
des, fuertes y andadores. E l Hidalgo mandó á 
Blas que le preparara el mejor. Blas y los res-
tantes criados, que sabían cuanto había ocurri-
do á sus señores, andaban alelados por la casa. 
Supusieron que en la orden de don Lope se con-
tenía algo bueno para su amo, y en un instante 
le sirvieron, sin pedir ni recibir explicaciones. 

Cabalgó don Lope ágil y vigoroso; salió á 
la plazuela, enderezó el rumbo á Carrascosa; 
y arrimando las espuelas al bruto, gallardo, 
firme, ceñido á él con las hercúleas piernas, se 
le vió muy pronto, como veloz Centauro, per-
derse entre los matos del sendero, aparecer en 
los tramos despejados, destacar su perfil sobre 
la cumbre de la sierra, y desaparecer como una 
sombra en la vertiente del otro lado. 



E L C L U B 

QUELLA noche estuvo rechispeante. 
Era domingo, y además había suce-
sos nuevos y graves en el pueblo. Co-
mo domingo, la concurrencia fué ma-

yor que de costumbre; más metida en vino, más 
hedionda por consiguiente, más pegajosa, más 
inquieta, más soez y más grosera; como día de 
sucesos gordos, la curiosidad excitada, los áni-
mos vidriosos, la suspicacia en el disparadero; 
los tímidos atrevidos, y los atrevidos, procaces. 

E l local no era grande; los techos muy ba-
jos; el suelo, con media pulgada de basura, y 
las paredes, con lamparones y telarañas. En 
una de las laterales se alzaba un pulpito que, 
por decreto de la Junta, se había llevado allí 
de la ermita de San Roque; en la testera, una 
mesa; sobre ésta una vela de sebo en palmato-
ria de barro, un tintero de cuerno, un cuader-
nillo de papel, un jarro y un vaso; detrás de la 
mesa, dos sillas; alrededor de la sala, bancos, 
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maderos y cajones boca abajo. El púlpito era 
para los oradores; las dos sillas, para el presi-
dente y el secretario, y en los asientos del con-
torno se acomodaba la gente. Por una puerta 
frontera á un antepecho que daba al corral, por 
donde el tabernero, en tiempos «ominosos,» em-
bayaba la yerba del agosto, se pasaba al pajar 
vacío, que, como queda dicho más atrás, ser-
vía, por disposición de Lucas, de salón de con-
ferencias, aunque rara vez le usaba nadie fuera 
del estado mayor; pues la masa popular todo lo 
hacía en el club, muy á sus anchas. 

Como el hablar mucho seca las fauces, y allí 
se hablaba sin cesar, jamás faltaba el vino en 
la sala; por eso he puesto el jarro sobre la me-
sa, como detalle de carácter. 

L a prisión de don Román, de todos ignora-
da hasta que llegó á ser un hecho, dejó á los 
que la presenciaron medio aturdidos. Reflexio-
nando sobre el caso un momento después, juz-
gáronle como un atropello fuera de toda razón 
y de toda conveniencia. Cundió rápidamente 
la noticia, y con ella los pormenores, siempre 
abultados, del acto: lo valiente que estuvo el 
preso; las palabras que enderezó á Patricio; 
las que éste respondió acobardado; la palidez 
de Carpió y lo tentado que estuvo á sacar la 
cara por don Román y ensartar en la bayo-
neta á Fació, que estaba á su lado; si tal mujer 

se enternecía; si la otra provocó á los volunta-
rios; si el preso les prometió que algún día se 
acordarían de él... en fin, cuanto en casos ta-
les es costumbre exagerar en favor del opri-
mido, estimulado el narrador, sin conocerlo, 
de esa hidalguía inexplicable que flota, aun 
entre la misma canalla, sobre todas las barba-
ridades y tropelías del más fuerte, llámese co-
mo se quiera. 

Uniéronse pronto á ésta y otras abultadas no-
ticias, las que dieron las personas que habían 
visto á Magdalena, angustiada, entre Gildo y 
Lucas, y después, llorando sin consuelo, salir 
de Coteruco acompañada de don Lope. «Que 
la infeliz, que la venturada; que qué culpa tenía 
ella de los pecados de su padre, dado que en él 
los hubiera; que hacer derramar glárimas á 
quien tantas había enjugado á los probes, no 
era de hombres de bien ni de cristianos,» y así 
por el estilo; y, por último, que para que don 
Lope se arremangara una vez y saliera de su 
cascarón, preciso era que la injusticia levanta-
ra dos codos por encima del campanario; y que 
si en tales donaires daban los que podían, tras 
de lo mucho que se llevaba visto, sería cosa de 
no poder vivir en Coteruco. 

Téngase aquí presente también lo que indi-
cado dejo más atrás sobre el prestigio que los 
mandones llevaban perdido en el pueblo, desde 



que empezaron á administrarle: no habían da-
do á cada vecino un pan por el trabajo de co-
mer otro, al paso que ellos se habían zampado 
hornadas enteras, y comenzaba á llamarse á 
engaño aquel hato de borregos, cuyo vellón 
fueron buscando. E s decir, que se hallaban los 
esquilados en la mejor de las disposiciones 
para aceptar sin pruebas cuanto se propalara 
en desdoro de los esquiladores. Así es que cuan-
do se trató de investigar la causa del atentado, 
fué voz unánime que todo ello provenía de en-
vidias y deseo de venganza; según unos, de 
«Bragas,» por haberle echado de casa don Ro-
mán; según otros, de los Rigüeltas, porque 
nunca los había admitido de buena gana en su 
cocina; según varios, de Lucas, por complacer 
á su hermana que envidiaba á la Organista por 
rica y guapa moza, y porque se casaba con un 
galán como unos soles. 

Tras esto salió á relucir lo de «¿quién era 
don Gonzalo, después de bien considerado, si-
no el hijo de un perdulario, sin pizca de prin-
cipios ni enseñanzas; quiénes los Rigüeltas, 
más que unos trapisondistas y fulleros, y quién 
Lucas, sino un hereje con más hambre que 
vergüenza?;» y como es natural, se comparó 
cou todos ellos á don Román, que, al fin y 
postre, había heredado la levita, tenía mucho 
sentir de cabeza, y no se metía con nadie. Com-

paróse también su prisión alevosa con los in-
sultos que se le dirigieron desde la calle, la no-
che del inolvidable festín; pero ¿qué tenía que 
ver la una con los otros!—«Que el hombre pro-
hibido por la bebida, en una ocasión salga de la 
taberna y falte á éste ó al de más allá, tiene 
su disculpa; pero que, porque yo sea fuerte y 
poderoso, atropelle al vecino y le maltrate, no 
tiene perdón de Dios.» 

Ésta era la opinión corriente sobre el caso, 
y había decidido empeño en engrandecer el 
atentado reciente, para borrar hasta la memo-
ria del que, por más que se disimulara, venía 
siendo el gusano que roía la conciencia de los 
hombres de Coteruco. 

Entróse luégo en el terreno de los inconve-
nientes que el atropello podía acarrear. P r o -
vocando de esa manera á una familia de tanto 
viso y poder, se llamaba la desgracia sobre el 
pueblo, porque las cosas podían cambiar de la 
noche á la mañana, encenderse el fuego de las 
venganzas, y pagar justos por pecadores... E n 
fin, lector, sucedía en Coteruco en aquella 
ocasión, lo que en tu pueblo y en el mío en 
idénticas circunstancias: mientras los caciques 
manosean al populacho y le piden su consen-
timiento para destruir, y en su nombre vocife-
ran y conspiran, todo va bien; desde el mo-
mento en que el plan se realiza, y los directo-



res se encaraman en lo más alto de sus propó-
sitos, y derriban la escalera de un puntapié, 
la muchedumbre los aborrece y busca un apo-
yo, para vengarse de ellos, hasta en lo mismo 
que difamó primero; y este cambio de ideas es 
tanto más súbito, cuanto más reducido es el 
terreno en que los hombres se exhiben y los 
hechos se desenvuelven. 

Obedeciendo á esta ley ineludible, llegaron 
los de Coteruco en sus juicios, comentarios y 
deducciones, al extremo indicado, con motivo 
de la prisión de don Román Pérez de la L l o -
sia; y bajo impresiones tales, bien remojadas, 
por añadidura, en la taberna durante casi todo 
el día, acudieron por la noche al club, resuel-
tos á sacar á plaza el caso, si no por un senti-
miento de justicia, por aprovechar la ocasión 
que se les presentaba de mortificar á los chico-
fantas y niquitrefes del lugar. 

Entre tanto, Lucas, Gildo y don Gonzalo, 
sabedores de ello, deliberaron largamente so-
bre si sería ó no conveniente asistir al club 
aquella noche. Lucas, aunque magullado y do-
lorido, sostuvo la afirmativa, porque, en su 
concepto, retraerse era aparentar miedo y, por 
ende, perder prestigio. Triunfó como siempre 
su política, y se resolvió que los tres irían al club 
dispuestos á todo. Ocurrió esto en la Casona. 

Osmunda pudo lograr unos momentos para 

hablar con don Gonzalo. ¡Cómo le puso de 
traidor, de villano y mal nacido por haber in-
tentado hacerla guardadora de su odiada rival! 

—¿No has comprendido—la dijo el apostro-
fado,—que si acordamos depositarla aquí fué 
para castigarla por tu propia mano? 

—¡Mentira!—replicó Osmunda:—demasiado 
sabes que sólo viéndola casada con otro puedo 
tranquilizarme yo. 

—Eso era cumplir su mayor gusto. 
— Y el mío también, ¡ingrato, libertino! 
—¡Osmunda! 
— ¡Ay, Gonzalo!—exclamó la fidalga, pasan-

do rápidamente de lo fiero á lo sentimental:— 
esta situación me va matando poco ápoco . . . 
¡Sácame de ella ó quítame la vida! 

— ¡Pero Osmundita!... 
—Estoy loca, Gonzalo mío, loca... ¡loca! 

porque te amo, te adoro... ¡y tengo celos! 
Y al hablar así con los ojos virados, puso 

Osmunda sus manos sobre los hombros del 
asendereado personaje, que se estremeció de 
vanidad. Iba á responder sin saber qué, cuan-
do le llamó Lucas con mucha prisa. Acababa 
de cerrar la noche, y urgía ir al club. Don Gon-
zalo se agarró á la llamada para salir de aque-
lla situación embarazosa; hizo dos mimos em-
palagosos á Osmunda, y se separó de ella. 

—Este hombre—dijo la infanzona al quedar-



se sola,—es un animal; pero tiene dinero, y ha 
de ser pronto mi marido, ó acabará Coteruco 
hecho pavesas. 

—Esta mujer—pensaba al mismo tiempo 
don Gonzalo,—será lo que se quiera; pero está 
loca por mí. , . ¡Y yo estoy muñéndome por la 
que me desprecia!... ¡Qué ingrato... qué liber-
tino soy! 

Cuando llegaron al club los tres personajes, 
había en él una jumera que apenas permitía ver 
la llama de la vela, y un hedor que tumbaba, 
mientras que el ruido de las conversaciones 
atolondraba y ensordecía. 

Don Gonzalo ocupó la silla presidencial, 
Gildo la de secretario, y Lucas, después de pe-
dir la venia á la mesa, subió al pùlpito. Todos 
los ruidos cesaron de pronto. Gildo leyó el acta 
de la sesión anterior, y el presidente anunció 
que, como de costumbre, antes de entrar en la 
orden del día, se dedicaría media hora á pregun-
tas y reparos. Toñazos pidió la palabra, y rom-
pió el fuego diciendo «que se cantara claro al 
auto de la cosa referente al consiguiente del 
caso de don Román; que así lo pedía por ser 
de justicia y de la comenencia del interés de 
todo el pueblo, y hasta de la vergüenza y bien 
parecer del vecindario.» 

Respondió el presidente poco y mal, y se 
animaron otros muchos concurrentes á conti-

nuar la tarea acometida por Toñazos; intervi-
no Gildo en la reyerta, sulfuróse un poco y le 
vocearon; tomó Lucas la palabra desde el pul-
pito, y habló de los «sacrosantos intereses de 
la libertad,» de «la mano oculta de la reac-
ción,» d é l a necesidad de tomar medidas he-
roicas con «los perturbadores de la paz públi-
ca,» y añadió que, en bien de ésta, se había 
preso al ciudadano Pérez de la Llosía y con-
ducido á la capital, «para que la ley inexorable 
castigase su iniquidad.» Pero las tales pala-
brejas estaban ya muy gastadas en Coteruco, 
y no causaron el efecto que de ellas esperaba 
el orador; antes bien sirvieron de pretexto á 
nuevos y más crudos reparos, y hasta insolen-
cias, que pusieron en apuro grave al presiden-
te. Iba tomando el asunto muy serias propor-
ciones, cuando á Gildo se le ocurrió aconsejar á 
don Gonzalo que se pasara á la «orden del día.» 
Hízose así, no sin alguna dificultad, y se le 
concedió la palabra á Lucas. E l cual dijo: 

—Continúo, mis queridos conciudadanos, la 
exposición y análisis de los derechos indivi-
duales, base, fuente y origen de la soberanía 
popular. Tócame hablar hoy de la libertad del 
pensamiento, y de la inviolabilidad de la pa-
labra y de la conciencia. Llámase libertad de 
pensamiento el derecho que tiene cada ciuda-
dano, no solamente de pensar lo que mejor le 



parezca, sino de decirlo, de imprimirlo, de 
publicarlo. Os pondré un ejemplo: hay entre 
vosotros quienes creen que es una tontería, 
propia de gentes fanáticas é ignorantes, ir á 
misa y confesarse con el párroco, porque Dios 
no ha mandado semejante cosa... ó porque 
Dios no existe, ó porque Dios es el mal, como 
ha afirmado algún eminente pensador. (Fuer-
tes rumores.) No hay que alarmarse, ciudada -
nos: por ahora no discuto á vuestro Dios, ni le 
maltrato; pongo un ejemplo, como otro cual-
quiera, para que comprendáis el punto que os 
explico; y digo, que con sólo pensar esas cosas, 
os hubieran tostado los verdugos de otros 
tiempos, al paso que hoy podéis decirlas á gri-
tos en medio de la calle y á las barbas del P a -
dre Santo. ¿Me habéis entendido? 

—Pido la palabra,—exclamó una voz entre 
rumores. 

— E l ciudadano Chisquín la tiene,—dijo el 
presidente. 

Levantóse Bisanucos en un rincón de la sa-
la; se encaramó en el cajón que le había servi-
do de asiento, y habló así: 

— E l caso ese pide plática larga y mucha ex-
plicativa. Y digo yo al auto: ¿puede el hombre 
cantar todo su sentir á la luz del sol? 

—Ya he dicho que hasta de Dios inclu-
sive. 

—Corriente; pero ¿no tiene naide dere-
cho para quebrantarme un güeso después de 
oirme? 

— ¡ E l pensamiento humano está sobro to-
da ley! 

—Bien está. Pues ahora digo que ese dere-
cho es cosa buena. No hay nada que al hombre 
dañe tanto, como los pensares que se le pudren 
en el cuerpo. 

—¿Oís, ciudadanos—exclamó Lucas en un 
arrebato de entusiasmo,—cómo hasta el instin-
to es libre-pensador? 

—Ahora lo veremos—replicó Chisquín,— 
que con lo dicho no estoy bien al tanto de la 
cosa, y necesito que me la pongan en la palma 
de la mano. Pinto un caso: á mí se me figura, 
de muchos días acá, que á los presentes, y 
otros muchos más de este pueblo, se nos está 
engañando sin maldita la concencia... ¿Puedo 
decirlo á gritos? 

Gildo y don Gonzalo se miraron; Lucas se 
apresuró á responder: 

—Hay que distinguir entre el derecho y la 
oportunidad... 

—¿Tengo, ó no tengo ese derecho?—insistió 
Chisquín impávido. 

—¿Quién duda que le tiene usted! Pero.. . 
—Pues si le tengo, á él me agarro; y lo di-

cho, dicho. ¡Aquí se nos engaña! (Rugidos de 
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aprobación en la concurrencia.) ¡Y , además, se 
nos roba! (Explosión de entusiasmo en los contor-
nos; don Gonzalo manotea; Gildo se pone de pie, y 
Lucas vocifera en el pulpito.) Y quien nos enga-
ña y nos esquilma es el señor, y el señor, y el 
señor (Chisquín va señalando al presidente, al se-
cretario y á Lucas) y otro buena pieza que, á la 
presente, no se halla en el pueblo. (Aplausos 
horribles, entre protestas y conjuros.) 

—¡Ciudadanos!—gritó Lucas,—¡eso no pue-
de tolerarse! 

— ¡ L a autoridad—añadió el presidente,— 
protesta contra esas palabras! 

—¡Pido que se le lleve á la cárcel!—aulló 
Gildo, trémulo de ira. 

—¿Adonde iríamos por ese camino!—conti-
nuó el del pulpito. 

—Entonces—añadió Chisquín, alentado por 
los aplausos de sus compañeros,—¿qué derecho 
es ese que se nos da? ¿No habéis dicho que con 
él puedo yo negar á Dios, y hasta decir que es 
muy malo? 

— ¡ E s o sí!—respondieron á una voz los de la 
mesa y el del pulpito. 

—Pues ¡carafles!—continuó Bisanucos,—si 
tales infamias pueden decirse del mesmo Dios, 
¿en qué peco yo declarando que el hijo del di-
funto Bragas es un fachendoso, sin pizca de 
sentido ni de vergüenza, y el Estudiante de la 
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Casona un granuja, y los Rigüeltas unos pi-

llos? 
L o que ocurrió en el club después de estas 

palabras, no es para descrito. Gildo, verde y 
convulso, arrojó el tintero á la cabeza de Chis-
quín; Toñazos, que estaba cerca de éste, se 
abalanzó sobre el hijo de Patricio, y de dos 
guantadas le metió debajo de la mesa; don 
Gonzalo, aturdido y trémulo, no sabía qué de-
cir ni por dónde escaparse; Lucas bajó del pul-
pito casi rodando, y á merced del barullo y del 
estruendo que había en la sala, huyó por la 
puerta del pajar: los pocos partidarios que los 
Rigüeltas tenían allí quisieron defender á Gil-
do; pero la gran mayoría cayó sobre ellos co-
mo un pedrisco, y los dejó tendidos y magu-
llados; llegado ya al espanto el miedo del pre-
sidente, abrió éste las puertas del balcón, que 
no estaba muy alto, y se dejó caer al corral; sin 
sacudirse la basura que agarró en la caída, 
echó á correr y no se detuvo hasta el Consisto-
rio, donde, á gritos, pidió el auxilio de la guar-
dia; fué ésta al club, mientras su Comandan-
te general se encerraba en casa con barrotes 
y doble vuelta; pero enterada de lo que ocu-
rría, juzgó arriesgado el trance y se volvió al 
puesto, dejando que el motín se acabara por sí 
solo. 

Acabóse, en efecto, por cansancio, dos ho-
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ras después, quedando en el suelo docena y 
media de combatientes, entre borrachos y con-
tundidos... y también se acabó aquella noche 
el ya bien cercenado prestigio de los hombres 
que habían arrastrado al pueblo á tales desva-
rios. 

XXVI 

LA F U E R Z A D E LA RAZÓN 

L día siguiente, por la tarde, volvió 
Patricio de la ciudad con sus guerre-

fcn ros. Formados en ala, fieros los conti-
¿ ú f ^ M ' nentes y resuelto el paso, como si 
acabaran de ganar una gran batalla, entraron 
en el pueblo. Pero á la poca gente que los vió 
llegar, debió importarle una higa tanta fanfa-
rria, porque no se detuvo nadie á contemplar-
los, y hasta se les miró con cierto gestecillo de 
burla. 

Por la noche fué Gorión á casa de Carpió. 
—Vengo—le dijo,—al auto de que me cuen-

tes lo que á bien tengas, respetive al viaje, an-
^ tes que te vayas al clus. 

—No he pensao en ello, Gorio; que el 
cuerpo más me pide cama que palabrería de 
chanfaina. 

—Bien estipulao está así, Carpió, y tamién 
hablaremos al auto cosas que te pasmarán. 
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—Curao estoy, Gorio, de sustos, con lo que 
viendo vamos; á más de que, respetive á lo de 
anoche, algo me ha dicho persona que por len-
guas lo sabe. 

—Con estos ojos lo vi, Carpió; y á la pre-
sente juraría que me engañaron. ¡Tan gordo fué 
aquello! Conque, si á mano viene, cuenta del 
viaje, que de lo de acá te pondré en seguida al 
tanto. 

—Pus diréte á eso, amigo de Dios, que de 
aquí salimos... yo no sé por ónde, que, á la 
verdá, me daba en cara lo que se hacía con esa 
persona, y á cien leguas de ella hubiera querío 
verme... ú que la tierra me tragara allí mes-
mo de repente... porque, Gorio, hablando 
en josticia de razón, la cosa no era para tales 
estrépitos. 

— E s e fué aquí el pensar de las gentes, Car-
pió. 

—Así es, Gorio, que no sé por ónde cami-
nemos en la primera hora. Alvertí, sí, que Pa-
tricio iba muy fachendoso coleando la levita y 
entornando la cachucha, y que Barriluco y F a -
ció se daban tamién mucho lustre cuando to-
pábamos con gente. Á todo esto, el hombre 
caminando como unas perlas, sin decir «esta 
boca es mía...» aunque yo jurara que por aen-
tro le andaba la portisión, por los sospiros que 
se tragaba, y otros que en color le salían al 

semblante de la cara angunas veces. Y el caso 
es, Gorio, que siendo él el preso, paecía que 
lo éramos nusotros, según el miedo con que le 
mirábamos y el respeto que le teníamos... 
¡Qué quieres, hombre! respetive á mí, se me 
venía á la memoria á cada paso el pan que le 
comí y los favores que me hizo... 

—Anda pa lante, Carpió, con el relate. 
—¿Duélete quizaes á tí tamién por esa ban-

da, Gorio? 
—Anda, te digo, si á bien lo tienes, y cuen-

ta del viaje, Carpió. 
—Voy á servirte, Gorio; y dígote que ni go-

ta de agua ni punto de sosiego quiso tomar el 
hombre en too el camino. Cuanto más anda-
ba, más fresco se ponía; y el que más y el que 
menos de nusotros, no podía con el arma al 
llegar á la estación del tren. Allí quiso Patri-
cio meter mucha bulla pa que la gente le 
viera... ¡y tamién allí (te lo juro, Gorio, por 
éstas que son cruces) tentao estuve yo de en-
vasarle la bayoneta en el arca! porque has de 
saber, pa que lo sepas, que al verse injuriao 
así el señor don Román, soliviantóse de ver-
güenza, y glárimas le saltaron á los mesmos 
ojos de la cara. 

—Mala estuvo esa partía, Carpió; te lo con-
fieso . 

— T e digo, Gorio, que si te tengo á la vera 



entonces... hacemos una gorda entre los dos. 
—Anda pa lante, Carpió... 
—Voy allá, Gorio. Pus llegó en esto runflan-

do el tren... como tú sabes que runfla... 
—Sí : runfla una barbaridá. Dos veces le he 

visto. 

— Y llegando el tren, en ól nos metimos. 
Sentóse el hombre, sentémonos los demás ta-
mién; y sin hablar unos ni otros una palabra, 
como alma que lleva el diablo lleguemos á la 
ciudá al cerrar la noche. Saquemos al preso 
del tren, llevémosle á un palación muy grande 
y muy negro, con un portalazo lleno de faroles 
y de soldaos de veras; dejáronnos con ellos, y 
subió Patricio con el preso por una escalerona 
que había á la mano derecha. Allí se nos co-
mió á preguntas sobre el caso; dijimos que éra-
mos inorantes del motivo; y en éstas y en otras, 
pasó media hora y dieron en entrar y salir seño-
res; y pasó otro tanto de tiempo, y cátate, G o -
rio, que se para delante de la puerta un caballo 
medio reventao, y tan cubierto de basura, que 
más que caballo paecía pila de mortero acabao 
de batir; y cátate, por último, que al parar-
se el caballo, tírase de él abajo, hecho una pu-
ra lástima de barro, la mesma estampa de don 
Lope el de la Casona. Quedéme, Gorio, pati-
fuso.—«¿Onde habéis puesto al señor don R o -
mán?»-me preguntó en cuanto me echó la 

vista encima.—«Por esa escalerona arriba su-
bió con Patricio,»—díjele 3^0.—«Cuida de este 
animal hasta que yo baje,»—tornó á decirme. 
Y con esto, púsome en la mano los ramales del 
freno, y espenzó á subir los escalerones, como 
si fueran los de su mesma casa. Como media 
hora dispués, bajó Patricio hecho vinagre; 
mandóme dejar el caballo en manos del primer 
soldao que por caridá quiso cogerle, y fuímo-
nos too el piquete á una posá, muy allá, muy 
allá, aonde se entraba por una corte llena de 
machos, con perdón de lo presente. 

—¿Y qué vos contó Patricio de lo que pasó 
arriba con el preso? 

—Ni palabra, Gorio, pudimos sacarle del 
cuerpo, respetive al caso; aunque, por dichos 
escapaos, advertí que el viaje de don Lope de-
bió quitarle dá que cruz que ya tenía entre os 
dientes, por esa y otras valentías, y desconcer-
tar las miras de estas gentes. El lo dirá, Gorio. 

—No me pesará, Carpió, si he de hablar en 
verdá... y di lo que te falta del relate, 

—Poco es ello, Gorio, y voy á servirte. E s -
ta mañana madruguemos con el aquel de ver 
la ciudá hasta que saliera el tren; paecióme 
que la gente se reía del personal de Patricio 
con su sable, su levita y su cachucha... L a ver-
dá es que, dispués de ver aquellos oficiales tan 
majos y bien puestos, que andaban por allí, el 
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nuestro capitán paecía la mesma estampa de 
la tarasca del Corpus. Pus golviendo al caso, 
anduvimos horror de calles, y nos devertimos 
en grande liendo en las esquinas muchos pa-
pelones amejaos, por su decir, á los que pega 
Lucas á la puerta del Ayuntamiento; sólo que 
aquéllos estaban en letra de molde. Y en éstas 
y en otras, llegó la hora, volvimos á la posa, y 
salimos de ella con nuestras armas al hombro. 

—¡Camparíais mucho, Carpió! 
—Pus créete que nos rechiflaron los mucha-

chos, Gorio. 
—¿Qué me cuentas! 

L a verdá pura, hijo... como que pensé que 
Patricio se nos desmayaba de congoja... Así 
caminábamos hacia el tren, cuando vi pasar, 
como si fuera al palación de que te hablé, ¿á 
quién creerás? 

— S i tú no me lo dices... 
— A l mesmo don Alvaro que se pregonó ayer 

con la Organista. 

— L e avisarían el caso... 
— E r a natural. Y debió de llegar á uña de ca-

ballo, porque tamién iba escripío de barro. ¡Gua-
po mozo es, de veras! Pus á lo que te iba: me-
tímonos en el tren; lleguemos á la estación de 
la villa sobre las once; echemos pie á tierra, y 
uno tras de otro, matando la sed muy á menu-
do, entremos en Coteruco; y aquí me tienes, 

Gorio, sin saber á la hora presente lo que pasa 
al auto de don Román. 

—Bien está el relate, Carpió; y ¡harto será 
que á anguno no le quede memoria de la fechu-
ría de ayer! 

—No te diré que no, Gorio, porque en el 
mundo tan aína bajan ias cosas como suben; y 
por la presente, no estaría de más un escar-
miento... aunque algo de él me alcanzara; que 
por bestia y poco alvertío, mucho merezco... 
como á tí te pasa, Gorio, y al que más y al que 
menos de este pueblo. 

—Bien podrá ser, Carpió; y á estipularte 
voy lo que acontició anoche en el clus, si oirlo 
quieres. 

—Cuenta, Gorio, que en ello seré muy ser-
vido. 

Gorio narró entonces, punto por punto, cuan-
to el lector sabe del suceso. 

—Conque «vele jilando,» Carpió,—dijo Go-
rio á su convecino en cuanto acabó su relación. 

—¿Por qué me lo dices, Gorio? 
—Porque los días pasan y no se amejan, y el 

hombre alcuentra escarmientos cuando busca 
panes llovíos de arriba, Carpió. 

—No te entiendo, Gorio. 
—Ayer fué, como quien dice, cuando nos 

pintaban estos hombres las maldaes de don 
Román. 



—Verdá es. . . 
— Y yo cavilaba en ellas; y viniéndoseme al 

magín otras iguales, pintábatelas á tí, y tú me 
decías: «vete jilando, Gorio,» como el que dice: 
«ese hombre no es cosa buena.» 

—Alcuérdate de lo que se nos ofrecía... 
—No te culpo, Carpió; pero la verdá hay que 

decirla siempre: perdimos aquello y no gane-
mos cosa anguna en otra parte... ná se nos dió 
de lo ofrecio. 

—¡Darnos, Gorio!. . . ¡Lo que nos han quitao 
quisiera yo para salir de apuros! 

—Muchos me ahogan cada día, Carpió. 
—Sin una mala res me alcueutro, y tengo 

la cojecha empeñá. 
— L a casa hipotequé á Patricio por veinte 

duros que me reclamaba el tabernero; la mujer 
tengo desnuda, y de rotos se me caen solos los 
calzones. 

—Una onza me emprestó el alcalde la otra 
semana, y tuve que firmarle un recibo por qui-
nientos reales á pagar en agosto. 

—¡Buen réito te cobra el hijo de Bragas! 
—Si no lo hubiéramos ensalzao tanto, otra 

cosa fuera, Gorio. 
—El mal estuvo en caer, Carpió; que una vez 

caídos, nunca faltaría sanijuela que nos chum-
para la sangre. 

—Bien dices, Gorio; y , á la verdá, que en 

el pueblo los hay más agobiaos que nusotros. 
— L o s hay, Carpió, sin un carro de tierra 

en la mies, ni un grano en el desván, ni una 
res en la corte, cuando antes fueron opíparos 
de labranzas ycojechas. . . Dígalo Toñazos. 

— ¡ Y tantos como él, Gorio! Pero ¿cómo se 
han deshecho tan aína esos bienestares? 

—Como los tuyos y los míos, Carpió: onde 
no se trabaja y se bebe mucho y se anda á 
deshoras, y se juegan pollos y carneros á cada 
instante, bien claro está lo que ha de suceder... 

— E s de razón; y si, además, motivao á que 
no siempre se halla el hombre en sus cabales 
cuando hace el gasto, le cobran ochenta por 
ocho, y por los ochenta que le prestan pa 
salir del ahogo, le hacen pagar ochocientos en 
su día... saca la cuenta, Gorio. 

— Y vete jilando, Carpió, que ellos son los 
que se van alzando con el pueblo. 

— ¡ Y si fuera eso no más, Gorio! Pero el 
aquel que al hombre le queda en el cuerpo 
cuando se ve sin posibles por sus mesmos v i -
cios... el clamar de la mujer, el soliviantarse 
del hijo... 

—Andando, Carpió; y sin que el hombre 
tenga el derecho de decir «ca uno á su pues-
to,» porque él fué el causante del daño y el 
que se comió malamente el pan y el sosiego de 
su familia... 



—Pues ¿y qué me dices, Gorio, cuando el 
hombre, en tales congojas, se alcuerda del bien 
que tenía y se le fué de entre las manos por cul-
pas de malos consejeros?... 

—No me hables de eso, Carpió, porque es 
el ujano que me barrena la entraña día y 
noche. 

—No hay que darle vueltas, Gorio: en cuan-
to el hombre se aparta de Dios, no puede es-
perar cosa buena; y á tí y á mí, y al que más 
y al que menos, se nos tiene muy lejanos en 
ese particular. 

—Habla de otra cosa, Carpió; que cuando 
en tales puntos cavilo, me pasmo de que no 
llueva rescoldo en este pueblo. 

—Pues, Gorio, aquí ha de verse pronto an-
guna que suene mucho, porque la maldá se 
paga, más tarde ó más trempano. 

—Dicen, Carpió, que ahora va á venir eso 
del voto. 

—Esos torrendos nos darán á tí y á mí pa 
matar el hambre. 

— Y ello ¿valdrá algo pa salir de un apuro? 
— L o que te han valió el fusil, y el clus, y los 

pedriques de Lucas, y el tricospio del alcal-
de... ¡pura jumera! 

—Como dicen que igual podré yo votar que 
el más poderoso... 

— Y es la pura verdá; sólo que tú y yo tendre-

/ 

mos que ir por onde nos manden los que pue-
den dejarnos á puertas si no vamos detrás de 
ellos; ¡y gracias que no diga el uno arre y otro 
ticha! 

—¿Quiere decirse, Carpió, que ese voto es 
otro compromiso para el probé? 

—Como too lo que se nos da, Gorio.. . que 
más viejo que esta soflamería es el refrán que 
sabemos: «¿aónde irá el güey que 110 are?» 

— E s a es la fija, Carpió... y voy á decirte un 

sentir. 
—Dile , Gorio, á tu satisfación. 
—Pues digo que, á lo que se va viendo, don 

Román hablaba como un libro y sabía mirar 
por uno. ¡Si el hombre naciera dos veces, Car-
pió! 

—Cal la , Gorio, al auto de eso; que por gol-
ver yo á lo que fui, diera una pata... Y ahora, 
dime qué tábano picó al Hidalgo, que le hizo 
tomar cartas en el juego de ayer; que lo he 
visto, y cuento me paece. 

—Inorante soy de ello, Carpió; pero córre-
se que golpeó al sobrino y estuvo á pique de 
echar por el balcón al alcalde. 

—¡Siempre lo bueno, Gorio, se queda á me-
dio hacer! 

—Verdá es, Carpió; pero algo es algo, y por 
poco se empieza... Conque si no mandas otra 
cosa. . . 
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—¿Váste al clus, Gorio? 
—No me lo mientes, Carpió, que aborrecío 

de él estaba, y , de anoche acá, me da calam-
brios el alcuerdo. Á casa voy, yo no sé á qué.. . 
y esto te digo porque sé que han de pedirme pa 
comer mañana, y yo no tengo que dar, si no 
son pesaumbres. 

—Güelve tamién esa hoja, Gorio, que ya 
siento á la mujer que por el estragal anda, y en 
verdá te digo que tampoco esa viene á dar. 

—Entonces, ya que ná me mandas... 
—Por la presente no, Gorio: cansancio ten-

go, y á la cama me voy. 
—A más ver, Carpió 
—Que haiga salú, Gorio. 

XXVII 

LA L U Z DE UNA CONCIENCIA 

N casa de Patricio se trataba, á la 
misma hora, de los propios asuntos 

^ que en la de Carpió; sólo que en el 
tÁá^^di método se procedía á la inversa; es 
decir, se empezaba por lo del club, porque, en 
opinión del hijo de Rigüslta, este capítulo 
revestía mayor interés que el del viaje á la 
ciudad. 

Gildo, machacado, triste y rencoroso, con-
tó á su padre cuanto había pasado la noche 
antes, fijando mucho su atención en que las 
agresiones y el cisma hubiesen partido de dos 
personas como Toñazos y Chisquín, ambas 
procedentes de la cocina de la otra casa; jefes, 
una vez sacados de ella por la conspiración, 
de todos los reclutados en el mismo campo, y 
los más fervorosos partidarios de la flamante 
situación, aun mucho después de proclamada 
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la farándula en Coteruco. Este síntoma, con 
otros que el mozuelo venía notando desde al-
gún tiempo, como el desprestigio de su padre 
y de don Gonzalo, le demostraban que la in-
disciplina más anárquica iba asomando la ore-
ja allí, y que el hato de borregos, tan dócil-
mente conducidos hasta entonces, se transfor-
maba en tropel de bestias bravias, muy dis-
puestas á devorar á sus pastores. Por último, 
la actitud de don Lope en los sucesos de la vís-
pera, cuyos detalles tremendos enumeró Gildo, 
acabaron de dar al cuadro, por él descrito y 
juzgado, un tinte lúgubre y fatídico. 

Patricio lo escuchó todo rascándose la ca-
beza y frunciendo los ojuelos, señales inequí-
vocas de que le amargaba lo que oía. 

— Y ¿qué piensas tú del golpe de ayer?— 
pregúntó Patricio á Gildo, tras unos instantes 
de silencio. 

—Pienso, padre, que se obró de ligero al 
darle; pienso que los antojos de un hombre de 
tan poco valer como el alcalde, no son quién 
para que por ellos se comprometa... lo que usté 
ha comprometido... Y bien dicho lo dije el sá-
bado por la noche. 

—Adelante, Gildo, con la cuenta. 
—Pienso, padre, que sin tantas bullas y jol-

gorios, desde que somos los amos aquí, se hu-
biera ido más lejos de lo que hemos ido, con 

pie más firme y sin protesta de nadie... Esto 
pienso, y lo que ya le he dicho endenantes. 

—Pues no piensas, hijo, como debes, en lo 
más de lo que has pensado. Y ahora sábete que 
el mal no está en la prisión de ese hombre al 
tunturuntún, sino en que en la ciudad haya 
más juicio y más nobleza de lo que yo creía. 

—No veo, padre, que tenga que ver lo uno 
con lo otro. 

—Ahora lo verás, Gildo. No te negaré que 
el golpe de ayer fuera clavo á que se agarrara 
esta gente para sacar á flote la cabeza por la 
noche; pero si la prisión hecha aquí se hubiera 
sostenido allá; si yo hubiera vuelto á Coteruco 
pudiendo decir: «asegurado queda ese hombre 
por sécula sinfinito, y porque nos ha dado la 
real gana,» que sería tanto como amenazar al 
más guapo con ponerle á la sombra, si se des-
lizaba en tanto así contra nosotros, hubieras 
visto, Gildo, á los valientes de anoche venir á 
echarme memoriales para que tú los perdona-
ras, y á ponerme á mí más alto que la cruz del 
campanario. ¡Bastante me importarían enton-
ces los escándalos de esos borrachos, ni los hu-
mos de don Lope! ¡El Hidalgo!.. . ¡No hubiera 
él vuelto á poner los pies en Coteruco, sin que 
yo le trincara codo con codo y le sacara de 
aquí por donde ayer salió el otro!... Pero con 
las gentes que imperan allá, con sus miramien-



tos y blanduras de señorío... ¡Vaya usté á ha-
cer revoluciones como Dios manda! 

—¿A lo que oigo, padre, la cosa no salió en 
la ciudad tan bien como aquí? 

— T e digo, hijo, que en un tris estuvo que 
el preso no me llevara á mí á la cárcel, con mis 
voluntarios y todo. 

—Eso será, padre, un decir de usté. 
—Escucha el cuento, y verás si me chanceo. 

Has de saber, hijo, que yo entré en aquel pa-
lacio como Pedro por su casa.. . ¡Como que lle-
vaba conmigo pájaro de mucha cuenta, y es -
peraba que se me agradecería el osequio! E s -
taba la autoridá bien acompañada de personas 
de viso y mangoneo, según lo suelto que habla-
ban y lo que cernían la levita por allí. Dije á 
lo que iba y presenté lo que llevaba; sonó el 
nombre del preso, y, en mi sentir, sonó muy 
recio, porque todos callaron para mirarle, y 
hasta la mesma autoridá se quedó sustifacto. 

— Y ¿qué dijo el preso? 
—Ni palabra, hasta que muy fina se la d i -

rigió la autoridá. Tocóle hablar entonces.. . y 
rióme yo, Gildo, de parlanchines como L u -
cas: en los jamases oí más sustancia en me-
nos conversación, ni mayores razones con más 
sosiego. L a verdá hay que decirla: hombre es 
que nació para hacerse puesto y lugar delante 
del más majo, y ver la luz entre lo más oscu-

ro. Punto por tilde estipuló el supuesto de la 
entraña de la prisión, como si nos hubiera es-
cuchado cuando se trató del caso. Los presen-
tes le oyeron, y hablaron entre sí algunos de 
ellos; y sonáronme á «ligerezas lamentables,» 
«venganzas ruines,» «miseriucas de aldea» y á 
otras tales, palabras que apañé entre las que 
salían en la conversación... ¡como si el hombre 
ese no fuera capaz de ser tan malo como el 
peor!... y la cosa no me hizo reir. 

— Y ¿qué decía la autoridá? 
— L a autoridá, hijo, fuérase por lo que se 

fuera, no daba al auto muchas lumbres... Mi-
raba á éste y respondía al otro; y aunque cor-
tés con el preso, atornábalos á todos enseñan-
do el documento que yo le di, como diciendo: 
«verdá será, pero papeles cantan.» 

—Su deber era ese, padre. 
—Pero con más dureza, hijo; y sin tantos 

¡tes y manejes, visto el papel de nusotros, de-
bió mandar al hombre á lugar seguro... por-
que esa es la ley en tiempo de rigüeltas; y si no, 
no hacerlas, que es loque yo digo. Pues verás. 
Estando así las cosas, dieron en entrar seño-
res... ¡yo no sé quién los avisó, ó cómo lo go-
lieron! y abrazo va, y saludo viene al preso, y 
el que menos de ellos ofreciéndose con hacien-
da y vida á responder del hombre y de su res-
peto á la ley imperante. 



—Serían neos, padre. 
—Ensalzaos eran, Gildo, á lo que ver pude. 
—¿Y la autoridá?... 

L a autoridá, reblandeciéndose á cada pa-
so; pero siempre, eso sí, resolviendo con el pa-
pel que tenía en la mano. Á mi modo de pen-
sar, Gildo, la cosa hubiera quedado en «vere-
mos,» que siempre era sacar algo, aunque no 
mucho, sin lo que aconteció después; y lo acon-
tecido fué que se abrió la puerta de repente y 
se nos plantificó en mitad de la sala... ¡el Hi-
dalgo de la Casona!... E l mismo, hijo, y con el 
barro hasta el cocote, por más señas. 

— ¡Tendría que ver, padre! 
Espanto daba, hijo: osos he visto yo en el 

monte, de mirar más blando. Tan aína como 
supo quién era el que mandaba allí, fuése á él 
y puso en sus manos un oficio... Sospeché en 
el caso la pura verdá, y dime por muerto. 

— Y ¿qué hizo el preso cuando vió á don 

Lope? 
—Rematar la obra, como si el diablo le 

aconsejara; olvidarse de todo, y preguntarle 
por su hija. Contó el Hidalgo ce por be lo que 
tú y Lucas hicisteis con ella, y cómo él la ha-
bía recogido, y en qué lugar; y allí verías, Gi l-
do, á aquel hombre, tan valeroso hasta enton-
ces, llorar como una criatura, para perdición 
nuestra. 

—¿Perdición nuestra, padre? 
—Sí , hijo; porque los que ya, al leer el oficio 

de don Lope, me miraron de muy mal ojo, 
cuando oyeron lo hecho con la Organista y 
vieron el dolor del padre, entendí que me zam-
paban... Y anda con que «el caso era infame,» 
y dale con que «había que poner coto á esas 
tropelías, para honra de la revolución...» ¡ho-
rror de cosas, Gildo! Acerquéme á la autori-
dá á decirla, con respeto, que bien podía ha-
ber sido el oficio traído por el Hidalgo arran-
cado á la cobardía del alcalde; y allí fué el 
temor de que se me mandara arcabucear, se-
gún se puso la señoría... Pamemas, Gildo, que 
como se oyó al preso y se le creyó por su pala-
bra respetive al atropello, bien pudieron creer-
me á mí y dejar la cosa tan siquiera en el aire 
hasta saber lo cierto. Pero había ganas de am-
parar al hombre contra nusotros los liberales, 
y allí está la jaba. 

— Y ¿qué sucedió después? 
—Sucedió, hijo, que al ver el sesgo de las 

cosas, quise tomar soleta, y que por entonces 
no* lo consintió la autoridá. Puso un oficio 
para este alcalde, que echaba lumbres, por su 
mal gobierno y proceder, y me le entregó con 
estas palabras: «Que se me acuse recibo de 
esta comunicación, y lárguese usted de ahí in-
mediatamente. » Salí echando chispas, y muy 



contento porque no me mandaban á la horca. 
Llegué aquí, entregué el oficio á ese. . . B r a -
gas, y pensé que se acongojaba de angustias al 
leerle. 

—¿Y don Román? 
—Allá quedaron todos como la uña y la car-

ne... ¡Pantomina, Gildo, pantomina! E n s á l -
zaos de pega.. . Total igual de estas andrómi-
nas: que con tanto batallón y tanto mangoneo, 
estamos aquí en el aire, y que tenemos que aga-
rrarnos más en firme. 

—¡Bueno está el pueblo para eso, padre! 
—No te quejes del pueblo, Gddo, que no s e 

ha portado mal hasta la presente. Mírate lo 
que eres, mira lo que fuiste, y di si en menos 
tiempo ha podido darnos más. 

—No hable de eso, padre, que nadie ncs 
puede ver. 

—Después de haberte comido la carne, ¿qué 
se te da á tí por los huesos que arrojastes al 
corral? 

—Mala cuenta es esa; que mucho vale la es -
timación de las personas. 

—Eso va en gustos, Gildo; y escucha lo Que 
te quiero decir. En lo tocante á bienes, quéda-
nos en el pueblo muy poco que apandar: á s u -
bió está en mi casa lo que no he podido evitar 
que se recoja en la del alcalde, fuera de lo m u -
cho que pertenece á don Román. Quiere decir-

se que, en caudales, estamos al cabo de lo que 
te prometí en su día, y aun antes con antes de 
lo que era de esperar. Hoy por hoy, Gildo, ni 
el sable ni el clus me valen ya de gran cosa 
de por sí mesmos, y necesito darme otras im-
portancias más imponentes, sin desatender por 
eso el intento de ir redondeando la hacienda 
poco á poco. 

—No le entiendo, padre. 
—Voy allá, hijo. Ya sabes que muy pronto 

va á haber eliciones para las Cortes del Con-
greso. 

— L o sé. 
—Pues sábete además que voy á tomar parte 

en ellas. 
—¿Por quién? 
—Por mí mesmo. 
—¿Por usté, padre! 
—Por raí, hijo. 
—¿Está usté en sus cabales! ¿Quién le cono-

ce á usté! ¿Quién ha de ayudarle! ¿Qué pito iba 
usté á tocar allá! 

—Estoy en mis aplomos; me conocen en el 
puéblo; me ayudarán los que deben hacerlo, y 
no sé qué pito me correspondería en el Congre-
so, porque no he pensado entrar en él por hoy. 

-Entonces , ¿por qué se cansa en buscar 
quien le vote? 

—Por dos motivos. Sé que al alcalde se le 



lia recomendado ya por el Gobierno la persona 
que conviene sacar avante, y sé que don Gon-
zalo ha de echar los bofes al auto, porque cree 
que en la ganancia le va una cruz ó da qué 
gracia... Pues enfrente de esa persona me pon-
go yo con las gentes que aquí me están obli-
gadas, por deudas y otros compromisos serios; 
se armará la gresca consiguiente, y al fin de la 
batalla oservará el más ciego que, hoy por hoy, 
nadie manda más fuerza que tu padre en Cote-
ruco. Este es el primer motivo. 

—¿Y si el alcalde puede más? 
—¡Bah! . . . en buena ó en mala ley, yo te ju-

ro que ha de valer la mía... y vamos al segun-
do motivo. Bien sé, Gi ldo , que no he de tener 
más allá de un centenar de votos en este pue-
blo, y algo que pellizque en los cercanos; pero 
esto no me puede quitar á mí la sastifación y 
la gloria de haber andado en candidatura. 

—¡Vaya una gloria!... 
—Más de lo que se te figura, Gildo. Hoy 

por hoy, soy Patricio Rigüelta, el arbitrista 
que se mete á personaje y lleva un revolcón... 
Suponte, hijo, que se ríen de mí por el atrevi-
miento y el descalabro, que es cuanto puede 
suceder... Pues pasa un año, ú pasan dos, y 
3'a nadie se alcuerda de los cien votos que tu-
ve; y al decir yo «anduve en candidatura,» los 
que me oyen, ó lo saben, me suman con los 

que fracasaron conmigo con muchos votos, sin 
tener en cuenta los pocos míos; y ya no soy el 
rematante de Coteruco, que hizo la triste figu-
ra en la eleción, sino un hombre pudiente que 
anduvo en candidatura y estuvo á pique de ser 
diputado... Y con ese antecedente, Gildo, la 
persona se encumbra mucho en el respeto de 
las gentes... y al fin y al cabo, se sale con la 
suya y llega á las Cortes... ó á punto que le 
convenga más... 

—¿Y con toda resolución ha pensado usté en 
ello, padre? 

— L a tenía hecha, hijo; pero desde lo de 
ayer, las horas que pasan sin echar la soflama 
á la calle, parécenme siglos. 

—¿Soflama va á dar también? 
—Discurriéndola vine por el camino, y en 

el magín la tengo ya, de rechupete... Y no se 
hable más del caso; pero desde mañana empe-
zaremos á trabajar sobre él, sin perder hora ni 
perdonar medio. 

—Bien está; pero de lo de anoche ¿en qué 
quedamos? 

—¿De los moquetes que te alumbraron? 
—Paéceme á mí que la cosa bien merece... 
—¿Quién se para en eso, hijo!... Además 

de que contra fuerza mayor, nada se puede... 
Guarda la ofensa, eso sí, pero con disimulo; y 
en primera ocasión, cóbrate en buena moneda. 



—Pero la sangre jierve, y no da aguante. 
—Más nos han aguantado ellos, hijo: consi-

déralo. 

E n esto, resonaron dos golpes á la puerta; sa-
lió á abrir Gildo y entró el alguacil con recado 
para Patricio de que fuera éste á verse inme-
diatamente con el alcalde. 

A l salir de casa el pardillo, momentos des-
pués, vió pasar por delante de la puerta un bul-
to colosal que iba hacia la Casona. E r a don 
Lope que volvía, con la cachava al hombro. 
Patricio no salió á la calle hasta que el bulto se 
perdió en la obscuridad y sus pasos cesaron de 
oirse. Tal miedo le infundía don Lope. 

—Esto me prueba—murmuró el intrigante, 
—que el pájaro ha vuelto al nido... Por mucho 
que Gildo diga, esta vuelta tiene más que roer 
que los moquetes de anoche. 

XXVIII 

N U B E S S I N I E S T R A S 

UCAS se hallaba al lado de Osmunda 
cuando entró don Lope en la Caso-
na. L e llamó el Hidalgo á su cuarto 
y le dijo: 

—Mañana, en cuanto amanezca, saldrás del 
pueblo para no volver á él mientras yo viva. 

Quedóse absorto el cojo, y no supo qué res-
ponder. 

—¿Me has entendido?—añadió don Lope, 
mirándole con fiereza. 

—Perfectamente — respondió Lucas . —Pero 
¿adonde voy? ¿Cómo viviré? 

E l Hidalgo arrojó sobre la mesa un pliego 
cerrado. 

—Con ese mendrugo,—dijo al mismo tiempo. 
Lucas se abalanzó al papel y le abrió con 

ansiedad. Era una credencial de un destinillo 
subalterno, que se le daba en la ciudad. Poco 
valía; pero al fin era algo que, en su concepto, 
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le ponía en camino de conseguir mucho más, 
acercándole al calor de la vida política. Quiso 
mostrar su agradecimiento á su tío, creyéndole 
causante del beneficio que recibía; pero don L o -
pe se le anticipó diciéndole: 

— T e prevengo que mi propósito fué, des-
pués de decir á la superior autoridad lo perni-
ciosa que era tu presencia aquí para la paz pú-
blica, y hasta para el decoro de la bandera 
que has levantado y crees defender, suplicarle 
que te llevaran entre bayonetas y te pusieran á 
buen recaudo por mucho tiempo; pero un c o -
razón demasiado generoso intercedió por tí . . . 

—Tengo buenos amigos en todas partes— 
interrumpió Lucas con énfasis:—son harto no-
torios mis sacrificios por. . . 

—¡Mentecato!—dijo á esto don Lope, mi -
rando á su sobrino con el mayor desprecio.— 
Al hombre á quien ayer atropellaste inicua-
mente aquí, y á sus amigos de la ciudad, debes 
ese pedazo de pan. Medita unos instantes so-
bre ello; y si te queda un asomo de vergüenza, 
lava con tu vida infame la mancha que has 
arrojado sobre el nombre que llevas. Nada 
más tengo que decirte. 

Con estas palabras y un ademán harto e x -
presivo, despidió al energúmeno, que, por en-
tonces, no tenía gran empeño en departir con 
su tío. Separóse de él, muy á su gusto, y fué á 

enterar á Osmunda de lo ocurrido, si bien ocul-
tándole la historia de la credencial, cuyo ori-
gen atribuyó á sus altos merecimientos. Sintió 
la iufanzona gran pesadumbre al considerar 
que volvía á verse sola en la inmensidad de 
aquel triste calabozo; pero nada dijo á su her-
mano, cuya prosperidad ñ o l a pesaba, límite 
máximo de sus más entrañables sentimientos. 
Púsose en el acto á acomodar en el viejo male-
tín el inverosímil equipaje de Lucas; y, entre 
tanto, salió éste de la Casona á despedirse de 
sus amigos y averiguar lo que aún ignoraba 
sobre el recibimiento hecho en la ciudad al 
prisionero, asunto que había despertado en 
gran manera su curiosidad, desde que supo que 
don Román volvía regalándole credenciales 
después de haberle enviado él entre bayonetas. 

Cuando el cojo llegó á casa de don Gonzalo, 
hallábase éste empeñado en gran porfía con 
Patricio. L e había llamado el alcalde para que 
le prestara todo su poderoso auxilio en favor 
de la candidatura recomendada por el Gobier-
no, y Patricio le había respondido que su auxi-
lio le necesitaba él para sí propio. Ni ruegos ni 
amenazas lograron ablandar la dureza del par-
dillo. 

—Mire usted—decía don Gonzalo, casi l lo-
rando,—lo que reza este oficio que usted mismo 
ha traído, camará. Estoy á pique de que me for-



men un consejo de guerra, y yo necesito hacer 
algo en bien de esas gentes poderosas. Tengo 
una carta particular y secreta en que se me 
manda echar el resto por la candidatura... ¡Mi-
re, por Dios, que si no, me jundo, camará! 

—Señor don Gonzalo—contestaba Patricio 
con mucha calma:—por complacerle á usté 
se dió ese paso ayer. Si hubiera salido bien, pa-
ra usté hubiera sido el fruto. Salió mal; pues 
sean para usté las consecuencias. 

—Pero ¿qué va á sacar usted de esas batallas, 
hombre de Dios! ¿Qué méritos le llevan á tan 
altas ambiciones? 

—Parecidos á los que á usté le encajaron de 
un golpe en los tres puestos más altos de Co-
teruco... 

—¿Conque no hay modo de entenderse!... 
—Ninguno, al menos que usté no se resuelva 

á ayudarme á mí. 
—¡Tendría que ver, camará! 
—No haría en ello más que pagar lo que de-

be á quien tanto le ha ayudado á usté hasta 
hoy. 

—¡Son muy distintos los casos! 
— N o lo dirá quien esté en sus cabales. 
—Dejemos por ahora esa cuenta, señor P a -

tricio, que ya se ajustará algún día, y entienda, 
por de pronto, que la guerra que va usted á ha-
cerme, de nada le servirá. 

—Eso es lo que hemos de ver. 
—Tengo ya de mi parte á todos los hombres 

que algo pueden aquí: me han dado su palabra. 
—Mientras no tenga usté la mía... 
—¿Piensa usted volverlos atrás, camará? 
—Pienso hacer al respetive todo lo que pue-

da, señor alcalde; y ya sabe usté que no es 
poco. 

E n esto entró Lucas. Enteróle don Gonzalo 
de lo que ocurría, y el fanático aplaudió las 
«nobles aspiraciones» de Patricio, y hasta pro-
nunció un discurso ponderando la necesidad 
de ver á «las clases trabajadoras» en los altos 
poderes del Estado. Al atribulado alcalde se 
le acabó de desmayar el alma con aquel desen-
gaño que no esperaba; y mayor fué su angus-
tia todavía cuando Lucas les hizo saber que al 
día siguiente se marchaba de Coteruco para 
no volver. 

—Pero aunque me voy—añadió con cómica 
solemnidad,—mi espíritu quedará entre vos-
otros. Me llaman los hombres que disponen de 
los destinos de la provincia, y ya supondréis 
que á su lado trabajaré siempre por la prosperi-
dad de este noble rincón, cuya cultura es obra 
nuestra. 

No se tranquilizó don Gonzalo con estas 
promesas, porque iba conociendo que 1a pala-
brería de Lucas no acarreaba más que conflic-
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tos; pero Patricio vió la noticia por un lado 
más placentero. L a marcha de aquel personaje 
le dejaba á él dueño absoluto del pueblo. Dióle 
la enhorabuena con todo el corazón, y á su vez 
largó un discurso sobre la conveniencia de que 
los hombres de saber y de palabra estuvieran 
donde debían estar. Abrazó á Lucas, prometió 
éste ir á despedirse de Gildo luégo que hablara 
con don Gonzalo, y salió el pardillo derecho á 
la taberna, donde esperaba hallar, y así suce-
dió, á Polinar Trichorias, para interesarle en 
su concebida empresa antes que don Gonzalo 
le comprometiera, ó para arrancarle el compro-
miso si le había empeñado ya. 

Estaba Polinar á aquellas horas bastante 
cargado de vino, y precisamente despellejando 
á los Rigüeltas en un círculo de maldicientes, ^ 
con motivo de los sucesos del club. Llamóle 
Patricio aparte, habló con él pocas palabras, y 
salieron juntos á continuar la conversación en 
la calle. 

Enterado Polinar del caso, respondió al so-
licitante que estaba comprometido con don 
Gonzalo, y que él no tenía más que una pala-
bra. Patricio no retrocedió por eso en su em-
peño. Polinar era hombre de gran valer en tal 
empresa. Su carácter siniestro, sus aires de 
matón y su reciente encumbramiento en el mu-
nicipio, le daban grandísima influencia sobre 

todos los perdularios del lugar; y como última-
mente pertenecían á este gremio la mayoría de 
los hombres de Coteruco, en una lucha sin 
cuartel era un enemigo terrible para los caci-
ques. Harto lo sabía Patricio, y por eso insis-
tió con él, empleando todos los recursos de su 
táctica seductora, bien acreditada entre gentes 
de su pelo. Pero de nada le sirvió esta vez. 
Polinar tenía, según aseguraba, muchos agra-
vios que vengar en Patricio, y hasta se alegra-
ba de que se le hubiera presentado aquella oca-
sión de contrariarle. 

Abandonó el capitán de voluntarios el recur-
so de las dulzuras, y adoptó el de las amenazas. 

—Ya sabes, Polinar—dijo á éste,—que no 
hay hombre sin hombre. 

—Por eso me buscas tú á mí ahora—res-
pondió Polinar con mucha calma,—porque me 
necesitas. 

—No lo niego, Polinar; pero caso puede lle-
gar de más apuro que el presente, en que tú 
me busques á mí.. . y no me alcuentres tampo-
co; que el que no siembra no coge. 

—Por siembras de algún beneficio le he dado 
al alcalde la cosecha de este favor que he de 
hacerle. Respóndote, Patricio, con tu mesma 
ley, para que no te quejes. 

—Pues á ella me agarro, y te digo que, be-
neficio por beneficio, el que á mí me estás de-



biendo de años atrás, no tiene comparanza con 
ninguno. 

L o s ojos de Polinar brillaron como dos as-
cuas entre las tinieblas de la noche; y si tan 
densas no hubieran sido éstas, Patricio habría 
visto en la fisonomía de su interlocutor algo 
de siniestro y amenazante. 

—No es de hombres de corazón—dijo P o -
linar conteniéndose,—echar á otro en cara fa-
vores que le hayan hecho... ¡pero echarlos 
cuando no los hay, Patricio!... 

—Pues tampoco es de hombres de bien olvi-
dar el beneficio; ¡pero negarle cuando está de-
lante de los ojos, Polinar!... 

— ¡ Y o no te debo nada! 
—¡Me debes... la vida! ¿Te paece poco? 
—¡Patricio!. . . 
—No alborotes, Polinar, que no te tiene 

cuenta. 
—¡No me provoques tú! 
— ¡ N o me niegues la luz del día! 
—Tengo todas mis cuentas ajustadas al res-

petive. 
—Bien sabes que eso no es verdá; que puedo 

perderte el día que me dé la gana... 
—¡Patricio!. . . 
—Que se echó tierra al asunto, porque no se 

hallaron pruebas bastantes, y que se te puso en 
libertad dejando abierta la causa... 

—¡Mira que no respondo de mí!. . . 
—Pues has de oirlo para que en la memoria 

lo tengas al trabajar contra mí. E n el monte 
había un hombre cuando distes el golpe al tran-
seúnte, y ese hombre, que te vió sin ser visto, 
recogió junto al muerto pruebas que te conde-
nan. 

—¡Patricio!. . . 
— Y esas pruebas están en lugar seguro, y 

saldrán en su día con mi declaración... y te lle-
varán al palo... 

Todo esto lo decía Patricio en voz baja, ner-
viosa y punzante, y Polinar lo oía mordiéndo-
se los labios cárdenos, acariciándose el negro 
ceñidor con las manos trémulas, y mirando al 
atrevido con ojos de hiena. Con sobrehumano 
esfuerzo consiguió dominar otra vez los im-
pulsos que le atormentaban, y respondió con 
voz sorda, asiendo de un brazo á su temerario 
interlocutor: 

— Y a te habrás hecho cargo, Patricio, de 
que tomo á chanza eso que dices, cuando aquí 
que naide nos oye ni nos ve, no te he metido 
un palmo de hierro en la asadura. 

Estas palabras recordaron al ofuscado trapi-
sondista que había ido demasiado lejos en 
sus provocaciones á aquel hombre, en sitio tan 
solitario y hora tan avanzada. 

—No es decir esto, Polinar—repuso bajan-



do mucho la temperatura de sus humos,—que 
yo quiera hacer uso contra tí de cosa alguna 
que te pierda... sino que como tú te niegas á 
todo... hasta á confesar que me debes ese f a -
vor.. . 

— ¡ Y lo niego otra vez! 
—Entonces ¿por qué en otras ocasiones no l a 

has negado? 
—Para acabar de un golpe, Patricio, esta 

porfía, en bien tuyo... y de los dos: si con to-
da verdá crees lo que me aseguras; si tus ojos 
no te engañaron en lo que dices que viste en el 
monte en aquella ocasión, tenlo en cuenta y no 
me provoques; que quien hace un cesto, hará 
un ciento; y mal andaría la cosa cuando, si me 
vendieras, me faltara un rato como éste para 
mandarte á la eternidad antes que á mí me l le-
varan al palo. 

Dijo Polinar, alejó de sí á Patricio con un 
empujón, y se volvió á la taberna. E l trapison-
dista permaneció unos instantes en la actitud 
en que le dejó la brusquedad del otro; rascóse 
la cabeza, como acostumbraba en los casos de 
apuro, y dijo, al cabo, para sí, mientras cami-
naba lentamente hacia su casa: 

— E l aviso es de estimar; pero pagar, me la 
pagas, como en la presente no me sirvas; que á 
dar golpes sin que suenen, no me ganas tú ni 
la perra que ha de volver á parirte. 

XXIX 

SUCESOS T R A N S C E N D E N T A L E S 

ON Román, Alvaro y don Lope, á 
caballo los tres, volvieron juntos de 
la ciudad; pasaron á todo correr de 
sus fatigadas bestias por delante de 

Coteruco, y siguieron, sin detenerse, á Sola-
peña. 

Renuncio á pintar la entrevista de don R o -
mán con Magdalena y la buena Narda. E l lec-
tor puede imaginársela. 

Don Lope dijo á la primera, tan pronto co-
mo los brazos de su padre se resignaron á des-
prenderse de ella: 

—Ofrecí á usted, señora, devolverle la pren-
da que la habían robado: he cumplido mi pala-
bra; y después de hacérselo ver, á lo cual única-
mente he venido aquí, tengo el honor de besar 
sus pies y de pedirle su venia para retirarme. 

Las manos quisieron besar Magdalena y 
Narda, henchidas de gratitud, á aquel hombre 
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que, bajo corteza tan ruda, ocultaba un corazón 
de oro; pero el Hidalgo se resistió á ello, corno 
si le acosaran víboras. 

—Ni lo intentéis siquiera—les dijo don R o -
mán sonriendo.—Á mí no ha querido admitir-
me en la ciudad ni las gracias, cuando la vida 
me parecía poco para pagarle el servicio que 
me ha hecho. Y como le conozco y él me cono-
ce, no insisto en ofrecerle testimonios de mi 
eterna gratitud... 

Antes que don Román llegara á decir estas 
últimas palabras, don Lope hizo una grave y 
gallarda reverencia, y salió de la estancia sin 
pronunciar palabra alguna. Montó á caballo 
en la corralada, llegó á Coteruco, entregó en 
casa de don Román el jadeante bruto; y des-
pués de decir á Blas que su amo quedaba sa-
no, bueno y contento en Solapeña, recogió la 
cachava que había dejado detrás de la puerta 
del tstragal el día antes, y se encaminó á la Ca-
sona, en cuyo trayecto estuvo Patricio á pique 
de tropezar con él, como vimos en oportuno 
lugar. 

Hecha una compendiada relación de cuanto 
le había ocurrido desde que se habían separado 
Magdalena y su padre, prohibió éste que se le 
volviera á mencionar semejante asunto. Quería 
considerarle como un sueño desagradable, é ir 
dándole al olvido poco á poco. 

—Sin embargo—añadió,—esto no se opone 
á que le aproveche como lección; y en prueba 
de ello, y contando con que no siempre se ha-
llan en lances parecidos hidalgos como don 
Lope , deseo que cuanto antes tenga Magdale-

a quien, por deber, la ampare y la defienda, 
aunque yo le falte. ¿No opina usted como yo, 
señor don Alvaro? 

Alvaro y Magdalena se sonrieron, y ni por 
asomos pensaron en desmentir á don Román. 

Quiso éste que el casamiento se efectuara el 
jueves, como estaba convenido antes de leerse 
las proclamas; pero Narda se atrevió á replicar 
á su amo que, aunque la boda no había de ser 
tan vistosa como hubiera sido en mejores cir-
cunstancias, no erau los novios tan pelones que 
se les pudiera arreglar el agasajo en dos días 
solamente. Gracias si para el sábado lograba 
ella, con ayuda de vecinos, preparar lo menos 
que pedía una fiesta como aquélla, en casa de 
tantos caudales. 

Narda tenía razón, y no se la negó su amo 
ciertamente. Autorizóla gozoso para que dis-
pusiera lo necesario, de acuerdo con la intere-
sada, pero sin hacer mucho ruido, y quedó con-
venido que el sábado se celebraría la boda. 

Alvaro salió aquella misma noche para So-
torriva, y don Román, al día siguiente muy 
temprano, para su casa, con Magdalena y Nar-



da. E n el camino se encontraron con don F r u -
tos que, después de decir misa, iba á Solapeña 
á abrazar al libertado prisionero. Durante la 
ausencia de éste, todas las horas que le dejó l i-
bres su ministerio las había dedicado á conso-
lar á Magdalena. Sabíalo ya su padre, y por 
ello le estrechó entre sus brazos con la doble 
efusión de su cariño y de su gratitud. 

Al aproximarse los cuatro á Coteruco, salía 
de él hacia Carrascosa, Lucas, á caballo en la 
tordilla del alcalde, seguido de un muchachue-
lo que había de volver con el jamelgo desde la 
estación de la villa. Nadie más le acompañaba. 
Ni siquiera su amigo Gildo despedía á aquel 
tribuno á cuya voz se habían transformado las 
patriarcales costumbres del pueblo que aban-
donaba, y cuyos delirios quedaban en él pro-
clamados como leyes. L a ingratitud humana 
da siempre ese pago á los reformadores que se 
encumbran, lo mismo en Coteruco que en cual-
quiera parte. Todos los que suben entre músi-
ca y laureles, suelen bajar entre silbidos, cuan-
do no por el balcón. Y atribuyo el hecho á la 
humana ingratitud, porque no puedo creer que 
el pueblo tenga razón siempre que se llama es-
tafado por sus redentores políticos. 

E n cuanto á Lucas, con su credencial en la 
maleta y las esperanzas en mejores destinos, 
me consta que se pagaba muy poco del desdén 

con que le veían irse para no volver, los desca-
misados ganapanes de Coteruco. 

E l viernes por la tarde llegaron los señores 
de Sotorriva. Don Lázaro, muy mejorado de 
sus achaques, quiso hacer un esfuerzo en honor 
de tanta fiesta. Era hombre que rayaba en los 
setenta años; alto, pálido, bien proporcionado 
de cuerpo, y de cabeza noble y aristocrática; 
iba pulcra y severamente vestido; y á pesar de 
sus años y de sus padecimientos, regía con gra 
cia y soltura el brioso caballo en que hizo el 
viaje. Su hija, de menos edad que Alvaro, era 
lo que se llama vulgarmente una muchacha 
muy bonita; es decir, una joven de intachables 
pormenores plásticos, pero cuyos ojos, sonrisas 
y ademanes no dicen todo lo que un aprensivo 
lee con delectación en la mujer ajena, y le 
asusta en la propia. Llegó entre su hermano 
y su padre, sentada en claveteado sillón de ter-
ciopelo rojo, sobre una jaca doble, airosa y 
bien arrendada. 

Y a para entonces se había provisto Narda 
en la villa de cuanto faltaba en Coteruco para 
la comida del día siguiente; y como los prepa-
rativos de la cocina estaban encomendados á 
buenas manos, sólo tuvo que ocuparse aquella 
noche en disponer las habitaciones para los 
huéspedes, tarea en que la acompañó Magdale-
na, sacando de los respectivos roperos y cajo-



nes las colchas de damasco, las sábanas de ho-
landa con blondas de encaje, los candeleros de 
plata y las sobremesas de tapicería; riquezas 
tradicionales y de abolengo, que no salían á luz 
más que en las grandes solemnidades. ¡Pues si 
supiera el lector cómo había aderezado Narda 
la estancia nupcial con antiguas riquezas tales 
y otros modernos primores, que al efecto se 
habían ido adquiriendo en la ciudad, desde que 
se concertó el casamiento!... Pero no cometeré 
yo la indiscreción de profanar ese púdico mis-
terio con las miradas del público; ni de faltar 
á los buenos usos y costumbres de aquella ilus-
tre casa, levantando siquiera la punta del velo 
que encubre lo que no debe ser visto. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Mag-
dalena, con las preciosas galas que Alvaro la 
había regalado y los collares y anillos riquí-
simos de sus mayores; don Román, vestido de 
rigorosa etiqueta, con gruesos diamantes en la 
pechera y valiosos dijes en la áurea cinta de 
su reló; el novio, no peor ataviado ni con me-
nos ricas alhajas; don Lázaro y su hija, que 
habían de ser los padrinos, bien provistos de 
ellas también, y en adecuado arreo, salieron 
juntos de casa, siguiéndolos la ávida curiosidad 
de los criados y la fiel Narda, en cuerpo y alma, 
que también había avisado á don Frutos para 
que la confesara. Decía la buena mujer que, á 

los ojos de Dios, tanto valdría su ruego por la 
felicidad de los que iban á casarse, como el del 
más guapo; y que si en santa gracia se querían 
poner sus amos y los padrinos para que la sú-
plica llegase bien arriba, en santa gracia desea-
ba ponerse ella, como la más pecadora. 

Al salir de la portalada el cortejo, se halló 
con la plazuela invadida por una muchedum-
bre de curiosos, en la cual abundaban las mu-
jeres. De entre ellas salieron doce, jóvenes y 
garridas, con sendas panderetas adornadas de 
lazos y cascabeles; y formándose de cuatro en 
cuatro, pusiéronse delante de los novios, y co-
menzaron á cantarlos al uso tradicional del 
país, sin olvidar en las coplas á don Román ni 
á los padrinos. Narda se echó á llorar como 
una boba, al ver aquello. ¿Cómo era posible 
que llegara á casarse «su Magdalena» sin que 
se desplomara Coteruco para decirle, al verla 
pasar: «bendita seas por todos los días de tu 
vida, y bendita en la otra, y bendito cuanto te 
quiere y te rodea!» Si tenía que suceder eso; 
siempre lo había creído ella así, porque los ver-
daderamente malos no pasaban en el pueblo 
de media docena; les demás eran engañados. 
¡Dichosa la hora en que aquellas mozas idea-
ron tal festejo! Así pensaba Narda. E n cuanto 
á su amo ¿á qué ocultarlo? jamás hubo héroe á 
quien halagaran los honores del triunfo, como 



á su corazón generoso aquella espontánea y 
sencilla manifestación de cariño. Aquellos can 
tares entre la respetuosa actitud de la muche-
dumbre, le conmovieron. Cuando pasó la c c -
mitiva, las mujeres saludaron y los hombres 
se descubrieron la cabeza... y allá atrás, en la 
última fila, con los sombreros en la mano y los 
ojazos muy abiertos, estaban Carpió y Go-
rión... ¡Oh, sí, bien claros los vió don Román! 
¿Por qué no se acercaban más? ¿Por qué se es-
condían, si estaba él deseando verlos á su lado? 
Y para que ninguna duda quedara á aquellas 
gentes de su manera de sentir, pasó delante de 
ellas con la cabeza descubierta y la sonrisa en 
los labios. Magdalena saludó con el pañuelo; 
Alvaro y su padre imitaron el ejemplo de don 
Román. Entonces la muchedumbre prorrum-
pió en un solo grito de «¡vivan los novios!» y 
los ecos de la montaña no habían cesado de 
repetirle, y todavía andaban por el aire los 
sombreros de Carpió y de Gorión. 

Aquel grito acabó de conmover al generoso 
Pérez de la Llosía: sonábale como la voz del 
hijo pródigo que, arrepentido y cariñoso, l la-
maba á las puertas de su padre, y él estaba dis-
puesto á abrírselas de par en par y á recibirle 
entre sus brazos. 

Bajo tan hermosas impresiones entró la co-
mitiva en la Iglesia; y confesaron todos, y unió 

don Frutos, con la bendición de Dios, á aque-
llos dos seres felices, unidos ya entre sí por el 
amor de sus corazones. 

Momentos antes de empezarse la misa, lle-
garon los parientes de Solapeña. E l templo es-
taba lleno de gente; y al terminarse la ceremo-
nia, las cantadoras acompañaron hasta la pla-
zoleta á los recién casados. Hízolas entrar en 
casa Magdalena; y ella misma, después de abra-
zar y de besar á una, en representación de las 
demás, regaló á todas variadas y abundantes 
golosinas, presentadas por la gozosa Narda en 
ancha y cincelada bandeja de plata. 

No hubo modo de reducir á don Lope á que 
asistiera, ya que no á la ceremonia de la Igle-
sia, cuando menos á la comida del mediodía. 

— ¿A qué santo? ¿por qué razón? ¿qué tengo 
yo que ver en todo eso?—pensaba el Hidalgo 
después de despedir á don Román, que fué á 
invitarle, con grandes instancias. 

—Pues sírvale á usted de gobierno—le había 
dicho éste al salir,—que en la mesa habrá un 
cubierto destinado á usted. Allí se estará intacto 
y representándole, si usted no nos honra con su 
asistencia. No merece menos consideración la 
persona á quien hoy debo la alegría de mi casa. 

Y como lo dijo se hizo: durante la comida, 
y á la derecha de don Frutos, hubo un cubierto 
de respeto y una silla desocupada. 



Tampoco he de decir nada al lector de aquel 
acontecimiento extraordinario; ni una palabra 
de aquella mesa cubierta, materialmente, con 
la maciza plata acumulada durante diez gene-
raciones de Pérez de la Llosía, sobre finísimos 
manteles; ni el más leve comentario acerca de 
la comida, en que se mezclaban, de muy mala 
gana, los tradicionales estofados, potajes y pe-
pitorias, obras de las manos de Narda, con los 
modernos condumios, hechos por mercenaria 
cocinera; las macizas reposterías de antaño, 
con las vaporosas é impalpables merengadas 
del nuevo estilo; el chacolí de la tierra, con el 
Burdeos delicado; el patriarcal, añejo Málaga, 
negro como la tinta, dulce como las mieles, con 
el liviano, bullanguero y parlamentario Cham-
pagne. De nada de esto, repito, ni de otras co-
sas parecidas, quiero dar cuenta detallada al 
lector. Y al proceder así, me acomodo á los 
deseos de don Román, que, en virtud de los 
tiempos que corrían, se propuso celebrar el 
acontecimiento con una comida de familia ín-
tima, más bien que con una boda ruidosa. 

¡Ahí pues si los tiempos hubieran sido dis-
tintos; si Coteruco no hubiera prevaricado; si 
el casamiento de Magdalena hubiera sido un 
año antes, ¿cómo dejara él de hacer, en alguna 
forma, partícipe de la boda al vecindario!... 
¿Para qué quería su provista bodega, los aja-

monados pemiles y el colmado gallinero! Pero 
en esto no había que pensar ya. ¡Harto era, y 
hasta milagroso le parecía, por lo inesperado, 
el síntoma de reacción benéfica que había no-
tado por la mañana en sus convecinos! 

Meditando en esto se hallaba poco antes de 
alzarse los manteles, cuando don Frutos dijo, 
sacando del bolsillo interior de su levita un 
ancho papel impreso: 

—Aunque á don Román no le deleite mu-
cho, por esta vez, y en gracia de lo que tiene 
de cómico este documento, voy á leerle en alta 
voz para fin de fiesta. 

—¿Qué es ello?—preguntaron. 
—Ustedes lo verán. Me consta que se ha 

impreso tal como su autor se le dictó al pendo-
lista; que ha llegado calentito de la ciudad 
anoche, y que á estas horas deben estar el pue-
blo y parte del valle, inundados de hermanos 
gemelos de este ejemplar que he recogido al 
venir acá. 

E l documento leído por el cura don Frutos, 
después de bien considerado, no era, en el fon-
do, otra cosa que todos los manifiestos de to-
dos los aspirantes á diputados á Cortes; con la 
ventaja, á mi entender, sobre ellos, de estar 
perjeñado en el estilo y forma usuales y co-
rrientes entre los electores á quienes iba ende-
rezado, lo mismo en lo substancial que en su no 
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escasa parte de exornación patriotera. No se 
había visto ni se verá, en su género, obra más 
en carácter ni con mayor fuerza de colorido 
local. 

Celebróse mucho, en efecto, su extraña con-
textura. Particularmente don Frutos, se des-
ternillaba de risa á medida que iba leyendo. 
L a cara de don Román era la única que en 
aquel regocijado concurso estaba seria y hasta 
contristada. 

_ V e o — l e dijo el cura,—que á usted, señor 
don Román, no le ha hecho reir el manifiesto. 

—Ni mucho menos,—respondió el interpe-

lado. 
—Permítame usted que le diga—añadió don 

Frutos,—que eso es ya llevar las cosas al ex-
tremo. 

—¿Se le figura á usted? 
—Y me figuro la verdad neta. 
— ¡Ojalá sea así! Pero, entre tanto, oigan 

ustedes en qué me fundo para pensar como 
pienso. Esta mañana vi, con grandísima com-
placencia, la actitud de este pueblo delante de 
nosotros: parecía que el cansancio, el peso de 
sus propias locuras, le arrojaba al buen ca-
mino. 

— Y eso es lo cierto. 
—Sin duda alguna. Pues bien: esa payasada 

que tanto les ha hecho reir á ustedes, ó la am-

bición insensata que la ha producido, ha de ser 
causa de que los rencores, los odios, las borra-
cheras y las escándalos consiguientes, vuelvan 
otra vez á arrollar á estos infelices y á arras-
trarlos de nuevo al olvido de sus deberes y 
conveniencias. 

—No lo espero, señor don Román. 
—Al tiempo invoco por testigo, señor don 

Frutos. 
Cuando, dos horas más tarde, se retiraba 

éste á su casa, le alcanzó don Román junto á 
la escalera, y poniéndole en la mano un pesa-
do cartucho de monedas de oro, le dijo: 

—Para los más necesitados... ¡sean quienes 
fueren! 

—Me dura aún lo último que usted me entre-
gó con igual fin,—respondió el párroco toman-
do el dinero. 

—No importa—añadió don Román:—aque-
llo era... aquello; y esto es el pan de la boda 
de mi hija. ¡Que, como pan bendito, los nutra 
y los consuele! 



XXX 

LA CATÁSTROFE 

o cabe en libros lo que padeció don 
Gonzalo el día de la boda de Magda-
lena; y como si todo el pueblo se hu-
biera conjurado para martirizarle á 

él, no se le acercaba una persona sin clavarle 
la espina correspondiente. 

—¿Ha visto usté á la Organista? ¡Gloria de 
Dios daba mirarla cuando iba á la Iglesia! ¡Los 
mesmos soles del cielo tenía en la cara! ¡Pues 
dígote con los avíos que llevaba encima!... 
Medio mundo valía aquella riqueza... Y el no-
vio es majo de veras... L e digo á usté que se 
aparean como dos perlas... ¡Y cómo deben es-
timarse los venturados de ellos! ¡Qué mirar de 
ojos tan embustero entre los dos! Me gustó el 
cántico que les echaron las mozas. No, y lo 
que es ella, bien merece eso y mucho más; 
que buena es como la mesma dulzura de las 
mieles. Pues á su padre no le cabía en el ves-



tido, de lo ancho que iba recibiendo las som-
breradas de la gente... Justo era el osequio, 
que el hombre, caballero es de por suyo y 
bueno para el pobre, aunque otra cosa se pinte 
y se declare aquí y allá.. . También es respeto-
so y principal el señor de Sotorriva. ¡Vieja de-
be ser, por las trazas, la levita en su casa!. . . 
¡Vamos, que le digo á usté que la boda campa-
ba, como no se vió otra cosa ni se verá! 

¡Y así toda la mañana; y el alcalde obligado 
á decir «amén» á cada ponderación, porque no 
se le descubriera el despecho que le roía el al-
ma! Cegado por esa pasión, no hay barbaridad 
que él no hubiera cometido aquel día, para im-
pedir que Magdalena llegase á ser la esposa de 
Alvaro; pero ¿de quién valerse para que le ayu-
dara en la empresa? ¿Cómo dar el golpe sin ex-
ponerse á las ¡ras del pueblo, que tan cambiada 
estaba, ó á morir bajo los puños de don Lope, 
ó á ser conducido preso y despojado de todos 
sus cargos y preeminencias? ¿No se había de-
clarado, por unos y por otros, inviolable aqué-
lla, para él, funesta familia? E l infierno debió de 
darle la autoridad y el mando que tenía, cuan-
do en sus manos se trocaban en esposas y gri-
lletes que le dejaban expuesto á las burlas y 
mamolas de la contraria suerte. 

Para alivio de su tormento, cerca del medio* 
día se vió Coteruco inundado por una lluvia de 

ejemplares del manifiesto de Patricio. L a lec-
tura del chusco documento fué la gota que hizo 
desbordar las iras de su pecho. Llamó á todos 
sus agentes y auxiliares; y aunque estaban ya 
bien instruidos para la empresa, les dijo: 

—Este infame papel de ese intrigante revol-
toso, nos obliga á trabajar con mayor empeño. 
¡Guerra sin cuartel, aunque haya necesidad de 
pegar fuego al pueblo! Al fin y al cabo, hemos 
de ganar la batalla, y ganándola, todo lo nues-
tro se dará por bien hecho, por gordo y bárbaro 
que sea. Tú, Polinar, tienes la lista de la gen-
te; para los que vayan, habrá vino á discre-
ción y cigarros... y diles que también tajadas 
abundantes. Para los que se nieguen y me están 
obligados... ¡hasta la camisa! Y si hace falta, 
garrotazo limpio, que yo respondo. ¿Entien-
den, camarás? 

—Entendido—dijo Polinar;—pero sepa usté 
que. Patricio tiene pensado hacer de las suyas 
en el momento de votar la gente. 

— Y ¿cómo se remedia eso? 
—Pasando por mi mano todas las papeletas. 
—¿Es decir, haciéndote presidente de la 

mesa? 
—Justo y cabal. 
—Pues lo serás. 
—De ese modo, no tema usté nada. 
—¡Hay que ganar la elección en este pueblo, 



á todo trance! ¿Lo entendéis bien?... ¡A todo 
trance! ¡Yo respondo! 

E11 idéntico lenguaje hablaba Patricio, casi 
al mismo tiempo, á sus auxiliares. Si don Gon-
zalo tenía renteros, él también los tenía; si el 
uno era alcalde y comandante general, de pan-
talla y relumbrón, el otro era la verdadera au-
toridad en el ayuntamiento y entre los volun-
tarios; si las usuras del ambicioso hijo de Bra-
gas le proporcionaban un contingente de vo-
tantes enmarañados en las redes de ciertos 
contratos firmados á obscuras, él tenía echados 
muchos lazos corredizos á otros tantos pescue-
zos, y estaba dispuesto á tirar de los cordeles 
que tenía en su mano, á la menor señal de in-
disciplina; si el indianete se valía de malas 
artes á última hora, él tenía las faltriqueras 
atestadas de fullerías para marear al más listo; 
y por último, si el poderoso alcalde daba carne, 
pan, vino y cigarros á sus electores, el «honra-
do albitrante» daría eso mismo y algo más á los 
que le votaran. 

¡Qué cosas se vieron en Coteruco desde aquel 
día, para satisfacer la soberbia de los dos j a -
ques! Los que eran vasallos de uno ó de otro, 
menos mal; pero los infelices que se hallaban 
con un pie en cada señorío, y de éstos eran los 
más, ¿cómo servir al uno sin ofender al otro? 
¡Cuántas veces maldijeron la hora infausta en 

que les otorgaron ese derecho irrisorio! Porque 
allí se cumplían las amenazas, y los apremios 
no se hacían dos veces, y los embargos no ce-
saban; y el que tenía tierras y ganados á renta 
y aparcería, sin ello se quedaba, de la noche á 
la mañana, y otro lo cogía á cambio de su vo-
to. Los despojados ponían el grito en el cielo, 
y echaban la culpa del despojo á supuestas in-
trigas del ganancioso, y éste endosaba el cargo 
á los agentes, y los agentes, á su vez, á sus 
mandantes. Y á todo esto, el pueblo en ebulli-
ción, matando sus pesadumbres, alentando sus 
esperanzas ó desahogando sus furores, en la 
taberna; y sobre si esto es inicuo, ó el otro es un 
bribón, y el de más allá tieue la culpa, por lo 
que le vale; ó «los nuestros saldrán avante por-
que somos más fuertes;» y que no y que sí, y 
que mandrias y que tunos y ladrones, armá-
base la disputa, y el vino fermentaba en los es-
tómagos, y subían sus vapores á las cabezas, y 
venían, como consecuencia natural, los bofeto-
nes, las agarradas y las palizas. Y como cada 
mujer tiraba por lo suyo, y las riñas de los ma-
ridos eran por defender la hacienda que los 
ambiciosos les arrancaban de las manos para 
dársela á otros, cada vecina reñía con su veci-
na, y los hijos amparaban á sus madres, y ri-
faban con los hijos de las madres de enfrente, 
que las injuriaban; y hasta los gatos y los pe-



rros bufaban y latían en aquel desconcierto es-
trepitoso y tremebundo. 

Gildo había sido abofeteado tres veces por 
Toñazos, porque Toñazos echaba pestes con-
tra Patricio, y el hijo quería levantar la piso-
teada honra de su padre. E l cual tuvo varias 
agarradas con Polinar; agarradas serias y peli-
grosas, porque Polinar no desistía de hacerle la 
guerra, y hasta se jactaba de ello, y Patricio no 
cesaba en su imprudente empeño de amena-
zarle con resucitar antecedentes que el otro no 
quería oir. 

Bajo tales auspicios dió comienzo la batalla 
electoral. E l primer choque fué una derrota 
para Patricio: sólo un secretario pudo arrimar 
á la mesa, la cual quedó constituida con gente 
de don Gonzalo, bajo la presidencia de Polinar. 
Este descalabro afectó hondamente al pardillo, 
y hasta le hizo perder su habitual serenidad. 
Desconcertado y furioso, y siempre en su em-
peño de obtener mayoría de votos en aquel co-
legio (que, para gobierno del lector, se había 
establecido en el piso bajo del Ayuntamiento, 
vasto almacén desmantelado, con dos solos 
huecos á la calle: la puerta de ingreso y una 
ventana), agitábase como un poseído, y no ade-
lantaba gran cosa. Llevaba á sus electores asi-
dos del brazo hasta la urna, y no los soltaba 
hasta que la papeleta desaparecía en el fondo. 

Cambiósela con arte á muchos de sus contra-
rios; pero cuando el primero de éstos vió que 
la trampa no pasaba por la aduana de Polinar, 
los restantes descambiaron, y fuéronse por don-
de su legítimo pastor los conducía. Con estos 
y parecidos artificios, las protestas, los renie-
gos y las amenazas no cesaban en uno y otro 
campo; el local estaba lleno de gente, y medio 
Coteruco en los alrededores. L a guardia se ha-
bía retirado de allí durante aquellos días, por 
un alarde de legalidad del alcalde, aunque pa-
ra establecerse en el portal de la Iglesia y estar 
allí pronta á cualquier llamamiento suyo. 

E l último día, Patricio llevaba una desven-
taja de treinta votos, y no le quedaba más re-
serva que una docena escasa de electores, entre 
tullidos y moribundos, y otros tres ó cuatro 
que de intento se habían ausentado. Gildo y 
los demás agentes habían salido á buscar á los 
unos y á los otros, «por buenas ó por malas,» 
pues faltaba una hora escasa para que se diera 
por terminada la elección. E n cuanto á él, que 
vinieran ó no los ausentes, al dar su voto, á úl-
tima hora, metería en la urna un puñado de pa-
peletas que á prevención llevaba en el bolsillo. 
S i el engaño pasaba inadvertido, bueno; y si no, 
armaría escándalo, iría la urna por la ventana, 
se daría por no hecha la elección del día... y el 
que pasa un punto, pasa un mundo. 



Corrió el tiempo, y sólo vinieron, casi arras-
trados por Barriluco y Fació, un tísico in ex-
tremis, bárbaramente arrancado del lecho, y un 
anciano octogenario, trémulo y encorvado, que 
hacía seis años no salía de la cama sino para 
tomar el sol en el portal de su casa. Ambos, 
entre quejidos de doler y ansias de la debili-
dad, protestaban contra la inhumana violencia 
que se ejercía en ellos; pero Patricio, sin parar 
mientes en tales delicadezas, y apremiado por 
el tiempo que volaba, brutal y descomedido 
ayudó á sus sayones á arrastrar á los dos infe-
lices hasta la mesa, donde, después que vota-
ron, los abandonó como cosas que para nada le 
servían ya; y allí se hubieran muerto si Carpió 
y Gorión, que se hallaban entre los espectado-
res, no los hubieran conducido á sus respecti-
vos domicilios. 

Y seguía el tiempo pasando, y Gildo no pa-
recía con los reclutados. Quedaban apenas diez 
minutos disponibles. Patricio se comía los pu-
ños de rabia, y en vano se asomaba á la puerta 
y miraba en todas direcciones. L a s reservas no 
llegaban. 

—Pues, señor—se dijo:—serenidad, y á dar 
el golpe cuanto antes. 

Acercóse á la mesa, y con los trámites de 
rigor, entregó al presidente una papeleta; ocu-
rriósele hacer, sobre la ortografía con que e s -

taba escrito su propio nombre en ella, no sé 
qué observación, y mientras adelantaba el tron-
co sobre la mesa para oir la respuesta del in-
terpelado, deslizó en la urna media resma de 
papeletas. Pero Polinar, aunque saturado de 
vino y harto de tajadas, como sus adjuntos, 
no se dormía con tales enemigos enfrente. 

—¡Arre allá, so tuno!—gritó mientras echa-
ba la zarpa al contrabando y le cogía en el 
aire, á la vez que arrojaba con la otra á Patri-
cio dos varas atrás. 

E l pardillo acabó de cegar con aquel fracaso 
y aquella sacudida. Verde y tartamudeando 
de ira, volvió á acercarse á la mesa, y allí gri-
tó convulso: 

—¡Protesto la palabra que se me ha dirigi-
do!... ¡Protesto el atropello que se ha come-
tido conmigo en el acto de votar!... ¡Protesto 
la persona que de tal modo acaba de ultra-
jarme! 

— ¡Y la mesa protesta la bribonada que usté 
ha hecho, llenando el cántaro de papeletas!— 
respondió Polinar, comenzando á palidecer, 
síntoma en él de mal augurio. 

—¡Uua bribonada yo!—rugió Patricio.—¡Y 
eso me lo dices tú!... ¡Tú. . . delante de la cara 
del pueblo que te escucha! 

Poliuar se estremeció como si una tempestad 
le envolviera en sus fluidos. 



—Yo te lo dije, sí.. . yo te he llamado tuno... 
¿Y qué?—gritó, clavando en Patricio su mira-
da fosforescente. 

—¿Y no temes—replicó Patricio cada vez 
más descompuesto,—que aquí mismo te haga 
yo volver las palabras al cuerpo con una sola 
que yo diga! 

—No.. . ¡tunante!...—respondió Polinar, lí-
vido ya como un cadáver y temblando de pies 
á cabeza. 

—¡Dios de Dios!—aulló Patricio, ebrio de 
coraje.—¡Y te atreves á tanto!... ¡ladrón!... 
¡asesino!... 

Y al estallar así, se inclinó hacia Polinar, le 
escupió en la cara y , á mayor abundamiento, 
le arrojó la urna á la cabeza. 

Yo no sé cuál fué primero, si los insultos y 
el golpe, ó el oirse bajo la mesa un chirrido 
horripilante, el plantarse de un brinco sobre 
ella Polinar, con los labios contraídos, los dien-
tes apretados, los ojos sanguinolentos y blan-
diendo en su diestra una navaja descomunal, y 
el desaparecer del local cuanta gente en él ha-
bía, unos por la ventana y otros por la puerta. 

Un segundo bastó á Patricio para ver, al 
fulgor siniestro de aquella arma innoble, el 
peligro que le amenazaba; pero en aquel átomo 
de tiempo, si la expresión vale, se había que-
dado solo con su terrible enemigo. 

Huyó de él aterrado y delirante y con el frío 
del espanto en su corazón; jurara que el álito 
infernal de aquella furia que, entre blasfemias 
horrendas, le pedía la sangre y la vida, abra-
saba sus espaldas; y en tan espantosa pesadi-
lla, la puerta, que estaba á diez pasos de él, 
veíala allá lejos, muy lejos... como si nunca 
pudiera llegar á alcanzarla. Cuando creyó ha-
ber corrido muchas leguas, y las piernas se le 
entumecían y la respiración le faltaba ya, sus 
manos, trémulas y descoloridas, agarraron con 
ansia las codiciadas hojas, que habían queda-
do plegadas sobre el marco al salir la gente; pero 
¡qué agonía! estaban cerradas con llave por 
fuera. ¡Los cobardes habían cometido aquella 
iniquidad, obedeciendo más al pánico que los 
espoleaba, que á la voz de la caridad que ape-
nas llegaba á sus oídos! Una inspiración del 
momento, quizás un acto maquinal, le hizo 
coger un viejo tablero que había al alcance de 
sus manos; la desesperación le dió fuerzas, y le 
arrojó hacia atrás, por encima de su cabeza; tan 
á tiempo, que cayó sobre el brazo de Polinar en 
el momento en que éste le dirigía una puñala-
da. Hubo para el infeliz tres segundos de tre-
gua, mientras su perseguidor recogía del suelo 
el arma que se le había caído con el golpe, y 
se preparaba, con doblada furia, á acometer de 
nuevo. ¡Ni voz hallaba, entre tanto, en su gar-



ganta el desventurado, para pedir socorro! Vol-
vió los ojos á su derecha, pensando escaparse 
por la escalera que arrancaba desde allí entre 
los tabiques y conducía al piso alto, que tenía 
balcón y ventanas por donde arrojarse, y vió 
con espanto que la puerta de aquella escalera 
estaba cerrada también; acordóse entonces de 
la ventana contigua á la mesa, y corrió á ella 
sorteando, como por milagro, la primera puña-
lada que le asestó Polinar en cuanto se rehizo; 
pero el asesino conoció la intención de la víc-
tima, y le cortó la retirada. Patricio, ya sin 
fuerzas, quiso ampararse con la mesa, y logró 
con aquel recurso burlar por otros dos instan-
tes la ferocidad salvaje de su perseguidor. E n 
esto apareció una sombra en la ventana. Patri-
cio, que estaba enfrente de ella en aquel mo-
mento, conoció á don Frutos, y le vió arrojar-
se desde el umbral adentro, y abalanzarse á 
Polinar en el instante en que la navaja de éste 
iba á alcanzarle, y hasta le oyó decir: 

—¡Teme á Dios, Polinar! 
—¡Fuera estorbos!—rugió entonces el asesi-

no, más embravecido con aquel obstáculo ines-
perado. Y al mismo tiempo, asestó una puña-
lada al cura, que cayó contra la mesa, sin lan-
zar un grito, pero llevándose ambas manos al 
costado derecho. 

Y como si aquel crimen hubiera dado nue-

vos bríos á la fiera, de un salto, verdadero sal-
to de tigre cebado en sangre, alcanzó á Patri-
cio y le hundió la navaja en el pecho. 

—¡Muerto!—clamó el mísero, desplomándo-
se en el suelo en medio-del triste local. 

Al mismo tiempo, don Frutos, sin lanzar un 
suspiro, caía también, inerte y cadavérico, á 
los pies de la mesa; y Polinar, después de arro-
jar el arma homicida entre sus dos víctimas, 
saltaba por la ventana muy tranquilamente. 

Era horrible aquel cuadro unos instantes 
después. Bajo cada figura había un charco de 
sangre, y en el lodo que formaba al mezclarse 
con el polvo arcilloso del pavimento, se revol-
caba Patricio luchando con la muerte. Roncos 
quejidos lanzaba de su pecho, y entre la espu-
ma sanguinolenta que asomaba á sus labios, 
balbucía algunas palabras entrecortadas y con-
fusas. 

— ¡Misericordia!... ¡perdón!—dijo, conentera 
claridad, en un esfuerzo convulsivo de su ago-
nía terrible. 

En el mismo instante abrió los ojos don 
Frutos y fijó la vista en él. 

—¡Válgame Dios!—murmuró con voz débil 
y apagada,—ese desventurado se muere sin que 
nadie le socorra...Pues yo no estoy mucho más 
valiente que él. . . ¡Si pudiera gritar!... Pero 
esos miserables no acudirían. ¡Ni aun para que 
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entrara yo se atrevieron á abrir la puerta!... 
—¡Confesión!—volvió á decir Patricio. 
—¡Dios mío!—exclamó, al oirle, don Frutos. 

—¡Un poco de fuerza para llegar hasta él! . . . 
¡Es una oveja de mi rebaño... y , mientras yo 
respire, no puedo consentir que el lobo se la 
coma! 

Logró, tras estas palabras, enderezar el bus-
to, agarrándose con las manos á un pie de la 
mesa, y comenzó á arrastrar todo el cuerpo 
hacia Patricio, separado de él por una distan-
cia de tres varas. 

—Dudo mucho—pensaba,—que me dure la 
vida hasta el fin de este viaje. ¡Cuidado si es 
largo y penoso!... No importa: moriré cum-
pliendo con mi deber, y Dios me lo tomará en 
cuenta. 

Llegó, al fin, con sus negras vestiduras em-
papadas en la sangre de los dos charcos, á co-
ger con sus manos, frías y trémulas, una mar-
mórea y amarillenta de Patricio, cuya agonía 
terminaba por instantes. Llamóle, pero no ob-
tuvo más respuesta que un débil quejido. 

—Hijo mío—le dijo, acercando su boca al 
oído del moribundo:—un instante de arrepen-
timiento sincero, lava toda una vida de peca-
dos... Si en tus labios no hay ya palabras, ni 
en tus ojos una mirada para responderme, ve 
si en tu mano queda fuerza bastante para que 

yo la sienta en la mía... ¡Gracias á Dios!.. . aún 
me comprendes y puedes contestarme... No 
olvides, hijo, en este supremo trance, que por 
enormes que hayan sido tus pecados, es mu-
cho mayor la divina misericordia... ¿Sientes 
verdadero pesar de haberla ofendido?... ¡Bien! 
¿Perdonas de todo corazón á tus enemigos?... 
Pues en nombre de Dios Todopoderoso, cuyo 
indigno ministro soy en la tierra, te absuelvo 
de todos tus pecados. 

Bendíjole al mismo tiempo; y un instante 
después, la vida de aquel hombre se acabó con 
un estremecimiento y un quejido. 

Don Frutos no podía ya más. Exánime y do-
lorido, tendió su tronco inerte sobre el cadáver. 

Entonces se abrió la puerta de la estancia. 
Una persona penetró en ella con paso resuelto, 
mientras otras cien retrocedían aterradas ante 
el espectáculo que se ofreció á su vista. Don 
Román era la persona que había entrado. 

—¡Qué horror!—exclamó, juntando las ma-
nos y con el semblante demudado.—¿Cómo se 
ha consentido esto! ¿Qué han hecho esos cobar-
des que no amarraron la fiera antes de que cau-
sara tantos desastres! 

Después se acercó á aquel horrible montón. 
— ¡ E s un cadáver!—dijo cuando hubo reco-

nocido el de Patricio; luégo, pulsando á don 
Frutos, exclamó:—¡Vive aún! 



Entonces reclamó el auxilio de la gente que 
desde muy lejos le observaba, y sólo consiguió 
que se alejara mucho más. 

Sabido es de todos el miedo que tiene el vul-
go á la Justicia, en casos como el que se refie-
re, lo mismo tratándose de muertos que de he-
ridos. Don Román comprendió que tenía que 
habérselas él solo con don Frutos. Urgía poner 
remedio á su estado, si remedios humanos le 
alcanzaban ya. L a naturaleza le había dotado 
de grandes fuerzas musculares; acudió á ellas, 
y cargó el cura sobre sus espaldas. Hubo en la 
gente un alarido de espanto cuando don R o -
mán, con el vestido, la cara y las manos man-
chados de sangre, apareció en la calle cargado 
con lo que se creía el cadáver, también ensan-
grentado, de don Frutos. 

Al mismo tiempo llegaba el alcalde, al frente 
de un pelotón de voluntarios armados. 

— ¡ E n la taberna dicen que está!—gritaron 
algunos espectadores. 

Entendió el aviso el valiente, y , pálido como 
la cera, retrocedió con sus hombres á prender á 
Polinar.que, según se dijo, y era laverdad, des-
pués de cometer el doble crimen, había ido á la 
taberna, en donde se había sentado, taciturno, 
sombrío y como atolondrado. Preso el reo sin 
resistencia, condújosele al lugar de la catás-
trofe. Reconoció la navaja y confesó su delito. 

Al mismo tiempo entró en el local Gildo, que 
volvía de Pontonucos... No seré yo quien rela-
te lo que sintió y lo que hizo aquel hijo des-
venturado delante del cadáver de su padre. An-
tes bien quiero poner fin á este negro capítulo, 
y le pongo diciendo que don Román llevó á su 
propia casa al moribundo don Frutos para no 
abandonarle un instante en los cuidados que 
su estado reclamaba, y que al entrar en la co-
rralada llamó á Blas y le dijo: 

—¡Revienta mi mejor caballo, si es preciso; 
pero llega en el aire á Solapeña, y tráete al mé-
dico volando! 
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OTRA C A T Á S T R O F E 

ARGOS días pasaron sin que la po-
blación de Coteruco viera disipar-
se aquella nube negra, sofocante y 
abrumadora que cayó sobre todos 

los ánimos el infausto día más atrás historia-
do. Muchos, aunque lo confesaban muy bajito, 
creyendo así ensañarse menos en la memoria 
de los muertos, pensaban que la mano justicie-
ra de Dios había andado en el asesinato de Pa-
tricio; otros sostenían que sus faltas, aunque 
grandes y muchas, no merecían tan bárbaro y 
sangriento castigo, porque con algo menos se 
hubiera satisfecho la justicia humana si le hu-
biera residenciado; quién tomaba un poco de 
ambos pareceres, y quién no manifestaba nin-
guno, aunque todos convenían en compadecer 
al muerto y encomendarle á Dios. ¡Pero don 
Frutos! ¡E l bondadoso sacerdote, cosido á pu-
ñaladas en premio de la generosidad con que 

« 



se lanzó al peligro para proteger al débil! E n 
este crimen había circunstancias que espanta-
ban al pueblo; había inhumanidad, barbarie, 
como en el cometido en Patricio, y además, sa-
crilegio; y el cielo no podía menos de fulminar 
su maldición sobre el rebaño que, pudiendo, 
no había librado á su pastor de las garras del 
tigre. 

Esta creencia y los comentarios á que daba 
lugar, más el recuerdo del cadáver de Patricio; 
de la aparición de don Román con el cuerpo 
ensangrentado del párroco á las espaldas; del 
aspecto de Polinar al encaminarse á la taberna 
después de cometido el doble crimen, erizado 
el áspero cabello, cárdeno el semblante, extra-
viada y torva la vista, robaron el apetito y el 
sueño á aquellas gentes, y en muchos días no 
se oyó un grito en Coteruco, ni despachó el ta-
bernero dos raciones, ni por el club pareció 
nadie. 

E n cambio, no sosegaba un punto la porta-
lada de don Román, entrando y saliendo por 
ella las personas que sin cesar acudían á ente-
rarse del estado de don Frutos. Un día se les 
dijo que el médico le había declarado fuera de 
peligro; y entonces empezó el pueblo á respi-
rar con desahogo (algo por amor al enfermo, 
y mucho por creer que con el alivio del cura 
descargaban de un gran peso á sus concien-

cias) y á entrar en su vida normal; pero, justo 
es decirlo, ni se acercó al club, aunque sí á la 
taberna, ni hubo autoridad que redujera á los 
voluntarios á dar la guardia en el fatal recinto 
en que había ocurrido la catástrofe. Verdad es 
que, por unas y otras causas, el Parlamento y 
la Milicia habían llegado á ser empalagosos en 
Coteruco. 

Pues bien: todas las enumeradas tristezas y 
amarguras que abrumaron al pueblo en aque-
llos días, que pasaron de quince, eran tortas y 
pan pintado comparadas con las que pesaban 
sobre el espíritu de don Gonzalo. Sentíase éste 
poseído de los mismos terrores y supersticio-
nes que el vulgo de Coteruco, y , además, aco-
sado por una cadena de particulares espantos, 
que, cuanto más tiraba de ella, más pesada y 
más larga le parecía. Espantábale la muerte de 
Patricio, por lo que en sí tenía de espantable; 
pero también porque se juzgaba causante de la 
tempestad que produjo los destructores rayos. 
Si él no hubiera tomado tan á pechos la elec-
ción y no hubiera azuzado á Polinar contra Pa-
tricio, no existiría el crimen cuyo recuerdo le 
espeluznaba; y cuando su conciencia comenza-
ba á sacudirse de este cargo, alegando por ra-
zón las exigencias del empleo y otras de igual 
peso, y descansaba su espíritu en un poco de 
tranquilidad, aparecíasele Gildo, medio loco, 



errante de callejo en callejo, de bardal en bar-
dal, como un idiota á veces, desesperado otras, 
pero siempre jurando vengarse del ingrato que 
pagó los favores de su padre entregándole á la 
barbarie de un asesino. 

Con respecto á don Frutos, acusábale su 
conciencia de haber consentido que el anciano 
sacerdote se encerrara en el antro con la fiera, 
cuando su deber de alcalde era, puesto que se 
hallaba en la calle con los curiosos, abrir la 
puerta que los cobardes cerraron, y entrar á 
proteger, siquiera con su presencia, al perse-
guido, en lugar de huir, como huyó, lejos del 
teatro de los horribles sucesos, con el pretexto 
de rodearse de algunos voluntarios que dieran 
fuerza á su autoridad. 

E n incesante lucha con éstas y las otras ca-
vilaciones, ni hallaba manjar bien sazonado, 
ni sueño que sus párpados cerrara, ni lecho 
que le pareciera bien mullido. Y cuando, por 
un instante, apartaba sus ojos de tan negras 
visiones y los volvía en torno suyo buscando 
un escudo con que ampararse contra tan rudo 
machaqueo, sus tristezas se colmaban, porque 
se veía solo.. . peor que solo, muy mal acompa-
ñado. De aquellos amigos, cuyos consejos ha-
bían sido las alas que le encumbraron en Cote-
ruco, ¿quién le quedaba para sostenerle? Nadie. 
Lucas se había marchado para no volver ni 

acordarse más de él; Patricio había muerto, 
quizá maldiciéndole, y Gildo parecía no vivir 
sino para odiarle; el pueblo, á cuyo frente se 
hallaba, ni le quería, ni le temía, ni le respe-
taba; en el nuevo ayuntamiento no le quedaban 
más que cuatro perdidos, acaso dispuestos á 
venderle por un vaso de aguardiente; don R o -
mán, que le había despreciado en una ocasión, 
debía detestarle desde que él le arrancó del 
hogar entre bayonetas; y por último, ¡hasta 
don Lope, que con nadie se había metido en el 
pueblo, se la tenía jurada de muerte, y le ha-
bía, moralmente, pisoteado! ¿Qué era, pues, el 
atribulado personaje en la alteza de los pues-
tos que ocupaba, al precio de tantas seduccio-
nes, de tantas calumnias, de tanta perturba-
ción y de tantas picardías!... Nada: un irrisorio 
espantajo, expuesto á todas horas al capricho 
de los vientos. Así no podía vivir: el vértigo del 
abismo le dominaba, y á su lado no había una 
mano que le sostuviera. ¿Cómo salir de tan 
apurada situación! 

E l recuerdo de Osmunda surgió, al cabo de 
los días, en su memoria, como una luz que di-
sipaba las tinieblas que le rodeaban. Osmunda 
resolvía todas las dificultades. E n el amor de 
la infanzona hallaría él la fuerza que necesita-
ba y los consuelos de que carecía. Casada Mag-
dalena, ninguna tentación le arrastraba á me-



jor parte, cuando se consideraba unido á la 
hermana de Lucas; y este enlace no le produ-
ciría solamente amor y domésticos placeres; 
daríale también respetabilidad y brillo, ingi-
riéndose y purificándose la cepa del borracho 
Bragas en la secular encina de la empingorotada 
familia de la Casona. Y cuando esto sucediera, 
ganaría un poderoso auxiliar, ó, cuando menos, 
perdería un enemigo terrible, en don Lope, 
¿Qué otro casamiento podía darle tan estupen-
das ventajas! 

Un día se vistió como en los tiempos de sus 
más risueñas ilusiones, y se fué á la Casona. 
Halló á Osmunda triste y hasta desesperada. 
Don Gonzalo no la había visitado desde el día 
en que don Lope le visitó á él. ¡Tal miedo le 
infundió el Hidalgo! 

—¡Ingrato!—dijo la infanzona en cuanto le 
tuvo junto á sí. 

—¡Osmundita!—replicó él, poniéndose tier-
no y melindroso.—No me culpes á mí; culpa á 
tantas indiznidades como pasan en el mundo. 

—¡Sola, sola.. . siempre sola aquí!... ¡qué 
tristeza!—exclamó Osmunda casi llorando, y 
creo que de veras. 

— ¡ Y yo solo, solo... siempre solo allá! — 
respondió don Gonzalo haciendo pucheros. 

—¡Qué pena da eso! 
—¿Me amas, sinsonte de mis jardines? 

- ¿ Y me lo preguntas tú... arrullo de mis es-

peranzas! 
—¡Osmundita!... 
—Gonzalo mío, ¿qué quieres decir? 
—¿Te gusta esta mano? 
— ¡La adoro! 
—Pues vengo á ofrecértela. 
- ¡ G o n z a l o ! . . . ¿De veras?... ¿No me enga-

ñas?... ¡ jesús... Dios mío! 
—¿Por qué te alegras tanto? 
—Porque... porque te amaba, y me moría de 

tristeza lejos de tí.. . Pero ¿qué vale todo ello, 
junto al premio que me ofreces! 

—Esa pasión me dechiza, Osmundita... ¡Si 

supieras cuánto te necesito! 
—Pues ¿y yo á tí!... ¡Virgen de la Sole-

dad!... ¡Pídeme, pídeme, Gonzalo mío!... ¡pí-
deme sin tardar un solo instante mas! Mi tío 
está en su cuarto... ¡Vete, háblale! 

—¡Cascaritas!—dijo aquí don Gonzalo un 
poco desconcertado. —¿Y si me recibe mal?... 

—¡Imposible!... Y o soy dueña de mi volun-
tad, y tú no vas á consultar la suya, sino á 
cumplir con un deber de cortesía. 

Don Lope se quedó asombrado cuando cono-
ció las pretensiones del hijo de Bragas. Quizá, 
aunque tenía de éste la más desastrosa idea, le 
parecía demasiado pesada la cruz que él mismo 
elegía para expiar sus pecados. Por lo demás, 



bendijo á Dios que le libraba á él del infierno 
de su sobrina, y sólo puso á don Gonzalo tres 
condiciones: que la boda había de celebrarse 
inmediatamente; que Lucas no había de asistir 
á ella, y que Osmunda se iría desde la Iglesia 
á casa de su marido. 

Todas se cumplieron ocho días más tarde; 
y Osmunda, después de haberse unido á don 
Gonzalo ante el cura de Pontonucos, por ha-
llarse aún en cama don Frutos, pasó á ser la 
señora de la casa de arcos, y del pueblo, por 
ende. 

E l alcalde quiso solemnizar sus bodas con 
fuegos de artificio, maniobras militares, re-
cepción oficial y otras análogas pomposidades; 
pero la futura alcaldesa, que cazaba más largo 
que su futuro marido, no queriendo hacer un 
triste papel al lado de Magdalena, cuyas bodas 
se recordaban aún por todo el vecindario, le 
quitó de la cabeza semejantes mamarrachadas, 
y hasta le exigió que se celebrara el casamiento 
al amanecer y con extremada modestia. Así se 
hizo. 

Pasado había apenas otra semana de esto 
que voy refiriendo, cuando los vecinos más in-
mediatos á aquella ostentosa morada, oyeron 
resonar en ella fuertes y destempladas voces. 
Carpió y Gorión salieron de sus respectivas vi-
viendas, y se aproximaron al jardín para ente-

rarse de lo que ocurría en casa del alcalde. L a 
bulla era en el comedor, pieza á la cual co-
rrespondía una de las puertas extremas del 
balcón. 

— L a señora es la que más grita,—dijo Car-
pió escuchando. 

— L o mismo me paeció antier,—observó Go-
rión. 

E n esto se oyó un estrépito de mil demo-
nios, y vieron Gorión y Carpió salir zumbando 
una sopera, entre los vidrios despedazados de 
la puerta entreabierta, correspondiente al co-
medor, y luégo un pan de dos libras, y después 
á don Gonzalo mismo, buscando por el balcón 
una entrada á la sala, y por último, á Osmun-
da, tirándole con los platos, los cuchillos y has-
ta las castañas de la mesa. 

—¿Qué dices á esto, Gorio? 
— iáien á la vista está, Carpió. 
—Verdáes . . . Quien mal anda... ¿Tealcuer-

das, Gorio, de estas gentes, menos de un año há? 
—Como si lo viera, Carpió: no les cogía en 

el pueblo... y todo era entre ellos cánticos y 
solfeo. 

— Y ná les bastaba, al auto de apandar y dar-
se jabón. 

—Pues vete jilando, Carpió... E l uno, echao 
de su casa y del lugar, á moquitones y testa-
razos, por su tío; Patricio... 



—No me lo mientes, Gorio; que las carnes 
me tiemblan cuando me alcuerdo... 

—Gildo no es hombre ya: á una bestia se 
ameja, fuera del alma; y pa vivir así, morirse es 
mejor... 

—Lástima le tengo, Gorio. 
—Tocante al alcalde... con lo visto sobra, 

Carpió. 
—No hay que hablar de ello, Gorio. 
— ¡ Y decii á Dios que esos hombres son los 

que han perdió al lugar, y nos han dejao á 
puertas!... 

—Harto carolo pagan, Gorio. 
—Bien está; pero vete j i lando.. . y no lo 

eches en olvido, Carpió. 
—Más tarde ó más aína, la mano de Dios 

cobra las deudas; por demás lo sé, Gorio. 
—¡Si uno naciera dos veces! . . . 
—Dejémoslo aquí, si te es igual. 
—Dejao está por la presente. 
—Pues entonces... á más ver, Gorio. 
—Que haiga salú, Carpió. 

XXXII 

C O N C L U S I Ó N 

ALLÁBASE don Frutos entre don R o -
mán y sus hijos, tomando chocolate 
después de haber dicho misa por pri-
mera vez desde el suceso triste que 

en aquel pueblo no se olvidaba un punto. 
— Y a usted lo ve, señor don Román: me en-

cuentro más fuerte que un roble, y como si na-
da me hubiera pasado. 

—Gracias á Dios, es la pura verdad,—res-
pondió don Román. 

—Por consiguiente—continuó don Frutos,— 
no se negará usted hoy á darme su licencia 
para volver á mi casita... 

—No hay que pensar en eso, señor cura. 
—¿Pero usted no ve, alma de Dios, que me 

está echando á perder? ¿Qué va á ser luégo de 
mí, acostumbrado, como ustedes me tienen en 
esta casa, á tantos mimos y regalos! ¿Les pa-
rece poco lo que han hecho conmigo hasta hoy 
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para que todavía?... ¿Quién soy yo, pobre gu-
sano, para que ángeles como Magdalena hayan 
velado mi sueño, y usted y don Alvaro no se 
hayan separado un punto de mi cabecera du-
rante tantos días y tantas noches!... ¡Déjenme, 
señores míos; que me avergüenzo de ser objeto 
de tantas bondades, y ya se me figura que tardo 
en volver á mi celdilla, para no ocuparme en 
otra cosa que en pedir á Dios por ustedes, úni-
ca moneda en que un pobre párroco puede pa-
gar los beneficios recibidos! 

— Y ¿á qué viene esa jaculatoria, señor don 
Frutos?—observó don Román entre grave y 
chancero.—Pues qué, ¿nos conocemos de ayer 
usted y yo? ¿Es un acto del otro jueves, ni que 
merezca andar en papeles, el que yo le alce á 
usted del suelo, donde se halla moribundo y 
abandonado, y le recoja en mi casa, y le preste 
con mis hijos los cuidados que la gravedad del 
mal reclama, y no podría tener en otra parte 
por falta de recursos y de asistentes? 

—Cierto, certísimo... y ustedes me perdonen, 
en gracia del sentimiento que me mueve á ha-
blar así; pero... en fin, señor don Román: seis 
días hace que me hallo en disposición de tras-
ladarme á mi casa, y usted no ha querido... 

— Y o no podía darle á usted el alta en este 
hospital, mientras no le viera consagrado, como 
antes, á sus piadosas tareas. 

—Pues ya lo estoy, señor don Román: hoy 
he dicho misa; por consiguiente, venga mi pa-
peleta. 

—No puede ser, señor cura. 
— Y a usted lo oye, don Frutos; no hay licen-

cia,—dijo Magdalena, alegre como unas pas-
cuas. 

—¡Que no puede ser?—exclamó el cura.— 
Pero, señor, ¿por qué? 

—Por lo que va usted á oir—dijo don R o -
mán en tono decidido, pero con la faz súbita-
mente transformada, como si abordara el asun-
to con repugnancia.—No os ocultaré que los 
horrendos crímenes de aquel día infausto, me 
contristaron hondamente. 

—Harto se le ha conocido, padre—díjole 
Magdalena,—y aún lleva usted á la vista las 
marcas de la pesadumbre. 

—No era el caso para menos, hijos míos... 
Pues bien: desde que le alcé á usted del suelo, 
señor don Frutos, hice el propósito de abando-
nar este pueblo tan pronto como mis cuidados 
no le fueran á usted necesarios. 

—¡Abandonar este pueblo!—repitieron casi 
á un mismo tiempo los tres oyentes asom-
brados. 

—Ni más ni menos. L a ridicula vanidad de 
un mentecato, infernalmente explotada por 
dos ó tres bribones, bastó para trocar, en ocho 



días, á los hombres más honrados y virtuosos, 
en un tropel de inmundas bestias. Y o presen-
cié esa caída; y aunque la lloré con el alma, 
como se llora un bien perdido, nunca me aban-
donó la esperanza de ver á los extraviados tor-
nar á la buena senda: al fin y al cabo, aquella 
mancha era de las que se lavan. L a necesidad 
me hizo ver más tarde el borrón que un asesi-
no arrojó sobre este suelo, ya manchado. ¡No 
quiera Dios que mis ojos presencien la mayor 
afrenta que puede hacerse á un pueblo cristia-
no: alzarse el patíbulo entre sus hogares! 

—Pero, señor don Román, eso es ir muy le-
jos con los temores. No creo yo, ni Dios lo 
permita, que tal cosa aquí suceda. 

—Si no sucede, don Frutos.. . puede suce-
der, porque motivos hay; y á eso me atengo. 
Además, llegué á figurarme, no há mucho, cier-
tamente, que la resurrección de este pueblo es-
taba á dos dedos de verificarse. Un suceso á 
que usted no quiso dar importancia cuando yo 
se le presentaba como muy temible, volvió lué-
go á embrutecer á estas gentes. Esto, aparte 
del espantoso crimen á que dió lugar, me ha 
producido un grandísimo desaliento. Las re-
caídas, después de una grave enfermedad, 
siempre son muy peligrosas para el enfermo. 
E l caso es que todo esto junto me oprime el 
alma, y me punza y me espolea, y me obliga á 

realizar cuanto antes mi propósito; solo, si 
vosotros, hijos míos, queréis permanecer aquí; 
con vosotros, si no os cuesta gran trabajo 
acompañarme... Iremos á la ciudad, donde, 
con otra vida y otras costumbres, y viendo 
otras caras y otros objetos, tan diversos de los 
que me han rodeado durante tantos y tan feli-
ces años, quizá se vayan curando mis heridas 
poco á poco. Y si Dios es servido de encau-
zar un día este torrente de groseras y corrup-
toras pasiones, tornaré á mis lares queridos... 
si es que la ausencia de ellos me deja vida con 
qué volver. . . De todas maneras, hijos míos, 
yo necesito salir de aquí, porque estos aires 
me ahogan, y este suelo me abrasa los pies. 

Digámoslo con franqueza: ni á Magdalena 
ni á su marido causó la menor pesadumbre es-
te discurso de don Román. Dejar las soledades 
del campo, casi en el corazón del invierno, por 
los atractivos del mundo, nunca desagrada á 
los jóvenes; y mucho menos si son recién casa-
dos, y ricos y venturosos, y , por contera, pres-
tan con el sacrificio un gran favor á un padre 
sin segundo, como acontecía en el caso de mi 
cuento. Dolíase Magdalena, es verdad, de los 
dolores que á tal extremo conducían á aquel 
dechado de nobleza; pero ¿no era él quien veía 
en ese extremo la medicina de sus males? ¿No 
era suya la exigencia de salir de aquel pueblo 



á todo trance? Luego no había razón para que 
ella recibiera con pesadumbre la noticia de un 
proyecto que, á la par que era muy de su agra-
do, se encaminaba á curar las tristezas de su 
padre. 

Respondióle en este sentido, ó en otro idén-
tico, y Alvaro estuvo muy lejos de pensar de 
distinta manera que su mujer. Cuando el pun-
to se hubo esclarecido lo necesario, y hasta 
quedó resuelto que Alvaro marcharía al día 
siguiente á la ciudad, á fin de disponer el alo-
jamiento para acomodarse la familia, mientras 
con más espacio se arreglaba el albergue defi-
nitivo, dijo don Frutos, en todo este concierto, 
mudo y prudente espectador: 

—Muy bien, señor don Román; pero en todo 
ese plan de vida no veo yo nada que se oponga 
á mi salida de esta casa; por el contrario, la 
hace indispensable... 

— E s que yo cuento, señor don Frutos—re-
plicó don Román,—con que va usted á hacer-
me el favor de trasladar su petate á el la . . . de 
vivir aquí. . . 

— ¡ É s t a es más gorda! Pero considere usted, 
hombre de Dios . . . 

—Todo está considerado, señor cura. . . E s -
toy resuelto á no cerrar la casa. Si la cerrara, 
creería no volver jamás á ella. Nada más tris-
te que un hogar sin lumbre y sin ruido, y con 

las puertas siempre cerradas... ¡las puertas, 
que son los ojos de su fisonomía! Mis criados, 
mis labranzas, mis ganados.. . todo seguirá 
aquí como hasta hoy, sin otra diferencia que 
ser usted quien vigile y mande, en lugar de ser 
yo . . . M e escribirá de vez en cuando; yo le con-
testaré; y de este modo, me parecerá más cor-
ta la distancia que me separe de este desdicha-
do rincón... 

—Pero ¿cómo he de atender yo á estos la-
berintos, sin exponerme á desatender mis de-
beres? 

—Consagrando á los primeros el tiempo que 
le dejen de sobra los segundos, que será muy 
bastante: no podía yo pretender otra cosa, se-
ñor don Frutos . . . Por lo demás, tiene usted 
sobrada afición á la labranza, para que meque-
de el menor recelo de que, ocupándose en las 
mías, ha de aburrirse... Y no se hable más del 
asunto. 

Muy pocos días después de este diálogo, y 
tan pronto como Alvaro escribió desde la ciu-
dad que el albergue estaba dispuesto, acomo-
daron Narda y Magdalena lo más indispensa-
ble en unos cuantos cofres; púsolos B las bien 
acaldados en un carro, y enviáronse desde lué-
go á l a ciudad. Al otro día, muy temprano, oye-
ron misa todos los de la casa. Cuando á ella 
volvieron de la Iglesia, había en el corral dos 
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caballos aparejados y un carro con toldo: éste, 
con los bueyes uncidos, al cuidado de Blas, 
ahijada en mano, y los otros, cogidos de las 
riendas por un mozuelo, sirviente también de 
la casa. 

Omito de buen grado todo lo concerniente á 
los lloriqueos de Narda, á la emoción de Mag-
dalena y á la palidez de don Román, porque se 
iban, y á los sollozos y gimoteos de Sebia y de 
las demás que se quedaban. L o que importa 
saber es que Magdalena y Narda se acomoda-
ron sobre los mullidos colchones del carro; que 
don Román y el cura montaron en los caba-
llos, y que en esta guisa salieron de Coteruco 
y tomaron el camino de Carrascosa, con áni-
mo de llegar á la primera estación del ferro-
carril á hora conveniente. Allí pensaba sepa-
rarse de ellos don Frutos. 

Y andando, andando, después de haber sido 
despedidos por la curiosidad de medio pueblo 
y por las lágrimas de todas las mujeres, y has-
ta (si hemos de atenernos á muy graves infor-
mes) por las de Carpió y Gorión, llegaron á l o 
alto del cerro, cuando el sol, sin una sola nube 
que manchara el azul purísimo del cielo, inun-
daba todo el valle en sus cascadas de luz tré-
mula y brillante. Don Román no pudo pasar 
de allí sin volver los ojos á aquella tierra que-
rida. Allá abajo, casi á sus pies, estaba Coteru-

co tendido sobre los regazos del cerro y de la 
montaña, como un borracho que ha dormido 
la mona á la intemperie. Parecíale que aque-
llas casitas, aún blancas, resto de perdidas vir-
tudes, con sus ventanas entreabiertas y sus ale-
ros tirados sobre la frente, se avergonzaban del 
sol que las hería de lleno, porque alumbraba los 
vicios que encubrían. ¡Coteruco!... ¡el cenagal 
deletéreo, de que era preciso huir para no en-
venenarse en su atmósfera! ¡Coteruco!... ¡antes 
plantel de virtudes, á la sazón foco de la pes-
tilencia que iba llevando la muerte, de pueblo 
en pueblo, á todo el valle! 

E n éstas y otras cavilaciones, dejando vagar 
la imaginación en un golfo de conjeturas y su-
puestos, sus ideas llegaron á adquirir realidad 
y formas delante de sus ojos; y hubo un mo-
mento en que vió arder los caseríos, perdido el 
amor al trabajo, corrompida la fe y desenfre -
nada la discordia; y destrozarse, al último, los 
pueblos entre sí, sobre aquellas verdes prade-
ras convertidas en sangriento campo de bata-
lla.— «Ya vais,» pensó entonces, «ya vais, ilu-
sos, en el concierto de los pueblos libres; pero 
vais como la piedra arrastrada por el torren-
te, entre el légamo del fondo, obstruyendo el 
cauce y embraveciendo sin cesar las aguas que 
corren sobre vosotros al mar de todas las ambi-
ciones. Ayer teníais los hogares llenos de paz y 



de abundancia; hoy vivís hambrientos, desnu-
dos, desesperados y con la envidia y el odio en 
el corazón. ¡Esto os han dado los apóstoles que 
os redimieron de la esclavitud de la fe y del tra-
bajo honrado!» 

Para sacudirse don Román de aquella abru-
madora pesadilla, apartó sus ojos del valle, y 
se volvió hacia don Frutos, que le aguardaba á 
algunos pasos de distancia. Unióse á él, y jun-
tos caminaron corto trecho, hasta alcanzar el 
carro que iba á empezar á descender por la 
otra vertiente, después de haber seguido la 
parte llana del camino sobre la loma del cerro. 
E n aquel instante se fijó don Román en un 
bulto negro que descollaba sobre el Potro de 
don Lope. Eran las espaldas del Hidalgo. E n -
derezó éste todo el busto al oir el ruido de los 
que llegaban; volvió la varonil cabeza, y se 
descubrió con noble marcialidad al conocer á 
don Román. Contestaron éste y don Frutos al 
saludo en igual forma, y Magdalena con su pa-
ñuelo; y después de contemplarse breves ins-
tantes ambos caballeros, cubrióse don Lope y 
tornó á su primera postura, apoyando los codos t 

en sus muslos y hundiendo la cabeza entre 
las manos... Visto de perfil en aquella actitud, 
con su barba blanca, y descansando sobre las 
espaldas las anchas alas de su chambergo, te-
nía algo del viejo profeta llorando sobre los es-

combros de la ciudad impía. Don Frutos dijo á 
don Román, cubriéndose ambos la cabeza: 

— ¡Qué lástima que tan hermoso corazón se 
halle bajo tan ruda corteza! 

—Peor fuera la sensibilidad en la envoltura 
y la corteza en el corazón,—respondió don Ro-
mán. 

—Verdad es,—dijo el cura. 
Anduvieron algunos pasos en silencio, y de 

pronto se dió don Román una palmada en la 
frente. 

—¿Qué se le ocurre á usted?—le preguntó 

don Frutos. 
—Ocúrreseme—contestó, señalando con la 

diestra hacia don Lope,—que con ese corazón 
de oro y ese carácter de hierro, por apoyos, 
acaso no se hubiera derrumbado nuestra obra 
de Coteruco. 

— Y a ; pero ¿quién era el guapo que los arri-

maba á ella? 
—Otro corazón tan grande como el suyo... 

si yo no hubiera tenido una venda sobre los 
ojos. 

Momentos después, los dos jinetes y el en-
toldado vehículo desaparecían al otro lado del 
cerro. 

Y es fama que en aquel instante, Osmunda, 
que apostada en su balcón no los había perdi-
do de vista desde que empezaron á subir la 



cuesta, exclamó, dirigiéndoles un burlesco sa-
ludo con la mano: 

— ¡ L a del humo! 
Y se añade que, habiéndola reprendido el 

alarde el perínclito «de la Gonzalera, » que á su 
lado estaba, dióle ella un soplamocos, y le dijo 
por consuelo: 

—¡Estúpido! ¿todavía no has comprendido 
que aquello tenía que barrer á esto, más tarde 
ó más temprano? 

—¿Por qué razón?—diz que preguntó el al-
calde, entre curioso y dolorido. 

—Porque una sola de sus virtudes pesa más 
que todos nuestros miserables artificios... C á -
llalo; però no lo olvides. 

Septiembre de 1878. 
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