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F o r & o « ¿ e t e n o 
V A L V E ñ D E Y T E L L E 

Es propiedad del autor. 

D . J O S É M A R Í A .DE. P E R E D A 

UNCA he acertado á leer los libros 

de Pereda con la impasibilidad 

crítica con que leo otros libros. 

Para mí (y pienso que lo mismo 

sucede á todos los que hemos nacido de pe-

ñas al mar), esos libros, antes que j u z g a d o s , 

son sentidos. Son algo tan de nuestra tie-

rra y de nuestra vida, como la brisa de 

nuestras costas ó el maíz de nuestras m i e -

ses. Pocas veces un modo de ser provincial 

ha l legado á traducirse con tanta energía en 

forma de arte. Porque Pereda, el más mon-

tañés de todos los montañeses; identificado 

con la tierra natal, de la cual no se aparta 

un punto y de cuyo contacto recibe fuer-

z a s , como el Anteo de la fábula; apacen-



tando sin cesar sus ojos con el espectáculo 

de esta naturaleza dulcemente melancól i-

ca, y descubriendo s a g a z m e n t e cuanto que-

da de poético en nuestras costumbres rúst i -

c a s , ha traído á sus libros la Montaña ente-

ra, no y a con su aspecto exterior, sino con 

a l g o m á s profundo é í n t i m o , que no se v e , 

y , sin embargo, penetra el a lma; con eso que 

el autor y sus paisanos l l a m a m o s el sabor de 

la tierruca, encanto misterioso, producidor 

de eterna saudade en los numerosos hi jos de 

este pueblo cosmopol i ta , separados de su 

patria por largo camino de montes y de 

mares. 

E s t a recóndita virtud es la primera que 

todo montañés , aun el más indocto, siente 

en los libros de Pereda, y por la cual, no 

sólo los lee y relee, sino que se encariña 

con la persona del autor, y le considera 

c o m o de casa . N o sé si éste es el triunfo 

que más puede contentar la vanidad l i t e r a -

ria. S é únicamente que al autor le agrada 

m á s que otro alguno; y en verdad que puede 

andar orgulloso quien ha logrado dar f o r m a 

artística, y , en mi entender, imperecedera, 

al vago sentimiento de ésta nuestra raza 

septentrional , que con rebosar de poesía, 

-no h a b í a encontrado hasta estos ú l t i m o s 

t iempos su poeta. 

L e encontró al fin, y le reconoció al mo-

mento , cuando l legó á sus oídos el eco pro-

fundo y melancól ico de La Leva y de El Fin 

de una raza, ó cuando vió desplegarse á sus 

ojos , en minucioso l ienzo holandés ó fla-

m e n c o , avivado por toques de vigor c a s t e -

l lano , el panorama de La Robla ó de La 

Romería del Carmen, el nocturno so laz de la 

Hila al a m o r de los t izones, ó el v ia je e l e c -

toral de D . S i m ó n de los Peñasca les por la 

t remenda h o z de P o t e s . Miróse el pueblo 

montañés en tal espejo, y no sólo v ió a d -

mirablemente reproducida su propia ima-

g e n , sino realzada y transf igurada por obra 

del arte, y se encontró m á s poético de lo 

que nunca había i m a g i n a d o , y le pareció 

m á s hermosa y m á s rica de armonías y de 

ocultos tesoros la natura leza que c a r i ñ o s a -

mente le envolv ía , y aprendió que en sus 

repuestos valles, y en la casa de su vec ino, 

y en las arenas de su p l a y a , había i g n o r a -

dos dramas, los cuales sólo aguardaban que 

viniera tan soberano intérprete de la real idad 

h u m a n a á sacarlos á las tablas y exponerlos 

á la contemplación de la m u c h e d u m b r e . 



Y eso que el artista no adulaba en m o d o 

a l g u n o al personaje retratado, ni pretendía 

haber descubierto ninguna Arcadia ignota; 

antes consistía gran parte de su fuerza en 

s a c a r oro de la escoria y lágr imas del fango, 

haciendo que por la miseria atravesase un 

rayo de l u z , que descubría en ella j o y a s ig -

noradas. 

E s t o s primeros cuadros de Pereda, p a r a 

m í los m á s admirables, no son ni los m á s 

conocidos de lectores extraños, ni los que 

m á s han contribuido á extender su nombre 

fuera de Cantabr ia . Só lo así se explica la 

necia porfía con que, á despecho de los d a -

t o s cronológicos m á s evidentes, y cual si se 

tratase de un principiante recién l legado, 

insiste el v u l g o crít ico en emparentarle con 

escuelas francesas y con autores que aún 

n o habían hecho sus pr imeras armas , cuan-

do y a Pereda había dado la m á s alta m u e s -

tra de las suyas. 

P ide una especie de lugar c o m ú n , en t o -

do estudio acerca de Pereda, que se discuta 

e l m á s ó el menos de su realismo ó natura-

lismo, tomada esta palabra en s u sentido 

modernís imo. Q u e Pereda emplea procedi-

mientos naturalistas, es innegable; que s e 

v a s iempre tras de lo individual y concre-

to, también es exacto; que enamorado de 

los detalles, los persigue siempre, y los tra-

t a c o m o lo principal de su arte, á la vista 

está de cualquiera que abra sus libros; que 

en la descripción y en el diálogo se aventa-

j a más que en la invención y en la c o m p o -

sición, es consecuencia forzosa de su t e m -

p e r a m e n t o artístico; que n o rehuye la pin-

tura de nada verdadero y h u m a n o , y , final-

mente, que ha vigorizado su lengua con la 

l engua del pueblo, también es verdad y pa-

ra honra suya debe decirse. Pero todo esto 

lo hace P e r e d a , no por imitación, no por 

escuela (que en l iteratura siempre es d a ñ o -

s a ) , no por seguir las huel las de tal ó cual 

novel ista más ó menos soporífero de estos 

t iempos, que, á buscar Pereda modelos, 

m á s nobles los tendría dentro de su propia 

casa , sino porque esa es su índole, porque 

as í fué desde sus principios y porque no po-

dría ser otra cosa sin condenarse á la vulga-

ridad y á la muerte. N o es el natural ismo 

cuest ión de doctrina que, con visible exclu-

s iv ismo y c iega intolerancia, quiera i m p o -

nerse ó proscribirse, sino cuestión indivi-

dual , genia l y , por tanto, relativa. 



U n o s ven primero lo universal, y buscan 

luego una forma concreta en que e x p r i m i r -

lo. Otros se van embelesados tras de lo par-

t icular, que también, y á su modo, es r e v e -

lación de lo universal. E n los reinos del 

arte se encuentran todos, y todo es legí t imo 

c o m o sea bello, sin pedantescas e x c o m u -

niones, sin hablar de ideales que mueren ni 

de ideales que viven, y sin mezclar á la se-

r e n a contemplación estética intereses a j e -

nos y de ínf ima valía, que sólo sirven para 

enturbiarla. Y o tengo en mis aficiones m á s 

de idealista que de realista; pero ¿cómo he 

de negar al realismo el derecho de vivir y 

desarrollarse? E s m á s : en cierto sentido 

ampl io y general ís imo, soy realista, y todo 

idealista debe serlo, puesto que lo que él 

persigue no es otra cosa que la realidad rea-

lísima, la verdad ideal, en una palabra , que 

es la única verdad que se encuentra en este 

ba jo mundo. 

D e s d e este punto de vista, la poética de 

los románt icos m á s exaltados era funda-

m e n t a l m e n t e realista, mucho más real ista 

que el grosero mecanismo que hoy usurpa 

ese nombre. E n aquel célebre prefacio de 

Al f redo de V i g n y sobre la Verdad en el Arte» 

es cierto que se distingue cuidadosamente 

esta verdad de la que el autor l lama verdad 

de los hechos, y aun se afirma que en el es-

píritu h u m a n o coexisten, con derecho igual , 

el amor de lo verdadero y el de lo fabuloso; 

pero también se enseña (y es enseñanza 

m á s fundamental) que la verdad artíst ica 

es la única que nos revela el oculto encade-

namiento y la lógica relación de los hechos, 

la única que conduce á la formación de g r u -

pos y series, haciéndonos -ver cada h e c h o 

c o m o parte de un todo orgánico. D e donde 

infería aquel ilustre heraldo del romantic is-

mo, y con frase elocuente declaraba, que la 

verdad artística no era otra cosa que el con-

j u n t o ideal de las principales formas de la 

naturaleza, una especie de tinta luminosa 

que comprende sus m á s v i v o s colores, u n a 

manera de bálsamo, de elixir ó de q u i n t a -

esencia, extraída de los j u g o s mejores de la 

realidad, una perfecta a r m o n í a de sus soni-

dos más melodiosos. 

¿Entendía con esto Alfredo de V i g n y , á 

quien tomo (y en tal concepto le tiene todo 

el mundo) como uno de los ingenios m á s 

radicalmente idealistas que han exist ido, 

entendía, digo, prescindir del estudio de l a 



realidad, ó m á s bien la daba c o m o supues-

to y condición obligada de todo arte digno 

de tal nombre? ¿Quién dudará que este ú l -

t imo era su pensamiento, cuando le vea im-

poner, ante todo, al artista dramático el es-

tudio profundo de la verdad histórica de 

cada s ig lo , así en el conjunto c o m o en los 

detalles? 

A d v i é r t a s e que he escogido de intento el 

test imonio de uno de los románticos más in-

transigentes, para que se vea c ó m o n o exis-

te y debe tenerse por un fantasma, creado 

por las necesidades de la polémica, ese idea-

l ismo e n e m i g o de la verdad h u m a n a , del 

cual triunfan tan fáci lmente los críticos na-

tural istas, como triunfaba el ingenioso h i -

dalgo de los cueros que encontró en la ven-

ta. N o h a y en el mundo escuela a lguna poé-

t ica ni de otro ningún género de arte, que 

se h a y a atrevido n u n c a á cargar con el sam-

benito de proclamar c o m o d o g m a el despre-

cio del m u n d o objet ivo, ó exterior, ó real, 

ó c o m o quiera l lamarse. L o convencional , 

lo falso, lo amanerado no es doctrina de 

n i n g u n a escuela , sino práctica funesta y vi-

ciosa de m u c h o s artistas, que pueden caer 

en el la hasta por el c a m i n o del naturalismo. 

L a cuest ión, evidentemente, no está pues-

ta ni puede ponerse entre la verdad de un 

lado y la falsedad de otro. Nadie que esté en 

su juicio puede declararse idealista, si el 

idealismo consiste en sustituir las quimeras 

y alucinaciones á las s a n a s y robustas r e a -

lidades de la v ida. 

D e aquí que m u c h o s , con reprensible l i -

g e r e z a , hayan creído salir del paso, n e g a n -

do que tal cuestión exista, y que realismo é 

idealismo sean escuelas verdaderamente a n -

titéticas, puesto que todo productor de 

obras vivideras toma del natural sus ele-

mentos. Á lo cual todavía puede añadirse 

que, formulada en esos términos la cues-

tión, envuelve una verdadera logomaquia , 

á lo menos para las gentes, todavía m u y 

numerosas, que creemos en alguna m e t a f í -

sica, y a f i rmamos la existencia de a lgo su-

perior á lo fenomenal , relativo y transitorio. 

Admit ido el mundo de las ideas, no hay 

sino declarar que todo es á un t iempo real 

é ideal, según se mire, sin que para esto sea 

preciso ahondar m u c h o en el s istema de 

Platón ni en el de H e g e l . 

Pero tal solución, en fuerza de ser s e n -

cilla y de ser general ís ima, es nula, porque 



b o r r a todas las di ferencias h is tór icas , m e r -

c e d á las c u a l e s v iven c a b a l m e n t e y me-

dran, s iendo i g u a l m e n t e necesar ios p a r a e l 

progreso del arte , el l l a m a d o ideal ismo y el 

l l a m a d o n a t u r a l i s m o ó r e a l i s m o . 

P o r sabido se ca l la que este r e a l i s m o n o 

e s la m i s m a cosa que en las escuelas de filo-

sof ía se l l a m a a s i , y que es p r e c i s a m e n t e el 

s i s t e m a m á s i d e a l i s t a de todos . N o se dice, 

pues , realismo en contrapos ic ión á nomina-

lismo. E l arte que h o y l l a m a m o s real ista , 

es p r e c i s a m e n t e un arte nominalista ó feno-

menalisia, si va le la frase: en u n a pa labra , 

u n ar te e x p e r i m e n t a l . E n t i é n d a s e , p u e s , 

q u e la p a l a b r a rea l idad se t o m a aquí en su 

a c e p c i ó n v u l g a r de real idad del h e c h o . L u é -

g o v e r e m o s si en a l g ú n c a s o puede, aun den-

tro de la or toxodia de la escue la , detenerse 

en los h e c h o s el ar te . 

D i s p u t a n a l g u n o s si h a y ó no v e r d a d e r a 

d i f e r e n c i a entre los t é r m i n o s r e a l i s m o y n a -

t u r a l i s m o . E l p r i m e r o parece m á s c o m p r e n -

s i v o , p e r o el s e g u n d o l l e v a h o y c o n s i g o un 

c a r á c t e r de l i teratura mi l i tante , y aun de 

m o t í n d e m a g ó g i c o , q u e e x i g e establecer a l -

g ú n m a t i z entre a m b o s v o c a b l o s , por m u -

c h o q u e los identif ique s u o r i g e n ; y a q u e en 

lo real entra la n a t u r a l e z a y en ella el espí-

ritu h u m a n o con c u a n t o crea y c o n c i b e . 

P e r o es evidente que en el uso c o m ú n , y 

a u n en el de las g e n t e s d o c t a s , u n a cosa e s 

el rea l i smo de C e r v a n t e s , de S h a k e s p e a r e y 

de V e l á z q u e z , y o t r a m u y d iversa el natura-

lismo f rancés , que r e c o n o c i e n d o por patr iar-

c a y m a e s t r o al gran B a l z a c ( v e r d a d e r o rea-

lista de los de la pr imera c l a s e , y q u e pro-

b a b l e m e n t e renegar ía de los que se dan por 

d e s c e n d i e n t e s s u y o s , si h o y v i v i e r a ) , se 

a u t o r i z a l u e g o con los n o m b r e s de F l a u b e r t , 

d e los G o n c o u r t , de Z o l a , y de otros que p u -

d i é r a m o s l l a m a r minora sidera. 

A decir v e r d a d , el ca l i f i ca t ivo de naturalis-

tas, ap l i cado á la m a y o r parte de es tos escr i -

t o r e s , no t i e n e expl icac ión p lausib le , s o b r e 

t o d o si se los es tudia en el c o n j u n t o de s u s 

obras . P o r otra parte , m u c h o s de e l los , 

a u n apl icando los procedimientos n a t u r a l i s -

t a s , eran casi ideal istas en teoría , a p a r e -

c iendo sus principios y a f i c i o n e s e s t é t i c a s 

e n abier ta contradicc ión con sus obras . P u e -

d e l l a m a r s e n o v e l a natura l is ta á Madame 

Bovary; pero no cabe duda de que F l a u b e r t 

v i v i ó y mur ió románt ico i m p e n i t e n t e , y n a -

die negará , por de c o n t a d o , que La Tenta-
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ción de San Antonio es obra de un desenfre-

nado idealismo, y que Salambó p inta un 

mundo tan convencional y tan falso, c o m o 

el de cualquiera otra de las nove las con pre-

tensión de históricas. D e la m i s m a m a n e r a , 

sin negar que Germinia Lacerteux ca iga ba jo 

la jurisdicción de la escuela real ista , puede 

dudarse y aun negarse que la supersticiosa 

y enfermiza adoración que los G o n c o u r t 

profesan al color (la cual idolatría, y a por 

sí sola, constituye un verdadero e lemento 

idealista), encaje plenamente en la ortodo-

x ia de los principios sostenidos con tanto 

aparato por Z o l a en sus libros de crítica. E n 

c u a n t o á Daudet , los mismos naturalistas 

no le cuentan entre los suyos, sino con m u -

c h a s atenuaciones y distingos, teniéndole 

m á s bien por un al iado útil , que por un p a r -

tidario fervoroso. Y realmente, en los l ibros 

de D a u d e t no fal tan figuras de convención, 

ni de ja de respirarse cierta atmósfera poé-

tica, que los intransigentes de la escuela 

condenan con los nombres de romanticismo 

y lirismo. D e todo lo cual resulta, que el 

ú n i c o naturalista acérrimo y consecuente 

es E m i l i o Z o l a , puesto que sus discípulos 

a p e n a s merecen ser nombrados. A la d o c -

trina profesada y practicada en libros inter-

minables por el prolífico autor de los Rou-

gon-Macquart es, pues, á lo que se l lama h o y 

en F r a n c i a y en otras partes (donde los l i -

bros y las clasificaciones de los franceses in-

fluyen más de lo que fuera justo) escuela na-

turalista. A c e p t e m o s el nombre, y distingá-

mosle del eterno y vast ís imo real ismo, del 

cual ese reducido g r u p o de novelas (no t o -

das ellas obras maestras ni muchís imo me-

nos) no es m á s que una de tantas m a n i f e s -

taciones históricas. T o d o natural ista es rea-

lista, si se mantiene fiel á los preceptos de 

su escuela; pero no todo realista es n a t u r a -

l ista. Y así , v . gr . , tratando de Pereda, t o -

dos dirán unánimes que es realista; pero 

muchos negarán, y yo con ellos, que deba 

contársele entre los naturalistas, por m á s 

que a lgunos de sus procedimientos de t r a -

bajo se asemejen á los que emplea y preco-

niza la novís ima escuela. 

L o s dogmas de esta escuela andan e s c r i -

tos en m u c h o s libros, conforme á la cos-

tumbre moderna de escribir cada poeta y 

cada novelista su propia poética. A s í , v. gr . , 

Z o l a , en cinco ó seis libros sucesivos de 

crítica (entre los cuales los que importan 

B 



m á s para el caso son Le Román Experimen-

tal y Les Romanciers Naturalistes), ha apli-

cado sus principios á la novela y al teatro. 

Y entre nosotros los ha expuesto reciente-

m e n t e , y aun defendido hasta cierto punto, 

u n a ingeniosís ima escritora ga l lega , mujer 

de m u y brioso entendimiento y de varia y 

sólida ciencia, bastante superior á la del 

maestro Zola , hombre inculto y de pocas 

letras, como sus libros preceptivos lo de-

c laran. 

E s t a falta de cultura literaria y filosófica 

que en Z o l a se advierte, y de que tanto pro-

v e c h o han sacado sus adversarios, sin l le-

g a r por eso á obscurecer la genial perspica-

cia con que j u z g a de las obras en part icu-

lar , explica la flaqueza de sus teorías, los 

pés imos a r g u m e n t o s con que las explana y 

defiende, el aparato con que presenta como 

descubrimientos y novedades las m á x i m a s 

de crít ica m á s triviales y manoseadas, y las 

f ó r m u l a s absurdas que da á a lgunos pensa-

m i e n t o s , por otra parte muy razonables. 

¿Quién no ha de sonreírse del candor m e z -

c l a d o de soberbia, con que confunde á cada 

paso los términos de la ciencia y los del ar-

te? ¿Quién podrá sufrir que, por todo siste-

m a de estét ica, se nos dé un trozo de la 

Introducción de Claudio Bernard al estudio de 

la medicina experimental? ¿Ni cómo l levar 

con paciencia el que unas veces se asimile 

el arte con una estadíst ica y otras con una 

cl ínica, y se le dé, por única misión, el 

recoger y coordinar documentos humanos? 

T o d o esto es, á la verdad, inaudito, y el 

aplauso y la boga que tales libros a l c a n z a n 

en una nación tan civi l izada c o m o F r a n c i a , 

indican bien claro cuán aceleradamente van 

retrogradando los estudios estét icos, que 

parecían l lamados á tan gloriosos destinos 

después del impulso que les impr imió la 

m a n o titánica de H e g e l . 

E l que recorra atentamente esos l ibros 

de Z o l a , advertirá, sin duda, cuán v a g a s y 

confusas nociones tiene el autor de lo que 

debe entenderse por verdad humana, y qué 

concepción tan torcida del arte es la que se 

ha formado. Entendidos ambos conceptos 

en el sentido groserísimo en que él los e n -

tiende, ni sus novelas, ni otras a l g u n a s , 

tendrían razón de existir . E n la m i s m a no 

ción del arte v a "envuelta la del ideal, s i e n -

do la una inseparable de la otra. E l m i s m o 

Z o l a viene á reconocerlo así , aunque c o n 



una f rase de crudo m a t e r i a l i s m o , c u a n d o de-

c l a r a que el arte no v i e n e á ser otra c o s a 

q u e la naturaleza vista á través del tempera-

mento del artista, es decir , modificada por e s a 

q u e Z o l a l l a m a temperamento. P u e s b i e n : 

esa modi f i cac ión que el art ista m á s a p e g a d o 

á lo real hace sufrir á los objetos e x t e r i o -

res , por medio de los d o s p r o c e d i m i e n t o s 

q u e l l a m a r é de intensidad y de extensión, 

a r r a n c a de la real idad mater ia l esos o b j e -

tos, y les i m p r i m e el sel lo de otra rea l idad 

m á s a l ta , de otra v e r d a d m á s profunda; en 

u n a pa labra , los v u e l v e á c r e a r , los ideali-

za. D e donde se d e d u c e q u e el i d e a l i s m o e s 

tan r a c i o n a l , tan real , tan lógico y tan i n -

destruct ib le c o m o el rea l i smo, puesto q u e 

uno y otro van e n c e r r a d o s en el c o n c e p t o 

d e la f o r m a ar t í s t i ca , la c u a l no e s otra c o s a 

q u e u n a interpretación ( ideal c o m o toda i n -

terpretac ión) de la verdad oculta bajo las for-

mas reales. Merced á esta verdad interior , 

q u e el ar te e x t r a e y quintesenc ia , todos l o s 

e l e m e n t o s de la real idad se t r a n s f o r m a n , 

c o m o tocados por u n a v a r a m á g i c a , y h a s -

ta los personajes q u e en la v ida real p a r e -

cerían m á s i n s i g n i f i c a n t e s , se e n g r a n d e c e n 

a l pasar al arte , y por la c o n c e n t r a c i ó n d e 

s u s r a s g o s esencia les , adquieren u n v a l o r 

de tipos (que es c o m o adquirir carta de n o -

b l e z a en la repúbl ica de las letras), y s in 

d e j a r de ser indiv iduos , rara v e z d e j a n d e 

t e n e r a l g o de s imból ico . Y es que los o j o s 

del art ista en a l g o h a n de dist inguirse de l o s 

del h o m b r e v u l g a r , y su dist inción c o n s i s t e 

en ver , c o m o entre s o m b r a s y figuras, l o 

m i s m o que el filósofo a l c a n z a por procedi-

m i e n t o s d iscurs ivos , e s decir , l a m é d u l a d e 

l a s cosas , y lo más esencia l y r e c ó n d i t o d e 

e l l a s . D e donde procede q u e los g r a n d e s 

personajes creados por el ar te (que á su m a -

nera es c r e a c i ó n , y p e r d o n e n Z o l a y s u s se-

c u a c e s ) t ienen una v i d a m u c h o m á s p a l p i -

tante y densa que la m a y o r parte de los s e r e s 

pál idos y borrosos que v e m o s por el m u n d o . 

P e r o todo esto lo c o n s i g u e el arte por 

m e d i o de sus p r o c e d i m i e n t o s , r a d i c a l m e n t e 

contrar ios á los de la c ienc ia , con la c u a l 

n u n c a puede c o n f u n d i r s e sino en un t é r m i -

no s u p r e m o , que no h a de buscarse c i e r t a -

m e n t e en los m é t o d o s e x p e r i m e n t a l e s , s i n o 

en la c i m a de la especulac ión o n t o l ò g i c a , e n 

aquel la c u m b r e s a g r a d a , donde la v e r d a d y 

la b e l l e z a son u n a m i s m a cosa , a u n q u e r a -

c i o n a l m e n t e t o d a v í a se d i s t i n g a n . 
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P e r o acá, en este bajo mundo, una cosa 

es el artista y otra cosa el filósofo, y con 

m u c h a m á s razón, una cosa es el artista y 

o tra el autor de trabajos estadísticos, de-

mográf icos y sanitarios. E n este punto, el 

f a n a t i s m o de escuela mal entendida y peor 

profesada, h a l levado á los naturalistas fran-

ceses á las m á s risibles exageraciones. Z o l a 

construye el árbol genealógico de su f a m i -

l ia favorita, y explica en una larga serie de 

t o m o s el desarrollo de una neurosis en los 

individuos de esa famil ia , y las formas q u e 

s u c e s i v a m e n t e afecta el mal . Y así, por este 

orden y con gran lujo de exactitud y de p o r -

menores . 

T o d o este aparato científico, ó más bien 

pedantesco, debe de ser sólo ad terrorem 

(puesto que no nos consta que de tales lu-

cubraciones novelísticas haya sacado fruto 

a lguno l a ciencia, ni siquiera que los autores 

de esas nove las estén muy en disposición de 

entender y aprovechar datos y documentos 

que pretenden recoger); pero sea lo que fue-

re, e n v u e l v e una tendencia docente y uti l i-

tar ia , q u e á todo trance importa combatir y 

d e s a r r a i g a r , como dañosa por igual modo á 

l a c i e n c i a y al arte, y engendradora de l ibros 

tan soporíferos como inútiles. Y a F l a u b e r t 

(que no era, lo repito, naturalista más que 

á medias), dió el perniciosísimo e jemplo (en 

Bouvard y Pecuchet) de hacer leer á sus per-

sonajes buen número de l ibros, y copiar lar-

gos trozos de ellos. P o r fortuna, no dió á su 

obra todas las proporciones que al principio 

había pensado; pero no faltará algún natura-

lista fervoroso que copie al pie de la letra la 

B i b l i a , ó la suma de S a n t o T o m á s , ó el C ó -

digo Penal , si á a lgún personaje de la nove-

la se le ocurre leer cualquiera de estas cosas. 

E s t a verdad grosera, esta acumulac ión de 

fárrago incongruente, unida á otro d o g m a 

de la escuela, es á saber, al desprecio pro-

fundo por todo lo que huela á acción y á 

complicación de interés, v a haciendo tan 

fatigosa la lectura de novelas, que dentro 

de poco, y c o m o las cosas continúen asi, 

no van á tener razón de ser los antiguos 

c lamores de los moralistas contra este gé-

nero l iterario, puesto que m á s difícil se v a 

haciendo la lectura de una novela (aun para 

gente avezada á lecturas largas y áridas) 

que la de un Censo de población ó la de 

unas tablas de logaritmos. 

E s verdad que, temerosos de este daño, 



han procurado con exces iva frecuencia Z o l a 

y los suyos cargar sus novelas de especias 

picantes, que estimulen los paladares estra-

gados. Y es triste decirlo, pero necesario. 

L a s únicas nove las de Z o l a que han alean -

z a d o verdadero éxito de librería, así en Fran-

c ia c o m o en E s p a ñ a , son las que m á s ó me-

nos están cargadas de escenas libidinosas. S i 

e x c e p t u a m o s Nana, Pot-Bouille y el Assovi-

moir, todas las d e m á s novelas de la serie 

de los Rougon duermen el sueño de los jus-

tos en los estantes de los libreros de acá y 

de al lá . 

T o d o esto prueba, sin duda, lo soez y 

bestial del gusto del público; pero prueba 

también otra cosa peor, es á saber, el poco 

ó ningún respeto que los artistas tienen á la 

dignidad de su arte, y la facilidad con que 

se dejan corromper y prostituir por su pú -

blico. Y o no entraré en la escabrosísima 

cuestión ética de si puede ó no tenerse 

por cosa inmoral la representación artíst ica 

de v ic ios y torpezas hediondas, cuando esto 

se hace , no con el fin de enaltecerlos, sino 

con el de c lavarlos en la picota. L a inten-

ción social del autor puede ser sanís ima, y 

de esto no disputo. E l efecto que h a g a n en 

el lector tales pinturas, será un efecto indi-

vidual y distinto según la variedad de con-

diciones, temperamentos y edades. Pero sea 

lo que quiera del resultado ético de tales no-

velas, y aunque se diga, quizá con r a z ó n , 

que más que á malos pensamientos p r o v o -

can á asco, s iempre será verdad que el g é -

nero es detestable, no y a por inmoral , sino 

por feo, repugnante, tabernario y extra-

ño á toda cultura, así mundana c o m o esté-

tica. 

C u a n d o se hacen cargos á los natural istas 

por tales obras, responden siempre que el 

natura l i smo no es eso, y tienen r a z ó n , sin 

duda , y es una verdadera necedad de crít icos 

adocenados el estribillo opuesto. Pero no es 

m e n o s verdad que si la doctrina natural ista 

nada t iene que ver con semejantes horro-

res, la práctica de los naturalistas, lejos de 

rehuirlos, los busca con fruición, habién-

dose l legado á crear dentro de la escuela 

una especie de derecho consuetudinario 

que los autoriza y recomienda, y que hace 

creer á los mentecatos que la novela natu-

ralista ha de ser forzosamente un arte de 

mancebía , de letrina y de presidio, c o m o si 

sólo de tales lugares se compusiese esta i n -



m e n s a variedad de la naturaleza y de la vida. 

E n obsequio á la verdad, debe decirse 

que a lgo más que esto hay en la obra del 

m i s m o Z o l a , aunque m u c h o menos rica, in-

teresante y variada que la inmortal Comedia 

Humana de B a l z a c , Por otra parte, aun en 

sus obras más l icenciosas de expresión, se-

ría verdadero ultraje (en que yo, como ad-

versar io leal, no quiero incurrir), confundir 

al autor de Nana con otros inmundos escri-

torzuelos franceses, fabricantes de novelas 

afrodis iacas, cuyos títulos no deben m a n -

c h a r el papel. 

H a r t o tiene Z o l a con otros pecados m á s 

g r a v e s a ú n , por referirse á tendencias sis-

t e m á t i c a s y extrañas al arte, c u y a inte-

gr idad corrompen, falseando la representa-

ción de la v ida h u m a n a , que el autor dice 

proponerse c o m o único objetivo. Sa l ta á la 

v i s t a de todo el que haya recorrido sus l i -

bros, que el patriarca de la nueva escuela, 

sectario fanático, no y a del posi t iv ismo 

c ient í f ico , sino de cierto material ismo de 

brocha gorda , del cual se deduce, c o m o for-

z o s o corolario, el determinismo, ó sea la ne-

gación pura y simple de la l ibertad h u m a -

n a , restr inge deliberadamente su observa-

ción (y aun de ello se jacta) al c a m p o de 

los instintos y de los impulsos inferiores de 

nuestra natura leza , aspirando en todas oca-

siones á poner de resalto la parte irracio-

nal , ó c o m o él dice, la bestia humana. D e 

donde resulta el que h a g a moverse á sus 

personajes como máquinas ó como v íc t i -

m a s fatales de dolencias hereditarias y de 

crisis nerviosas, con lo cual , además de de-

capitarse al sér h u m a n o , se aniquila todo el 

interés dramát ico de la novela , que sólo 

puede resultar del conflicto de dos vo lunta-

des libres, ó de la lucha entre la libertad y 

la pasión. 

N a c e de aquí el escasísimo interés que 

la m a y o r parte de estas novelas despiertan, 

y el tedio que á la larga causan, c o m o que 

carecen, en realidad, de principio y de fin, 

y de medio también, reduciéndose á una se-

rie de escenas mejor ó peor e n g a r z a d a s , pero 

siempre de observación externa y superf i -

cial, siendo para el autor un arca cerrada 

el mundo de los misterios psicológicos, y a 

que fuera demasiada indulgencia aplicar tal 

nombre á los actos c iegos y bestiales de in-

div iduos en quienes la estupidez ingénita ó 

l o s hábitos viciosos l legados á la extrema 
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depravación han borrado casi del todo el 

carácter de seres racionales . 

Mucho parece que nos v a m o s alejando de 

Pereda, y , sin e m b a r g o , ésta que parece d i -

gresión era de todo punto necesaria para 

entender c ó m o Pereda, que tiene á ga la el 

ser realista, ha rechazado con indignación 

en varios prólogos suyos toda complicidad 

con los naturalistas franceses. Pero si del 

natural ismo se separa todo lo que contiene 

de e lementos positivistas y fatalistas, y se 

separa también la protesta y reacción v i o -

lenta contra el ideal ismo mujeril y enteco 

de los Feui l lets y de otros novelistas de s a -

lón, á quienes Z o l a (y también Pereda) pa-

rece tener entre c e j a y ceja, lo único que 

queda de él es u n a af irmación realista in-

completa, y una técnica minuciosa y deta-

llista, que Pereda no puede condenar, pues-

to que la practica él m i s m o . 

Y , sin e m b a r g o , Pereda hace bien en no 

l lamarse, ni querer que le l lamen, n a t u r a -

lista, no sólo porque él es realista á la b u e -

n a de D i o s , y reduce toda su estética á la 

proposición de sentido común de que el arte 

es la verdad, s ino porque cuando él empezó 

á escribir sus Escenas Montañesas, c o l e c c i o -

nadas y a en 1864, ni existía el natural ismo 

c o m o escuela artística, ni tal nombre se ha-

bía pronunciado en E s p a ñ a , ni estaban s i -

quiera escritas la mayor parte de las obras 

capitales del género, en el cual y o no i n -

c l u y o , sino con grandes l imitaciones, las de 

B a l z a c , ni muchís imo menos los capr ichos 

psicológicos de Stendhal , que ni en su t iem-

po, ni ahora, ni nunca han podido f o r m a r 

escuela , ni tienen cosa a lguna que ver con 

las novelas de Z o l a , por más que éste, en 

su afán de buscar progenitores, le inc luya 

entre los suyos, con evidente falta de s e n -

tido crít ico. 

Pereda, pues, cuando en época y a m u y 

lejana (hacia 1859) e m p e z ó á publicar sus 

cuadros de costumbres en La Abeja Monta-

ñesa de Santander , no conocía ni aun de 

oídas á F laubert , y no podía adivinar á Z o -

la, que no había escrito probablemente ni 

una l ínea de sus obras. D e donde resulta, 

que si á toda costa se quiere alistar á P e r e -

da entre los naturalistas, habrá que decla-

rarle un naturalista profético, y darle por 

antigüedad el decanato de la escuela. 

L a verdad es que Pereda, ni entonces ni 

ahora , hizo otra cosa que seguir los i m p u l -
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sos de su peculiarísima complexión l i tera-

ria, ni se mostró j a m á s ansioso de teorías 

y novedades, ni reconoció nunca otros 

maestros que la hermosa naturaleza que 

tenía enfrente, y el estudio de nuestros c lá-

sicos, de quienes heredó, sin afectac ión de 

a r c a í s m o , el buen sabor de su prosa, tan 

cas t i za y tan serrana. Y tan cierto es esto, 

que casi me da vergüenza haberme deteni-

do (siguiendo la corriente) en hablar tanto 

de l i teratura extranjera, cuando me propon-

g o h a c e r el debido encomio de uno de los 

escritores más españoles que han florecido 

en el presente s iglo. ¿Quién sabe si, dentro 

de c incuenta años, todas estas discusiones 

de natural ismo y realismo parecerán tan 

ant icuadas é impert inentes , c o m o la an-

t i g u a cuest ión de clásicos y románticos? 

¿Quién sabe si entonces sus mismos a d m i -

radores de h o y se acordarán de Z o l a ni de 

los G o n c o u r t , y que si se acuerdan, dejarán 

d e convenir con nosotros en que tales auto-

res y ta les libros, c o m o todo lo que es e x a -

gerado, monstruoso ó violento, c o m p r a r o n , 

á costa de las esperanzas de la inmorta l i -

dad, la boga pasa jera del escándalo? ¿Quién 

sabe si en las apologías que han hecho de 

tan pobre doctrina ingenios españoles m u y 

dignos de profesar otra más elevada, no h a 

entrado por m u c h o el anhelo de la s ingula-

ridad, el odio á los lugares comunes y á las 

opiniones recibidas? ¿ C ó m o se comprendería 

si no que tan de buen grado hubieran abier-

to las puertas á una doctrina tan a n t i c u a d a 

y vu lgar como la de la imitación de la natu-

raleza, retrogradando hasta el abate B a t t e u x 

y su sistema de las Bellas Artes reducidas á un 

principio, como si tal principio pudiera apl i-

carse, aun con esfuerzos s ingulares de inge-

nio, á la música y á la arquitectura y á la 

poesía l írica, y c o m o si no quedasen tam -

bién fuera de ese círculo vil todas las g r a n -

des concepciones teogónicas y mitológicas , 

de las cuales vive la poesía épica, todas las 

grandes construcciones del arte s imbólico, 

todas las maravi l las de la escultura y de la 

tragedia atenienses, artes ideales por e x c e -

lencia, y con el las la comedia fantástica ó 

aristofánica, y todo el mundo encantado de 

los antojos humoríst icos de Rabela is , de 

Quevedo, de S w i f t , de Sterne, de Juan P a -

blo, que acaban por anular la realidad e x -

terior, reprimiéndola ó exaltándola, hasta 

reducirla á un capricho imaginat ivo , en el 



cual se desborda sin diques la personali-

dad omnipotente del poeta? ¿Será malo todo 

esto porque es idealismo? ¿ ó habremos m á s 

bien de confesar que es endeble y raquít ica 

u n a teoría que procede como si en el m u n -

do no existieran ni hubieran existido más 

artes que el drama burgués y la n o v e l a de 

costumbres domésticas y prosáicas, y c o m o 

si no vivieran en el a lma h u m a n a (pese á 

quien pese) mil anhelos de bel leza ideal, 

hambrientos é insaciables, que j a m á s e n -

contrarán su satisfacción en la pintura, por 

m u y perfecta que la supongamos, de un la-

vadero, de una taberna ó de un mercado? 

¿Qué estética es esa, dentro de la cual no 

son posibles ni Fidias , ni Sófocles, ni D a n -

te? ¡Sobre qué cabezas van á parar los ana-

t e m a s anti idealistas! 

V e r d a d es que l legado el caso, y á true-

que de aumentar con nombres i lustres el 

c a t á l o g o de los suyos, no se paran en b a -

r r a s los naturalistas de acá ni los de allá, 

l l egando á enumerar en el recuento de sus 

huestes (que debían componerse sólo de fie-

les observadores de la realidad) á los humo-

ristas m á s excéntricos y personales, sólo 

p o r q u e descubren en ellos groserías y por-

menores crudos, c o m o si nada de esto t u -

viera que ver con el punto de la dificultad, 

y c o m o si no fuera cosa m u y hacedera ser 

á un t iempo grosero é idealista. Y no repa-

ran que si en el m u n d o no hay A m a d i s e s , 

t a m p o c o hay G a r g a n t ú a s ni P a n t a g r u e l e s , 

porque las caricaturas g i g a n t e s c a s no son 

m á s que ideal izaciones sui generis, s iendo 

bajo este aspecto tan ideal un Sueño de 

Quevedo como una tragedia de Esqui lo ó 

unos tercetos de D a n t e . Á nadie se le per-

suadirá que D . F r a n c i s c o de Quevedo, que 

era en prosa y en verso un poeta lírico a n -

tes que todo, idealizador de lo feo, c o m o 

quien miraba la miseria con vidrios de au-

mento, hizo la figura de ningún avaro real 

ni posible en su L i c e n c i a d o C a b r a . E l Eu-

clion de Plauto ó el Harpagon de Moliére, 

t ipos abstractos, creados para demostrar 

una m á x i m a ética, están, con todo eso, m á s 

cerca de la vida que el personaje queve-

desco, lo cual no quita nada á la exce lencia 

de este últ imo, antes, á mi entender, la au-

m e n t a . 

Casi parece una perogrul lada decir que 

por el c a m i n o idealista se pueden hacer 

obras maestras; pero tal es la intolerancia 



de la crít ica al uso, que nos obliga á r e f o r -

zar esa verdad tan o b v i a . E s más: á quien 

nació idealista, es decir , con un exceso de 

v ida espiritual propia, que tiñe con sus m a -

tices el espectáculo de lo real , será s iempre 

en vano predicarle que t o m e por otra senda, 

c o m o será no m e n o s imposible empeño 

apartar de la suya al que, escaso de f a c u l -

tades imaginat ivas , ve las cosas c o m o son, 

y les aplica el menor grado de t r a n s f o r m a -

ción artíst ica posible. 

T o d o lo que v a escrito (y que por lo mis-

m o que es tan verdadero, es poco n u e v o ) , 

servirá, entre otras cosas , para que los abo-

g a d o s oficiosos del natural ismo m e apl i-

quen de fijo los blandos cal i f icat ivos de i g -

norante y aun de idiota, con que suelen f a -

vorecer á todos los que n o confiesan pala-

dinamente que, desde el padre H o m e r o has-

t a nuestros días, no se h a producido cosa 

m á s perfecta y admirable que La Faute de 

Vabb'e Mouret ó cualquier otro mamotreto 

por el estilo. Pero y o , que tengo mejor idea 

del gusto de esos señores que el que ellos 

t ienen de los cr í t icos idealistas, y sé, por 

otra parte, que esa a l h a r a c a no ha de durar 

arriba de una docena de años, para enton-

ees los emplazo (si es que para entonces v i -

v i m o s ) , apelando de su juicio de h o y al de 

aquel día venidero. Y v a m o s andando. 

L o que importa dejar consignado es que 

si Pereda no debe ser tenido por natural ista 

en el sentido francés de la palabra, q u i z á la 

principal razón de esto sea su propia natu-

ralidad y el sano temple de su espíritu. 

Porque lo cierto es, que no c o n o z c o escri -

tores menos naturales y más artif iciosos 

que los que hoy pretenden copiar exclusiva 

y fielmente la naturaleza. T o d o es en ellos 

b izant inismo, todo artificios de decadencia 

y afeites de v ie ja , todo intemperancias c o -

loristas y estremecimientos nerviosos en la 

frase. Si ese estilo es natural , m u c h o debe 

de h a b e r c a m b i a d o la naturaleza al pasar 

por los boulevards de París . Á la vista sa l ta 

que la naturaleza y la realidad no son en el 

s istema de Z o l a y sus discípulos m á s que 

u n par de testaferros, tras de los cuales se 

ocul ta un romant ic ismo enfermizo , c a d u c o 

y de mala ley, donde, por sibarit ismo de 

estilo, se rehuye la expresión natural , que 

suele ser noble, y se persigue con pésima 

delectación y artificio visible la expresión 

más violenta y torcida, por imaginar los a u -



tores que t iene más color. ¡ Y cuánto sue len 

e n g a ñ a r s e ! 

P r e c i s a m e n t e uno de los méritos m á s s e -

ñ a l a d o s que para m í t iene Pereda , consiste 

en h a b e r huido de esa búsqueda m a l s a n a . 

P o r eso, sin duda, le han l lamado a l g u n o s 

naturalista de la naturaleza. Y t ienen r a z ó n , 

si esto se ent iende c o m o en oposición á na-

tura l i s ta de e s c u e l a . 

B a j o dos aspectos principales puede y 

debe considerarse á Pereda: c o m o autor d e 

a r t í c u l o s ó cuadros sueltos de c o s t u m b r e s , 

y c o m o n o v e l i s t a . L a s e g u n d a m a n e r a es 

una e v o l u c i ó n natural de la pr imera , ó m á s 

bien no es otra cosa que la pr imera a m -

pl iada. 

N o hay género m á s difícil que el de c o s -

t u m b r e s , ni otro n i n g u n o t a m p o c o á q u e 

c o n m á s a u d a c i a se l leguen todos los a v e n -

tureros y e s c a r a m u z a d o r e s de la repúbl ica 

de las l e t r a s . A u n en los cr í t icos reina e x -

t r a ñ a c o n f u s i ó n sobre la índole y l ímites de 

este m o d o de escribir , re la t ivamente moder-

n o . Y no porque h a y a n escaseado los p i n -

tores de c o s t u m b r e s desde los t i e m p o s de la 

c o m e d i a g r i e g a hasta nuestros días, s i n o 

porque la descripción de tipos y paisajes no 

•era en el los el principal a s u n t o , a p a r e c i e n -

do sólo c o m o accesorio de una fábula d r a -

m á t i c a ó novelesca . A s í , en E s p a ñ a , no son, 

h a b l a n d o con todo r igor , cuadros de cos-

t u m b r e s , ni las insuperables escenas de la 

Celestina y sus cont inuaciones , ni las mis-

m a s n o v e l a s p icarescas , a u n q u e suelen no 

tener m á s acc ión que la que les presta la 

v ida del héroe. S ó l o C e r v a n t e s , en Rincone-

te y Cortadillo, dió el pr imero y hasta ahora 

n o i g u a l a d o modelo de cuadro de c o s t u m -

bres. A l l í la acc ión es poca ó nula, y todo 

el exquisito pr imor de aquel rasgo se c i -

f ra en la a c a b a d a y real ista pintura de los 

héroes de la cofradía de Monipodio. D e s d e 

C e r v a n t e s existe, pues , el cuadro de c o s -

t u m b r e s , con jur isdicción independiente de 

la n o v e l a , y con f o r m a s var iad ís imas . Á v e -

ces conserva un resto de acc ión, no m á s 

que la suf ic iente para m o v e r los personajes ; 

otras acude á i n v e n c i o n e s f a n t á s t i c o - a l e g ó -

r i c a s ; otras se l imita á describir con cuatro 

indelebles rasgos un c a r á c t e r . E n este sen-

t ido, L a B r u y é r e es un g r a n d e escri tor de 

c o s t u m b r e s , aunque no hiciese verdaderos 

c u a d r o s . 

E n E s p a ñ a fué cu l t ivado este g é n e r o m á s 
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ó menos incidentalmente por Quevedo (pres-

cindo de la finalidad política de a lgunos de. 

los Sueños); por L i ñ á n y V e r d u g o en su Guía 

y aviso de forasteros (obra donosísima, que 

me duele ver olvidada en las reimpresio-

nes que nuestros modernos bibliófilos h a -

cen de los libros ant iguos) ; por L u i s V é -

lez de G u e v a r a en El Diablo Copíelo, y 

por Bal tasar Grac ián en m u c h a s partes de 

su Criticón, donde anda m u c h o oro de ley 

mezc lado con escorias infinitas. Pero m á s 

de propósito describieron tipos y c o s t u m -

bres S a l a s Barbadi l lo (feliz imitador de Cer-

vantes , hasta beberle los alientos) en var ias 

obras suyas, especialmente en El Curioso 

y Sabio Alejandro; D . Juan de Z a v a l e t a en 

su Día de fiesta, m á s encomiado en nuestros 

días que lo que merece su estilo afectado y 

tétrico, apenas r e a l z a d o sino por dotes de 

observación superficial; y Francisco S a n -

tos, que en su Día y noche de Madrid toda-

v í a se muestra m á s culterano y e n i g m á t i c o 

que su modelo. 

L a pintura de costumbres, que pareció 

morir en el s iglo p a s a d o con D . D i e g o de 

T o r r e s , imitador p o c o dichoso del in imita-

ble Q u e v e d o , y con D . R a m ó n de la C r u z r 

c u y o s saínetes son, por la mayor parte, cua-

dros en diálogo (¡tal es la sencil lez de su 

fábula!) , hase renovado en la edad presente 

con brillo no pequeño, aunándose á las v e -

ces el influjo de extranjeros modelos con 

la tradición castiza. A s í D . José S o m o z a , 

a m i g o de Q u i n t a n a , y uno de los últ imos es-

critores de la gloriosa escuela sa lmantina, 

pero libre de los pecados de afectación, que 

en los poetas líricos á veces la desdoran, 

mostró en sus cortos y delicados bosquejos 

a l g u n a reminiscencia de los humoris tas in-

gleses (principalmente de Sterne), unida á 

exquisita sobriedad de estilo, y á un sent i -

miento que no degenera en sensiblería. A s í , 

el e jemplo del hoy tan olvidado Jouy en L'Er-

mite de la Cliausée d'Antin, fué despertador 

para que Mesonero R o m a n o s comenzara su 

Panorama Matritense, á pesar de lo cual su 

obra es m u y española en pensamiento y aun 

en estilo, sin que falten cuadros, como el de 

Madre Claudia, donde la inspiración está di-

rectamente bebida en nuestros clásicos del 

siglo x v i . Muy superior á Mesonero en la 

pureza, abundancia y gallardía de la lengua, 

objeto para él de fervoroso culto, y s u p e -

rior también en facultades descriptivas y 



en intensidad y v iveza de rasgos típicos, se 

mostró D. Serafín Estébanez Calderón (El 

Solitario), uno de los escritores más caste-

llanos de estos tiempos, si no en la elec-

ción de cada palabra, á lo menos en el giro 

y rodar de la frase; cosa que vale mucho 

más y es harto más rara, como discreta-

mente ha hecho notar el moderno y elo-

cuente paneginista de las Escotas andaluzas, 

libro para el cual la posteridad ha llegado 

muy tarde, como si las aficiones arcáicasdel 

bibliófilo Estébanez hubiesen levantado un 

muro entre el escritor y su público, que só-

lo á medias podía disfrutar de aquel primo-

roso engarce y taracea de piedrezuelas a n -

tiguas de las fábricas de Hurtado de Men-

doza y de Quevedo; labor sabia y paciente 

más digna de admiración que de ser pro-

puesta por modelo. 

No sabía tanto la hija de Bolh de Faber; 

pero así en los que l lama cuadros de costum-

bres, como en muchas de sus novelas, don-

de la acción es escasa y los personajes y 

las escenas de familia lo son todo, rayó 

tan alto como el que más en este linaje de 

escritos, aunque no estaba inmune de cier-

to sentimentalismo á la alemana ó á la in-

glesa, enteramente extraño á la índole de 

las escenas que describe, ni tampoco se li-

braba del inmoderado afán de declamar á to-

do propósito, y de interrumpir sus mejores 

cuentos con inoportunos, si bien encamina-

dos, sermones. Gran cosa es el espíritu mo-

ral y la pureza de ideas; pero no ha de mos-

trarlos el novelista por su cuenta y disertan-

do (como no sea en a lguna breve sentencia), 

sino infundirlos cal ladamente en el total de 

la composición y hacerla religiosa y moral, 

sin que la moral se anuncie ni inculque en 

cada pág ina . 

Así y todo, aun los más prevenidos con-

tra aquella índole literaria tan angelical y 

tan simpática, ante quien toda crítica en-

mudece, no podrán menos de reconocer á la 

insigne dama andaluza autora de Clemencia 

y de La Gaviota, el mérito supremo de ha-

ber creado la novela moderna de costum-

bres españolas, la novela de sabor local, 

siendo en este concepto discípulos suyos 

cuantos hoy la cult ivan, y entre ellos Pere-

da, que afín además por sus ideas con las 

de Fernán Caballero, se ha gloriado s iem-

pre de semejante filiación intelectual. 

Nótase, pues, en los primeros cuadros de 
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P e r e d a (salvas radicales diferencias de t e m -

peramento que pueden reducirse á la sen-

cilla fórmula de «más v igor y menos ternu-

ra») la inf luencia de F e r n á n Cabal lero, y 

nótase también la de otro discípulo suyo 

(vecino de la M o n t a ñ a por su nacimiento) , 

el cual con cierta candidez de estilo, que al 

principio pareció grac iosa y luego se con-

virt ió en manera, v ino á exagerar el optimis-

mo de la célebre escri tora, empeñado en ver 

las costumbres populares sólo por su as-

pecto ideal y poético. Malos vientos corren 

h o y para esa l i teratura patriarcal; pero aún 

conserva T r u e b a su público infantil , y ade-

m á s ¿quién se a treverá á negar en todo el 

á m b i t o de las P r o v i n c i a s V a s c o n g a d a s la 

exactitud de sus pinturas, que nos muestran 

allí un terrestre paraíso? 

T r u e b a , que por los años de 1864 se h a -

l laba en el apogeo de su fama, fué el encar-

gado de hacer el prólogo de las Escenas Mon-

tañesas; tarea que l levó á cabo con buena 

voluntad, sin duda, á pesar de la m u y poca 

que él (como buen encartado) t iene á los 

montañeses , y aun con cierto entusiasmo 

por la persona del autor, todo lo cual debe 

c o n s t a r aquí en honra y a labanza del pro-

loguista , á lo menos para que los paisanos 

de Pereda le perdonemos de buen grado 

aquel las variaciones sentimentales sobre las 

vulgarísimas mujeres (vulgo pasiegas) que ha-

cen granjeria con el néctar de sus pechos, y so-

bre los mendigos (montañeses, por s u p u e s -

to) que explotan el carácter hospitalario y ca-

ritativo del pueblo vascongado. ¡ Y luego n o s 

concede c o m o por misericordia que f o r m a -

m o s parte de la heroica Cantabr ia , aunque 

de fi jo fu imos los sometidos! Q u e se lo cuen-

te á sus paisanos los Autr igones , e ternos 

a l iados de los R o m a n o s , á quienes a z u z a b a n 

contra nosotros. 

Pero dejando para mejor ocasión á las 

p a s i e g a s y á los A u t r i g o n e s , y aun al hos-

pitalar io pueblo vascongado, no puedo de-

j a r de h a c e r m e cargo de la sinrazón ar t í s -

t ica con que el S r . T r u e b a en ese prólogo 

acusa á Pereda de pesimista (aún no estaba 

inventado lo de naturalista), t i ldándole de 

fotografiar con marcada fruición lo mucho 

malo que la Montaña tiene c o m o todos l o s 

pueblos . E s t e cargo , repetido hasta la sa-

ciedad por otros crít icos, dió y a mot ivo á 

una vigorosa réplica de Pereda en el prólo-

g o de sus Tipos y Paisajes; pero c o m o todos 



los lugares comunes, y m á s si son i rrac io-

nales, traen aparejada larga v ida , no es de 

t e m e r que desaparezcan tan pronto del vo-

cabulario de los crít icos de Pereda los tér-

minos de sarcàstico y pesimista, c o m o t a m -

poco aquellos otros de gran fotógrafo, ni s i -

quiera el de Teniers cántabro. Y a he escrito 

en otras ocasiones, que Pereda aborrece de 

muerte los idilios y las fingidas A r c a d i a s , y 

tiene horror instintivo á los idealismos fal-

sos , optimistas, bonachones y empalagosos ; 

pero esto no quita que h a y a en sus cuadros 

idealidad y pureza, toda la que en sí t ienen 

las costumbres rústicas. N o andan en sus 

cuadros Melibeos y T i r s i s , sino m o n t a ñ e s e s 

ladinos y l i t igantes à nativitate, entrevera-

dos de sencil lez y malic ia , atentos á su inte-

rés y á las contingencias del papel sellado, y 

j u n t a m e n t e con esto cautelosos y solapados 

en sus palabras, c o m o suelen ser los r ú s t i -

cos, á lo m e n o s en nuestra t ierra, aunque 

no sean así los que se pintan en las églogas 

y cuentos de color de rosa. N a d a de patriarcas 

de la aldea, ni de pastoras resabidas y sen-

t imentales , ni de discretos y canoros z a g a -

les. C a d a uno h a b l a c o m o quien es, y el za-

fio c o m o zaf io se expresa. E l S r . P e r e d a , 

por lo m i s m o que siente m u c h o y bien, e s 

e n e m i g o jurado de la sensiblería; pero cuan-

do llega á situaciones patéticas, encuentra 

para el dolor ó la alegría la expresión natu-

ral y no rebuscada, y c o n m u e v e m á s que 

otros novelistas serios y estirados, por lo 

m i s m o que no se esperan tales ternuras en 

un autor de continuo alegre y j a c a r a n -

doso. 

H a y , ciertamente, tesoros de sentimien-

to en el a l m a y en los escritos de Pereda; 

pero esos sentimientos son siempre vir i les , 

robustos y primitivos, c o m o infundidos en 

h o m b r e s de tosca y ruda corteza. Y o no co-

nozco ni en la l iteratura antigua cas te l lana , 

ni en la moderna, cuadro de tan honda y 

conmovedora impresión c o m o la que dejan 

en el á n i m o las últimas páginas de La Leva 

y de El Fin de una raza. ¡Y de autor c a p a z 

de ta l g r a n d e z a en los afectos, han osado 

decir a l g u n o s que no sabe herir las fibras 

del a lma! 

E s cierto que Pereda no rehuye j a m á s la 

expresión valiente y pintoresca, por áspera 

y disonante que en un salón parezca, ni se 

asusta de la miseria mater ia l , ni teme pe-

netrar en la taberna, y palpar los andrajos y 



las l l a g a s ; pero b a s t a abrir c u a l q u i e r a de s u s 

l ibros para c o n v e n c e r s e de que corre por 

s u a l m a u n a v e n a inagotable de pasión fres-

c a , e s p o n t á n e a y h u m a n a , y q u e s a b e y 

siente c o m o pocos todo g é n e r o de de l icade-

z a s mora les y l i terarias , y que a c i e r t a á en-

c o n t r a r tesoros de poesía h a s t a en lo que 

p a r e c e m á s m i s e r a b l e y a b y e c t o . E n ese ar-

t ículo de La Leva, que n u n c a m e c a n s a r é de 

c i t a r , p o r q u e desde C e r v a n t e s a c á no se h a 

h e c h o ni r e m o t a m e n t e un cuadro de c o s t u m -

bres por el esti lo ( igualado, pero no s u p e r a -

do por otros del autor) , hay a l c o h o l i s m o co-

m o en los l ibros m á s r e p u g n a n t e s de la es-

c u e l a f r a n c e s a , h a y p a l i z a s y r iñas c o n y u -

g a l e s , h a y i n m u n d i c i a y h a r a p o s y u n p e -

n e t r a n t e y subido olor áparrocha, y , sin e m -

b a r g o , ¡qué m e l a n c o l í a y ternura la del 

final! ¡ C ó m o sienten y v iven aquel los p o -

bres m a r i n e r o s de la cal le del A r r a b a l ! 

¿ Q u é h é r o e de salón ó de boudoir interesará 

n u n c a lo que el desdichado Tuerto, l a n z a n d o 

en la e s c e n a del e m b a r q u e aquel s o l e m n e 

larga? S i esto es r e a l i s m o , bendito s e a . S i 

r e a l i s m o quiere decir g u e r r a al c o n v e n c i o -

n a l i s m o , á la fa lsa retórica y al arte docen-

te y s e r m o n e a d o r , y todo esto en n o m b r e y 

p r o v e c h o de la verdad h u m a n a , bien v e n i d o 

sea . Así p i n t a b a V e l á z q u e z . 

E l S r . P e r e d a n o e s fotógrafo g r a n d e ni 

c h i c o , porque la f o t o g r a f í a no es arte , y el 

S r . P e r e d a es un g r a n d e art is ta . L a f o t o -

g r a f í a reproducirá los c a l z o n e s r o t o s , la a s -

trosa c a m i s a y la a r r u g a d a y curt ida f a z del 

v ie jo mar inero s a n t a n d e r i n o ; pero 9Ólo el 

S r . P e r e d a sabe c r e a r á T r e m o n t o r i o , r e u -

niendo en él los esparc idos r a s g o s , in fun-

diéndole c o n potente soplo v i d a y a l m a , y 

d a n d o un n u e v o h a b i t a d o r al g r a n m u n d o 

de la f a n t a s í a . E s a pretendida e x a c t i t u d fo-

t o g r á f i c a es el g r a n d e e n g a ñ o del arte , la 

g r a n prueba del poder m á g i c o del art is ta : 

sus personajes no están en la real idad, pero 

pueden estar lo , son h u m a n o s ; nos parece 

q u e v iven y respiran; son la idea l i zac ión de 

u n a c lase entera , la realidad idealizada. 

P o r su afición á c ierta c lase de e s c e n a s 

populares , r icas de v ida y co lor ido, h a n l e 

l l a m a d o a l g u n o s Teniers cántabro. C o n v e n -

g a m o s en que tal v e z Cafetera, y El Tuer-

to, y Tremontorio, y El tío Jeromo, y Juan de 

la Llosa, y el m a y o r a z g o Seturas, y el j á n -

dalo Mazorcas, y hasta el erudito Cencío, se-

rán de m a l tono en u n salón ar i s tocrát ico ; 



pero v a y a n á consolarse con sus h e r m a n o s 

m a y o r e s Rinconete y Cortadillo, Lázaro de 

Tormes, Guzmán ele Alforache, y con los ven-

teros, rufianes y m o z o s de muías de toda 

nuestra ant igua l i teratura, y con los héroes 

del Rastro , eternizados por D . R a m ó n de la 

C r u z . Y si á a lgunos desagradan los porrazos 

de La Rubia, y las pa l izas sacudidas por su 

marido á la nuera del tío Bol ina , y las con-

secuencias de Arroz y gallo muerto, acuérde-

se de los mol imientos de huesos que sacó 

D . Quijote de todas sus salidas, de las e x -

traordinarias a v e n t u r a s de la V e n t a , de los 

apuros de S a n c h o en la célebre noche de los 

batanes , y acuérdese (si es hombre erudito 

y sabe griego) de los mojicones de Ul ises á 

I r o en la Odisea, de los regüeldos de Pol i -

f e m o , y de otros r a s g o s semejantes del p a -

dre H o m e r o , que dan quince y falta á todos 

los realistas m o d e r n o s . Y cualquiera puede 

resignarse á ser Teniers en compañía de H o -

mero y de C e r v a n t e s , y del gran pintor de 

borrachos, m e n d i g o s y bufones. 

Si y o dijera que para mí son las dos s e -

ries de las Escenas Montañesas lo m á s se lec-

to de la obra de Pereda, no diría m á s que lo 

que siento; pero t e m o que muchos no sean 

de mi opin ión, y que en ella influyan d e m a -

s iadamente , por un lado el a m o r á las cosas 

de mi tierra, y por otro recuerdos infanti les, 

imposibles de borrar en quien casi apren-

dió á leer en las Escenas, y las conserva de 

m e m o r i a con tal puntualidad, que á su m i s -

m o autor asombra . Pero aun descartados es-

tos motivos personales, todavía admiro y o 

m á s en Pereda al autor de bosquejos y c u a -

dritos de género que al de novelas largas, y 

entre las escenas cortas, todavía doy la pre-

ferencia á las de costumbres marineras so-

bre las de costumbres campesinas , sintien-

do que no sea m a y o r el número de las pri-

meras , en las cuales logra el ingenio de su 

autor un grado de v igor y de fuerza creado-

ra y hasta de terror subl ime que, por dec ir -

lo así , le levanta sobre sí m i s m o . P o r eso 

espero y o , y c o n m i g o todos los hijos de San-

tander, que la obra maestra de Pereda, y el 

m o n u m e n t o que mejor v inculará su n o m -

bre á las generaciones futuras , ha de ser su 

proyectada novela de pescadores: Sotileza. 

A u n sin eso, y a no morirá , gracias á P e r e -

da, el tipo hoy casi perdido del viejo mari-

nero de la costa cantábrica, levantado por 

él á proporciones casi épicas, y digno de 
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hombrearse con m u c h o s héroes de F e n i -

more Cooper . 

Más serenos y apacibles, menos t rágicos 

y apasionados son los cuadros rurales, en 

cuya riquísima serie descuellan dos v e r d a -

deras novelas primorosas y acabadas, a u n -

que de cortas dimensiones: Suum cuique y 

Blasones y talegas. E n t r e los m á s breves no 

se sabe cuál escoger, porque todo es oro 

acendrado y de ley: yo pongo delante de to-

dos La Robla, El día 4 de octubre y Al amor 

de los tizones. 

E n t r e la publicación de las dos series de 

Escenas Montañesas mediaron m u c h o s años. 

T o d a v í a pasaron más antes que Pereda se 

decidiese á abandonar sus jándalos , sus ma-

y o r a z g o s y sus raqueros, y á ensanchar el 

radio de sus empresas , imaginando fábulas 

de m a y o r complicación y cuadros m á s a m -

plios. H i z o entre tanto a lgunos Ensayos dra-

máticos (verdaderos cuadros de costumbres 

en diálogo y en verso), los cuales andan co-

lecc ionados en u n libro y a rarísimo (x>; y pa-

ra probar sus fuerzas en trabajo de más e m -

peño, compuso las tres narraciones que lle-

(1) De él se tiraron sólo 25 ejemplares. Aviso i los bibliófilos 

del porvenir. 

nan el v o l u m e n de los Bocetos al temple. A l l í 

aparec ió por segunda v e z la pintoresca, in-

geniosís ima y mordicante nove la d e c o s t u m -

b f e s polít icas, Los Hombres de pró. preludio 

d e Don Gonzalo, y glorioso trofeo de la úni -

ca c a m p a ñ a electoral y de la ú n i c a aventu-

ra política de P e r e d a . Publ icada esta n o v e -

la en días de tremenda crisis, y de univer-

sal exacerbación de los ánimos , y escrita, 

no c ier tamente con parcial injusticia, pero 

sí con calor generoso y c o m u n i c a t i v o (has-

ta en los durísimos ataques que encierra 

contra el s i s tema parlamentario) , aparecía, 

en su primera edición, un tanto sobrecar-

g a d a de reflexiones en que el autor, contra 

su costumbre, se dejaba ir á hablar por 

cuenta propia, c o m o en libro ó folleto de 

propaganda. T o d o esto ha desaparecido en 

la edición presente, y así retocado el l ibro, 

y convertido en obra de arte puro, no te-

m e la comparación con ninguna otra del 

autor . ¡Qué diálogo el de las niñas de la 

v i l la que no quiero nombrar! ¡Qué tipo el 

del hidalgo D . Recaredo! S e dirá que la no-

v e l a sigue siendo política, y que esto la da-

ña; pero aunque sea cierto que las ideas 

polít icas salen de los l ímites del arte, ¿quién 
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duda que las extravagancias y ridiculeces de 

la vida pública, caen, c o m o todas las demás 

rarezas h u m a n a s , bajo la jurisdicción del 

satírico y del pintor de costumbres? ¿Por 

qué no ha de describirse una escena de club 

ó de comicios electorales, como se describe 

una escena de taberna ó de mercado? 

L a segunda época de la vida literaria de 

Pereda comienza en 1878, y abarca cinco lar-

g a s novelas: El buey suelto, D 011 Gonzalo Gon-

zález de la Gonzalera, De tal palo, tal astilla, 

El sabor de la tierruca y Pedro Sánchez. D e 

todas ellas he hablado e x t e n s a m e n t e en otras 

ocasiones, y forzoso m e será repetir algu-

nos de los conceptos que entonces expuse . 

E l asunto de El Buey suelto, es el más 

v ie jo y el más nuevo que puede imaginar-

se. Si h a y cosa tratada ó discutida en el 

mundo, y a seriamente, y a en burla, es la 

cuestión del matr imonio, aunque sea cier-

to que ni los razonamientos ni las facecias 

inf luyen m u c h o en la resolución que cada 

prój imo toma s e g ú n cuadra á su genialidad,, 

temple y más ó m e n o s escrupulosa con-

ciencia. Pero en la biblioteca que con poca 

dificultad pudiera formarse de obras relati-

v a s á esta materia, pesan y abultan m u c h o 

m á s las invect ivas que las defensas. Ser ía 

grave error, sin e m b a r g o , tomar por lo s e -

rio, y al pie de la letra, muchas de esas dia-

tr ibas, dándoles una transcendencia y alcan-

ce que las más veces no tenían en el á n i -

mo de sus autores. L a censura del matri-

monio y de las mujeres ha sido en m a n o s 

de los satíricos clásicos un lugar c o m ú n , 

un motivo de chistes y de ampli f icaciones, 

como podía serlo el elogio del mosquito ó 

de la p u l g a . 

O b s e r v e m o s , no obstante, que nunca se 

mult ipl ican ni recrudecen tanto las sátiras 

c o n t r a el matrimonio c o m o en los t iempos 

de decadencia y senectud moral . N o suele 

e m p e z a r la corrupción por las mujeres, pe-

ro el hombre les atribuye toda la culpa; y 

el v ínculo natural y santo, que él huel la y 

profana el primero, es á sus ojos la fuente 

y origen de todo mal . Hoc fonte derivata eia-

des. E n v e z de acusarse á sí propio, a c u s a 

á la inst i tución, acusa á la naturaleza; y 

entonces brotan, c o m o indicios del m a l e s -

tar social , ásperas y desolladoras sát iras, 

al modo de la 6." de Juvenal , ó l iv ianos 

c u e n t o s c o m o los que manchan el Asno de 

A p u l e y o , consti tuyen el fondo de los fa-



bliaux de la E d a d Media y corren en inago-

table v e n a á regar los huertos de B o c c a c i o 

y de todos los novellieri i talianos, torpe-

mente remedados por los franceses. 

D i c h o se está que no había de faltar en 

nuestros t iempos semejante l iteratura, c o -

m o no faltó en los de la R o m a imperial , ni 

en el s iglo x i v (en que la barbarie no excluía 

la l iviandad), ni en la Ital ia del siglo x v i , 

ni en la Francia del XVIII. Pero al reapare-

cer (si a lguna vez faltó) el género anti-ma-

trimonial en la moderna E u r o p a , vistióse de 

nuevos paños, adoptó más grave arreo, t o -

no m á s doctoral y circunspecto, propúsose 

d o g m a t i z a r y hacer análisis fisiológicos. A l -

g o se corrigió en lo desmandado de la f o r -

m a (sabido es que somos más pudibundos, 

a u n q u e no m á s honestos que nuestros abue-

los); pero el veneno fué mayor , c o m o desti-

lado por alquitara. Más honda y corrosiva-

mente ha influido esta l i teratura que todos 

los sarcasmos y verduras de otras épocas. 

F r í a , impasible, calculadora como eco de 

u n a sociedad que era positivista antes que 

el posi t iv ismo tuviese una fórmula científ i-

c a , h a ' a g o t a d o el arsenal de los sof ismas li-

g e r o s , parto de esa lógica sin entrañas, c o n 

la cual el hombre pretende engañarse á sí 

mismo; pero sofismas de éxito seguro, por-

que hablan al ego ísmo, cifra y compendio 

de todos los malos instintos de nuestra caída 

y pecadora naturaleza. 

Y o bien sé que los libros son la expresión 

de la sociedad, y que la sociedad sólo á me-

dias es discípula de los l ibros; pero ¿quién 

negará que cada uno de el los es leña e c h a -

da en el fuego de la concupiscencia , incen-

t ivo del general descreimiento, piedra en que 

tropiezan las voluntades mal incl inadas, 

ocasión nueva de desaliento para las volun-

tades marchitas? P o r eso es obligación ine-

ludible en el escritor crist iano y de bien or-

denado entendimiento, aplicar su ingenio á 

la reparación del edificio social , lidiando por 

la familia, que es su primera y necesaria 

base. Y cuando ese autor es un novelista de 

primer orden, un pintor de costumbres, co-

m o ha visto pocos nuestra Península desde 

C e r v a n t e s acá, un hombre de agudo i n g e -

nio, rico de observación, y en donaires y 

gracias de decir excelente, natural es que 

emplee el método fisiológico contra los fisió-

logos , y que, c o n v i r t i e n d o - l a defensa en 

ataque, en vez de v indicar directamente el 
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m a t r i m o n i o , p o n g a y c l a v e en la p i c o t a d e 

la sátira á la cínica é infame soltería, que di-

ce J o v e l l a n o s . 

E l l ibro que, c o m o a n t í d o t o á los h a r t o 

cé lebres de B a l z a c y de s u s m u c h o s y d e s -

a f o r t u n a d o s i m i t a d o r e s , h a escr i to e l S r . P e -

reda, pudo parecer pál ido en los c a r a c t e r e s 

y p o c o interesante ó a n i m a d o en la a c c i ó n . 

Q u i z á entraba esto en los propósi tos del 

a u t o r . P a r a personi f i car una p l a g a soc ia l , 

b u s c ó un t ipo i n s i g n i f i c a n t e , un Gedeón, 

e g o í s t a , v u l g a r , sin n i n g u n a cual idad domi-

n a n t e b u e n a ni m a l a , que no es sabio ni 

t o n t o , ni h e r m o s o ni f e o , ni r ico ni pobre , 

ni m u y viejo, ni m u y j o v e n , sin a f i c i o n e s po-

l í t icas ni l i terar ias ; u n sér por e x c e l e n c i a 

prosá ico , e n v u e l t o en l a s m á s ruines y m e z -

q u i n a s c o n t r a d i c c i o n e s d e la v i d a . T o d o s 

s u s desórdenes y m a l a s a n d a n z a s s o n de 

e s c a l e r a a b a j o . L o s i n g u l a r del t ipo e s t á en 

su a b s o l u t a c a r e n c i a de idea l i smo. T o d o es 

v u l g a r en torno s u y o : s u s a m i g o s , su cr ia-

d a , su m a n c e b a . 

Y as í debía ser p a r a q u e el l ibro surt iese 

el e fecto q u e el S r . P e r e d a se p r o p u s o . 

¿ Q u e sol terón reca lc i t rante h a b í a de c o n -

v e n c e r s e , en v i s t a de l a s d e s d i c h a s que s o -

bre Gedeón a t ra jeran sus personales m a n í a s 

y r a r e z a s , ó u n a serie de casual idades n o -

v e l e s c a s reg idas por la m a n o del a u t o r , y 

no por el curso ordinar io de las cosas h u -

m a n a s ? Gedeón t iene de h o m b r e lo bastante 

para no ser u n a idea pura; en lo d e m á s p u e -

de pasar por el substratum de u n a c lase e n -

t e r a , de las m á s n u m e r o s a s , por d e s g r a c i a , 

entre los h i jos de A d á n . E s la e n c a r n a c i ó n 

del e g o í s m o , pero de un e g o í s m o bourgeois, 

que no a f e c t a proporc iones t i tánicas ni c o -

lorido t r á g i c o . 

L a sobr iedad de la a c c i ó n sólo p a r e c e r á 

p o b r e z a á q u i e n considere El Buey suelto, no 

c o m o u n a n o v e l a (que no pensó en tal c o s a 

el autor) , s ino c o m o u n a serie de cuadros en 

que e x t e r n a € i n t e r n a m e n t e se va d e s a r r o -

l l a n d o la m a l a v ida del héroe . C a d a c a p í t u -

lo t rae n u e v o s personajes y escenas n u e v a s , 

r e p r o d u c i d a s u n a s v e c e s con el pincel de 

S t e i n y de T e n i e r s , o tras con el brioso t o -

que de la escuela e s p a ñ o l a . ¡ L á s t i m a q u e en 

a l g u n o s p a s a j e s la tendencia á la c a r i c a t u r a 

a p a r e z c a tan de resa l to , y c o n v i e r t a en fal -

sos , t ipos que de c ó m i c o s no debieran d e g e -

nerar en bufos! 

C o m o m a g i s t r a l e s cuadros de c o s t u m b r e s , 
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léanse sobre todo La primera catástrofe, No 

es casa de huéspedes, Entre Venus y Marte, La 

tienda de la esquina, Los parientes de Gedeón, 

sin olvidar el extraño y fantástico capricho 

de La gran batalla, cuya ejecución es mara-

vil losa y d igna de G o y a . 

Mas no se crea que sólo á lo cómico y 

a legre se inclina la musa del autor, aun en 

este libro, el más endeble de los suyos. Tes-

t imonio son de que sabe hablar en veras y 

herir al a lma, además de a lguno de los ca-

pítulos antes citados, los que terminan la 

última jomada, sobre todo el intitulado La 

vanguardia de la muerte, donde lo fácil se 

h e r m a n a con lo bien y hondamente sentido. 

A u n á los críticos más adustos que con-

sideraron El Buey suelto como una caída, 

parecieron admirables a lgunas porciones 

del Don Gonzalo, publicado al año siguien-

te. S i c o m o novela se la considera, pueda 

tachárse la de acción escasa, aunque tiene 

l a que basta y sobra para mover unas cuan-

tas figuras, principal, si no único, propósito 

del l ibro. N o es el fin de éste, c o m o á algu-

nos podrá antojárseles, la sátira política, ni 

v i e n e ésta m á s que como episodio, y sin 

sal ir de los l ímites del arte, debiendo esti-

mársela como un recurso para poner en 

j u e g o á los personajes . E s cierto que hay 

en Don Gonzalo a lgunos capítulos donde la 

revolución queda puesta en soifa. N o falta 

u n estudiante que en la taberna de su pue-

blo h a g a discursos pomposos y a l t i sonan-

tes , remedando los que en Madrid había 

oído. N i se echa de menos tampoco un par-

dillo montañés, albitrante y con otras indus-

trias saludables, el cua! pesca á río revuelto, 

y en días de revolución echa al fuego, á im-

pulsos del patriótico entusiasmo, los papeles 

del A y u n t a m i e n t o donde constaban sus tra-

pisondas. H a y , finalmente, una parodia de 

j u n t a revolucionária, y mil icia c iudadana, y 

c lubs y manifiestos e lec tora les . . . Y o no sé 

si en otras partes será todo esto m u y serio; 

pero en Coteruco, pueblo de 3oo vecinos, 

se convierte por sí mismo en caricatura. Y o 

n o admito que el S r . Pereda se h a y a pro-

puesto en esta novela probar nada (es d e m a -

siado art ista para eso); pero si a l g u n a ense-

ñ a n z a se deduce de su libro, es la demos-

tración del absurdo que se comete l levando 

á un pueblo rústico y laborioso las miserias 

polít icas. E l abandono del trabajo, la ta-

b e r n a perpetua, los palos y asonadas, son 



( i ) V i d . El Tío Cayetano, periódico político que Pereda y a l -

gunos amigos suyos publicaron en Santander en 1868. 

la consecuencia primera y forzosa de tal de-

l ir io. 

E s o acontece en Coteruco, pueblo que lle-

g a n á corromper dos intrigantes y un m e n -

tecato, sin otro fin que el de satisfacer r u i -

nes pasiones y v e n g a n z a s . Y eso que C o t e -

ruco era antes el mejor pueblo del va l le , y 

aun el dechado de todos i^s pueblos de la 

Montaña, por la honradez y amor al traba-

j o de sus moradores. Debíase tal milagro á 

un D . R o m á n Pérez de la L l o s í a , señor ri-

co, franco y campechano, sin aires de pa-

triarca de la aldea, pero con m u y buen sen-

tido y recta intención en todo. E l era la 

Providencia del pueblo, y su cocina la t e r -

tulia de Coteruco . 

Enfrente de D . R o m á n coloca el S r . P e -

reda otro tipo, montañés de pura raza, y el 

mejor tipo de Pereda, el arbitrante Patricio 

R i g ü e l t a , Maquiavelo de Campanario, como 

dijo aguda y fel izmente un critico. Patricio, 

personaje esbozado y a en ciertas sátiras po-

lít icas del autor W, adquiere aquí proporcio-

nes extraordinarias y se convierte en verda-

dero héroe y rueda principal d é l a novela, de 

j a n d o muy en segundo término al indianete 

que la da nombre, verdadera figura decorati-

v a , aunqueadmirablemente trazada. D . Gon-

za lo es mero instrumento y juguete de la om-

nipotente voluntad y de las negras t ramas 

de Patr ic io , que le maneja c o m o blanda ce-

ra, y explota sus rencores contra D . R o m á n 

por el desaire de las bodas. Únese Gonza-

lera con toda la gente díscola y revoltosa del 

pueblo; hace propaganda el estudiante (que 

es cojo, por más señas); se j u e g a en la ta-

berna una becerra á costa del indiano; los 

apóstoles de la nueva idea desacreditan al 

c u r a y á D . R o m á n (él confesonario y el feu-

dalismo, que dice el cojo), y aquello en p o -

cos días muda de aspecto. 

T a l es la sencilla trama de Don Gonzalo, 

que c o m i e n z a con una maravi l losa descrip-

ción de la tertulia de D . R o m á n (inferior, 

sin e m b a r g o , al ant iguo cuadro de la hila, 

uno de los más exquisitos primores de las 

Escenas), y acaba con un crimen cometido en 

días electorales, y con la huida del noble 

P é r e z de la L l o s í a de aquel lugarejo mísero 

y pervert ido. E n ningún libro suyo h a con-

g r e g a d o Pereda igual número de tipos, tan 

v i v o s y tangibles. Queda dicha la excelen-



cia satánica del carácter de Patr ic io , tan 

complicado, tan dif íci l y de tan paciente es-

tudio. P e r o en torno de esta creación sin-

gular se agrupan, c o m o digno cortejo, todos 

con fisonomía propia y rebosando de v i d a , 

la v ie ja Narda, sentenciosa consejera de 

Magdalena; el h idalgo D . L o p e , a l m a de 

oro con corteza de hierro, tan breve en p a -

labras c o m o largo en hechos, últ imo v á s t a -

g o de aquel los i n d o m a b l e s banderizos del 

siglo x v , y condenado en el nuestro á m a t a r 

las solitarias h o r a s sobre su potro de p iedra; 

el estudiante, el indiano, la solterona Os-

munda, providencial cast igo de D . G o n z a -

lo; C a r p i ó y G o r i o , en quienes se c i fra y 

compendia el c a r á c t e r del campesino m o n -

tañés con todos sus rodeos y suspicacia , y 

hasta los personajes de segundo o r d e n , 

Chisquín, T o ñ a z o s , P o l i n a r , B a r r i l u c o . . . 

¡Qué plenitud de s a n g r e española en todos 

ellos! ¡ Y qué c u a d r o s los que l levan los tí-

tulos de La feria de Pedreguero, La rome-

ría de Ver dellano y El festín! E s t e ú l t i m o 

es un c u a d r o de T e n i e r s , con toque m á s vi-

goroso y m á s ca l iente entonación. P a r e c e 

que sent imos el peso de la becerra sobre l a 

mesa, y el del v i n o tinto en las cabezas d e 

los comensales . ¡Y qué diálogos los de C a r -

pió y Gorio! 

De tal palo, tal astilla es quizá el libro me-

nos realista de Pereda, y no ya porque pin-

te costumbres campesinas, fáci les y r isue-

ñas, que esto bien cabe en el realismo, ni 

menos porque en este libro, y todavía m á s 

en El sabor de la tierruca, el tan decantado 

pesimismo de las Escenas Montañesas se h a y a 

ido convirtiendo en s impática benevolencia, 

harto natural en quien, viviendo tantos años 

en la quieta soledad de su T u s c u l a n o , se ha 

ido prendando cada vez más de las escenas 

rurales, y viéndolas bajo un aspecto m á s 

poético y halagüeño. L a única diferencia 

substancial que encuentro y o entre esta no-

vela y las demás de Pereda, y lo que m e 

hace declararla realista á medias, consiste 

en que es un libro de tesis, en que abando-

nando el autor, hasta cierto punto, la obser-

vación desinteresada, principal musa s u y a , 

trata de inculcar, aunque no directamente, 

no una, sino muchas y varias moral idades . 

P lantea , pues, lo que l laman ahora cotiflicto 

ó problema religioso, y le p lantea por medio 

de una fábula, que no deja de guardar cierta 

analogía le jana con la de Sibila de O c t a v i o 



Feui l le t , y la de Gloria de Galdós. A u n q u e 

esta s e m e j a n z a no pasa de los datos funda-

mentales, y yo sé además que Pereda no ha 

leído Sibila y que no gustar ía de ella si la le-

y e s e , no ha de negarse que el conflicto (use-

mos la jerga corriente) viene á ser en las 

tres novelas el m i s m o . Pero Sibila (con ser 

libro delicadamente escrito) tiene a lgo de 

enteco y enfermizo , respira falsedad en las 

ideas y en los afectos: aquel cr ist ianismo 

vaporoso es un cristianismo de salón, mun-

dano y sentimental; se diría que la moda y 

n o la convicción dictaron aquellas páginas, 

donde falta de un cabo á otro la naturalidad, 

y no hay un solo carácter acentuado y vigo-

roso . E s un libro sin unción y sin n e r v i o . 

M a y o r talento, y m á s firme convicción, aun-

que extraviada, inspiraron á Galdós en Glo-

ria; pero sus declarados intentos de p r o p a -

g a n d a ant i -catól ica por una parte, y por 

otra el exceso del s imbolismo y de las a b s -

tracciones personificadas, la enturbian y obs-

curecen, y casi la sacan fuera de los límites 

del arte, convirtiéndola en un alegato libre-

cultista, y á la heroína en pedante é insu-

frible disputadora. 

D e fijo lo m e n o s afortunado en la novela 

de Pereda es también el carácter de la heroí-

na. Puede decirse, sin agravio de él , que 

los t ipos femeniles y los diálogos de a m o r 

han sido, son y serán siempre la parte m á s 

endeble de su armadura de novelista. Y 

aun añadiré que los h u y e , ó los trata con 

frialdad y despego. Y , sin embargo , el ca-

rácter de A g u e d a estaba bien concebido, 

y ¡cuán hermosos y trágicos efectos podía 

haber sacado el autor de la eterna lucha en-

tre la pasión y la ley moral! Bien está que 

A g u e d a , catól ica á la española y m o n t a ñ e -

sa á toda ley, c u m p l a su deber sin aparato 

ni estruendo, aunque su resolución le cause 

dolores mortales . Bien está que su fe a c e n -

drada y robusta, su buen sentido natural , lo 

recto y nunca maleado de su razón la i m p i -

dan transigir con la impiedad, aunque v a y a 

unida á toda la gal lardía de la juventud, á 

todo el fuego de la pasión y á todo el poder 

y a l teza del ingenio. P e r o ¿era preciso para 

esto hacerla tan impasible, estóica y m a r m ó -

rea, cuando al fin era mujer y enamorada? 

¡Pero c ó m o se v e n g a Pereda de esta infe-

rioridad suya en otros tipos más de su c u e r -

da que la obra tiene, y sobre todo en los que 

forman el coro! Só lo el recuerdo, no fác i l -



mente borrable, de Patr ic io R i g ü e l t a , p u e d e 

perjudicar al m a l v a d o de esta otra n o v e l a , 

el D . Sotero, a b o m i n a b l e tartuffe, en c u y a 

negra a l m a no ha t e m i d o penetrar y a h o n -

dar hasta con e n c a r n i z a m i e n t o el S r . Pere-

da, c o m o si quisiera dar hermosa muestra 

de que lo extremado de su ul tramontanis-

mo no corta las a las á su ingenio ni le hace 

ñoño ó m e t i c u l o s o . Hasta puede añadirse 

que ha recargado las tintas m á s de lo que 

suele, y ha h e c h o contra su costumbre, y 

quizá contra la conveniencia art íst ica, un 

carácter de una so la pieza, porque entes 

tan completa y a b s o l u t a m e n t e perversos c o -

m o D . Sotero , s in n i n g u n a cualidad buena 

ni v is lumbre de e l la , son, por dicha, rar í -

simos, y aun pueden tenerse por aberracio-

nes de la h u m a n a n a t u r a l e z a . 

N o así el c e r n í c a l o de su sobrino, decha-

do de barbarie y g r o s e r í a , ni menos el es-

polique Macabeo , admirable personaje, uno 

de los mejor h e c h o s del libro, dentro del 

cual t iene él u n a nove la propia y especial 

suya. ¡Cuántas v e c e s ha presentado el se-

ñor Pereda al t ipo del campesino montañés , 

y , sin e m b a r g o , n o se ha repetido nunca! Y 

ahora , cuando la mater ia parecía a g o t a d a , 

nos regala á Macabeo, que vale él solo m á s 

que Carpió y Gorio y todos los anter iores 

juntos . H a b l a y discurre como e l los , t iene 

aire de famil ia , y , no obstante, es d i s t i n t o . 

*Facies non ómnibus una, nec diversa tamen r 

qualem decet esse sororum.» 

A s í en lo serio como en lo jocoso, t iene 

el libro escenas de extraordinaria b e l l e z a 

cuadros insuperables de costumbres . S i y o 

hubiera de elegir entre los capítulos del l i -

bro, me fijaría sin duda en La hoguera de 

San Juan. L a luz de esa hoguera es l u z de 

R e m b r a n d t . 

Y puesto y a á citar bellezas de pormenor , 

no olvidaré el paso de la hoz, donde el d iá-

logo supera á la descripción, con ser la des-

cripción tan buena; y los capítulos de p r e -

sentación de los diversos personajes, espe -

cialmente aquél en que se describe la c a s a 

y m o d o de vivir de los Peñarrubias; el m a -

quiavélico diálogo en que D . Sotero va per-

suadiendo á su sobrino á que intente la des-

honra de A g u e d a , y , finalmente, c u a n t o di-

c e y hace Macabeo, á quien mi a m i g o Cla-

rín ha l legado á comparar-nada menos que 

c o n el Rcnzo manzoniano. 

E l paisaje en que toda esta gente v ive y 
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se m u e v e , es el paisaje montañés de s i e m -

pre. Á quien h a y a leído otros libros de P e -

reda, no es preciso decirle c ó m o están des-

critos Valdecines y Perojales , y también es. 

cas i superfluo repetir que la obra es un te-

soro de lengua, no con afectada y mecánica 

corrección, sino con toda la riqueza, g a l a , 

a r m o n í a y color del habla de nuestra M o n -

taña, pasada por el tamiz de un gusto pr i -

vi legiado, aunque amante siempre de lo m á s 

espontáneo y de lo más rústico. 

De tal palo, tal astilla es, hasta el presen-

te , la única tentativa de Pereda en el c a m -

po de la novela tendenciosa. C o m o si hubie-

ra querido desagraviar á los críticos a m a n -

tes del a r t e puro y desinteresado, escribió 

i n m e d i a t a m e n t e otro libro, de los que no 

prueban nada ni v a n á ninguna parte sino á 

hacer sentir y gozar . Posible será que, apo-

yados en esto m i s m o , y volviendo por pas i -

v a sus a n t i g u a s censuras, le nieguen a l g u -

nos a lcance y transcendencia, y hasta le dis-

puten el t ítulo de novela. Cuest ión de nom-

bres, propia de retóricos ociosos. ¿ Á qué 

buscar m á s enseñanza ni más transcenden-

cia en un libro, que deja al fin la impresión 

de salud robusta , de frescura patriarcal y de 

pr imit ivos afectos que deja en el a lma El 

sabor de la tierruca? Y en cuanto al nombre, 

el autor n o le h a dado ninguno. N o v e l a es, 

aunque sencilla, y l lámese así ó de otro mo-

do, no dejará de ser un libro excelente. No-

velas muy celebradas hay que no tienen 

m á s acción; a l g u n a s , ni tanta. 

S e a como quiera, la novela es aquí un 

pretexto para que aparezca en acción la vi -

da rústica de nuestra c o m a r c a . L a obra es 

un poema idílico, género de l iteratura que 

puede decirse propio de nuestro siglo, y que 

ha producido en A l e m a n i a , en A m é r i c a y 

en Provenza ( l ) tres obras superiores, del 

todo ajenas al amanerado convencional is-

m o de la bucólica antigua. Pereda había 

ensayado este género, aunque en prosa, p e -

ro siempre como episodio de sus novelas 

políticas ó morales, ó bien en cuadros c o r -

tos, v . g r . , el del 4 de octubre. H o y le culti -

v a de frente, y hay trozos en su libro, c o m o 

el de la lucha de los dos pueblos rivales, ó 

el de la entrada del ganado en las mieses , 

q u e parece que están reclamando el ant iguo 

(1) Hermán y Dorotea, Bvangelina y Mireya. También J rge 

Sand dejó preciosos ejemplares de este género, aunque un tanto 

idealistas, en La Mare a 11 Diable, La Petite Fadette, etc. , etc. 



y largo metro épico, solemne y famil iar á 

la vez . 

E l interés, cualquiera que él sea, de l a s 

domésticas disensiones entre el irascible 

D . Juan de Prezanes y su vecino, pesa é i m -

porta poco ante el alarde de fuerza m u s c u -

lar de los nuevos Ente l los 3' Dares , ante el 

empuje del ábrego desatado, ó ante la nube 

de polvo que levantan novi l los y terneras. 

N o le pese al insigne novel ista m o n t a ñ é s 

ser más feliz en lo segundo que en lo pr i -

mero. L o uno es m á s fácil , y es c a m p o 

abierto á todos; lo otro es para pocos, y 

quien lo alcanza se a c e r c a á las primit ivas 

y sagradas fuentes de la poesía h u m a n a , 

crecida y arrullada con los halagos de la 

madre naturaleza; y con verlo todo más sen-

cil lo, lo ve más próximo á su ra íz , más í n -

tegro y m á s hermoso, y se levanta e n o r m e -

mente sobre todo este conjunto de estériles 

complicaciones, de interiores ahumados, de 

figuras lacias, de sentimientos retorcidos y 

de psicologías pueriles, de que vive en gran 

parte la novela moderna. Y o confieso que 

en las novelas de P e r e d a , y sobre todo en 

ésta, que yo, apartándome de la opinión g e -

neral , pongo sobre todas (exceptuando, p o r 

de contado, los cuadros sueltos), l lega á des-

a g r a d a r m e lo que no es rústico y agreste, y 

m e impaciento hasta que tornan los Niscos y 

C h i s c o n e s , por muy bien y discretamente 

que h a g a hablar el autor á personajes de 

condición superior y más altos propósitos. 

Y no es desventaja del autor, sino v e n t a j a 

de los tipos. Q u e así como (según el profun-

dísimo parecer de los filósofos escolást icos) 

las intel igencias superiores, conforme más 

al tas están en la escala, comprenden por 

menor número de ideas, así en el arte es lo 

m á s bello lo menos complejo, y es lo más 

a l to lo más próximo á la naturaleza s imple 

y ruda. 

¡Bendito sea, pues, este libro rústico y 

serrano, que viene cargado de perfumes 

agrestes, y no nos trae ni problemas ni con-

flictos, ni tendencias ni sentidos, ni otra cosa 

n i n g u n a , sino lo que Dios puso en el m u n -

do para alegrar los ojos de los morta les : 

a g u a y aire, hierba y luz , fuerza y vida! 

¿Quién se acuerda de naturalismos ni de 

estéticas, cuando lee la deshoja, ó cuando oye 

las quejas de C a t a l i n a á Nisco, ó cuando 

asiste con la imaginación al mercado de la 

villa? 

• ' W t m m 

^ ^ s » 



Por eso y o no leí El sabor de la tierruca, 

sino que le sentí, y por eso ahora no le j u z -

g o , sino que traslado al papel la impresión 

de placidez y de bienestar que me causó, 

sin ponerle peros, porque, á mi entender, 

no los tienen ni aquel paisaje ni aquellas 

gentes . 

Reciente está el éxito ruidoso de Pedro 

Sánchez. Aun los críticos que no hace m u -

cho t iempo hablaban de los verdores de P e -

reda, y como que se resistían á considerar 

sus obras perfectamente maduras, se han 

rendido ante Pedro Sánchez, encontrando 

para el la un caudal de elogios que cierta-

m e n t e no habían desperdiciado al juzgar 

Los hombres de pró ó El sabor de la tierruca. 

Confieso que la u n á n i m e y entusiasta apro-

bación, diré m e j o r , la a labanza sin restric-

ciones que ha coronado á Pedro Sánchez, ha 

sido para mí c o m o para su autor una ver-

dadera, aunque agradable sorpresa. 

E r a la primera vez que Pereda abandona-

ba aquél su «huerto hermoso, bien regado, 

bien cult ivado, oreado por aromáticas y 

salubres auras campestres ,» como dijo de 

perlas Emi l ia P a r d o B a z á n . T e m í a m o s el 

autor y yo que pareciese esta novela c o n -

junto de reminiscencias algo pál idas ó de 

adivinaciones remotas, y que la ausencia del 

modelo v ivo le quitase frescura y a n i m a -

ción. T e m í a m o s que pareciese lenta y pere-

zosa en los pr imeros capítulos, y un tanto 

atropellada hacia el final. T e m í a m o s que, 

renunciando el pintor á casi todas sus ven-

ta jas indiscutibles, al paisaje, al diálogo, al 

provincial ismo, á lo más enérgico y c a -

racterístico de su manera, renunciase por 

el m i s m o hecho á sus mayores triunfos. T e -

m í a m o s que la forma autobiográf ica y sub-

jetiva, la forma de Memorias, perjudicase 

al fácil caudal de un ingenio tan exterior y 

tan objet ivo, y tan poco amigo de recondi-

teces psicológicas. T e m í a m o s que el m i s -

m o carácter del héroe, entidad a lgo pas iva , 

movida por las circunstancias, mucho más 

que movedora de el las, comunicase cierta 

languidez al conjunto de la o b r a , i m p i -

diendo al lector interesarse s inceramente 

por el protagonista. T e m í a m o s , finalmen -

te , que el carácter en gran manera prosáico 

de las escenas polít icas, que son la m a y o r 

parte del libro, hubiese influido en detri-

mento de su valor estético; y esto lo temía 

y o más que nadie, viendo correr con tibieza 



y desaliento la pluma del autor, por las des-

cripciones de un c lub ó de una redacción de 

periódico, como si la aquejase la nostalg ia 

de sus montes y de sus m a r i n a s . 

Y sin embargo, lo declaro ingenuamente . 

Pereda y y o nos h e m o s l levado en esta o c a -

sión un solemnís imo chas c o . Pedro Sánchez 

ha parecido, no y a á la masa de los lec to-

res, sino á los crít icos m á s agudos y pers-

picaces, la más novela entre las novelas de 

Pereda, la mejor c o m p u e s t a y aderezada, la 

m á s g r a v e y m a d u r a en el pensamiento, la 

m á s apasionada en los m o m e n t o s de pasión, 

T o d o s han ensalzado u n á n i m e s la serena 

melancol ía que el l ibro revela, la mirada 

firme y desengañada que el autor dirige so-

bre las cosas h u m a n a s , la a m a r g u r a sin mi-

santropía con que j u z g a nuestro estado s o -

c ia l , y la verdad poét ica con que le e n n o -

blece. 

T o d o esto es v e r d a d , y , sin embargo , es-

t imando á Pedro Sánchez m á s que nadie, 

n o acabo de c o n v e n c e r m e de que Pereda y 

y o nos equivocásemos tan de medio á m e -

dio; y sea m o n t a ñ e s i s m o , sean recuerdos 

infanti les, vuelvo s iempre con amor los ojos 

hacia el poeta de La Robla y de La Leva, y 

por m á s esfuerzos que hago, no puedo sim-

pat izar con Matica y sus amigos, ni con el 

señor de V a l e n z u e l a , como s impat izo con 

D . Si lvestre Seturas ó con D . Robust iano 

T r e s - S o l a r e s . Pedro Sánchez m e parece m u -

c h o mejor novela que El Buey suelto; pero 

m e quedo con El sabor de la tierruca y con 

Don Gonzalo. 

Y por otra parte, esta opinión m í a á na-

die quiere imponerse. Y o en este caso soy, 

ante todo, montañés, y quizá me equivoca-

ré y daré á Pereda un mal consejo, exc i tán-

dole, por su gloria misma, á no salir de su 

huerto y á no hacer caso de los que encuen-

tran l imitados sus horizontes. S in salir de 

ellos, ha encontrado la novela política en 

Don Gonzalo y en Los hombres depró, la no-

vela religiosa en De tal palo..., la novela ó 

m á s bien el poema idílico en El sabor de la 

tierruca, la novela social en Blasones y talegas 

y hasta la m á s conmovedora tragedia en La 

Leva. N o hay pasión, no hay afecto, no h a y 

interés, no hay problema, que no pueda 

traerse á la Montaña c o m o á cualquiera otra 

región del mundo. Só lo que en Pereda pa-

recerá todo mejor, si se viste y arrea con 

traje montañés . A mí me ha encantado m á s 



que á nadie el éxito de Pedro Sánchez; pero 

con este encanto iba mezclado en cierta do-

sis el temor de una deserción. Me tacharán 

de crítico apocado; me dirán que ésta es la 

novela más transcendental y m á s universal 

de Pereda, la m á s comprensible para to-

dos, la m á s traducible.. . T o d o esto es ver-

d a d ; pero cada cual tiene sus manías: yo me 

v u e l v o á La Robla y á La Leva y á Suum 

cuique. 

Y consiste todo en que los críticos madr i -

leños y y o j u z g a r e m o s siempre á Pereda 

desde puntos de vista muy distintos. P a r a 

el los es un eminente novelista, á quien c o -

locan entre V a l e r a , Alarcón y Galdós; pero, 

en s u m a , un novel ista á quien tasan por su 

valor c o m o tal , y cuyos triunfos literarios 

e m p i e z a n á contar desde Don Gonzalo. P a -

r a mí, P e r e d a es, antes que toda otra c o -

sa, el compañero y el amigo de mi infan-

c i a , el P e r e d a de las Escenas, el que en 1864 

i m p r i m í a en La Abeja Montañesa los d iá-

l o g o s del Raquero, el Pereda sin t r a n s c e n -

denta l i smos , ni filosofías, ni políticas; p in-

tor insuperable de las tejidas nieblas de 

nuestras costas; de la tormenta que se rom-

pe en las hoces; del alborozo de los prados 

después de la l luvia; de la vuelta de las 

cabañas desde los puertos; de la triste p a r -

t ida del m o z o que va á Indias; de la entra-

da triunfal y ostentosa del jándalo; de la ale-

gría del hogar en N o c h e - B u e n a , a m e n i z a d a 

por el estudiante de C o r b á n ; de los supers-

ticiosos terrores, que v a g a n en torno de la 

pobre Ránula, y la traen á miserable muer-

te; de la salvaje independencia de los ant i -

g u o s pobladores de la calle A l t a y del Mue-

lle de las Naos , úl t imos degenerados reto-

ños de los que en la Edad Media daban 

c a z a á los balleneros ingleses en los mares 

del Norte, y ajustaban tratados de paz y de 

comercio con sus reyes; y finalmente, de la 

casa solariega próxima á desplomarse, y 

apuntalada, si acaso, por los dineros del 

indiano; y del concejo de la aldea, donde á 

duras penas vegeta algún rastro de las a n -

t i gu a s costumbres municipales. Y para mí 

al nombre de Pereda van unidos insepara-

blemente, no Pedro S á n c h e z , en las barri-

c a d a s ni en la oficina de un gobierno políti-

co, sino D . Si lvestre Seturas , en su perpe-

tua lucha con los curiales, heredada de t r e s 

generaciones; Cafetera, tr incando la estopa 

y sosteniendo batal la campal con P i p a y los 



de su cuadrilla, á la sombra veneranda del 

castil lo de San F e l i p e ; Juan de la Llosa, exa-

minando g r a v e m e n t e la es tampa de la Leo-

na y de La Gallarda; Trernontorio, tej ien-

do su red ó consolando á las mujeres en la 

rampa grande del Muelle; D . R e c a r e d o , 

marcados pecho y espalda por la g a r r a de 

los osos inmolados en sus c a c e r í a s . . . E l 

otro Pereda será u n a de las esperanzas; ó 

mejor dicho, una de las realidades de la no-

vela c o n t e m p o r á n e a española; tendrá a lgo 

de B a l z a c y a l g o de Dickens y algo de 

T o p f f e r . . . Y o lo r e c o n o z c o , y le admiro m á s 

que nadie, y m e a l e g r o que h a y a demos-

trado esta v e z que sabe hacer u n a nove la 

en todo el rigor de l a frase; en s u m a , que 

puede hacer c u a n t o hacen otros. Pero , con 

todo eso, el P e r e d a de mi m á s ínt ima pre-

dilección y fervoroso cariño será s iempre el 

Pereda que v e r a n e a en Polanco , y que en 

invierno habita en el muel le de S a n t a n d e r , 

un poco antes de l legar á la capitanía de 

puerto , en el t e a t r o m i s m o de las h a z a ñ a s 

de Cafetera y d e l a lúgubre partida de El 

Tuerto, para m o r i r en la fiera rompiente de 

las Quebrantas. 

¿Se c o m p r e n d e a h o r a por qué al principio 

he confesado mi incompetencia para j u z -

g a r á Pereda? Porque y o no admiro sólo en 

él lo que todo el mundo ve y admira: el e x -

traordinario poder con que se as imila lo real 

y lo transforma; el buen sentido omnipoten-

te y m a c i z o ; la maestría del diálogo, por 

ningún otro a l c a n z a d a después de C e r v a n -

tes; el poder de arrancar t ipos h u m a n o s de 

la gran cantera de la realidad; la frase v i v a , 

palpitante y d e n s a ; la singular energía y 

precisión en las descripciones; el color y el 

relieve, los músculos y la sangre; el profun-

do sentido de las más ocul tas armonías de 

la natura leza no reveladas al v u l g o profano; 

la gravedad del magisterio moral; la vena 

cómica , tan nacional y tan inagotable, y , 

por último, aquel torrente de lengua no 

aprendida en los libros, sino sorprendida y 

arrancada de labios de las gentes; lengua 

verdaderamente patricia y de legí t imo solar 

y cepa caste l lana, que no es la lengua de 

segunda ó de tercera conquista, la lengua 

de T o l e d o ó de Sevi l la , sino otra de más in-

tacta prosapia todavía, dura unas veces 

c o m o la indómita espalda de nuestros m o n -

tes, y otras veces húmeda y soledosa; l en-

g u a que, educada en graves tristezas, c o n -
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serva cierta a m a r g u r a y austeridad aun en 

las burlas. 

Por todo esto a m o yo á Pereda; pero le 

a m o además c o m o escritor de raza, como 

el poeta m á s original que el Norte de E s -

paña h a producido, y como uno de los ven-

gadores de la gente cántabra, acusada h a s -

ta nuestros días de menos insigne en letras 

que en a r m a s . Y esto parecerá algo pueril 

á los que no tienen patria ni hogar; pero 

c o m o en este prólogo voy dejando hablar al 

corazón tanto ó más que á la c a b e z a , no 

quiero ocultar el íntimo regocijo con que 

o igo sonar, cercado de alabanzas, el nombre 

de Pereda unido al nombre de su tierra, que 

es la mía. E n otro t iempo, los montañeses, 

c u a n d o queríamos presumir de abolengo l i -

terario, teníamos que buscar entre las n ie-

blas del siglo v m el nombre de S a n Beato de 

L i é b a n a , ó imaginarnos que el autor del ro-

m a n c e del Conde Alarcos era paisano nues-

tro, porque se l lamaba Riaño; ó desenterrar 

del fárrago del Reloj de Príncipes la fábula del 

V i l l a n o del Danubio , principal fundamento 

del renombre de nuestro invencionero F r a y 

Antonio de G u e v a r a ; ó rebuscar en algún 

olvidado códice de la Academia de la H i s -

P R Ó L O G O D E M E N É N D E Z P E L A Y O L X X X I 

toria las fáciles quintil las con que F r . G o n -

z a l o de Arredondo celebró al conde F e r -

nán G o n z á l e z ; y á duras penas p o d í a m o s 

ufanarnos, en t iempos menos remotos , con 

las gongorinas poesías líricas y las discre-

tas comedias de D . Antonio de Mendoza 

(imitado a l g u n a v e z por Molière y por L e -

sage), ó con las novelas inglesas de T r u e b a 

y Cosío, mediano iniciador del romant ic i s -

m o . A l g o consolaba nuestra penuria la con-

sideración de que «si no vencimos reyes mo-

ros, engendramos quien los venciese,» pues-

to que de nuestra sangre eran L o p e y Q u e -

vedo. 

Pero hoy ¡loado sea Dios! no tenemos ni 

que hacer sutiles razonamientos para apro-

piarnos lo que sólo á medias nos pertenece, 

ni que recoger las migajas de los autores de 

segundo orden, puesto que plugo á la Provi-

dencia concedernos s imultáneamente dos 

ingenios peregrinos, bastante cualquiera de 

ellos para ilustrar una comarca m e n o s redu-

cida que la nuestra; montañeses ambos has-

ta los tuétanos, pero diversísimos entre sí, á 

tal punto que puede decirse que se comple-

tan. Y no creería yo cumplir con lo que pien-

so y con lo que siento, si no terminase este 

F 
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p r ó l o g o e s t a m p a n d o , al lado del n o m b r e del 

g r a n pintor r e a l i s t a de l a s Escenas Monta-

ñesas, el n o m b r e del pintor ideal is ta , r ico 

en t e r n u r a s y d e l i c a d e z a s , que h a e n v u e l t o 

aquel paisa je en u n v e l o de s u a v e y g e n t i l 

poesía. U n i d o s q u i e r o q u e queden en e s t a 

p á g i n a el n o m b r e d e P e r e d a y el de Juan 

García (l>, c o m o u n i d o s están en el r e c u e r -

do del m o n t a ñ e s í s i m o cr í t ico que esto e s -

c r i b e . 

M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O . 

P O S T D A T A 

E n los a ñ o s t r a n s c u r r i d o s desde la p r i m e -

r a edición de e s t e p r ó l o g o , el S r . P e r e d a 

h a p u b l i c a d o t r e s n o v e l a s m á s : Sotileza, La 

Montálvezy La Puchera. C o m o c o m p l e m e n -

to d e la h i s t o r i a d e s u s l ibros, r e p r o d u z c o á 

c o n t i n u a c i ó n l o s d o s art ículos que escr ibí 

sobre la p r i m e r a y la tercera de e s t a s n o v e -

las al t i e m p o d e s u a p a r i c i ó n . 

( i) Amós Escalante, autor de Cosías y Montañas y de Ave Ma-

ris Stella; dos libros que pasarán por clásicos cuando los espafio-

les volvamos í aprender el castellano. 

SOTILEZA 

S i e m p r e fué la v ida m a r í t i m a a s u n t o ade-

c u a d o y nobi l í s imo para el a r t e . D o n d e 

quiera que el e m p u j e de la voluntad h u m a -

n a se m u e s t r a ; donde q u i e r a q u e la fuerza, 

principal e l e m e n t o art íst ico y q u i z á r a z ó n 

s u p r e m a de todos los g r a n d e s efectos de la 

poes ía , l l e g a á revestirse de la m a j e s t a d s o 

l e m n e y serena ó del poder a v a s a l l a d o r y 

t u r b u l e n t o , la e m o c i ó n estét ica se e n g e n d r a 

n e c e s a r i a m e n t e y obra con p r o f u n d í s i m a 

e n e r g í a en el á n i m o del c o n t e m p l a d o r , por 

a v e z a d o que esté á lo de l icado y á lo t i e r n o . 

Y si e s t a e n e r g í a no se d e s e n v u e l v e e n e l 

v a c í o de la c o n t e m p l a c i ó n , ni se a p a g a e s -

téri l en el c a m p o de las ideas y del p e n s a -

* m i e n t o puro, región he lada y poco a c c e s i b l e 

á la m a y o r í a de los h u m a n o s , s ino q u e l u -

c h a á b r a z o part ido con las f u e r z a s t i r á n i -

c a s de la n a t u r a l e z a física ó con otras v o -

l u n t a d e s personales tan i m p e r i o s a s y tan f é -

rreas c o m o la del héroe m i s m o , la e m o c i ó n 

l l e g a á lo t r á g i c o , y en m e d i o del c o n f l i c t o 

se disfruta el espectáculo m á s d i g n o de l a 
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consideración h u m a n a , el que m á s e leva y 

ennoblece el espíritu, el de un poder racio-

nal y consciente en el pleno uso y ejercicio 

de su soberanía, que se reconoce y a f i rma 

m á s á sí propia cuando más braman en tor-

n o suyo las tempestades y m á s a m e n a z a n 

vencerla y sumergir la . 

Y cuando estas tempestades no son meta-

fóricas; cuando real y verdaderamente des-

pl iega el mar todas sus furias, y no por ex-

cepción, sino constante y diariamente, v a 

educando el mar en los pueblos que le c iñen 

y sin cesar le hostigan y provocan á desa-

f io , una raza tan entera, tan indomable y 

tan bravia c o m o los mismos huracanes, cu-

y o rugido acaricia su sueño; tan áspera c o -

m o las puntas de la costa, sin cesar invadi-

das, salpicadas y agrietadas por la deshecha 

espuma; tan a m a r g a y tan acentuadamente 

salina en la voz y en los ademanes, c o m o 

que la comunicaron su penetrante acritud 

las ondas mismas; tan avezada á mirar la 

muerte de frente, que ni cabe en su ánimo 

el temor pueril, ni la alegría insensata, ni 

el fácil y l iviano contentamiento, sino una 

cierta melancol ía resignada, un cierto m o d o 

g r a v e , l lano y sereno de mirar las cosas de 

l a vida c o m o si fuese palestra cont inua, en 

q u e el brazo se fortifica y se dilata el pecho, 

y la batalla se acepta cuando viene, sin pro-

v o c a r l a estéri lmente. 

T a l es la r a z a , tales las costumbres que 

ha retratado Pereda en su ú l t i m a novela, l a 

mejor y más genial de las suyas . N o parece 

s i n o que el asunto ha tenido virtud b a s t a n -

te para levantar el ingenio del autor á r e -

g i o n e s que ni él mismo sospechaba hasta 

ahora . T o d o el mundo le reconocía c o m o 

insuperable descriptor de costumbres p o p u -

lares, como maestro en el diá logo, c o m o de-

c h a d o en el idilio rústico. D e todas sus n o -

velas podían citarse admirables páginas a is-

ladas: a lgunos dudaban que hubiese e n c o n -

trado la novela perfecta. L o s m á s a m i g o s 

del novel ista , todavía más conocedores que 

é l de .su propia fuerza, murmuraban s i e m -

pre en sus oídos un más allá, y no le d e j a -

ban adormecerse con los h a l a g o s de la m u -

chedumbre de los lectores, c u y o criterio es-

tético se reduce á admirar lo que está m á s 

cerca de sus gustos y propensiones. P o r eso, 

d e s p u é s de Pedro Sánchez, c o m o después de 

El sabor dé la tierruca y De tal palo..., o y ó 

s iempre Pereda la voz de quien mejor l e 



quería, repitiéndole: « T ú eres ante todo el 

autor de El Raquero, d e La Leva y de El fin 

de una raza. S i quieres elevar un verdadero 

m o n u m e n t o á tu n o m b r e y á tu gente , cuen-

ta la epopeya m a r í t i m a de tu c iudad n a t a l . 

D i o s te hizo, aún m á s que para ser el c a n -

tor de las flores y de la primavera, para ser 

el cantor de las o l a s y de las borrascas. T ú 

solo puedes traer á la l iteratura caste l lana 

ese m u n d o nuevo de intensas melancol ías y 

de rudos afectos. H a z t e cada día más local, 

para ser cada día m á s universal; ahonda en 

la contemplac ión del detal le; hazte cada día 

m á s ínt imo con la real idad, y tus c r e a c i o -

nes engañarán los o j o s y la mente hasta 

confundirse con las cr ia turas h u m a n a s . » 

T o d o esto lo h a h e c h o Pereda, m u c h o 

m á s porque su buen g e n i o se lo decía, q u e 

porque se lo dictasen al oído sus paisanos y 

sus amigos . Y en Sotileza, aquella m i s m a 

robusta inspiración que había dado perpe-

t u a vida á Cafetera, a l Tuerto y á Tremonto-

rio, h a roto el e s t r e c h o marco del c u a d r o 

de género y penetrado en el ancho y g e n e -

roso cerco de la g r a n p intura , poniendo con 

e n t e r a franqueza á sus héroes entre c ie lo y 

m a r , y haciéndoles verdaderos protagonis-

tas de una acción trágica, que l lega y toca 

á lo m á s alto de la pasión h u m a n a , acen-

tuada aquí en vigoroso contraste con una 

naturaleza bravia y rebelde. Porque lo pri-

mero que hay que admirar en Sotileza, y lo 

que desde luego la da conocida ventaja so-

bre las novelas anteriores de su autor, es el 

tener verdadera acc ión, y acción tan bien 

graduada, tan natural , tan sencilla, tan en 

línea recta, tan consonante con los datos 

psicológicos y fisiológicos de los personajes, 

tan á t iempo ligada, tan á t iempo resuelta, 

tan ajena de todo lo que parezca artif icio, 

v io lencia ó a m a ñ o , que el ánimo no puede 

m e n o s de pararse gustosamente ante tan se-

vera estructura y trama tan bien concerta-

da. T o d o el libro parece concebido en un 

solo al iento; los personajes han recibido al 

nacer tales bríos, que, semejantes á los dio-

ses homéricos , a lcanzan de un solo salto 

cuanto espacio puede divisar el espectador 

colocado á orillas del mar sobre alt ísima ro-

ca. T o d o tiene en este libro un sello de fie-

r e z a t i tánica, de sa lvaje energía , de gran-

diosidad subl ime: la tierra, y el mar, y los 

hombres . N a d a hay débil, enteco ni a femi-

nado; recorriendo tales páginas , se respira 



un soplo de barbarie que hace bien, que tem-

pla los nervios y v igor iza la sangre. L a ex-

presión es lo más libre y lo más suelta que 

puede darse; el a u t o r ha agotado los infini-

tos recursos del vocabulario callealtero, cru-

do, pintoresco, desgarrado, apestando á p a -

rrocha y á pescado podrido; pero todo esto, 

¡con qué arte y con qué soberano conoci-

miento de las condiciones de la lengua, á la 

cual se puede vencer y domar por halagos, 

pero no forzar brutalmente como vil concu-

bina! 

A l fin del libro v a un glosario de los tér-

minos náut icos y de las frases populares em-

pleadas en el l ibro; pero ¡con qué habilidad 

están d e r r a m a d o s por todo él, bien al con-

trario de esa pedantesca ostentación de cier-

tos novel istas franceses de escuelas moder-

nís imas , que, haciendo g a l a de un externo 

y superf ic ial conoc imiento del tecnicismo de 

tal ó cua l arte ó c iencia, le derraman á ca-

rretadas en todas las páginas de su libro, 

con la necia ostentación del aventurero lle-

gado de improv iso á los honores y á la r i -

q u e z a ! N o : Pereda no h a tenido necesidad 

de hacer estudio especial de la lengua de 

los marineros de la cal le A l t a para escribir 

Sotileza. E s a lengua la tiene él aprendida 

muchos años hace, no por dilettantismo eru-

dito, sino porque ha vivido en perpetuo y 

desinteresado comercio con el pueblo. 

E s a lengua tan palpitante y tan densa, 

que tan diversos matices adquiere, y a el de 

brusquedad estúpida y semi-salvaje en Mner-

go, y a el de dulcísima elegía amator ia en 

labios de Cleto, y a el de patriarcal ternura 

en boca del tío Mechelín y de su mujer , y a 

el de reconcentrada soberbia femenina en 

Silda, especie de D i a n a selvát ica y feroz de 

un barrio de pesca, presenta tales var ieda-

des y se m u e v e con tal l ibertad en ondula-

ciones tan diversas, que nadie diría que por 

pr imera v e z viene ahora el arte, y que nin-

g u n o ha precedido á Pereda en trabajarla y 

d o m e ñ a r l a . 

Y para que m a y o r sea el contraste, suena 

de v e z en cuando entre esas rudas voces, 

que traen la impresión de resaca de la pla-

y a , l a v o z medio mar í t ima, medio frailuna 

del padre Apolinar, el tipo de fraile m á s 

asombroso que y o he visto en novelas, des-

de el Fra Cristóforo, de Manzoni , persona-

je de más noble alcurnia que el de Pereda; 

pero no más rico que él de aquel la e l e v a -



ción moral que por lo m i s m o que nace c o m o 

fruto espontáneo y agreste, y se desarrolla 

sin más riego que el de los cielos, trae es-

tampado el sello de pr imit iva g r a n d e z a que 

a c o m p a ñ a á la fuerza del bien cuando se des-

envuelve sin conciencia de sí propia. 

E l pensamiento art íst ico de Sotileza, la 

idea primera es tan honda, que casi parece 

u n enigma. Pero entendamos bien: no es el 

e n i g m a pueril en que se deleitan los h a c e -

dores de novelas transcendentales. Sotileza 

es un e n i g m a sorprendido valerosamente, y 

sin intención ulterior, en las profundidades 

de la naturaleza h u m a n a . E l autor le ha 

planteado; pero en la conclusión le elude 

más bien que le resuelve. H a hecho bien, 

después de todo. E n el arte agradan y do-

minan siempre aquel los personajes en quie-

nes resta un fondo inaccesible á las miradas 

de la crít ica. D e este modo quedan c o m o 

a l g o s imbólico y misterioso, entrevisto en 

el crepúsculo de la poesía , que adivina tales 

n a t u r a l e z a s más bien que las penetra. 

Sotileza, con ser m u y mujer , tiene a lgo 

de esfinge tebana, y el autor no ha hecho 

m á s que levantar u n a punta del ve lo sagra-

d o . T o d o s los inst intos de su rebelde y a l -

t iva naturaleza han recibido desde el prin-

cipio una dirección extraña, merced á aque-

lla vida errabunda de playa y de muelle de 

las N a o s en que gastó sus primeros años. S u 

c o r a z ó n es recio y duro para a m a r . E l mis-

m o agradec imiento apenas ha l legado á ra-

y a r aquella piedra tosquís ima. Quizá duer-

man en su corazón escondidos deseos, tanto 

m á s fogosos c u a n t o más contenidos; pero 

n u n c a a s o m a n á la lengua. L o mismo recha-

z a el a m o r brutal de Muer go, que el honrado 

y cabal leroso de Andrés ó el suave y del ica-

dísimo de Cleto.Si a l g u n a inclinación mues-

tra es aquél la que Petronio atribuía con tan 

enérgicas palabras á las matronas de su 

t iempo: «Quadam famina sordibus calent.» 

Á Sotileza, el oculto incentivo que la l leva 

h a c i a Muer go, por extraña aberración fisio-

lógica , es la suciedad, la barbarie, el desa-

seo, la ingéni ta grosería de aquel s e m i - b r u -

to . Con todo eso, Pereda no ha pasado l a 

l ínea en mater ia en que tal fácil era r e s b a -

lar, s iguiendo las huellas de otros natural is-

tas; y c o m o su franco y bien nacido i n g e n i o 

n o le l leva á pintar lo excepcional y m o n s -

truoso, sino á mirar con amplitud la v ida , 

no insiste en el imperceptible punto mórbi-



d o , y l o g r a conservar á la hero ína la m á s 

a r r o g a n t e y señoril castidad desde el pr inc i -

pio h a s t a el fin de la obra . 

L o s pescadores que intervienen en la obra 

n a d a t ienen del marinero ideal ista , del Gi-

lliat de V í c t o r H u g o (pongo por c a s o ) . S u 

h o r i z o n t e es tan estrecho c o m o su condi-

c i ó n , sus propósitos tan l imitados c o m o sus 

medios . E l duelo cont inuo que sost ienen 

c o n la mar, inf luye en el temple de su v o -

l u n t a d mucho m á s que en el ca lor de su 

f a n t a s í a . S u v ida y su m u e r t e t ienen una 

s impl ic idad hero ica , tanto m á s grande 

c u a n t o m e n o s buscadora del e fecto y m e -

n o s sabedora de sí m i s m a . E l m a r intervie-

ne c o m o t r e m e n d o coro de tal d r a m a , le-

v a n t a n d o y a g i g a n t a n d o los h o m b r e s y las 

c o s a s con su presencia. U n a s veces risue-

ñ o , c o m o en el día de pesca, a c o m p a ñ a el 

idi l io a m o r o s o de Andrés ; otras v e c e s es 

c a m p o de palestra v i r g i l i a n a para las barcas 

d e l cabi ldo de A b a j o y del de A r r i b a ; y en 

la prodigiosa galerna final parece que l l eva 

c o n s i g o , al estre l larse contra las Quebrantas 

y sa lp icar las de rabiosa e s p u m a , todas las 

i r a s , todos los odios y todas las v e n g a n z a s 

de los personajes . ¡Arte s ingular de P e r e d a : 

saber hacer para le los de esta suerte los f e -

n ó m e n o s de la n a t u r a l e z a y los del espír i tu! 

T o d o esto y m u c h o m á s podrá a d m i r a r 

en Sotileza quien la m i r e s o l a m e n t e ba jo la 

razón de ar te . P e r o ¿qué he de decir y o , 

que no s o l a m e n t e soy m o n t a ñ é s , s ino s a n -

tanderino y callealtero? ¿ Q u é he de decir de 

un libro que es la e p o p e y a de mi calle n a t a l , 

l ibro que he v i s t o nacer y que casi present ía 

y soñaba y o antes de que naciese? 

N u n c a c o m p r e n d e r á n los e x t r a ñ o s de q u é . 

m a n e r a suenan para nosotros en el l ibro u n a 

porción de n o m b r e s de l u g a r e s y de p e r s o -

nas, y qué fuentes tan escondidas van á bus-

c a r en el a l m a de aquél los para quienes el 

l ibro h a sido p r i n c i p a l m e n t e escrito, de 

aquél los c u y o ap lauso desea P e r e d a m á s q u e 

otro a l g u n o . Y a no mor irá la cal le A l t a , 

a u n q u e a c a b e n de caer las pocas casas v i e -

j a s que le restan en pie, porque c o n s a g r a d a 

queda en el arte hasta la m e n o r de sus pie-

dras . Y c u a n d o se e x t i n g a hasta el ú l t i m o 

resto de aquel la r a z a m a r i n e r a , de la cual en 

otra ocasión h e escrito que «en la E d a d M e -

dia daba c a z a á los bal leneros ingleses en 

los mares del N o r t e y a j u s t a b a tratados de 

p a z y de c o m e r c i o con sus reyes ,» t o d a v í a 
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v iv i rán en un libro de só l ida é i n d e s t r u c t i b l e 

f o r t a l e z a c iertos n o m b r e s y r e m i n i s c e n c i a s 

que t ienen virtud de c o n j u r o , c o m o t o d o lo 

que t o c a la v a r a m á g i c a del a r t e . O t r o s j u z -

g a r á n el l ibro; que y o en esta o c a s i ó n m e 

r e c o n o z c o i n c o m p e t e n t e para t o d o lo que n o 

s e a sa ludar , desde lo m á s í n t i m o d e m i a l m a , 

la bandera que flota sobre el l ibro , la ba.ii -

dera blanca y roja de la matrícula de San-

tander. 

(La Epoca del 17 de marzo de 1885.) 

LA P U C H E R A 

P o r p r i m e r a v e z h e le ído un l ibro d e P e -

reda al m i s m o t i e m p o q u e e l p ú b l i c o , y s i n 

estar inic iado p r e v i a m e n t e en el s e c r e t o del 

a u t o r . F u é v o l u n t a d s u y a y m í a , p a r a que 

n a d a e x t r a ñ o á la o b r a m i s m a p r e o c u p a s e 

mi juic io , y n o h a b l a s e n en f a v o r de e l l a in-

t i m i d a d e s de l a s q u e f o r z o s a m e n t e n a c e n 

e n t r e el c r í t i c o y el l ibro que va á j u z g a r , 

c u a n d o él h a as is t ido á la e l a b o r a c i ó n de e s -

t e l ibro, e m b r i a g á n d o s e c o n el f e r v o r d e la 

p r o d u c c i ó n a j e n a , y p a r t i c i p a n d o de e l l a e n 

a l g ú n m o d o . H e querido por esta v e z sola 

no saber nada de lo q u e P e r e d a escr ib ía en 

P o l a n c o este v e r a n o , y t o m a r su n o v e l a co-

m o obra de un extraño . H e procurado o lv i -

d a r m e de que e l autor era m o n t a ñ é s , y e n -

t r a ñ a b l e y fidelísimo a m i g o mío desde q u e 

t e n g o uso de r a z ó n , y a m i g o de los de mi 

casa a n t e s que y o naciera; y h a c i e n d o u n 

es fuerzo , que m e ha costado m u c h o , y q u e 

no pienso v o l v e r á repet ir , he detenido mi 

i m p a c i e n c i a , que m e l l e v a b a á leer con el 

p e n s a m i e n t o a n t e s que c o n los ojos las p á -

g i n a s de un l ibro, q u e m á s que l ibro p a r e -

c e f r a g m e n t o de la real idad v i v a ; y he t e -

nido el va lor de estar le apl icando por d ías 

y d ías eso que l l a m a n el escalpelo de la crí-

tica. 

Y el l ibro h a sa l ido tr iunfante de la prue-

b a . Y o soy quien me quedo con el s e n t i -

m i e n t o de no haber le d is f rutado c o n fruic ión 

e s p o n t á n e a y s incera , sin pensar ni en la crí-

t i c a ni el públ ico , d e j á n d o m e l levar sólo 

por la m a g i a del relato y por las dulces m e -

m o r i a s que en mi espíritu e v o c a b a . ¡ D u r o 

é impert inente oficio el del que intenta r a -

z o n a r su propia impres ión y la i m p r e s i ó n 

a j e n a , para a h u e c a r l u e g o la v o z , y dec ir 



solemnemente al público lo que m u c h o me-

jor sienten y mucho mejor expresaran,^ si 

tal expresión cupiese en palabras, los críti-

cos que no escriben, los espíritus delicados 

y rectos á quienes no aqueja la c o m e z ó n 

de hacer confidente suyo al público, y que 

por lo m i s m o rinden al autor, á quien admi-

ran con admiración silenciosa, tr ibuto m á s 

de agradecer, que el de vanos artículos e n -

comiásticos! ' 

P e r o los t iempos andan tales, y crece tan-

to la depravación del gusto, que empieza á 

ser y a deber de conciencia en todo el que 

clara ú obscuramente profesa algún género 

de magisterio literario, alzar la v o z cuando 

una obra maestra aparece, y l lamar la aten-

ción del v u l g o circunstante, p a r a que no 

pase de largo por delante de ella, y se guar-

de de confundirla con el fárrago de produc-

c iones insulsas y baladíes que son actual-

m e n t e el oprobio de nuestras prensas. 

P o r eso escribo hoy acerca de La Puche-

ra, no prec isamente por ser obra montañe-

sa , sino por ser el mejor libro de amena li-

teratura que en estos últ imos t iempos ha 

aparec ido en E s p a ñ a . 

Quién sea Pereda, y cuál el valor de sus 

escritos, no necesito yo declarárselo á un 

público que y a c o m i e n z a , aunque algo tar-

díamente, á hacerle just ic ia y á conocerle y 

admirarle . S u f a m a , modesta al principio, 

y reducida al c írculo de sus paisanos, es 

hoy universalmente española, y traspasa y a 

nuestras fronteras, c o m o lo prueban recien-

tes traducciones de novelas suyas en fran-

cés y a l e m á n . S u carácter local le favorece 

m u c h o más que le pe i judica , en el momento 

presente. De su aparente l imitación nace su 

fuerza posit iva. E l arte, como la historia, 

t iene a lgo de concreto , l imitado y relativo: 

lo abstracto y lo general le m a t a n . C o n ra-

zón, aunque en términos demasiado absolu-

tos, af irmaba Goethe que en la vida de las 

l lamadas clases altas, que son en todo país 

las más semejantes y las más descoloridas, 

n o había encontrado ni un átomo de poesía. 

Poes ía puede haber; pero anda m u y oculta 

bajo la dura ley social , que obliga á todos á 

decir la mitad, cuando mucho, de lo que 

piensan y de lo que sienten, y que al detener 

en los labios l a expresión pintoresca y enér-

g i c a , engendra hábitos de convención ele-

g a n t e y de disimulo académico, á los cuales 

di f íc i lmente se a l lana, ni siquiera para re-
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medarlos, una natura leza artística tan s a n a , 

robusta y viril c o m o l a de P e r e d a . 

P o r eso, á mi juicio, erró en La Montál-

vez, no por culpa s u y a , sino por culpa del 

asunto. P o r eso ha acertado plenamente en 

las dos grandes f o r m a s del idilio rúst ico y del 

idilio marí t imo, que son los verdaderos t im-

bres de su gloria . E n a m b o s g é n e r o s , así 

c o m o no ha tenido m a e s t r o s , t a m p o c o es fá-

cil que l legue á tener r iva les , á lo m e n o s en 

nuestra lengua cas te l lana . 

La Puchera (título que á los lectores me-

lindrosos habrá parecido vulgar , pero que 

tiene sublime expl i cac ión en uno de los ca-

pítulos de la novela) reúne a m b o s géneros 

de excelencia: es á un t i e m p o nove la c a m -

pesina y novela c o s t e ñ a , respondiendo al 

modo de ser anfibio de los habitantes de aquel 

rincón de nuestra p r o v i n c i a , donde pasa la 

escena; el m á s a m a d o del autor, aquél con 

quien sus ojos están m á s encariñados. L o s 

que h a y a n leído El sabor de la tierrnca, Don 

Gonzalo, De tal palo, tal astilla, y aquel losin-

comparables c u a d r o s cortos de las dos series 

de las Escenas Montañesas, entre los cuales 

sobresale el no b a s t a n t e conocido de La hila, 

aquí encontrarán, s in que el autor se repita, 

el m i s m o mundo de alegría f ranca, de plá-

cida honradez, de salud rúst ica, con que y a 

están famil iarizados. L o s que han l legado á 

saborear otros rasgos de Pereda, todavía de 

m á s singular y exquisita l i teratura, de emo-

ción trágica é intensa, de cruda expresión y 

ardiente colorido; los que recuerdan, q u i z á 

con lágrimas, La Leva, El Fin de una razay 

las mejores escenas de Sotileza, aquí h a l l a -

rán la m i s m a grandeza y el mismo brío; la 

misma arrogancia, casi épica, con que el 

autor realza y ennoblece las catástrofes vul-

gares y los más desdeñados esfuerzos del 

t rabajo h u m a n o , dando nobi l ís imosejemplos 

de una poesía verdaderamente crist iana y 

verdaderamente moderna. 

N o sé qué género de influencia poderosa y 

benéfica han ejercido siempre sobre Pereda , 

aldeano de nacimiento, los tipos de gente de 

mar y las escenas de pesca. Pero lo cierto 

es que s iempre que toca á ellas, se e n g r a n -

dece y resulta superior á sí mismo. L o s per-

sonajes que entonces crea, exuberantes de 

vida poética, con cierta poesía salina y acre , 

tienen no sé qué grandiosidad y fiereza pri-

mitiva, crecida y educada con los arrullos y 

las tremendas caricias del mar resonante. 



T r e m o n t o r i o y el Tuerto , el L e b r a t o y el 

Josco, son figuras de tal potencia y resalto, 

que en vano se les buscaría competidores 

aun dentro de las obras mismas de Pereda. 

Sobre todos ellos corre un viento de tempes-

tad heroicamente resistida y sobrellevada 

con heroísmo silencioso y viril , tanto m á s 

admirable, cuanto menos consciente. Pereda 

sobresale en la descripción de estas n a t u r a -

lezas sencil las y rudas. Y lo mejor d e L a Pu-

chera, lo verdaderamente incomparable , está 

en aquel los capítulos donde el L e b r a t o y su 

hijo intervienen, con su locuacidad el uno, 

con su t imidez el otro, los dos con el mis-

m o natural resignado y austero, sacudido 

por bruscas impaciencias en el joven, acri-

solado por divina serenidad en el viejo. 

E n tales cuadros la vida resulta amable 

y digna de ser vivida, por áspera y brava que 

parezca. Y el mar, inmenso coro de esta hu-

milde tragedia, parece asociarse al esfuerzo 

de sus domadores, entonando con ritmo pau -

sado y solemne el h imno de la paz de lacon-

ciencia, que huye del agosto del Berrugo y 

calienta la puchera del Lebrato . 

H e nombrado intencionadamente los dos 

mejores capítulos del libro, los que por sí 

solos bastarían para labrar la reputación de 

un artista que no tuviese tan hechas sus 

pruebas en este género de cuadros. E l del 

Agosto, que por la pureza clásica de sus l í -

neas recuerda el f a m o s o l ienzo de Los sega-

dores de Leopoldo Robert , se aparta de él 

hondamente por el ardor del colorido y por 

la embriaguez naturalista que le convierte 

en acabadísimo tipo de geórg ica m o d e r n a . 

N u n c a ha sido tan intrépido el estilo de Pe-

reda, tan grande la fuerza plástica de su len-

guaje , y ese raro poder de asimilación que 

D i o s le concedió para que se hiciera íntimo 

de todo hilo de luz , de toda hebra de maíz , 

de todo zumbido de insecto, de todo rielar 

del agua. H a y que remontarse á T e ó c r i t o 

para encontrar idilio tan bello y h u m a n o 

c o m o el rústico idilio de Pedro Juan y de su 

a m a d a . E l final del capítulo traspasa y a los 

lindes de lo bello, y empieza á r a y a r en los 

de lo subl ime. 

L o m á s débil de La Puchera es, á mi j u i -

cio, la historia de Inés, del seminarista y 

del indiano. E n la transformación de los 

sentimientos de Inés , hay cierto alarde de 

psicología un poco infantil , que no v a bien 

con los hábitos literarios ni con las f a c u l t a -



des dominantes de su autor , á quien le b a s -

ta con su psicología instintiva y a d i v i n a t o -

ria para crear cuerpos y a l m a s , sin neces i -

dad de perderse en suti les y tortuosos a n á l i -

sis. E l seminarista peca p o r otro c o n c e p t o : 

es real, pero con real idad bestial y g r o s e r a , 

que el autor m a r c a y a c e n t ú a con verdadero 

encarnizamiento y saña. S u tía va le m u c h o 

m á s , y á veces h a b l a una lengua d i g n a de 

l a m i s m í s i m a madre Celestina. E l indiano, 

rara avis entre los indianos de Pereda, por 

lo sent imental , románt ico y ati ldado, a p a -

rece como caído de las nubes, y sirve sólo 

p a r a desenlazar la f á b u l a . 

H e dicho que todo esto era débil; pero s ó -

lo en comparac ión con otras bel lezas m á s 

a l tas . Si a is ladamente se lo considera, todo 

está bien, todo en su punto. P e r o en un l i -

bro como La Puchera, donde h a y tanto oro 

d e ley y capítulos que desde el día de su 

aparic ión deben pasar por clásicos, es l ícito 

ser exigente y posponer lo bueno á lo m e j o r 

y lo mejor á lo ó p t i m o . L o ópt imo es el L e -

brato y su h i j o , y Pilara y Qui l ino, y el m é -

dico D . E l ias , y el m a g n í f i c o t ipo del Be-

r r u g o , avaro superst icioso, que B a l z a c adop-

t a r í a por suyo, y la fantástica historia del 

descubrimiento del tesoro, que W a l t e r S c o t t 

hubiera robado para su Anticuario. 

Y ahora y a tiene el lector abierta la no-

ve la : no incurriré en la puerilidad de contar 

su argumento; m e basta con haber contado 

mi impresión. 

M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O . 

(El Corno del 10 de febrero de 1889.) 



ADVERTENCIA 

La siguiente novela ha formado parte, has-

ta ahora, de un libro titulado BOCETOS AL 

TEMPLE. Personas cuyos dictámenes son leyes 

para mí, pretenden que L o s HOMBRES DE PRÓ 

deben establecerse de cuenta propia y correr so-

los las aventuras que les depare la suerte. Por 

eso aparecen aquí dando nombre á este primer 

tomo de mis O b r a s c o m p l e t a s , en cuya 

impresión no se seguirá el mismo orden en que 

fueron saliendo á luz por vez primera, sino 

el más conveniente á mis propósitos, que en 

nada perjudican el escaso interés que puedan 

merecer del público mis libros. 

Siguiendo los consejos de las mencionadas 

personas, no será la alteración hecha en los B O -

CETOS AL TEMPLE la única que se observe du-



yante el curso de esta publicación. Parece ser 

que ha llegado la oportunidad (y no quiero des-

aprovecharla) de que se completen mutuamen-

te algunos tomos de mis cuadros sueltos, ad-

quiriendo, por ejemplo, el de ESCENAS MON-

TAÑESAS, lo que indebidamente posee el de 

ESBOZOS Y RASGUÑOS, y desprendiéndose, en 

cambio, de lo que, con muy justos títulos, le 

reclama éste su hermano menor. 

Ignoro si con todos estos cambalaches y tras-

trueques falto á alguna ley que debe respetarse. 

Varios ejemplos, que recuerdo, me dicen que no; 

uno solo, pero de mucha calidad, afirma que 

ni las erratas de la primera edición de un libro 

deben desaparecer de las sucesivas, por respeto 

á los lectores que le poseen, ó le han adquirido 

ó conocido con ellas. 

Mientras se ventila esta cuestión de derecho 

y se llega á formar jurisprudencia sobre el ca-

so, creo yo que no debe estar prohibido en la 

propiedad literaria lo que es lícito y hasta re-

comendable en las rústicas y urbanas. Ahora, 

si se me dice que eso de propiedad literaria es, 
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en España, musical celestial, porque los libros 

son aquí pr imi capient is , y todo el mundo, 

menos su autor, puede hacer de ellos mangas y 

capirotes... ya es otra cosa. 

Por de pronto, y aceptando la responsabili-

dad que me alcance por el a t r e v i m i e n t o , á mi 

parecer me agarro... y lo dicho, dicho. 

] . M . DE P E R E D A . 

Febrero de 1884. 





CAPITULO PRIMERO 

OCENA y media de casucas, algunas 

de ellas formadas en semicírculo, á 

lo cual se llamaba plaza, y en el pun-

to más alto de ella una iglesia á la 

moda del día, es decir, ruinosa á partes, y á 

partes arruinada ya, era lo que componía años 

hace, y seguirá componiendo probablemente, 

un pueblo cuyo nombre no figura en mapa al -

guno ni debe figurar tampoco en esta historia. 

E n el tal pueblo todos los vecinos eran po-

bres, incluso el señor cura, que se remendaba 

sus propios calzones y se aderezaba las cuatro 

patatas y pocas más alubias con que se alimen-

taba cada día. 

L o s tales pobres eran labradores de oficio, 

y todos, por consiguiente, comían el miserable 

mendrugo cotidiano empapado en el sudor de 

un trabajo tan rudo como incesante. 

Todos dije, y dije mal: todos menos uno. 



E s t e uno se llamaba S imón Cerojo, que había 

logrado interesar el corazón de una moza de un 

pueblo inmediato, la cual moza le trajo al m a -

trimonio cuatro mil reales de una herencia que 

le cayó de repente un año antes de que Simón 

la pretendiera. 

E r a Juana, que así se llamaba la moza, más 

que regularmente vana por naturaleza, á la 

cual debía algunos favores, no muchos en ver-

dad; pero desde los cuatro mil de la herencia, 

fué cosa de no podérsela aguantar. Parecíale 

gentezuela de poco más ó menos toda la que la 

rodeaba en su pueblo, y se prometió solemne-

mente morir soltera si no se presentaba por 

allí un pretendiente que, á la cualidad de buen 

mozo, reuniese un poco de educación, algo d e 

mundo y cierto aquel á la usanza del día. 

Simón Cerojo, que acababa de recibir su l i -

cencia de soldado, que sabía un poco de plu-

ma y había corrido media España con su re-

gimiento, de c u y o coronel fué asistente c inco 

años, y era, además, un mocetón fresco y ro-

llizo, se creyó con todas las condiciones e x i g i -

das por la vanidosa muchacha; y se atrevió á 

pretenderla, no sin l levar encima, por m e m o -

rial y á mayor abundamiento, en su primera 

visita, un reloj de c inco duros y alguna de la 

ropa que, como prenda «de una buena estima-

ción y una fina amistad,» le había regalado su 

coronel al despedirle. Aceptó Juana la preten-

sión de buen grado, y se celebró en su día la 

boda, con la posible solemnidad; y como S i -

món, huérfano de padres años hacía, y sin piz-

ca de parentela en el mundo, poseía en su 

pueblo, por herencia, una casuca con su poco 

de balcón á la plaza, trasladóse á ella el fla-

mante matrimonio. 

C o m o Simí>n manejaba la brocha casi tan 

bien como la pluma y la azuela , dando un p e -

l l izco al caudal de su m u j e r , blanqueó la f a -

chada principal; pintó de verde el balcón y las 

ventanas y una cruz del mismo color sobre 

cada hueco; puso por veleta en el tejado, d e s -

pués de retejarle convenientemente, un guar-

dia civi l de madera, apuntando con su fusil 

(obra admirable y admirada, que él mismo ta-

lló), y arregló el cuarto del portal, que hasta 

entonces había estado sirviendo de cubil . C o -

locó en él , según lo previamente pactado y 

convenido con su mujer, un mostrador y una 

estantería que improvisó con cuatro tablones 

viejos, é invirtió el resto de la herencia en 

aceite, aguardiente de caña, hormillas, hilo 

negro, cordones de justi l lo y otras baratijas 

por el estilo. Distribuyóse todo conveniente-

mente entre el mostrador y la anaquelería; 

sentóse Juana detrás del primero, muy grave 

y emperejilada; colocó Simón sobre la puerta 
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principal, y mirando á la plaza, un letrero 

verde en campo rojo, que decía: 

Abacería de San Quintín, 

en memoria del regimiento en que él había 

servido, y quedó abierto al público aquel esta-

blecimiento, tan necesario en un pueblo que 

hasta entonces había tenido que surtirse en la 

vi l la, á dos leguas de distancia* de los ar-

tículos más indispensables. 

Por eso se celebró el acontecimiento como 

uno de los de más transcendencia, por aquellos 

sencillos habitantes, y fueron los tenderos, du-

rante algunos días, el objeto de la admiración 

de todos sus convecinos; admiración que reci-

bieron los admirados con toda la dignidad del 

caso: Simón, con los brazos remangados hasta 

el codo; de pie, y con el índice y el pulgar de 

cada mano apoyados sobre el mostrador; Jua-

na, sentada detrás de éste, con el hocico ple-

gado y los párpados muy caídos. Así al prin-

cipio; y luégo, con bastante más sencillo cere-

monial, fueron los de la tienda recaudando po-

co á poco las roñosas economías de aquellos 

campesinos, á cambio de sus bebidas y chu-

cherías, no cobrando siempre al contado, pero 

cuidando, en las fías, de sacar hasta los inte-

reses al vencer los plazos. 

Por esta razón, la casa de Simón Cerojo era 

la única que en el pueblo de que se trata ofre-

cía un aspecto bastante risueño... si bien se 

nublaba un tantico los días festivos, por reu-

nirse en ella más gente de la que dentro ca-

bía, á jugar á las cartas y á beber algo que no 

se parecía al agua sino en el color. Mas eran 

éstas ligeras nubecillas que trataba de disi-

par el señor cura con algunas pláticas oportu-

nas desde el altar mayor, aunque srn conse-

guirlo; pero que jamás (sea dicho en honor de 

aquellas buenas gentes) dieron que hacer cosa 

alguna al juzgado de primera instancia. 

Y a irá comprendiendo el lector por qué al 

decir que todos los vecinos del consabido pue-

blo comían el pan amasado con el sudor de su 

rostro, exceptuamos á Simón Cerojo. 

E s de advertir que éste era la persona más 

notable del pueblo, no solamente por su con-

dición de comerciante, de hombre de pluma y 

de campanudo consejo, sino por estar agarra-

do á buenas aldabas, ó séase por privar con 

gente de mucha soflama. 

E n efecto: ya se ha dicho que Simón fué 

durante cinco años asistente de su coronel, y 

que le despidió colmándole de atenciones, y , 

al decir del licenciado, de pruebas «de una 

buena estimación y una fina amistad.» Pues 

sépase ahora, y es la verdad, que á pesar de 

haber sido ascendido á general en menos de 



dos años, por no sé qué ni cuántos pronuncia-

mientos, el tal señor coronel no se desdeñaba 

de responder muy atento á las cartas en que 

Simón le enviaba la enhorabuena, ni le esca-

seaba las ofertas d e hacer algo por él cuando 

fuese necesario; ofertas que cumplió en dos 

ocasiones en las cuales el ex-asistente le puso á 

prueba, no muy dura por cierto, en beneficio 

de dos convecinos suyos que se creyeron atro-

pellados por la Administración de Hacienda. 

— Y ¿cómo S i m ó n — s e nos preguntará ,—es-

taba al tanto de esos ascensos y de esas e v o -

luciones de su ant iguo jefe, v iv iendo en aquel 

humildísimo rincón? 

Para responder á esta pregunta, hay que 

poner de manifiesto a lgo que S imón .no mos-

traba á sus c o n v e c i n o s ; y como y o había de 

denunciárselo al lector más tarde ó más tem-

prano, lo haré en este momento, y eso tendre-

mos adelantado. 

Había en la naturaleza de Simón algo refrac-

tario á lo imposible . P a r a él, dentro de lo 

humano, todos los hombres eran capaces de 

todo; y si cuando le tocó la suerte de soldado 

alguien le hubiera dicho en broma—«adiós, mi 

general,» él, encogiéndose de hombros, de 

seguro habría contestado muy serio para sus 

adentros :—«¡Quién sabe?.. .» 

N o por esto le asustó su condición de soldado 

raso mientras sirvió de asistente á su coronel . 

E l cómo y el cuándo no preocupaban á Simón 

gran cosa. Gustábale mucho viajar de pueblo 

en pueblo y de ciudad en ciudad; y viendo 

aquí y escuchando allá, fué familiarizándose 

con ciertas cosas y acontecimientos, pero sin 

enamorarse de ellos. D e este modo, al tomar 

su licencia en Madrid, salió hacia su pueblo 

sin penas ni alegrías; y al mirar á la corte 

desde lejos, envióle una despedida que tanto 

podía significar «adiós para siempre,» como 

«hasta la vista.» 

Sentía, sin embargo, dentro de sí mismo, 

aunque m u y poco pronunciada, una afición es-

pecial: la política; y el temor de perderla de 

vista, era lo único que le hacía poco p lacen-

tero el recuerdo de su pueblo. N o necesito 

decir que la política que amaba Simón era la 

callejera, la política de las noticias. É s t a le e m -

belesaba tanto, que haciendo una calaverada, 

como él decía, invirtió una parte de la rumbosa 

gratificación que le hizo el coronel al despe-

dirle, en la suscripción á un periódico noticiero 

y baratito que no le faltó un solo día después 

de llegar á su casa. H e aquí por qué estaba al 

tanto de los ascensos de su coronel. 

E r a Simón de v o z sonora, reposado en e l 

hablar, de palabra rebuscada y frase difíci l ; 

pobre de imaginación, por ende, y no muy s u -
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til de entendimiento; muy aficionado á pero-

rar, y liberal de conveniencia, si es que tenía 

alguna opinión política. Y digo de convenien-

cia, porque en sus expansiones con el coronel 

solía decirle:—«Me gustan los liberales porque 

con ellos hablan todos y de todo cuanto les da 

la gana. No estoy yo, como los otros, porque só-

lo hablen de ciertas cosas los que lo entienden.» 

Instalado Simón en su pueblo, como sabe-

mos, se guardó muy bien de ocuparse en otra 

cosa que en su familia y su negocio. Pero ¿le 

tomó tanto cariño á este último, que estuviese 

resuelto á seguir explotándole mientras á ello 

se prestase? No por cierto. Antes al contrario: 

á medida que se iba haciendo independiente, 

iba mirando con menos apego los reducidos 

horizontes de la aldea. N o se acentuaba en él 

una ambición determinada, quizás porque se 

creía capaz de todo, en teniendo alas con que 

volar. Pero todavía no le atormentaba la prisa; 

y esto podía consistir en que tenía que ocu-

parse en refrenar la que devoraba incesante-

mente á su mujer, que volaba en ambicio-

nes mucho mas alto que él. Simón, cuando 

menos, tenía la habilidad ó el privilegio ingé-

nito de saber disimular. Juana, por el contra-

rio, se había hecho insufrible. Despachaba de-

trás del mostrador con más humos que un mi-

nistro en su poltrona, recibiendo á sus parro-

quianos con un hocico y unos dengues como 

una señorona de horca y cuchillo. Indignábale 

la osadía de los muchachos que, á veces y por 

curiosear, asomaban la cabeza dentro del es-

tablecimiento, y prohibía severamente á su 

hija, niña de tres años, jugar con sus conoci-

das, por no haber entre ellas ninguna de su^a-

rigual. 

Un día dijo á su marido, que estaba medita-

bundo, sentado junto á ella detrás del mostra-

dor: 

— S i m ó n , la verdad es que esto se va po-

niendo cada vez más inaguantable. 

—¿Eh?—respondió Simón, un tanto azora-

do, como si le hubieran descubierto un secreto. 

— Q u i e r o decir que tú y yo estamos siendo 

los ceriueos de todo el pueblo, y que el oficio 

no tiene nada de divertido. 

— P u e s no te entiendo, Juana,—repuso S i -

món, disimulando el placer con que entraba á 

discutir aquel punto. 

— D i g o que esta casa es el paño de lágrimas 

de toda esa gentuza. Que un vecino no tiene 

que comer; pues aquí á empeñar la manta ó el 

jergón. Que otro necesita un par de pesetas; 

aquí á vender el grano. Que otro quiere un 

empeño para allá arriba; aquí á buscar la car-

ta tuya. Que á una le pega el marido una p a -

liza; aquí al vuelo á llorar la lástima. Que me 



echo yo un refajo nuevo; aquí en seguida á 

saber lo que me costó, y en qué tienda de la 

villa le compré... Que el medio cuarterón de 

aceite, que los dos cuartos de hilo, que la mo-

neda roñosa, que la fía. . . Vamos, Simón, que 

esto es un laberiento que acaba conmigo. 

— ¿ Y nada más?—díjola Simón con mucha 
flema. 

— ¿ Y te parece poco? 

— P u e s ven acá, mal pecao, y dime: sin ese 

cuarterón de aceite, y esos dos cuartos de hilo, 

y ese grano comprado á lance, y el empeño de 

la manta, y el servir á todo el que se presenta, 

si se puede y vale la pena, ¿qué sería de nues-

tros intereses? Acuérdate que cuando nos esta-

blecimos, apenas había en casa cuatro mil rea-

les mal contados. ¿Te dejarías hoy ahorcar 

por treinta mil? 

—Cier to es eso, Simón; y no me quejo yo 
de la fortuna. 

— P u e s ¿de qué te quejas entonces? 

— Q u i e r o decirte que sin tanto trabajo como 
el que aquí tenemos, podíamos hacer más. . . 
pinto el caso, en otra parte. 

—¡Conque en otra parte!... Y ¿cómo? ¿Se 

te figura á tí que estos cuatro cachivaches que 

uno tiene en casa van á producir más en otro 

lado, donde haya que pagar la tienda y hasta 

el agua que uno beba? 

— C l a r o que no. Pero decía yo que si con 

esto que ya tenemos y , pinto el caso, un es-

tanco que te sacara el general... en la vi l la. . . 

—Aguárdate un poco—di jo Simón, fasci-

nado de repente con la indicación de su mu-

j e r . — N o había dado yo en lo del estanco. 

— Y de ese modo—continuó Juana, explo-

tando aquella favorable actitud de su marido, 

—podríamos enseñar algo á la niña para el día 

de mañana, si la suerte quiere favorecerla con 

un buen acomodo... Porque aquí, ya ves tú 

que nada bueno puede aprender. 

— ¡ Q u e estamos conformes, mujer!. . . Pero.. . 

Y Simón se rascaba la cabeza y fruncía la 

boca. 

E n esto entró el señor cura, venerable v i e -

jecito, á comprar dos cuartos de hilo negro pa-

ra recoserse la sotana. 

— M á s á tiempo no podía usted llegar, se-

ñor don Justo,—le dijo Simón. 

— P u e s ¿qué ocurre?—preguntó el cura. 

— A l g o muy serio para nosotros,—respon-

dió Simón ingenuamente. 

— Q u e no le importa un rábano á nadie de 

fuera de esta casa,—saltó Juana con acento 

brusco, temiendo que la intrusión de un terce-

ro pudiera torcer la marcha de aquel asunto 

que tan á su gusto caminaba. 

— P u e s quedaos con D i o s , — d i j o el señor cu-
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ra, que ya conocía el humor de Juana, dispo-

niéndose á salir de la tienda. 

Poco á poco, señor don Justo, y usted per-
d o n e — d i j o Simón deteniéndole; — q u e para 
estas ocasiones son los consejos de los hombres 
de saber. 

— Pues aconséjate de tu mujer—repuso el 
cura,—que parece no necesitar consejos de 
nadie. 

Mi mujer, que quiera que no, tomará el 

que usted le dé ,—añadió Simón mirando con 

firmeza á Juana. 

Hizo ésta un gesto de desagrado, y conti-
nuó su marido: 

— E s el caso, señor cura, que quisiéramos 

trasladarnos á la vi l la con la tienda y algo 

más que pudiéramos añadirla. 

— S i ese es vuestro gusto—di jo el cura ,— 

¿quién os lo ha de impedir? 

— N o se trata de eso, sino del temor que yo 

tengo de que cambiemos, como el topo, y usted 

perdone la comparanza, los ojos por el rabo. 

— Pues si temes eso, ¿por qué te quieres 

mover de aquí? 

— E s que, por otra parte, parece que nos 
conviene ir á la villa. 

— P u e s entonces id benditos de Dios. 

— N o me explico bien, señor don Justo. 

— P u e s explícate mejor. 

— V o y á hacerlo sin rodeos. Á usted ¿qué le 

parece? ¿Nos conviene ó no nos conviene salir 

de aquí? 

— A n t e s de responder á esa pregunta, nece-

sito que tú me respondas á otra. 

— Á cuantas usted quiera, señor cura. 

—Pregunto, pues: ¿es sólo el deseo de acre-

centar vuestras ganancias, extendiendo el c o -

mercio y la parroquia, lo que os mueve á aban-

donar este pacífico rincón, ó hay en vosotros 

alguna otra ambición de distinto género? 

A l sentir esta estocada al pecho, Simón miró 

á Juana, Juana miró á Simón; y el señor cura, 

mirando al uno y á la otra, adivinó lo que, al 

cabo de un rato y después de sonreír y vacilar 

mucho, contestó Simón en estas palabras: 

— Y a veo, don Justo, que para usted no hay 

secretos ni disculpas. L a verdad es que tene-

mos una niña que no puede educarse aquí co-

mo nosotros quisiéramos. Por otra parte, Jua-

na, como no ha nacido en este pueblo, no le 

tiene gran ley que digamos... Además de que 

también yo tengo acá en mis adentros cierto 

escarabajeo que... en fin, señor cura, ya sabe 

usted que la paloma no vuela á su gusto en el 

palomar. 

— N o te hacía yo pájaro de tan alto vuelo, 

S i m ó n , — d i j o don Justo con sorna. 

— E s un decir, señor cura—añadió Simón 



algo confuso.—Por lo demás, esto es todo lo 

que tenía que decirle á usted. Conque hágame 

el favor de darme su parecer sin reparos ni mi-

ramientos. 

— P u e s sin miramientos ni reparos voy á 

dártele desde el fondo de mi corazón, en vista 

de lo que me dices.. . y de lo que te ca l las , y , 

sobre todo, de que me le pides: 

Lleváis aquí cuatro ó cinco años de estable-

cidos, y en ese tiempo habéis hecho una fortu-

na que os permite ser las personas más inde-

pendientes del pueblo. Todos en él os nece-

sitan, casi todos os respetan, y muchos os 

envidian. Dejar esto, que es seguro y positivo, 

por la esperanza ilusoria de otra cosa mejor, 

téngolo por verdadera temeridad, á más de 

insigne ingratitud. Dados vuestros anteceden-

tes, vuestra procedencia, vuestra educación, 

concededme, y no os ofendáis por ello, que lo 

probable, lo racional, lo seguro, es que no ha-

gáis en parte alguna papel más alto y más 

airoso que el que hacéis aquí. Y en cuanto á 

la educación de vuestra hija. . . ¿qué he de de-

ciros? Y o tengo para mí que el mejor colegio 

para una niña es una buena madre; especial-

mente cuando la niña, como la vuestra, se ha 

envuelto en toscos pañales, y no conoce otras 

grandezas que las que Dios ha impreso en sus 

obras .—Tal es mi parecer, en substancia; y si 

aún os resulta largo, os le condensaré en dos 

axiomas que, no por ser vulgarísimos, dejan de 

ser muy dignos de que meditéis sobre ellos: 

La piedra movediza no cría moho. 

Más vale ser cabeza de ratón, que cola de león. 

Pensativo dejó al matrimonio el desengañado 

parecer de don Justo; pero todavía se atrevió 

Simón á hacerle este pequeño reparo: 

— E n todo caso, señor cura, siempre nos que-

dará el recurso, si nos pinta mal fuera de esta 

casa, de volvernos á ella con los trastos. 

— ¡ P o r supuesto!—dijo con ironía don Jus-

t o . — A l salir de aquí dejáis á la fortuna clava-

da detrás de la puerta, hasta que volváis á de-

cirla que os ampare. ¡Como si no hubiera otros 

que se aprovecharán de ella en cuanto vosotros 

la abandonéis! ¡Inocentes! 

Volv ió á mirar Simón á su mujer, como pre-

guntándola:—«¿qué te parece de esto?»; pero 

con tal mirada y tal semblante le contestó Jua-

na, que, no pudiendo aquél resistirla sereno, 

volvió sus ojos al señor cura, y le dijo por de-

cir algo: 

— L o pensaremos, señor don Justo. 

— Y haréis bien,—replicó éste. 

Y como había leído muy claro en la última 

mirada de Juana á su marido, comprendiendo 

que estaba allí de más, concluyó con estas 

palabras: 



— C o n q u e , hijos míos: dicho lo dicho, me 

largo á mis quehaceres; pero conste que no me 

he mezclado en vuestros asuntos hasta que lo 

habéis solicitado, y no dudéis que aquí ó don-

de quiera que la fortuna os coloque, no han de 

faltaros mis pobres oraciones ni mis deseos de 

que Dios, autor y dispensador de toda felici-

dad, os la dé tan cumplida como duradera. 

— ¡ A m é n ! — d i j o Juana en un arranque de 

despecho, mientras salía de la tienda el santo 

varón. 

Simón se quedó pensativo. 

Iba, de fijo, á promoverse un altercado en-

tre la mujer que estaba dominada por el de-

monio de la impaciencia, y el marido que no lo 

estaba tanto, cuando entró la niña llorando en 

la tienda. 

—¿Qué tienes, hija del alma?—le preguntó 

Juana entre iracunda y alarmada. 

— T e me peló. . . T i t i n a . . . la del T o c o . . . Hi, 

hiiii . . . 

—¿Que te pegó Cristina la del Cojo, hija 

mía?—dijo Juana, único intérprete capaz de 

traducir al castellano aquellas palabras, dichas 

por la media lengua de la inocente.—¿Y por 

qué te pegó, ángel de Dios? 

— H i . . . hii i . . . Polque telía tugal tomigo, y 

yo . . . hi, hiii... no telía tugal ton ella, y . . . y . . . 

y la llamé piojosa. 

— ¡Hiciste bien en llamárselo, hi ja mía! 

¿Quién es ella para ponerse á jugar contigo? 

—exclamó, en un sincero arranque de sober-

bia, la mujer de S i m ó n . — Y si después de esto 

no saca tu padre al suyo los ojos, ó el dinero 

que le debe, te digo que no tendrá sangre ni 

vergüenza. ¡Miserables! ¡Tras de que si no 

fuera por uno, se morirían de hambre!.. . ¡Y to-

davía hemos de andar aquí en contemplacio-

nes, pedriques y gazmoñeras para hacer lo 

que nos dé la gana de nuestra hacienda! ¡Ah, 

si yo tuviera los calzones!... 

Disponíase á responder Simón á Juana des-

de la puerta, contra la cual estaba recostado, 

mirando á la calle, cuando salió botando, de 

hacia la cocina, un perrazo de áspero y sucio 

pelaje, con una morcilla chorreando caldo en-

tre los dientes. Iba á enfilar la puerta como 

una exhalación; pero viéndola ocupada por el 

amo, saltó sobre el mostrador, sin duda para 

que le sirviera de trampolín; y derribando y 

haciendo añicos media docena de vasos y una 

botella, cruzó el espacio como un cohete; pa-

só, sin tocar, sobre la cabeza de Simón; cayó 

en la calle, sin soltar la morcilla, por supues-

to, y desapareció en la calleja inmediata. 

— ¡ E l perro del sacristán!—gritó Simón al 

verle, disponiéndose á coger una tranca. 

Pero todo fué inútil: la aparición del ani-



mal, el desastre del mostrador, el salto sobre 

Simón y el desaparecer en la plaza, fué obra 

de un solo instante. 

Juana alcanzaba el cielo con las manos al 

contemplar el destrozo causado por el perro 

ladrón. 

— ¡ Y esto es de todos los días!—gritaba fue-

ra de sí. 

— Y o te aseguro—gruñía Simón,—que he 

de hacer pagar caro á su amo este estropicio. 

— ¡Sí—decía Juana:—como la media libra 

de tocino que te robó de entre las manos el 

otro día ese mismo demonio de animal! ¡Como 

el pollo que me sacó de la tartera antes de 

ayer el gato del enterrador! ¡Como el grano 

que se zamparon ayer en el desván las gallinas 

del vecino! ¡Como tantas otras cosas que se nos 

van por arte del demonio! 

Y como todo lo convertía al punto en subs-

tancia aquella impetuosa mujer, 

— ¡ C u a n d o te d igo—concluyó,—que no se 

puede vivir en este pueblo! ¡que nos han de 

dejar en él sin camisa y sin salud! 

— L a verdad es—refunfuñó Simón,—que se 

le acaba á uno la paciencia para bregar con es-

ta gente. 

— E s o te estoy predicando yo todos los días, 

y no me haces maldito el caso. 

— M á s de lo que á tí se te figura. 

— P o c o se te conoce. 

—Porque me gusta más hablar á tiempo que 
hablar mucho. 

— P u e s ¿á qué esperas, alma de hielo? 

— Á que me saque el general el estanco en 

la villa, que voy á pedirle hoy mismo. 

—¡Acabaras con dos mil demonios!—excla-

mó Juana en un desahogo de insensata alegría. 

— L a s cosas, mujer, han de seguir su mar-

cha natural—dijo Simón con acento solemne 

y reposado, como si hubiera consignado una 

gran sentencia .—Te aseguro—añadió en to-

no aún más campanudo,—que esto del perro me 

ha llegado al alma, y que me pesa en ella mu-

cho más que las palabras del señor cura. 

No hay que reírse de esta ocurrencia de Si-

món, que á razones de igual peso suelen aga-

rrarse ciertas pasiones para triunfar del cora-

zón humano, cuando éste desea ser vencido. 

Algunos días después vió el vecindario dos 

carros enrabados á la puerta de la abacería; lué-

go vió cargar en uno de ellos las aceiteras, los 

barriles, los cacharros, las chucherías de la 

tienda, ¡hasta los estantes y el mostrador!; v ió 

en seguida cómo en el otro carro se colocaron 

los colchones, las camas desarmadas, la batería 

de cocina.. . todo el ajuar de la casa de Simón; 

cómo se acomodaron en un hueco dejado al 

TOMO 1 2 
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efecto sobre los colchones, Juana y su nina 

después de haberse restregado la primera los 

zapatos contra el suelo repetidísimas veces, 

mirando al mismo tiempo á todas partes, cual 

si quisiera, con alarde tan necio, dar á enten-

der que hasta el polvo de aquel suelo la ofen-

día; vió la gente también, cómo, después de 

sacar hasta la escoba, cerró Simón la puerta 

y se guardó la llave en el bolsillo; y luégo po-

nerse en movimiento los carros, á los cuales 

seguía Simón, saludando con gravedad á cuan-

tas personas le despedían desde lejos con un 

movimiento de cabeza; no vió una sola vez 

asomar la de Juana fuera del toldo bajo el 

cual iba; y vió, por último, que los dos carros, 

y Simón que marchaba siempre junto á ellos, 

después de atravesar la plaza, tomaron el c a -

mino de la villa y desaparecieron en él. 

CAPITULO II 

STA villa era como todas ó la mayor 

parte de las villas de España: un mal 

remedo de ciudad, sin dejar de ser al-

dea; ó mejor, todo lo malo de la aldea 

y de la ciudad, sin tener nada de lo bueno de 

ellas. No tenía de la aldea la holgura, ni l a 

independencia, ni el horizonte, ni el aire puro, 

ni el sol esplendoroso, ni los aromas, ni el plá-

cido aislamiento; pero sí sus miserias, sus ve-

cindades, su escasez de recursos, su soledad, su 

desamparo, su pequeñez. No tenía de la c i u -

dad los monumentos, los espectáculos, la po-

licía, la provisión de todo, la cultura, las c o -

modidades; pero sí sus etiquetas, sus necesida-

des, sus estrecheces, su esclavitud, sus pesti-

lencias. Regía allí la ley de razas, si no por 

colores, por posiciones ó categorías, y se guar-

daban las distancias hasta en la casa de Dios , 

único punto de la tierra en que es un hecho la 
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decantada igualdad social, menos cuando se 

trata de esos ridículos términos medios entre la 

confusión de las grandes poblaciones y la tran-

quila sencillez de la vida campestre. 

Remedo de aquella presuntuosa sociedad era 

el pueblo mismo. Lleno de tiendas de gran fa-

chada, no se vendía en ellas lo más indispen-

sable para la vida que allí hacía la gente en-

copetada; gruñían y se revolcaban los cerdos 

en las calles mal empedradas; pastaban las 

aves de corral en las grietas de las aceras y en 

los rincones de la plaza; y en el campo inme-

diato, mitad jardín y huerta, mitad de la-

branza, ni esponjaban las flores, ni madura-

ba la fruta, ni el trigo espigaba, ni el heno 

crecía. 

Por todo este conjunto desentonado y an-

gustioso, habían trocado Simón y Juana su 

pintada casita de aldea, sus hermosos horizon-

tes y sus floridos linderos, cuatro años antes 

del momento en que el lector y yo entramos en 

la villa de que se trata. 

Corría el mes de mayo á la sazón, y el fo-

llaje, los pájaros, las flores y el céfiro que los 

columpiaba, llenaban toda la campiña. De toa-

dos estos primores de la naturaleza, sólo al-

canzaba á la villa tal cual penacho de mor-

tecinas flores, que algunos frutales raquíticos 

dejaban ver sobre los mohosos lomos de ésta 

y de la otra tapia, aun en las calles más céntri-

cas, como anuncio burlesco de una fruta que no 

había de llegar á la madurez. 

Tenía aquel pueblo también, como todos los 

pueblos, como todos los hombres, su especia-

lidad, su fatalidad invencible, su anankée insu-

perable, como diría Víctor Hugo. Este anankég 

era un regato, el cual regato nacía en un cerro 

vecino; y dejando morirse de sed durante el 

verano á la pobre campiña que atravesaba, te-

nía la desvergüenza de inundar varias veces ca-

da invierno, y merced á las aguas que le pres-

taban las lluvias y las destilaciones del cerro, 

la parte más baja de la villa á cuya proximi-

dad pasaba.—Aquel regato, los desmanes de 

aquel regato, el partido que podía sacarse de 

aquel regato encauzado convenientemente, eran 

la pesadilla y el tema sempiternos de todos los 

municipios de la vil la y de sus más reposadas 

deliberaciones. 

L a cuestión del regato reaparecía nueva y 

palpitante de interés entre el vecindario á cada 

Congreso que se constituía en Madrid, á cada 

municipio que se elegía en la villa, á cada go-

bernador que se cambiaba en la capital de la 

provincia. Y dicho queda con esto que la tal 

cuestión apenas se olvidaba un punto. 

¡Y era de oir cómo se hablaba entre aquellas 

gentes de canalizar, de fecundizar, de obras de 



fábrica, del curso del río, de empalizadas, mura-

lloiies y otras magnitudes por el estilo, ni más-

ni menos que si trataran de dar nuevo c a u -

ce al Amazonas, ó de poner un dique á los fu-

rores del Atlántico; cuando, en rigor, todo es-

taba reducido á retorcer el cauce del regato, 

junto á la villa, en un trayecto de cuarenta 

varas, de dos de anchura por otras tantas d e 

profundidad. 

E s t a era la necesidad más apremiante; y 

era otra, bastante urgente, la de abrir algunos 

canales de riego, por los cuales se distribuyera 

convenientemente el caudal del arroyo en in-

vierno, á fin de que empapase toda la campiña 

por igual, de modo que en verano conservara 

alguna frescura, y a que en tan calorosa esta-

ción todo canal era inútil, puesto que se secaba 

el regato hasta su origen, y no corrían por su 

cauce otras cosas que las nubes de polvo que 

levantaba el viento, las lagartijas y las c u c a -

rachas. 

Cabalmente el día en que nosotros entramos 

en la vi l la con esta narración, había en l a s 

Casas consistoriales reunión de contribuyentes 

para tratar de este perdudable asunto, con 

motivo de haber ido á las Cortes un diputado 

natural de un pueblo inmediato, al cual repre-

sentante iba á encomendarse la tarea, no floja, 

de conseguir del Gobierno la protección tantas 

veces intentada en vano por d vecindario de 

la vi l la. 

E s t a b a el salón de bote en bote, como dec ir -

se suele; pero figurando en los bancos de pre-

ferencia, inmediatos á la comisión, el señorío, 

ó sea la gente de levita, aunque allí la gastaban 

casi todos. 

Abier ta la sesión, y después de leída la e x -

posición de razones que se elevaba á la consi-

deración del Gobierno, di jo el presidente: 

— C r e o , señores, que en esto todos estaremos 

conformes. Que las crecidas del río perjudican 

á la población, y que el canalizarle aprovecha-

ría á la campiña, no puede negarlo nadie. 

— C o n f o r m e s , — d i j e r o n todos. 

— M e d i o s que se proponen para llevar á 

c a b o esta empresa—continuó el presidente: — 

Q u e pague el Gobierno la mitad de los gastos 

calculados, y la otra mitad el pueblo. 

—Conformes ,—contes tó la concurrencia. 

— Recursos con que cuenta el pueblo para 

pagar su parte, y cuya aprobación s o l i c i t a — 

añadió el presidente hojeando la instancia en 

borrador, que estaba sobre la m e s a . — P r i m e r o : 

la demolic ión de la capilla de San Roque que 

se halla á la vera del río. . . S e ñ o r e s — d i j o 

volviéndose al auditorio, en ademán resuelto: 

— L a comisión ha tenido presente al hacer esta 

proposición, la proximidad de la capilla al s i -
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tío en que ha de abrirse el nuevo cauce; los 

sillares y la madera que puede darnos para la 

obra de fábrica que está indicada allí mismo, 

y el dinero que han de valemos los ornamen-

tos y las esculturas, sacados oportunamente á 

remate. Se me dirá por algunos que en esa ca-

pilla se dice la primera misa en los días festi-

vos, por lo cual es, hasta cierto punto, una 

necesidad para el vecindario la conservación 

de ese pequeño templo; pero, señores, lo cier-

to es también que esa necesidad es puramen-

te moral, al paso que la otra se toca y se pal-

pa, y afecta á la hacienda y hasta á la vida de 

muchos de nosotros; de nosotros, señores, que 

somos muy liberales... Digo, por tales os ten-

go.. . (Voces estrepitosas: ¡Sí. sí!) Pues bueno: 

si, como liberales que somos, no nos pagamos 

de ciertas preocupaciones añejas... (Voces: ¡No, 

no!) ¿á qué desechar ese recurso, cuando con 

él podemos remediar en gran parte la calami-

dad que nos aflige cuatro, cinco y seis veces 

cada invierno, y , en sentido inverso, todo el 

verano? (Muchas voces: ¡Abajo la capilla de San 

Roque! ¡Abajo los curas!) ¡No tanto, señores, no 

tanto!: con la capilla hay bastante por ahora. 

(Bravos frenéticos en la sala.) Ábrese discusión 

sobre este asunto. 

Momentos de silencio, durante los cuales 

pudo creerse que todos estaban conformes con 

la opinion del presidente, ó que nadie se atre-

vía á manifestar otra distinta. 

Creyendo lo primero, iba á dar la comisión 

por aprobada la base, cuando se levantó un 

pobre cura, viejo ya, y achacoso como viejo, 

que había obtenido voz, pero no voto, en el 

salón, por una especial merced de los congre-

gados, á protestar contra las palabras del pre-

sidente. Demostró, en voz cascada y lenta, 

pero impávido, primero: que era una super-

chería lo de que la demolición de la capilla 

pudiese proporcionar los recursos á que se re-

fería el presidente; que no había en el edificio 

más sillares que los pequeñísimos y carcomi-

dos de la puerta; que los ornamentos no v a l -

drían, en subasta, dos pesetas, y que no l lega-

rían á treinta reales las esculturas del pobrí-

simo y desmantelado altar. Esto lo demostró 

como dos y dos son cuatro. Segundo: que aun 

en el caso de ser ciertos los risueños cálculos 

del presidente, la fe de un pueblo católico, las 

santas tradiciones, las exigencias del culto 

divino, el respeto al derecho de los demás y á 

la ley común, exigían que no se procediese tan 

de ligero en un asunto tan grave,, siquiera 

porque no se dijese por algún malicioso que se 

obedecía á un resabio de partido más bien que 

al rigor de una apremiante necesidad. 

T o d o lo cual valió al pobre sacerdote una 



tempestad de murmullos, entre los cuales tu-

vo que sentarse, abandonando en seguida el 

salón, por no autorizar con su presencia la dis-

cusión de un punto para él indiscutible. 

Por segunda vez iba á darse por terminado 

el asunto, cuando pidió la palabra un hombre 

joven, rechoncho, de escasa frente, pero de 

mucha cara, abultado de pecho, ancho de es-

paldas, muy atusado de pelo y crespo de b i -

gote, grueso de manos y amanerado en el ves-

tir. Aquel hombre era Simón Cerojo, que te-

nía ya toda la gordura y todo el lustre, y aun 

todo el traje, propios de un tratante en caldos, 

que va en próspera fortuna, pero que no ha 

llegado todavía á la mitad de su carrera. 

— S e ñ o r e s — d i j o Simón después de carras-

pear mucho y de atusarse el pelo no p o c o : — 

Y o , el más incompetente y el más.. . y el más 

ineto (Risas hacia los bancos de la comisión); y el 

más ineto, digo, de los presentes que aquí es-

tamos, me levanto á terciar en este debate, ya 

que nadie ha querido hacerlo después que usó 

de la palabra el diño señor cura. (Risas y jujeos 

á su lado.) S í , señores, dinísimo (Risas genera-

les)... ¡dinísimo digo, y circunspeuto añado! 

(Carcajadas.) Pero voy al caso. Dice el señor 

presidente que el interés moral no es quién 

contra el interés material y del momento. N o 

diré que no tenga razón el señor presidente; 

pero tampoco diré que la tenga. (Más jujeos.) 

Me explicaré, señores; que, por lo visto, aquí 

todos son erúditos y saben latinidades. (Risas de 

levita y aplausos de chaquetón.) Que es respeta-

ble la necesidad de echar el río por otra parte, 

y respetable la cantidad que valga la ermita 

después de derribada, y respetables los mate-

riales que proporcione para la obra: concedi-

do. Pero se dice: «no es respetable el interés 

moral.» Y o no diré que lo sea; ¡pero las apa-

rencias tan siquiera, señores; las aparencias! 

(Risotadas acá y allá.) 

Reirvos lo que queráis, si eso vos engorda, 

que yo por ello no he de ser ni menos contin-

gente ( Asombro J... ni menos liberal. (Sensación.) 

Decía, señores, que debemos salvar las apa-

rencias, ya que no pueda salvarse la ermita de 

San Roque. Y o soy cristiano, tan cristiano co-

mo el que más (Rumores)... Sí, señores, tan 

cristiano como el que más; pero más liberal 

que el primero que se presente. (Estrepitosos 

aplausos.j Y claro está que mi conciencia no se 

asusta porque haiga una iglesia más ó menos... 

¡porque yo no soy de esos fariseos que especu-

lan con la religión! (Frenéticos aplausos)... ¡Ni 

tampoco de esos otros que no quieren nada con 

ella! (Rumores.) Me gusta vivir bien, y ser to-

lerante con todos. Por eso soy buen cristiano 

(Murmullos)... ¡buen católico! ( " i ? » j a s ¡ y buen 



liberal! (Aplausos.—El orador se limpia la cara 

con el pañuelo, y pide un vaso de agua con anisete, 

que 110 le sirven.) Repito que si el derribo de la 

capilla es tan necesario como se dice, que se 

lleve á efecto; pero que no se desoigan las pa-

labras del señor ciira, que, al cabo, todavía 

hay muchas almas que le escuchan. ¡Cómo yo 

había de oponerme á ningún proyecto de inte-

rés general? Que caiga la ermita, si está de 

D i o s que ha de caer; pero que caiga con el res-

peto debido á los que se oponen á ello. Esto 

es lo que quería yo decir... porque yo soy muy 

contingente, muy tolerante y muy liberal. He 

dicho. (Aplausos, risotadas y murmullos. El ora-

dor recibe las felicitaciones de algunos colegas; vuel-

ve á limpiarse el sudor con el pañuelo, y escupe pe-

gajoso varias veces en medio de la sala.) 

No habiendo quien quisiera ilustrar más el 

asunto, púsose á votación, y fué aceptado casi 

por unanimidad lo propuesto por la comisión. 

Y continuó el presidente: 

— S e g u n d o medio de arbitrar recursos: «Se 

autoriza al municipio para imponer á los artícu-

los de beber y arder un recargo de seis por ciento.» 

— E s o no, ¡voto al demonio!—dijo Simón 

Cerojo, poniéndose de pie sobre el banco y 

echando espumarajos de ira por la boca, con-

tra su mesura, su tolerancia y su contingencia 

acostumbradas. 

— ¡Lo mismo digo!—gritaron otras muchas 

voces alrededor de Simón.—¡Fuera ese ar-

tículo! ¡Abajo la comisión! 

—¡Orden!—gri taba el presidente dando bas-

tonazos sobre la mesa. 

—¡Afuera la canalla!—vociferaban los seño-

res propietarios, encarándose con la masa ta-

bernera. 

— ¡ A b a j o los tiranos!—gritaban algunos cal-

distas desde lo último de la sala .—¡Viva el pue-

blo que trabaja! 

— ¡ V i v a el duque de la Victoria! —gritó un 

zapatero. 

—¡Orrrdenü! 

— ¡ A b a j o los de arriba! 

— ¡ A la calle los de abajo! 

—¡Orrrrrrdeeennn! 

Y nadie se entiende allí, porque todos gri-

tan y se revuelven y manotean, armándose un 

tumulto tan espantoso, que me río yo de los 

que se promueven cada día en el «templo de 

nuestra Representación nacional.» 

Al cabo de media hora, y sin duda por can-

sancio, se calma la tempestad. 

— E s digno de observación, señores—dijo 

entonces el presidente,—lo que acaba de pasar 

aquí. Un hombre que, según él mismo nos ha 

dicho, es todo tolerancia, todo moderación y to-

do contingencia (Risas), es cabalmente quien ha 



amotinado el salón en cuanto ha visto que se 

tocaba al pelo, no más, de sus intereses par-

ticularísimos. (Simón Cerojo pide la palabra 

para una alusión personal.) ¡Así es, señores, 

el patriotismo de algunos hombres! Y no d i -

go más. 

—Señores diput.. . digo circustantes: cumple 

á mi hombría de bien, á mi lealtad y á mi . . . 

contingencia (Risas) dejar bien claro este pun-

to. Y o no me he rebelado contra la base que 

se ha leído, sólo por lo que toca á mis inte-

reses, sino por lo que no toca á los de los d e -

más. (Murmullos. jMe explicaré. Se trata de ha-

cer una obra que beneficie los terrenos que h o y 

cruza el río, y se propone que la paguemos, en 

su mayor parte, los que tratamos en artículos 

de beber y arder.. . precisamente los que n o 

tenemos media libra de tierra en la campiña. 

Contra esto me rebelo, porque no es j u s t o . 

Pero tampoco es nuevo en este pueblo ese 

modo de proceder; y por lo mismo que no es 

nuevo y ya estoy cansado de arrimar el h o m -

bro para que otros suban á lo alto, es por 

lo que me rebelo con más empeño. (Aplausos 

hacia abajo. Murmullos hacia arriba.) Y o soy 

muy liberal, pero no consiento que nadie m e 

pise y me atropelle; y también muy tolerante, 

pero no á costa de mis intereses, que son el 

pan, y el sustento y la. . . contingencia i n t e l e c -

tual... (Jujeos) de mi familia. Y o pagaré la par-

te que me corresponda para echar el río por 

otro lado, de modo que no toque á la villa, que 

al cabo, y bien sabe Dios por qué, en ella vivo; 

pero el que quiera buenas tierras y bien rega-

das, que lo sude de su bolsillo. (Aplausos entre 

los caldistasj 

— E l señor C e r o j o — d i j o con retintín un 

personaje muy soplado, de la sección de pro-

pietarios,—y los demás taberneros que le ro-

dean, no son muy partidarios de que se aleje 

el río, ó mejor dicho, el agua que lleva, de 

sus establecimientos. No me extraña. 

— O i g a usté, sió pendón—respondió un cal-

dista, asaz mugriento y desengañado;—¿pien-

sa usté que, aunque pobres, vivimos aquí de 

estafar á inocentes, como hace algún señorón 

que yo me sé? 

— ¡ A l orden, señores!—gritó el presidente 

deseando torcer el sesgo peligroso que toma-

ba el debate. 

— Y o no sé cómo piensan en esto mis cole-

gas—objetó Simón, afectando desdén hacia 

las palabras del propietario;—pero sé cómo 

pienso yo, y por eso he dicho lo que dije; y 

ahora añado que siempre somos la carne de 

pescuezo en este pueblo, los pobres artistas; 

que lo bueno, lo cómodo y lo de lustre, allá 

se lo reparten los manates. Entonces no se 



cuenta con nosotros ni para un triste saludo 

de cortesía, porque lo tienen á menos; pero 

cuando se trata de sacar dinero... (Protestas de 

arriba) se nos busca y se nos mima. (Aplausos 

abajo.) Y esto es insufrible, inominioso para 

nosotros; y yo reniego ya hasta del día en que 

puse los pies en la geografía de este pueblo. 

— ¡Señor Cerojo, señor Cerojo!—gritó el 

presidente sin poderse contener por más tiem-

po;—esas palabras son indignas de este sitio y 

de esta concurrencia, y yo espero que usted 

las retirará espontáneamente. 

— Y o no tengo nada que retirar, más que á 

mi persona, que voy á retirarla de aquí ahora 

mismo. 

— N o será sin que antes le demuestre yo, 

con una prueba sencillísima, todo lo importuno 

que ha sido su enojo, todo lo inconveniente 

que ha sido su conducta, ya que no se lo ha 

dado á entender la muy diferente y digna que 

han observado otros señores comerciantes que 

se hallan aquí presentes. 

— E s que á esos señores no se les ha pedido 

nada. 

— E s o es lo que usted no sabe... ¡Señores, 

para que se comprenda toda la intemperancia 

del señor Cerojo y sus amigos, baste saber 

que de la base que tanto le ha sulfurado, no 

se ha leído más que la mitad! (Atención gene-

ral.) L a otra mitad dice así: «... y otro recar-

go de tres por ciento sobre la clavazón y quin-

calla (Protestas de los quincalleros), paños del 

reino... (.Enérgicos rumores entre los pañeros), y 

otros artículos de vestir y calzar.» (Alaridos en 

varias partes del salón.) 

— ¡ A h o r a no soy yo el intemperante, señor 

presidente!—vociferó Simón, dominando con 

dificultad el tumulto que empezaba á reinar en 

la sala. 

— ¡Orrrdeeen, señores!—gritó el presidente. 

—¡Justicia era mejor!—le contestaron mu-

chas voces. 

. —¡Catalana hay que hacerla en este pueblo! 

—añadieron otras. 

—¡Orrrrdeeeen! 

—¡Afuera esa gentuza!—gritaron otra vez los 

propietarios. 

— ¡ A b a j o la comisión! 

— ¡ Y los que quieran engordar á la sombra 

de ella! 

— ¡ V i v a n los pobres honrados! 

— ¡ V i v a el duque de la Victoria!—volvió á 

gritar el zapatero. 

—¡Orrrdeeen! 

—¡Canal la! 

—¡Ladrones! 

Y se repite el tumulto, y la cosa se pone se-

ria, y los prudentes desaparecen, y el presiden-
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te, enronquecido ya, sube sobre la mesa y lo-

gra hacerse oir breves momentos. 

— S e ñ o r e s — d i c e : — P o r la centésima vez en 

mi vida, presencio este espectáculo, hijo de 

la misma causa que hoy le ha promovido. 

Esto me demuestra que los habitantes de este 

pueblo estamos condenados á sufrir cobarde-

mente, y por los siglos de los siglos, los des-

afueros de ese mal regato. L a comisión, al 

comprenderlo así también, hace respetuosa re-

nuncia de su cargo y levanta la sesión. 

Silbidos, denuestos, un estrépito espantoso 

y alguna que otra bofetada, fueron el resulta-

do inmediato de esta arenga, y el término de 

aquella reunión. 

CAPITULO III 

I EN TRAS tales cosas pasaban en las 

Casas consistoriales, ocurrían otras 

de bien distinta naturaleza junto al 

mismo regato de que se ha tratado, 

á la escasa sombra que proyectaba el aún no 

bien formado follaje de dos cortas hileras de 

chopos, á las cuales se llamaba en la villa la 

Alameda Grande. 

Como el día era de trabajo y la hora la me-v 

nos á propósito para el descanso, eran dueñas 

absolutas de todo el paseo, para correr por él 

sin estorbos ni tropiezos, hasta media docena 

de niñas, de nueve años la más esponjada; to-

das risueñas, todas ágiles, todas hechiceras, 

como son todas las niñas á esa edad, cuando no 

están cohibidas por la opresión del vestido de 

gala ó de las botitas recién estrenadas. 

Tras aquellas niñas tan alegres, que corrían 
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y gritaban sin cesar un punto, no corría, sino 

andaba á lentos pasos, mustia y como recelo-

sa, otra niña no menos agraciada y no más 

entrada en años que ellas. Había, sin embar-

go, notables diferencias entre una y otras. D e 

éstas, las que no eran rubias eran muy blancas; 

aquélla era morena. L a s que corrían eran ági-

les como cabritillas, y al correr parecía que 

no tocaban el suelo con sus diminutos pies; la 

que las seguía con la vista, era de formas más 

abultadas y de movimientos menos suaves y 

graciosos; y aunque vestía lo mismo que ellas 

en forma y calidad, en la combinación de los 

colores y en el aire de su vestido, había algo 

que no era del mejor gusto. Indudablemente 

aquella niña no pertenecía, como las otras, al 

buen tono de la villa, y por eso no tomaba par-

te en sus juegos más que con la intención. 

H e observado muchas veces que las niñas 

de corta edad son muy exigentes en la elec-

ción de amigas, por lo cual difícilmente se fa-

miliarizan con las que no sean de su categoría 

social, ó de otra más alta, si es posible. L o s 

niños son todo lo contrario: parece que tienen 

á gala asociarse, para sus juegos y empresas, á 

todo lo más perdido y desarrapado que encuen-

tran en la calle. 

L a niña rezagada de nuestra historia seguía 

siempre, y aunque de lejos, las evoluciones 

de las que corrían, y frecuentemente, al e n -

contrarse con alguna de ellas, corría también 

como si se forjara la ilusión de que la perse-

guían al escondite, ó a disputaban el sitio á las 

cuatro esquinas. 

Y como estas libertades se las había permiti-

do varias veces, en una de ellas la niña con 

quien tropezó se detuvo jadeante; y echándose 

atrás los rizos con ambas manos, exclamó en 

el tono más desdeñoso que pudo: 

— ¡ Q u é plaga de moco, hija!. . . ¡Cómo se 

agarra! 

— E s o es de familia,—dijo otra que se paró 

á su lado. 

— P u e s vamos á decirla una fresca—añadió 

otra;—á ver si se va. 

— ¡Si yo creo que hasta debe de tener miseria, 

mujer!—apuntó una delgadita como un mim-

bre, que oscilaba mucho al andar, y se chu-

paba un dedo en cuanto se paraba.—¡Cómo se 

arrasca! 

— O y e , tú—dijo al oído de la anterior, 

abriendo mucho los ojos y enarcando las ce-

jas, una pequeñuela, muy nerviosa y asombra-

d i z a . — ¡ S i traerá la navaja! 

—¿Qué navaja?—preguntó la delgadita, no 

muy segura de su valor. 

— U n a muy grandona que tenía en la mano 

el otro día, á la puerta de su casa. 



— ¿ Y qué nos haría con ella, tú?... 

—¡Madre de Dios! . . . Como estamos aquí 

solas y en medio de este bosque. . . 

—¿Quieres que nos vayamos ácasa?. . . 

— ¡ P a r a ella estaba!—di jo con desenvoltura 

una mayorzuela que había oído estas observa-

ciones.—¡Miedosas, más que miedosas!... 

— ¡Pues juega tú con ella si no! 

— ¡ C o m o no juegue yo con ese pendón!... 

Primero iba y se lo decía á mi papá. 

—¿Vamos á buscar el perro que tenemos 

nosotros en la huerta, y á hinchársele aquí mis-

mo?—propuso la miedosa. 

— ¿ Y si se la come toda? 

— Q u e se la coma. Mi papá es alcalde.. . 

— S í ; pero eso lo castiga Dios . . . y puede que 

nos caiga algo malo. 

— P u e s ¿qué hacemos si no? 

— V á m o n o s á aquel rincón, á ver si se que-

da aquí sola y después se marcha. 

Y esto dicho, las vanidosillas fueron desfi-

lando lentamente y mirando hacia atrás con el 

rabillo del ojo; llegaron á un ángulo de la 

alameda, y allí se acurrucaron en el suelo, 

formando estrecho y apretado círculo. 

Á todo esto, la pobre desdeñada niña, que 

había estado observando á las otras durante 

su breve diálogo, mirando de reojo y mordién-

dose las uñas, cuando las vió sentadas se diri-

gió hacia ellas paso á paso, con la cabeza ga-

cha; y al estar á media vara de las desdeño-

sas, se dejó caer al suelo lentamente y se puso 

á deshojar las florecillas del césped, sin arran-

carlas, flechando ojeadas de través de vez en 

cuando al grupo, y sorbiendo muy recio el 

aire con las narices. 

— ¡ H i j a , qué peste de chica!—exclamó im-

paciente la mayorzuela al verla á su lado otra 

vez. — ¡ N i aunque fuera de engrudo! 

— ¡ A s í ella se pega!—observó la más ca-

chazuda. 

— ¡ S i el otro día la v i yo limpiarse las nari-

ces con la enagua!—dijo muy admirada la 

delgadita, sonándose las suyas con los dedos. 

— ¿ V a m o s á arañarla?—propuso la nerviosa, 

crispando los suyos. 

— E s o no es de tono, hija—respondió la 

mayor.—Mejor es otra cosa, ahora que me 

acuerdo. 

— ¿ Q u é cosa es? 

— D a r l a mate, para que rabie de envidia. 

— P u e s empieza tú. 

— V e r á s qué pronto. Amigas de D i o s -

continuó muy recio, de modo que lo oyera la 

intrusa:—mi papá vino de las Indias el año 

pasado.. . y trajo cinco fragatas cargadas de 

onzas... y un negrito para que le sirviera el 

chocolate... y es tan rico, que se cartea con el 

B l B l l Q T F W ^ - 1 7 ^ 

••ALF̂ HSÜ RcYES" 
, r„. . „ r^Kl&SREY.WEXl® 



rey de las Indias... y á mí me da dos reales 

cada vez que es su santo... y yo los echo en lo 

que me da la gana.. . y tengo tres muñecas de 

resorte, y un muestrario de botones que le re-

galó á mamá .para mí una modista que quitó 

la tienda... y tengo dos marmotas de lana pa-

ra ir al colegio en el invierno... porque yo voy 

al colegio, y no á la escuela de zurri-burri, co-

mo algunas infelices... que yo conozco... y 

puede que no estén muy lejos de aquí. Y o voy 

á cumplir siete años; y cuando los cumpla, me 

dará mamá una pechera de imitación, que ella 

ya no pone, para hacer unos encajes á la mu-

ñeca grande; y un señor que viene á casa, me 

da dos cuartos todos los domingos; y si yo qui-

siera, me regalaría una almohadilla de coser, 

con su llave de oro y su dedal de plata... y . . . 

y . . . (Ahora tú),—dijo á la nerviosa, que la se-

guía por la derecha; la cual, después de estre-

mecerse y de mirar con ojos espantados á la 

solitaria niña, continuó: 

— P u e s mi papá es alcalde de toda la villa, y 

tiene tres casas como tres palacios, y un primo 

en la corte del rey; y mi mamá tiene una don-

cella que es hija de condes, y siete vestidos 

para cada hora que da el reló, y una cadena 

así, así, así de larga, que le costó un millón á 

papá cuando estuvo en París de Francia. Y 

cuando yo sea grande, me comprarán tres ves-

tidos cada mes, y un reló con diamantes y b o -

tas á la emperatriz. Y o voy también al cole-

gio con ésta; y en mi casa se come principio 

todos los días, y los domingos se toma café; y 

mi papá tiene un perro en la huerta que muer-

de á las tarascas pegotonas. 

— Y o soy hija de juez—di jo la que seguía 

á la nerviosilla;—y siendo hija de juez, á mi 

papa le sirven cuatro alguaciles, de levita, y le 

llaman usía; y además le pagan una onza cada 

día todos los españoles; y cuando va á Madrid, 

vive en los palacios del rey; y la otra noche me 

dijo en la mesa que si le tocaba la lotería me 

iba á comprar una caja de música. Y mi ma-

má compra los garbanzos por mayor: ayer 

compró tres libras; y por Navidad nos regalan 

pavos los señores que van á casa porque tienen 

pleitos; y yo tengo muchos vestidos, más de 

tres, y dos pares de botas, con las que tengo 

puestas y otro par que me harán para San P e -

dro, s i le cae á papá la lotería; y mi papá es 

tan poderoso, que manda á la cárcel á todo el 

que quiere, ü le manda ahorcar, como ya lo ha 

hecho otras veces; y si yo le dijera que metie-

ra en la cárcel á una pegotona que yo sé, en se-

guida la metía. 

— P u e s en mi casa—continuó la delgadita, 

dejando de chuparse el dedo,—todo es un puro 

merengue. Mi mamá no come más que paste-



lillos; mi papá, bizcochos; y yo, jalea; y mi 

hermana Carmen, suspiros. N o queremos pu-

chero, porque no es de tono; y por eso á las 

muchachas les damos hojaldre. Y mi papá re-

cibe todos los años, de renta, más de doce sa-

cos de harina, quince arrobas de manteca y dos 

cajas de azúcar de la Habana. . . Porque mi pa-

pá es indiano, y trae todas las noches mucho 

dinero á casa, cuando viene de la tertulia, 

adonde va también el juez , el papá de ésta; y 

si no comieran tanta inmundicia algunas niñas 

zanguangas que yo sé, no estarían tan pringo-

sas y tendrían mejor educación. 

— T o d a mi casta—dijo l a más seria y c o n -

ceptuosa,—viene de reyes; y en mi casa las ca-

mas son de oro y las ropas de seda de la India; 

y si mi papá gana el pleito que le defiende el 

papá de ésta, ensanchará la huerta en más de 

otro tanto... y como soy tan fina por princi-

pios, cuando me apesta una niña ordinaria, se 

lo digo; y al sol. 

— P u . . . pu.. . pues y o — c o n c l u y ó la sexta, 

que era bastante tartamuda, — ta... ta. . . ta. . . 

tamién... 

Oir esto y soltar la carcajada la niña, hasta 

entonces taciturna y desdeñada, fué una mis-

ma cosa. 

— ¡Y se chancea!—exclamaron admiradas 

las otras. 

— ¡ T a . . . ta... ta!—repetía entre carcajada y 

carcajada la burlona. 

— ¡ E l demonio de la! . . . 

— ¡ E l diantre de!. . . 

—¡Miren si!.. . ¡Atreverse á burlarse de una 

niña fina! 

— Y sí; y me río. ¿Y qué? «Ta.. . ta. . . ta...» 

— A h o r a mismo voy á decírselo á mi pa-

pá, — exclamó la que nos dijo ser hija del 

juez. 

— Y dile de paso que pague los doscientos 

reales que debe á mi padre,—replicó con des-

garro la amenazada. 

— ¡ A y , qué atrevida! 

— D é j a t e , que yo traeré el perro,—dijo la 

nerviosa. 

— ¡ F a c h e n d a traerás tú! Y no tendrás tanta 

cuando le ajusten las cuentas á tu padre en el 

ayuntamiento. 

— ¡ A y , qué bribona! 

—¡Chismosas! 

—¡Pegotona, aceitera! 

—¡Hambronas! ¡Tramposas, más que tram-

posás! 

—¡Aldeana! ¡Tarasca! 

—¡Golosas! ¡Relambidas! 

— ¡ T a . . . ta. . . ta. . . tab... tabernera!—logró 

decir la tartamuda, después de un esfuerzo des-

esperado. 



CAPITULO IV 

SQUINA á la p laza y á u n a d e las c a -

lles que desembocaban en ella, había 

una casa más pequeña que cuantas la 

seguían en la fila. D e b a j o del balcón 

del único piso que tenía, y sobre la puerta prin-

cipal, se leía, en un largo tablero coronado con 

las armas de España, lo siguiente: 

ESTANCO NACIONAL 

E S T A B L E C I M I E N T O DE SAN Q U I N T Í N 

LÍQUIDOS y OTROS C O M E S T I B L E S 

Penetrando por aquella puerta, se veía la ra-

zón del letrero en un mostrador sobrecargado 

de cacharros menudos; en una gran aceitera con 

canil la, y algunas botellas blancas, llenas de 

aguardiente de otras tantas denominaciones; 

en una estantería espaciosa, ocupada con pa-

quetes de cigarros y de cajas de ceri l las, libri-
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tos de fumar, grandes pedazos de bacalao, 

tortas de pan, madejas d e hilo, garbanzos y 

otros artículos, tan varios en su naturaleza 

como reducidos en cantidad; en algunas mesas 

simétricamente colocadas fuera del mostrador; 

en tal cual barrica ó hinchado pellejo que se 

vislumbraban entre la obscuridad del fondo... 

y en otros mil detalles propios de semejantes 

establecimientos, los cuales conoce el discreto 

lector tan bien como y o . 

Detrás del mostrador estaba sentada, h a -

ciendo media, nuestra antigua conocida juana, 

la mujer de Simón Cerojo . Como éste, había 

engordado y echado mejor pellejo, y dado á su 

vestido cierto corte presuntuoso. Pero, al re-

vés que en su marido, su entrecejo se había ido 

frunciendo, y todo su semblante agriando, á 

medida que la suerte fué favoreciéndolos. Por-

que la suerte los había favorecido. Para con-

vencerse de ello, bastaba echar una mirada á 

su establecimiento, en una sola de cuyas sec-

ciones había más capital empleado que el que 

representaba toda la antigua abacería... y per-

mítaseme una corta digresión á este propósito. 

Merced al estanco que obtuvo Simón sin di-

ficultad, á los ahorros que trajo de la aldea y 

al crédito, aunque muy limitado, que no tardó 

en abrírsele en algunos depósitos al por mayor, 

en el primer año de establecido en la villa du-

plicó su capital. E n el segundo se dedicó, 

por extraordinario, á hacer ligeros présta-

mos, bien garantidos, á un interés variable, 

según las personas y las circunstancias: entre 

una peseta por duro á la semana, si el menes-

teroso era jugador de afición bien puesta, y 

treinta por ciento al año, si era artista estable-

cido convenientemente. Esta nueva industria 

le permitió ensanchar un tanto sus negocios 

principales; con tan buena mano, que al con-

cluir los dos años de su estancia en la vil la, se 

encontró con un capitalito de más de seis mil 

duros, libre y desempeñado. Entonces se hizo 

caldista de veras; es decir, no se anduvo con 

parvidades de aceite, vino y aguardiente, sino 

que surtió de estos artículos su establecimien-

to, por mayor; lo cual le permitió hacer prés-

tamos más en grande, más á menudo y en 

condiciones de mayor atractivo.—Resultado 

de éstas y otras combinaciones: que el día en 

que nos hallamos con Simón en las Casas con-

sistoriales, y con Juana en su establecimiento, 

eran dueños de la casa que éste ocupaba, de lo 

que la tienda contenía, y de un respetable so-

brante en continuo movimiento; todo lo cual re-

presentaba un valor de muchos miles de duros. 

Por este lado, pues, los asuntos de Simón y 

de Juana habían marchado viento en popa. N o 

así los demás; es decir, aquéllos que se rela-
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cionaban íntimamente con la vanidad de Jua-

na, y las no más cortas, aunque más disimu-

ladas aspiraciones de Simón. 

Todos los esfuerzos de la primera, todas sus 

meditaciones, todos sus desvelos y todas sus 

consultas al espejo antes de darse á luz en los 

sitios más públicos de la villa, hecha un brazo 

de mar y cargada de relumbrones, no lograron 

colocarla en jerarquía más alta que la corres-

pondiente al nombre de la tabernera, con el 

cual se la designó desde el primer día en que 

se hizo notar por sus humos estrafalarios. 

Aunque poco avisada, no desconoció que este 

descalabro la alejaba para siempre, en aquel 

centro, de la altura á que había querido tre-

par de un salto. El primer efecto de una pre-

sentación, jamás se olvida en la sociedad, má-

xime cuando ésta es reducida y presuntuosa. 

Bien penetrada de esta verdad, Juana la 

sintió en su alma, como un toro siente en el 

morrillo el primer par de banderillas; hízose 

más áspera y brutal que de costumbre, y se 

prometió arrollar cuanto hallara por delante, 

creyendo demostrar así, mejor que con dulzu-

ra y sencillez, que era tan digna como la más 

encopetada de ocupar el puesto que no se le 

concedía. 

Con esto consiguió adquirir en la villa cier-

ta celebridad que acabó de exasperarla. Un SO-

lo ejemplo dará la medida de la altura á que 

había llegado la insensatez de Juana. Menu-

deaban allí los bailes y las recepciones entona-

das, á maravilla; y , naturalmente, nadie se 

acordaba de invitar á la tabernera. Pues estas 

desatenciones sacaban de quicio á Juana .—Yo 

bien conozco, decía, que no estoy todavía al 

corriente de esas ceremonias, y me guardaría 

mucho de concurrir á ellas; pero la voluntad 

es lo que se agradece. ¿Por qué no se tiene pa-

ra mí un mal recado de atención, por lo mis-

mo que soy forastera? ¿Se les caería la venera 

á algunas de esas fachendosas por acordarse 

de mí, que soy más rica que muchas de ellas? 

¡Pues no pacece sino que todas son marquesas! 

¡Y el marido de la una vende paño de Munilla 

y sogas de esparto, y el de la otra pecajuana 

y engüento de soldado, y me debe á mí hasta la 

sal con que sazona lo poco que come!... Pues 

vinos y jabón vende mi marido. ¿Qué más da 

lo uno que lo otro? 

Saturada también de estas máximas su hija, 

apenas comenzó á concurrir al entonado cole-

gio en que quiso darle educación su madre, hu-

bo que retirarla de él. Era ya la niña medio 

montuna por naturaleza, y con las predicacio-

nes de Juana llegó á hacerse indomesticable. 

E n los cuchicheos, en las sonrisas, hasta en 

los juegos más inocentes de sus compañeras, 



veía burlas y desprecios; y en esta creencia, 

las ponía á todas como ropa de pascua; se pe-

gaba con algunas, y concluía por volver á su 

casa, todos los días, llorando soñados agravios 

hasta de sus maestras. D e este modo la niña se 

hizo tan antipática á sus condiscípulas, como 

su madre á cuantos se la aproximaban. Por eso 

la retiraron del colegio y la enviaron á la es-

cuela pública, donde, según el parecer de Jua-

na, no la enseñaban tanto, pero se la miraba 

«con el respeto debido.» 

Más de tres años d e martirio llevaba la mu-

jer de Simón al encontrarnos con ella de nue-

vo, no porque se fijase en que en la villa se ha-

cía con ella lo que ella había hecho con los de-

más en la aldea; ni porque suspirara por vol-

ver á recuperar su pequeño trono abandonado; 

no, en fin, porque le atormentasen la memoria 

los atinados consejos del anciano señor cura, 

sino porque deseaba un campo más ancho en 

qué explayarse; otro mundo más revuelto en 

qué campar por lo que se era y no por lo que 

se había sido. Y un día y otro día predicaba á 

su marido la conveniencia de establecerse en 

grande en la capital de la provincia, donde, se-

gún ella, ni los ricos eran vanos ni los pobres 

envidiosos. 

Oíala Simón sin soltar prenda, y aun hacien-

do como que no la oía; pero la verdad es que 

en el fondo de su corazón detestaba de la v i -

lla tanto como su mujer. 

Simón no podía perdonar á aquella gente el 

que se le tratase como á persona de poco más 

ó menos, «en los momentos más críticos para 

la vida de los pueblos, y , por consiguiente, 

para la de los ciudadanos,» como él decía en 

más de un monólogo que no llegó á oir su mu-

jer. Se pagaba muy poco de que no se acorda-

sen de él para invitarle á un baile particular, 

ó á una tertulia de más ó menos tono; pero 

que nunca hubiera para su nombre un hueco 

en las candidaturas de concejales; que tío se 

le agregase jamás á una comisión de respeto 

que había de representar ciertos intereses del 

pueblo en el gobierno de la provincia, ó en 

Madrid, ó ante el municipio mismo de la v i -

lla; que no se buscase, ni aun se tolerase de 

buena gana, su opinión en tal cual corrillo 

formado en la plaza por personas de impor-

tancia, en que no entraba él sino á fuerza de 

brazo, como quien dice, ó poco menos; que 

se le tuviera, en fin, por un tabernerillo de 

tres al cuarto, cosa era que le hacía perder su 

serenidad habitual, y le ponía á pique de 

echarlo todo á trece, aunque no lo vendiera, y 

largarse á otro- terreno menos ocasionado á 

esas «miserias de aldea.» Pero Simón, que no 

era tan insensato como su mujer, guardaba e s -



tos sentimientos en el fondo del pecho, y, en-

tre tanto, iba ocupándose en adquirir alas con 

qué volar .—Por eso se le veía atender con 

tanta asiduidad á su taberna y á su estanco... 

y á sus préstamos garantidos. Odiando tanto 

como Juana aquella sociedad inaguantable, só-

lo trataba de redondearse lo preciso para dar-

le un adiós de despedida y caer en medio de 

otra mejor; pero de tal modo, que no lasti-

masen en lo más mínimo su importancia de 

actualidad las reliquias del pasado. Estaba 

convencido de que, sin una precaución por el" 

estilo, en todas partes serían él y su mujer los 

taberneros de marras, por grandes que fueran 

sus caudales, oe ve, pues, que, en el fondo de 

la cuestión, estaban perfectamente de acuerdo 

Juana y su marido. 

Y dejando esto bien consignado, porque im-

porta, volvamos á tomar el hilo de nuestra 

historia. 

CAPITULO V 

sf que la niña descalabrada en la ala-

meda notó la presencia del perro en-

' * ~> v t r e S U S ' ' " P ^ 0 3 ^ 6 3 ofensoras, por 

t f c v ' ^ W l los ladridos del uno y por los gritos 

de las otras, contuvo su llanto, y con íntima 

complacencia, se volvió para presenciar los 

destrozos que el enfurecido animal parecía es-

tar haciendo en las ropas y pellejo de aqué-

llas mal aconsejadas criaturas. Fuera aquél el 

perro del alcalde ó dejara de serlo, era lo 

cierto que á todas las trataba por igual, y que 

de todas la estaba vengando á ella cumplida-

mente... Pero ¿no era posible que después de 

concluir con las seis desventuradas niñas la 

emprendiese con la séptima, por lo mismo que á 

nadie conocía ni en remilgos se paraba? 

Esta consideración tan cuerda, que asaltó 

de pronto la mente de la pobre chica, hízola 

retroceder; y menudeando los pasos cuanto 
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pudo, y tornando á recordar su herida y á llo-

rar, por ende, llegó á la vil la y no paró de 

correr hasta el estanco que conocemos, en el 

cual entró momentos después que nosotros, y 

al mismo tiempo que llegaba también, aun-

que por distinto sendero, Simón Cerojo, de-

mudado el semblante y apretando los puños 

de ira. Tanta, que ni siquiera reparó en la ni-

ña que, por haberse limpiado las lágrimas con 

las manos después de oprimirse con ellas la 

cabeza, tenía la cara manchada de sangre. Pe-

ro Juana sí; y al punto arrojó la obra en que 

se ocupaba; saltó por encima del mostrador 

sobrecogida de espanto, y tomando á la niña 

en sus brazos, 

— ¡ H i j a m í a ! — g r i t ó . - - ¿ Q u é sangre es esa? 

Entonces se fijó Simón en la niña; y olvi-

dando por un momento sus disgustos, corrió 

también hacia ella. 

— ¿ T e has caído?—la preguntó con cariñoso 

anhelo.—¿Te han pegado? ¿Por qué sangras?... 

¡Habla, hija mía, por Dios! . . . 

L a niña, después de sollozar un rato, refi-

rió, punto por punto, cuanto la había ocurrido. 

—¡Conque la hi ja del juez, y la del india -

nete, y la del a l c a l d e — e x c l a m ó Simón en se-

guida, con rencoroso acento,—son las que 

más te han injuriado, porque tenían á menos 

jugar contigo!... ¡ L a s hijas de esos personajes 

que me adulan y me soban cuando necesitan 

un par de duros para comer aquel día, ó me-

dia docena de onzas para apuntarlas á una 

carta, ó pagar una trampa que podría poner-

los en vergüenza.. . si alguna les queda!... ¡Pe-

ro yo les juro que, por poca que ella sea, he 

de sacársela á la cara.. . y á algunos más tam-

bién! 

Juana, maldiciendo á su vez de todos y de 

todo, comenzó á lavar con agua fresca la h e -

rida de su hija, que, por cierto, era insignifi-

cante. 

Y , tranquilo ya sobre este punto, Simón re-

firió á su mujer cuanto había ocurrido en la 

junta que acababa de celebrarse en la casa de 

Ayuntamiento, recargando un poquillo los c o -

lores á fin de que resultasen más justificado su 

enojo, y de más efecto sus discursos, que repi-

tió al pie de la letra. 

— ¿ Y qué piensas hacer después de tanto des-

engaño como vas sufriendo, y de tanto dis-

gusto como vamos llevando de estos niquitre-

fes de levita?—preguntó Juana, que no desper-

diciaba ocasión de hablar de su pleito. 

— ¿ Q u é pienso hacer?—dijo Simón con su 

poquito de rescoldo.—Lo que estoy pensando 

tres años hace, desde que conocí que en esta 

recua siempre había de tocarme ir á la cola; lo 

que hubiera hecho entonces á tener el remedio 



entre las manos, como le tengo hoy: sacar á 

más de cuatro fachendosos á la vergüenza pú-

blica, y largarme en seguida con la música á 

otra parte. 

Juana vió el cielo abierto. 

— ¡ L o mismo que yo te he dicho tantas v e -

c e s ! — e x c l a m ó , retozándole la alegría en el 

semblante.—¿Qué necesidad tenemos nosotros 

de sufrir lo que aquí estamos sufriendo? Con 

lo que ya conocemos este trato, ¿cuánto no po-

dríamos ganar estableciéndole en la ciudad? 

— ¡No, Juana, no!. . . ¡Basta de taberna! Si 

con ella entráramos en la ciudad, taberneros se-

ríamos hasta el fin de los siglos. Y si con ser 

taberneros, aunque ricos, nos conformáramos, 

yo no saldría de esta villa, donde he ganado en 

cuatro años una riqueza, y podría ganarla ma-

yor en poco más. Pero hay una noble ambición 

que manda en tí y en mí con mayor fuerza que 

los tres ochavos de una buena ganancia; y esa 

ambición está reñida con las manos mancha-

das de vino tinto y con las ropas que huelen á 

anisado. Así , pues, ya que las alas me lo per-

miten, saldremos de aquí volando por alto, para 

que en la ciudad se vea cómo caemos, pero no de 

dónde venimos. Este es el modo; que, según yo 

llevo observado, desde nada á bastante están os 

ascos y los reparos; desde bastante para arriba, 

y a todos somos iguales, y todo nos está bien... 

Nosotros tenemos lo bastante: ¿quién será capaz 

de probar que no tenemos hasta de sobra?—No 

sé lo que diría á esto el cura de mi pueblo; 

pero llevo corrido y a mucho mundo y trata-

dos muchos hombres, y á mi experiencia me 

agarro. 

L o que Simón ignoraba con respecto al señor 

cura, lo sabemos nosotros. Cuando alguno de 

sus feligreses le decía: 

—¿Sabe usted, don Justo, que Simón se va 

saliendo con la suya?... ¿que ya es hombre 

rico? 

— N o lo dudo—contestaba el santo v a r ó n . — 

Pero ¿le dan más importancia?... ¿es más fe-

liz que aquí? Este es el problema. 
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CAPITULO VI 

ARA volver á encontrar al protagonis-

ta de esta verídica historia, no nos 

bastaría ya la luz del candil de su ta-

berna. T a l se ha borrado la huella de 

sus pasos en los quince años que van corridos 

(y perdonen ustedes el modo de señalar) desde 

que le oímos hablar lo que fielmente consta al 

final del capítulo anterior. 

Pero es el caso que tenemos que hallarle; y 

como podría llevar muy á mal que lo intentá-

ramos indagando aquí y allá por los pelos y se-

ñales de su vida pasada, lo cual, por otra par-

te, no nos conduciría a l fin que nos propone-

mos, ya que, por especial privilegio que gozo, 

me es posible dar con él á la primera tentati-

va , véngase el lector conmigo para acabar más 

pronto y evitar un mal rato á nuestro per-

sonaje. 



Estamos en la ciudad, en una de sus ca l les . 

principales y frente á un portal no muy l im-

pio, pero sí muy espacioso; subimos el primer 

tramo de la ancha escalera que de él arranca; 

atravesamos, sin detenernos, la puerta del en-

tresuelo, en la cual se lee, sobre bruñida cha-

pa metálica, el siguiente letrero: SIMÓN C . DE 

LOS PEÑASCALES; prescindimos de cuanto se 

halla á nuestro paso al entrar en un salón largo 

y estrecho; cruzárnosle en toda su extensión, y 

nos detenemos á la puerta de un gabinete. A l l í 

hay un alto escritorio de caoba, sobrecargado 

de libros y papeles; algunas banquetas de 

gutapercha, dos mapas, un barómetro, un 

aguamanil y pocas cosas más por el estilo. Ad-

junta al escritorio hay una butaca; y embuti-

do en ella, un hombre como de cincuenta años 

de edad, frescote, de cara ancha y risueña, 

con recortadas patillas grises; gorro de tercio-

pelo azul, lujosa bata, blanca pechera y leve 

corbata de raso negro sobre holgadas y relu-

cientes tirillas. Ese hombre, lector amigo, a b -

sorto á la sazón en el examen de algunos pa-

peles llenos de números de varios colores, es, 

para tí y para mí. . . (pero ¡cuidado con que se 

lo cuentes á nadie!) Simón Cerojo; para la 

sociedad en que vive, el señor ¿011 Simón de los 

Peñascales, y para la plaza mercantil en que 

figura en primera línea, S IMÓN C . DE LOS P E -

ÑASCALES. Aquella carpeta y aquel gabinete, 

son su despacho; y esas personas que trabajan 

silenciosas en modestos atriles en el salón en 

que estamos, los dependientes de su casa. 

Pero aún hay más. Cuando don Simón sus-

pende, dos veces al día, sus tareas, sube al 

primer piso; y atravesando alfombradas estan-

cias, alfombradas, así como suena, entra en un 

gabinete lujosamente amueblado también, y 

allí se cambia la bata por un elegante traje de 

calle; se quita el gorro de la cabeza, en la 

cual ocasión puede vérsela coronada por una 

calva nada aristocrática por cierto, y se pone 

el grave, reluciente sombrero de copa. Antes 

de salir á la calle pasa á otro gabinete fron-

tero al suyo, con la aparatosa sala por me-

dio; y allí encuentra, ordinariamente solas, y 

rara vez con visitas, á una señora tan gruesa 

como él, dura de semblante, y rica aunque 

charramente vestida, y á una joven como de 

veintidós años, ancha de hombros y caderas; 

bien destacada de pecho; de ojos y cabellos 

negros como el azabache; de blancos dientes y 

moreno cutis; bien proporcionada y airosa de 

talle, y vestida con todo el rigor de la mo-

da... una buena moza en toda la extensión de 

la palabra. Estas dos señoras son la esposa y 

la hija, respectivamente, de don Simón; dice-

las éste «adiós» desde la puerta, si están solas, 



ó saluda cumplidamente á las personas que las 

acompañan, y sale en busca de sus amigos pa-

ra dar el acostumbrado paseo.—Si no se trata 

de salir á la calle, sino simplemente de almor-

zar ó de comer, usa el mismo ceremonial; pero 

sin quitarse la bata ni el gorro; y cuando una 

doncella avisa que está la sopa sobre la mesa, 

pasa la familia al elegante comedor, y allí se 

hace servir una bien sazonada comida; después 

de la cual, echa don Simón una hora de siesta 

sobre la cama; descabeza el sueño su señora en 

una butaca, y medita, ó lee, ó mira por los 

cristales á la calle la repolluda muchacha. 

Y en este tono todo lo demás inherente á la 

vida doméstica y social de esta respetabilísima 

familia. 

Amigo lector, me cargan las digresiones; pe-

ro hay casos en que no puede prescindirse de 

ellas, y éste es uno de .esos casos. T ú serías el 

primero en negar la verosimilitud de esta últi-

ma transformación del abacero de marras; y yo 

quiero que no se dude de la realidad de mis 

personajes, sobre todo, cuando escribo histo-

ria pura. Conque ármate de paciencia, y escu-

cha, que yo procuraré ser breve y hasta entre-

tenido. 

IRME en sus manifestados propósitos 

de abandonar la villa tan pronto c o -

mo le fuera posible, Simón Cerojo, 

desde el día en que le oímos hablar 

de ello con su mujer, se consagró exclusiva-

mente á realizar, pero con mucho pulso, sus 

existencias y créditos; indispensable tarea que 

le ocupó algunos meses. 

Cuando tuvo su caudal entero en el bolsi-

llo, como quien dice, y después de haber saca-

do á la vergüenza pública á algunos de sus deu-

dores que más le habían atormentado el amor 

propio; después, repito, de haber puesto en 

evidencia ante la villa entera los apuros de 

unos y las perpetuas trampas de otros, dejan-

do, de este modo, encendida una guerra civil 

entre muchas de aquellas encopetadas fami-

lias, tomó de su caudal una pequeña parte, y 

se d i jo :—Esto (el caudal) para las alas, y esto 
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(el pico) para pintarlas. E n seguida se metió 

con su familia y con su tesoro en la diligencia, 

y se largó á Madrid; buena escuela, como él de-

cía, para tomar aire y tono que lucir después 

en la ciudad. 

Y a en la corte, puso á su hija en un buen 

colegio, con promesa de no sacarla de él mien-

tras no estuviera completamente instruida en 

cuanto podía saber la señorita más encopeta-

da; y con este fin, pagó rumbosamente, por 

adelantado, las estancias de un año, y prome-

tió hacer lo mismo en los sucesivos. 

Libre de este cuidado, consagróse á reco-

rrer con Juana paseos, teatros y toda clase de 

espectáculos, estudiando aquí las exigencias 

de la moda, y allá la manera de lucirlas. Pero 

su entretenimiento favorito era el Congreso; 

y ya con su mujer, y a solo, rara era la sesión 

que él no presenciara desde la tribuna públi-

c a . — N o se habrá olvidado que Simón era muy 

dado á la política y á la e locuencia .—Por eso 

buscaba allí una buena escuela en que nutrir 

sus inclinaciones; no precisamente porque es-

perase utilizarla algún día desde aquellos lu-

josos escaños, como padre de la patria, sino 

porque un buen decir le juzgaba él indispensa-

ble para entrar con desembarazo en el terreno 

al cual pensaba trasplantarse en breve. 

Y como si la suerte se complaciera en alla-

narle todos los caminos que emprendía, dale 

la corazonada de jugar un billete á la lotería, 

y le cae, como quien nada dice, más de medio 

millón. 

Este golpe inesperado le puso á pique de 

desbaratar sus maduros proyectos, excitándo-

le á darse por satisfecho de los mimos de la 

suerte, y á quedarse á vivir da» sus rentas en 

Madrid. Pero como en Simón había algo i n -

génito que le obligaba á caminar siempre, 

aunque sin fijarse en el punto de parada, des-

echó la tentación fundándose en que Madrid 

era demasiado grande para que nadie reparara 

en un hombre como él; y él quería, por más 

que no lo intentara en una forma concreta, 

descollar, un poquito siquiera, sobre el común 

de las gentes que le rodearan. 

L o único que hizo, que no había pensado 

hacer al salir de la vil la, fué permanecer en 

Madrid cuatro meses en lugar de uno, y adqui-

rir esos tres grados más de civilización que lu-

cir en la ciudad. 

Cuando tanto él como su mujer creyeron 

bastante borrados en sus personas los rastros 

de la taberna, tomó Simón letras sobre la c a -

pital de su provincia; y , bien provistos de ro-

pa los baúles, salió con Juana de Madrid de-

jando muy recomendada á la niña en el c o -

legio. 



Su única pena al abandonar la corte fué el 

no haber podido encontrar en ella á su general 

que, sin duda, se hubiera alegrado al conocer 

la rápida transformación ocurrida últimamente 

en la fortuna del humilde asistente; pero Su 

Excelencia había andado aquella vez más torpe 

que de costumbre en el pronunciamiento que 

fraguaba para «adquirir honradamente el se-

gundo entorchado; sorprendióle el Gobierno, y 

le desterró á Filipinas, pocos días antes de 

llegar Simón á Madrid. 

Calculen ustedes el efecto que causaría en 

una plaza mercantil de segundo orden la apa-

rición de un hombre que se anuncia con letras 

de cambio, á cargo de las principales casas de 

comercio, por valor de ochenta mil duros, pa-

gaderos á toca-teja. Excitada vivamente la 

pública curiosidad, hablóse largamente del su-

ceso, suponiéndose, no sin fundamento racio-

nal, que persona que tales recursos traía á la 

mano, mucho más debía de tener en reserva. 

Hubo quien, puesto ya el caso en el terreno de 

las indagaciones, aseguró haber oído algo muy 

parecido á lo que el lector y yo sabemos de la 

historia de nuestro personaje; pero como los 

nombres de uno y de otro no coincidían exac-

tamente, y había quien aseguraba muy formal 

que el recién llegado era un rico negociante de 

Madrid que había trasladado su residencia, ca-

lió la murmuración y tomósele de buena ga-

na, á pesar de ciertos resabios de mal género 

que de vez en cuando le asomaban, y sobre to-

do á su mujer, por un señor de importancia, 

muy rumboso además y muy atento.. . Y esto 

sí que era la verdad pura. 

Veamos ahora por qué no coincidían los 

nombres del Simón de la ciudad y los del S i -

món de la aldea. 

Observó éste, viviendo en la vi l la, que cuan-

do su apellido Cerojo (sinónimo de ciruelo en 

el país) se pronunciaba recio en ciertas solem-

nidades, causaba en el público un efecto des-

graciadísimo; y queriendo evitar en lo sucesi-

vo los inconvenientes á que esta circunstancia 

pudiera dar lugar, resolvióse, al salir de la v i -

lla, á firmar en adelante con otro apellido que, 

sin dejar de ser de su familia, fuera menos 

vulgar que el primero de los de su padre. T a -

rea harto difícil, en verdad; pues al pasar re-

vista, de memoria, á toda su ascendencia por 

ambas líneas, se encontró con que ésta pare-

cía formada en un bosque virgen, según eran 

sus antepasados Carrascas, Bardales, Cajigos y 

Abedules. Al cabo, entre lo más remoto de su 

progenie, halló ciertos Peñascales que le convi-

nieron, pues sobre salirse este apellido de la 

rutina forestal de los demás, amén de ser muy 

sonoro, tenía sus ribetes de empingorotado. Pe-



ro no era cosa de prescindir totalmente del que 

había usado hasta entonces, por más de una 

razón que tuvo presente. Así es que, en sus 

propósitos de conciliario todo, resolvióse á 

adoptar en adelante, para todo documento de 

carácter particular y privado, la firma á secas 

de Simón de los Peñascales; y para los que tu-

vieran relación con su vida pública, es decir, 

para nombre de guerra, el más aparatoso de Si -

món C. de los Peñascales. 

Como el ya Don Simón no conocía bien al 

pormenor el carácter de la plaza mercantil en 

que se había establecido, dedicóse el primer 

año, y mientras la estudiaba á fondo, á des-

cuentos ventajosos y préstamos sobre fincas; 

negocios que le proporcionaron cómodas y pin-

gües utilidades. A l siguiente, ya se matriculó 

como comerciante capitalista. A l tercero, botó 

dos barcos á la mar. A l cuarto, todo lo ante-

rior, más dos magníficas casas en construcción 

en lo mejorcito de la ciudad. A l quinto, era su 

firma una de las más respetables de la plaza, 

y de las más respetadas fuera de ella. 

Entonces le avisaron de Madrid que su hija 

estaba al corriente de cuantas materias de uti-

lidad y adorno podían enseñarse á una joven 

de la buena sociedad; y fué con su señora á re-

cogerla. Mas en lugar de volver directamente 

á casa, hicieron los tres un rodeo por París; y 

con la disculpa de que el padre deseaba resar-

cir á su hija de la larga reclusión en que la 

había tenido, estuvo la madre un invierno e n -

tero perfeccionando su civilización en la capital 

de Francia, escuela que no desaprovechó el 

marido para tomar nuevas tinturas de hombre 

del día. 

D e retorno de este viaje es cuando, verda-

deramente, se ve darse á luz á la familia de don 

Simón. 

Éste , muy afecto siempre á estudiar en el 

libro de su experiencia, recordando lo ocurrido 

en la villa con las intemperancias de su mujer, 

trató de que, en lo posible, no se reprodujera 

en la ciudad. Y digo en lo posible, porque de-

masiado conocía el ex-tabernero que, á pesar 

de todas las podaderas de la civilización, Doña 

Juana había de soltar las bellotas en cuanto se 

la sacudiera un poco. Proponíase don Simón 

sacar partido del caudal de nociones de cul-

tura que indudablemente traería su hija del 

colegio, para dar á sus salones y á su señora 

cierta entonación que doña Juana no podía 

prestarles, y tener siempre en la joven una es-

pecie de tribunal de consulta para los casos de 

apuro. 

Quiero decir que hasta la vuelta de París 

de toda la familia, no se estableció ésta á la al-

tura de sus recursos, ni don Simón consintió á 



su mujer que abriese sus salones, ni adquiriese 

otras visitas que las más indispensables. Por 

supuesto que, así y todo, por debajo de los 

damascos de la gran dama asomó más de una 

vez el mandil de la tabernera. Pero ¿qué se le 

había de hacer? E n cambio, se declaró aquella 

casa, desde entonces, el centro de la buena so-

ciedad del pueblo; y á doña Juana se le caía la 

baba de placer con las atenciones de que era 

objeto: sinceras unas, es verdad, por tratarse 

de gentes no mucho más avisadas que ella, é 

hijas otras de la diabólica intención de dar pá-

bulo á las majaderías de la encumbrada luga-

reña; pero interesadas todas, porque, al cabo, 

en aquella casa se bailaba mucho y se cenaba 

bien, lo cual en ninguna parte se desdeña en 

estos tiempos. 

Felizmente, Julieta (no sé si he dicho antes 

de ahora que así se llamaba la niña) era suma-

mente precoz en su desarrollo físico, y no atra-

sada en el intelectual; de modo que su madre 

tuvo en ella, no sólo un auxiliar activo, sino 

un prudente consejero para hacer los honores 

de su casa desde el momento en que ésta se 

declaró, como se ha indicado, centro del buen 

tono de la ciudad. 

Y así fueron corriendo los años. Don Simón, 

acrecentando en cada uno prodigiosamente su 

caudal, sin duda por aquello de que «dinero 

llama dinero;» doña Juana, sudando placer y 

vanidades por todos los poros de su cuerpo, y 

Julieta transformándose en una arrogante moza, 

desesperación de imberbes, codiciada de tallu-

dos y obsequiada de todos. 

E n esta época floreciente es cuando el ca-

rácter de don Simón hace crisis; ó mejor, cuan-

do don Simón entra en carácter. 

Y a no es el hombre que ama las situaciones 

eminentemente liberales, «porque en ellas cada 

uno puede hablar de cuanto le acomode, aun-

que no lo entienda;» al contrario, es apasiona-

do defensor de los gobiernos de orden, que sin 

negar al tiempo las libertades que le corres-

ponden, sostengan á cada uno en su esfera, y 

no alimenten, en ciertas clases, insensatas ambi-

ciones. Odia toda suerte de tiranías; y por lo 

mismo, no dejándose imponer de sus braceros 

y empleados, después de regatearles cuarto á 

cuarto sus jornales, les paga religiosamente lo 

convenido. También es filántropo; y si no se le 

ve pródigo con los pobres que llegan á su puer-

ta, no es por falta de buen deseo, ni por sobra 

de economía, sino porque no quiere alimentar 

vicios ni fomentar la vagancia. Cree en el pro-

greso moral de los pueblos; pero bajo la direc-

ción paternal de los gobiernos, y con el esfuer-

zo... de los años. En cuanto al progreso mate-

rial, le protege rumbosamente, pero alrededor 



de su casa, como, en su concepto, debe hacer 

todo ciudadano, á fin de que el progreso llegue 

á sentirse y á palparse en todas partes .—Ha 

comprado muchas tierras en su aldea, y las ha 

distribuido entre sus antiguos convecinos... á 

renta; pero dispensando á éstos el favor de no 

embargarles la manta de la cama, cuando, por 

bien probada necesidad, dejan de pagarle... un 

año: al segundo ya varía de conducta, si el abu-

so se repite; y esto, únicamente por respeto á 

su derecho, no porque necesite para nada las 

míseras economías de aquellos pobres campe-

sinos. N o ha reformado con una mala teja su 

antigua casita de la plaza, ni ha vuelto á poner 

en ésta los pies; y se comprende en un hombre 

de sus circunstancias: muerto el señor cura, 

don Justo, ¿qué otra persona quedaba allí con 

quien «pudiera entenderse» él? 

Por lo demás, continúa siendo el hombre d a -

do á las grandes frases y al aplomo en el decir; 

y no ha enriquecido su erudición ni reformado 

su ortografía; pero aquélla no la necesita en la 

vida que trae, ni ésta le es indispensable, dic-

tando, como dicta, hasta su correspondencia 

particular. Y en cuanto á sus peroraciones fre-

cuentes, ¡vayan ustedes á conocer que aquellas 

palabras culminantes de su oratoria, que son su 

delicia, las escribe con q! 

Lejos de perjudicarle esto en su importancia, 

todo el mundo se la concede para todo; así es 

que, al creer lo que afirma la opinión pública, 

don Simón es una gran persona, es decir, pru-

dente en el consejo, elocuente en emitirle, rico 

de hacienda, honra del comercio, provecho de 

la ciudad, benemérito patricio, y cuanto ustedes 

quieran. Añádase á esto que sonríe muy poco, 

y que jamás se ríe; que se afeita todos los días, 

y gasta una ropa muy fina y muy holgada; 

muy destacados el pecho, los cuellos y los pu-

ños de su camisa, y muy abarquilladas las alas 

del sombrero; añádanse, digo, estas gravísi-

mas circunstancias, y se comprenderá mejor 

por qué don Simón ha llegado á ser, en la re-

gión que habita, el hombre indispensable; in-

dispensable en las juntas, indispensable en las 

comisiones de dentro y fuera, é indispensable 

en el Municipio, que ya no sabe qué hacerse si 

él no le preside. 

Don Simón, pues, es ya todo UN HOMBRE DE 

PRÓ; y para que nada le falte, hasta tiene la 

conciencia de su importancia. 

Y la tiene, no porque se lo dicen los que le 

inciensan, sino porque una vez, viéndose tan 

alto, dió en mirar á su alrededor; y observó 

que así en la plaza como fuera de la plaza, los 

hombres que daban vida á los pueblos moder-

nos é imprimían carácter á la época, ni eran 

de más noble estirpe, ni más sabios ni más ri-



eos, ni tenían mejor ortografía que él. Enton-

ces, penetrando de la grandeza de su alta jerar-

quía, perdió hasta aquellos pocos arranques que 

le quedaban de expansiva franqueza, y se hizo 

solemne y ceremonioso aun en los actos más 

triviales de su vida. 

Y aquí enlaza lector amigo, el asunto de 

que tratábamos en el capítulo anterior, es de-

cir, concluye la digresión y continúa la his-

toria. 

CAPITULO VIII 

ABÍA en aquella ciudad, como hay en 

casi todas, un centro ó circulo ó ca-

sino para esparcimiento del espíritu 

de ciertas personas que pasaban la 

vida bregando por enderezar la varia suerte 

de los negocios de lucro; y había entre los 

socios muchos que, no gustando del juego, aun-

que lícito, ni de otras recreaciones toleradas 

en el establecimiento, formaban una camarilla 

sui gèneris, especie de senado moderador de la 

ebullición que reinaba constantemente en ga-

binetes y pasillos; el cual senado, auctoritate 

propria, se instalaba siempre en el salón prin-

cipal. Componíanle los hombres más serios de 

la banca, del foro y de la propiedad urbana; 

y con decir que eran muy serios, dicho queda, 

conforme al rigorismo de la moderna bourgeoi-

sie, hasta qué punto era entre ellos poco menos 

que un pecado mortal la risa franca y desen-



vuelta. Pero no así la sonrisa, que la conocían 

y la usaban, aunque sobriamente, en todos sus 

caracteres y expresiones. Porque es de adver-

tir también que aquellos señores no aceptaban 

más que el justo medio de todas las cosas. 

Con esto creo excusado decir que en política 

eran todos «hombres desapasionados, de orden y 

de progreso racional,* implacables enemigos de 

toda afirmación absoluta, ó, según su lenguaje, 

tde toda exageración.» De esto se desprende, á 

su vez, que esa misma política sólo la acepta-

ban como un motivo más de conversación en 

sus expansiones amistosas. Y para que la tarea 

les fuera aún más fácil, tomaban por base de 

sus disertaciones los ingeniosos conceptos de 

cierto periódico, al cual habían subordinado 

ciegamente su criterio. E l tal periódico no 

asentaba jamás un principio sin un pero; no 

mostraba un color que no pudiera confundirse 

con otro á la más leve interposición de una 

frase artificiosa, que nunca faltaba á la mano. 

Pasaba por reaccionario entre los liberales, y 

entre los reaccionarios por liberal; no había 

situación política bastante buena para él mien-

tras imperasen sus ideas, ni bastante mala cuan-

do no imperaban. Era su estilo ampuloso, so-

noro, claro en la apariencia, turbio en el fon-

do, meloso siempre y seductor por estudio; y 

saltaban á la vista, en el momento de fijarla en 

sus columnas, las palabras orden, progreso, paz, 

religión y patria... era, en substancia, la repre-

sentación escrita del espíritu yerto de la época 

en que se daba á luz; pero hasta el punto de 

dudarse si procedía de tal padre, ó, al contra-

rio, si era él quien había formado ese espíritu; 

quien alimentaba y nutría el alma de esa nue-

va raza, verdadera plaga del siglo que corre; 

raza sin convicciones, sin fe, sin entusiasmo; 

que llama orden á todo cuanto le garantiza 

una tranquila digestión, y progreso á cuanto re-

dunda en aumento de su caudal; que entien-

de por patria su hogar doméstico, y por socie-

dad, un conjunto de ciudadanos matriculados 

para vender y comprar, tranquilamente, far-

dos de algodón, harinas de Castilla ó papel 

del Estado; raza que transige con todo, menos 

con que se suba un cuarto la libra de pan. 

Á esta raza pertenecían los hombres de ia 

citada camarilla, en la cual se daba siempre á 

don Simón la butaca de preferencia, no tanto 

por la importancia mercantil de éste, cuanto 

porque nadie leía mejor que él, con voz más 

recia y sonora, ni con mejor sentido, los artícu-

los de fondo del periódico, todas las noches, á 

los congregados. 

Pero vamos al caso.—Aquellos hombres que 

habían visto sin alarmarse, durante muchos 

años, cómo cundían y se propagaban ciertas 



tendencias niveladoras, y cómo se iba rebajan-

do poco á poco el carácter nacional, y corrom-

piendo aquel conjunto de cualidades que un 

día hicieron del tipo español «el modelo prover-

bial de los caballeros;» aquellos hombres, di-

go, que habían visto todo esto y mucho más, 

sin temblar por el día siguiente, observaron 

una vez que las predicaciones, que las toleran-

cias, que las concesiones, que toda aquella po-

lítica de ancha base que encomiaban á destajo 

y en la cual creían sin conocerla, estaba dan-

do ya sus frutos naturales y lógicos; que aque-

llas muchedumbres por las que nada habían he-

cho ellos nunca, y de las que jamás se habían 

acordado sino para explotar su trabajo á cam-

bio de un mezquino pedazo de pan, se alzaban 

imponentes, en virtud de las alas que les pres-

tara una libertad mal entendida; que aquella 

canalla, como ellos llamaban á la multitud des-

heredada cuando ésta era dócil, se aprestaba, 

con la tea en la mano, á imponerse al mundo 

entero y á transformar, en un instante dado, el 

modo de ser de la familia y de la sociedad. 

¡Y allí fué el temblar de la voz y el crujir 

de los dientes!... Porque temieron por sus ca-

sas, por sus campos, por sus fábricas, por sus 

tesoros; es decir, su Dios, su patria, su alma. 

— ¡ P e r o es preciso defenderse!—exclama-

ron, resueltos á hacer una hombrada. 

Y ¡poder del egoísmo! Aun en aquella triste 

situación, pensaron, ante todo, en sacar la sar-

dina con la mano del gato. 

Nada diré del temple del arma que eligie-

ron para tan ruda batalla. E l lector va á conó-

c e l e , y dirá de él lo que mejor le parezca. 

Y o , mero historiador, á los hechos me atengo, 

y esos voy á referirle. 

Abríase, á la sazón, una campaña electoral 

para padres de la patria; y, según los sujetos 

de quienes vamos tratando, nada más eficaz 

contra la tormenta que les amenazaba, que en-

viar al Parlamento «hombres de orden, de progre-

so racional, etiemigos implacables de toda exagera-

ción, » y ricos é independientes, por contera. 

Pero, concretándose á aquella localidad, 

¿quién, entre todos ellos, era bastante rico, 

bastante abnegado, bastante generoso, y aun 

bastante elocuente, para aceptar tamaño com-

promiso con buen éxito, y capaz de abandonar, 

sin partírsele el alma, la dirección de los pro-

pios negocios y las comodidades de su casa? 

Ni siquiera se puso en tela de juicio: don Si-

món, y nadie más que él. 

Una noche se le hizo la proposición en ple-

na tertulia; y , francamente, no podía habérse-

le hecho otra que más le halagara. Quizá se an-

ticipaban sus amigos á un deseo que le embria-

gaba el alma mucho tiempo hacía. No se olvi-
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de que don Simón se creyó siempre capaz de 

todo; y téngase presente que cuando llegó á la 

posición social en que ahora le hallamos, los 

límites de sus aspiraciones se perdieron de vis-

ta. Por lo demás, que en el fondo de su con-

ciencia se creía agudo, elocuente, sutil y tra-

vieso, ya lo sabemos. ¿Cómo dudar que fué 

el primero en comprender que nadie era más 

digno de ejercer el cargo que quería confiár-

sele? Pero se guardó muy bien de darlo á c o -

nocer. 

A l contrario, hízose el pequeño y el indig-

no, y hasta pidió toda aquella noche para re-

flexionar. 

Cuando volvió á su casa, llamó á su mujer 

y le dijo solemnemente: 

— Juana: la patria reclama mi cooperación, y 

necesito hacer por ella el sacrificio de prestár-

sela. 

—¿Que la patria te reclama... qué? . . .—pre-

guntó la oronda señora, dudando si la palabri-

11a se comía ó se sembraba. 

— Q u e el país desea que yo le represente en 

las Cortes,—añadió don Simón con parsimonia. 

— ¿ Y qué es eso? 

— P u e s bien claro está, mujer. Se trata de 

que yo sea diputado por esta provincia. 

—¡Carácholes!—exclamó, fuera de sí, la gran 

dama, olvidándose en aquel instante de todos 

los miramientos que la esclavizaban desde que 

era rica. 

Frunció el entrecejo el marido al oir aque-

lla interjección espontánea en boca de su m u -

jer, y dijo á ésta severamente: 

— T e alvierto que esa pa labra no es del me-

jor gusto para dicha por una señora de tus... 

contingencias. 

—Déjate ahora de eso, que ya se arreglará 

—repuso doña Juana con un desdén admira-

b l e . — Y dime: si llegas á ser diputado, ¿te sen-

tarás en aquellos bancos de terciopelo que veía-

mos desde la trebuna? 

— E s claro. 

— ¿ Y te llamarán de Usía? 

—Naturalmente. 

— ¿ Y te codearás con los ministros? 

— E s de razón. 

— ¿ Y viviremos en Madrid? 

—Regularmente. 

— ¿ Y nos publicarán en los papeles? 

— P u e d e que sí. 

— ¿ Y casaremos á Julieta con un embajador? 

— N o te diré que no, si á mano viene. 

— ¡ A j a á ! Y con eso espantaremos de una vez 

tanto moscón como nos zumba aquí alreguedor 

de las talegas de tu hija. 

— E s e será uno de los motivos que más me 

animen á llevaros conmigo. 



— P u e s mira, Simón: por si se vuelve atrás 

y no te ves en otra, coge á ese país por la pa-

labra. 

Y como don Simón opinaba lo mismo que 

su mujer, no durmió aquella noche, contando 

las horas que faltaban hasta la en que pudiera 

presentarse al país para decirle que aceptaba 

su proposicion... «por no desairarle.» 

Amaneció al cabo; y como los instantes son 

preciosos en tales ocasiones, nuestro persona-

je no esperó á la noche para ver á sus amigos. 

Buscólos en sus casas acto continuo; citáronse 

para el mediodía en la del candidato, y en 

ella se discutieron ampliamente los prelimina-

res de la batalla. 

Para darla con mejor éxito, se eligió un dis-

trito rural; designóse á cada uno el puesto que 

le correspondía, conforme á sus relaciones en 

aquellos pueblos, ó á sus influencias, y se di-

solvió el cónclave, á fin de poner en práctica, 

sin pérdida de un solo momento, el discutido 

plan. 

CAPITULO IX 

feSVt^o os trabajos preliminares fueron un 

aluvión de cartas que inundó el dis-

trito. Para todos hubo: para el que 

oeoia, para el que deseaba y para el 

que valía, y á cada cual se le hablaba en el 

tono conveniente. 

L a s que escribió don Simón, menos relacio-

nado que sus auxiliares con la gente del distri-

to, venían á decir, salvas ciertas contingencias 

y otras pequeneces de estilo, lo siguiente: 

«Muy estimado amigo y señor mío: L a s aflic-

tivas circunstancias por que atraviesa la na-

ción, obligan á los hombres independientes y 

de recta voluntad á hacer grandes sacrificios. 

E n tal concepto, y cediendo además á las exi-

gencias de mis amigos y de otras muchas per-

sonas de saber y de arraigo, me he decidido á 

presentarme candidato independiente para dipu-

tado á Cortes por ese distrito, en las próxi-
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mas elecciones; y como usted es uno de los 

hombres que más legítima influencia ejercen 

en ella, á usted acudo en demanda de su 

cooperación, en la esperanza de que me la 

prestará cumplida; por lo cual le anticipa las 

gracias y se ofrece nuevamente de usted afec-

tísimo amigo y seguro servidor Q . B . S. M. 

S I M Ó N D E L O S P E Ñ A S C A L E S . » 

L a s respuestas más placenteras que obtu-

vieron éstas y otras cartas, fueron como la s i -

guiente: 

«Muy señor mío y amigo de toda mi consi-

deración y respeto: Grande ha sido mi com-

placencia y la de mis amigos al tener conoci-

miento, por su grata del tantos de los corrien-

tes, de que usted se presentaba candidato por 

este distrito; y desde luégo puede contar con 

nuestra escasa importancia. Pero debo adver-

tirle, para su gobierno, que ya se le han antici-

pado á usted otras influencias que pesan mu-

cho entre esta gente, por lo cual temo que el 

éxito de nuestra batalla no sea tan cumplido 

como deseara. 

»De todas maneras, y por aquello de que «al 

ojo del amo engorda el caballo,» será muy 

conveniente que usted se decida, sin pérdida de 

un momento, á recorrer el distrito. Á este fin, 

y para cuanto le ocurra, me ofrezco de usted, 

como siempre, afectísimo amigo y seguro ser-

vidor Q . B . S . M. 

C E L S O L É P E R O . » 

Hecho el primer estudio del terreno por me-

dio de éstos y otros datos parecidos y no más 

lisonjeros; oído el dictamen del centro electo-

ral, y corridos los indispensables propios con 

las necesarias cartas é instrucciones, arregló 

don Simón la maleta; rellenó todos sus huecos 

con cigarros del estanco; vistióse un traje c o -

quetón de camino, hecho ad hoc; adornó las 

manos con sus sortijas más voluminosas; echó 

sobre el pescuezo la cadena más larga, más 

gorda, más relumbrante de cuantas tenía; y 

cabalgando en un rocín de mal pelo, pero de 

mucha resistencia, partió de la ciudad al ama-

necer de un día, quince antes del en que ha-

bían de dar comienzo las elecciones. 

L legó al primer pueblo del distrito, y allí 

le esperaban, á la puerta de un viejo mesón, á 

cuyos postes y rejas estaban atados otros tan-

tos caballejos enjaezados á la usanza del país, 

hasta seis agentes electorales de tiota. Recibié-

ronle los seis sombrero en mano; alargó don 

Simón la suya á cada uno, con el aditamento 

de afectuosa sonrisa; y abriéndole después an-

cha y respetuosa calle, obligáronle á pasar, 

delante, al comedor, donde había una mesa 



preparada para docena y media de convidados, 

y hasta doce nuevos personajes envueltos en 

burdas capas, que, al ver entrar al candidato, 

se levantaron y se descubrieron. Estos doce 

eran los edecanes, como si dijéramos, de los 

otros seis, que bien pudieran llamarse el estado 

mayor del aspirante á diputado. 

Olía el salón aquél punto peor que una ca-

balleriza; pues de esencia de ella, de aguar-

diente, de tabaco de Jwja común, y de otras no 

más suaves ni voluptuosas, se componía el 

ambiente que allí se mascaba; pero de ámbar 

y ambrosía le pareció á don Simón, juzgándo-

se ya electo con el esfuerzo de aquellos auxi-

liares, todos famosos en el país por sus glorio-

sas campañas electorales. 

Dióse al candidato, por aclamación, la pre-

sidencia de la mesa, y sentáronsele á cada 

lado tres de su estado mayor y seis de los su-

balternos. Cumplido este requisito, y dichas 

las indispensables agudezas, y hechos los acos-

tumbrados restregones de manos, sirvió una 

Maritornes, en abismo de sopera, media arro-

ba de fideos; vertióse negro y abundante mosto 

en los vasos al efecto; circuló el cucharón de 

estaño de plato en plato; y entre sorbos, reso-

plidos, eructos y taconazos, dióse comienzo á 

la discusión del punto que allí reunía á tan in-

signes personajes. 

Según las noticias traídas por los doce en-

capotados que conocían el distrito como la 

palma de la mano, y acababan de recorrer-

le todo, cumpliendo previas y acertadas ins-

trucciones de los seis jefes, presentes también, 

la batalla iba á ser muy reñida, y ofrecía un 

éxito muy dudoso. 

Tres eran los candidatos que habían de lu-

char. Uno ministerial, otro de oposición radi-

cal, y otro, don Simón, indefinido, independien-

te. E l primero, aunque desconocido en el país 

y sin arraigo en ninguna parte, era el más te-

mible, porque con la tenaza del Gobierno te-

nía cogidos por los cabezones á casi todos los 

ayuntamientos. E l de oposición se llevaba las 

grandes masas inconscientes; y en cuanto á don 

Simón, no contaba en aquel instante más que 

con lo que le rodeaba; pero, así y todo, bien sa-

bía él que no era el más desamparado de los 

tres. Había sonrisas á su lado que valían media 

elección, y gestos y caras y , sobre todo, ante-

cedentes, que, cuando menos, le garantizaban 

una lucha á muerte y una derrota gloriosa. 

Hízosele saber, como dato muy importante, 

que el candidato de oposición daba, á cada 

elector que le votara, media libra de pan y un 

trago de vino. Del ministerial nada se sabía, 

porque corría la elección por cuenta de los 

ayuntamientos, al decir de la fama. Era, pues, 



necesario, para ganarse simpatías y prosélitos, 

hacer por los electores un poquito más que el 

más rumboso de los candidatos; y como don 

Simón era rico, y en ciertas ocasiones no se 

paraba en barras, autorizó á sus agentes para 

que hiciesen saber en el distrito que él daba á 

sus votantes lo mismo que el candidato de opo-

sición, más dos docenas de castañas, y , en ca-

so de apuro, un cigarro de dos cuartos. 

Estas larguezas, en opinión de sus auxil ia-

res, podían facilitar algo más el triunfo. Pero 

si, en último caso, la batalla ofrecía ciertas d i -

ficultades, ¿no era don Simón candidato inde-

pendiente? ¿No podía, sin mengua de su digni-

dad, declararse, in extremis, adicto, y obtener de 

este modo los auxilios del poder, que se los 

daría con preferencia al otro candidato, simple 

aventurero político? 

E n éstas y otras, y devorados por los c o -

mensales, amén de los pucheros bien ataca-

dos, dos docenas de pollos en salsa, media 

arroba de carne estofada y una calderada de 

arroz con leche, repartió entre ellos don Simón 

un mazo de puros del estanco; encargó á cada 

uno de los doce subalternos el mayor esmero 

en el cumplimiento de la comisión que se les 

había dado; los favoreció con un afectuoso 

apretón de manos; pagó la comida á los diez 

y ocho, y los piensos de otros tantos caballos, 

más algunas herraduras que hubo que poner 

á tres ó cuatro de los últimos; y seguido de la 

consabida media docena de personaj'es que for-

maban su estado mayor, bajó al corral. Al l í 

montaron los siete, y partieron á trote menu-

dito, entre las sombreradas de los que queda-

ban en el mesón y la afanosa curiosidad del ve-

cindario, que había acudido en masa á las in-

mediaciones de la venta para conocer al can-

didato, de cuya riqueza se contaban maravillas 

en el pueblo. 

Al l í empezaba para don Simón, si no lo más 

difícil, lo más penoso de la campaña electoral. 

QtP'-lO»'- . -r.,t 



H 
C A P I T U L O X 

EGÚN lo acordado en la mesa, en cier-

tos pueblos del tránsito no había ne-

cesidad de apearse, pues no ofrecían 

la menor dificultad; á lo sumo, dete-

nerse un momento á saludar, por una atención 

que sería muy agradecida, á tal cual influyen-

te. Pero, en cambio, había que echar el resto 

en aquellas localidades dudosas ó adictas al 

enemigo. 

Y con estos propósitos, caminando en ala los 

siete donde el terreno lo permitía, ó en hilera 

si el sendero no daba más de sí, pero ocupan-

do siempre don Simón el puesto de preferen-

cia, ensanchábasele el pecho al pobre hombre 

á impulsos de su vanidad, creyendo de buena 

fe que todas aquellas deferencias con él guar-

dadas eran hijas de una adhesión espontánea 

y desinteresada á su persona. ¡Y estaba can-

sado de oir hablar de ciertos caciques de al-



dea, perpetuos muñidores electorales, para 

quienes es una fiesta acompañar candidatos, y 

comer acá y cenar allá, y desayunarse en el 

otro lado con ellos y á sus expensas, y frecuen-

temente un negocio cada elección después de 

cada pasco! Pues de todo esto se olvidaba don 

Simón al verse rodeado de tanto caballero. 

Dirigía la cabalgata uno de los seis cac i -

ques, hombre enjuto, moreno, largo de nariz y 

penetrante de mirada; casi imberbe, aunque y a 

picaba en viejo; poco hablador, pero al caso, 

y desconfiado hasta de su sombra. Conocía, uno 

á uno y con sus méritos, vicios, resabios y n e -

cesidades, á todos los electores del distrito, y , 

por consiguiente, el modo de interesarlos ó de 

reducirlos. Esta circunstancia era la que más 

fuerza y realce le daba como muñidor incompa-

rable é irresistible. E r a , además, alcalde per-

petuo de su pueblo, y consejero nato de media 

docena de municipios limítrofes, y estaba muy 

bien relacionado con gentonas de Madrid que le 

debían favores semejantes al que estaba dis-

pensando á don Simón. Llamábase don Celso 

Lépero, y era el autor de la carta que dejamos 

reproducida más atrás. 

L o s otros cinco auxiliares eran por el estilo; 

pero no tan famosos ni tan fuertes, aunque lo 

eran mucho, como don Celso. 

Y volvamos á la historia. 

A l pasar cerca de un pueblecillo, después de 

tres horas de marcha continua, dijo Lépero á 

don Simón: 

—Aunque á esta gente la conceptúo nuestra 

por completo, será muy conveniente que se de-

tenga usted un instante á saludar al que la 

maneja á su gusto. E l tal Mayorazgo, que así 

se le llama, es hombre algo bruto; pero muy 

pagado de que le mimen y le soben. Al despe-

dirse, dele usted un cigarro; no de los que nos 

ha repartido en la mesa, sino de los que lleva 

usted en la petaca para su uso particular. 

Sin fijarse don Simón en la indirecta de don 

Celso, púsose á sus órdenes; dejaron todos la 

senda que llevaban, y se encaminaron hacia la 

casa del Mayorazgo, que estaba en lo más es-

condido del puablo. Salió á abrirles la puerta 

del corral un muchacho muy sucio, que se 

asustó al ver tanto caballero; y entre limpiar-

se los mocos con una mano y rascarse las nal-

gas con la otra, les dijo de mala gana que su 

padre estaba en el cierro. 

Dióles las señas de éste como pudo; y los 

expedicionarios tuvieron que desandar parte de 

lo andado, trepar por un escarpado, y subir á 

la meseta de una montaña, donde hallaron al 

Mayorazgo presidiendo la roturación de un 

gran terreno que acababa de adquirir en aque-

llas alturas. Era hombre joven todavía y de 



rostro desengañado. No mostró gran curiosidad 

al verse acometido por el pequeño escuadrón. 

Limitóse á contestar friamente al caluroso sa-

ludo que le dirigió don Celso en nombre de los 

demás, y especialmente de don Simón, á quien 

presentó al impávido, diciendo: 

— E l señor es nuestro candidato, don Simón 

de los Peñascales; persona ilustrada, con trein-

ta mil duros de renta y mucho talento. Viene 

exprofeso á dar á usted las gracias por el apo-

yo que ha de prestarle en las elecciones, mien-

tras tiene ocasión de pagarle su atención de 

otra manera. 

— P a r a servir á usted,—dijo lacónicamente 

el Mayorazgo, mirando hacia el presentado. 

— M u y señor mío—respondió don Simón des-

cubriéndose la cabeza y tendiendo su diestra 

al del cierro.—¿Está usted bueno? 

— Y o bien, gracias á Dios ,—di jo el Mayoraz-
go sin hacer un gesto. 

—¿Usted fuma?—le preguntó el candidato 
sacando la petaca. 

— A l g u n a s veces, si el tabaco es bueno,— 
respondió el otro. 

— P u e s ahí va uno de la Vuelta de Abajo. 

— S e estima,—refunfuñó el obsequiado mor-
diendo la punta. 

— Y ¿qué tal andamos por acá?—preguntó-

le el candidato, deseando arrancar siquiera un 

gesto de interés á aquel pedazo de bárbaro. 

— P u e s . . . allá veremos,—contestó éste, gas-

tando media caja de fósforos en encender el 

puro al aire libre. 

— E s o no hay que preguntarlo, don Simón 

—observó L é p e r o , — q u e de cuenta del señor 

corre dejar á usted satisfecho. 

— P u e s en ese caso—repuso don Simón 

comprendiendo á don C e l s o , — y toda vez que 

nos falta mucho que andar hoy todavía, ya que 

he tenido el gusto de conocer al señor, sólo 

me resta ofrecerme á sus órdenes para cuanto 

desee, ahora y siempre. 

— L o mismo digo,—murmuró el Mayoraz-

go, tocando apenas con una mano la que le 

tendió don Simón, y volviendo á mirar á sus 

cavadores. 

Cuando la cabalgata se alejó de allí, don Si-

món no pudo menos de decir á don Celso, con 

desencanto: 

— S i éste es de los que me apoyan en el dis-

trito, ¿cómo serán los que me combaten? ¿Qué 

puedo prometerme de los dudosos? 

— N o haga usted caso de palabras ni de sem-

blantes, señor don Simón—respondió don Cel-

s o . — E s e hombre, como usted le ve, donde po-

ne la intención mete la cabeza. Esté usted se-

guro de que en este ayuntamiento han de vo-

tarle á usted hasta los difuntos. ¡Algo más du-
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ro de pelar es el otro mozo que vamos á vis i-

tar en seguida, en ese pueblo que se ve á la de-

recha! E s hombre que no da nunca el brazo á 

torcer, ni se decide hasta el último momento.. . 

Y á propósito, ¿tiene usted alguna buena reco-

mendación para la Audiencia del territorio? 

—Absolutamente ninguna. 

— ¿ N o conoce usted á nadie que conozca á 

alguno de los magistrados? 

— L e digo á usted que no. 

— ¿ N i siquiera á un mal portero? 

— A g u a r d e usted.. . ¡Pero quiá! 

— S i g a usted, siga usted... 

— C a l l e usted, hombre, ¡qué majadería! R e -

cordaba ahora que estando paseando, tres me-

ses hace, con un amigo, llegó á saludarle un fo-

rastero; y al separarse éste de nosotros, supe 

que era un primo tercero de la cuñada de un 

amigo del regente. 

— P u e s tenemos cuanto nos hace falta. 

—¿Para qué, don Celso? 

— Y a lo verá usted. Ahora tenga presente 

que la persona que vamos á saludar es muy 

arisca y muy agarrada; pero que se lleva á las 

urnas á todos los electores del ayuntamiento, 

y á algunos más. 

— ¿ Y de qué procede esa influencia?—pre-

guntó don Simón con curiosidad. 

— D e que el sujeto ese vende vino y tabaco; 

razón por la que no hay un vecino que no le 

deba algo; como no le hay del Mayorazgo que 

no se lo deba á éste por razón de arrendamien-

to ó de préstamos... ó de otra cosa peor. Así 

se ejercen en los pueblos las grandes influen-

cias, y con ese criterio se hacen siempre las 

elecciones, como usted irá viendo poco á po-

co. Pero vamos al caso. Como nuestro hom-

bre es avaro, conviene que se quite usted los 

guantes para que brillen bien las sortijas, y 

que se desabroche las solapas para que relum-

bre la cadena. 

Don Simón comenzó á obedecer como un re-

cluta, y luégo dijo: 

— ¿ Y cree usted que será conveniente que yo 

pronuncie algún discursito? 

— ¿ T r a e usted alguno bien estudiado? 

—¡Hombre! estudiado precisamente.. .—re-

puso don Simón un tanto resentido.—Pero creo 

que no me saldría del todo mal. 

— P u e s si es bueno, diga usted poco. 

— ¿ Y el cigarro? 

—También de los de la petaca; que para 

malos, ya los tiene él, como estanquero. 

En éstas y otras, y después de trasponer un 

breñal casi inaccesible, y de vadear un río y 

de saltar tres estaca las, llegó la comitiva á la 

primera casa del pueblo que se buscaba; la 

cual casa mostraba lo que era, más bien por 



el ramo que ostentaba sobre la puerta, que 

por el rótulo ilegible que se había trazado con 

almazarrón y alguna escoba, en un lienzo de 

la fachada. 

— A q u í es ,—dijo don Celso. 

A l mismo tiempo apareció á la puerta de la 

taberna, y la tapó casi toda, un hombre, espe-

cie de tonel de grasa, en forma, tamaño y aseo. 

Hundía los brazos hasta los codos en los 

enormes bolsillos de sus mugrientos pantalo-

nes, y asomaban entre sus gruesos amoratados 

labios, las húmedas y requemadas hebras de 

una punta de cigarro, que destilaba, por la 

barbilla abajo, un regato de negruzca saliva, 

y , en tanto, fijaba el tal, con expresión estúpi-

da, sus ojuelos verdes en los recién llegados. 

— E s e es nuestro hombre,—dijo don Celso 

por lo bajo á don Simón. 

Y mientras éste se echaba las solapas ha-

cia atrás y destacaba cuanto podía sus dedos 

cuajados de anillos, don Celso, apeándose, 

abrazó al tabernero, que apenas se movió del 

sitio en que estaba, ni sacó las manos de los 

bolsillos. Echaron pie á tierra también los 

otros cinco de la comitiva; y cuando lo hubo 

hecho don Simón, tomóle don Celso de la ma-

no, y dijo, mostrándosele al hombre gordo de 

la puerta: 

— E l señor es el candidato á quien votan to-

das las personas decentes del distrito. Se l la-

ma don Simón de los Peñascales; es de arrai-

go, como á usted le gustan los hombres; tiene 

treinta mil duros de renta, y además mucho 

talento. 

— ¡ Y a , ya! —gruñó, por toda respuesta, el 

tabernero. 

— E l señor—dijo don Celso, señalando á és-

te y hablando con don Simón,—es don Zara-

bombo, como le llamamos los que nos honra-

mos con su amistad íntima, ó don Jeromo Cuar-

terola, como le llaman en el pueblo y fuera de 

él cuantos le conocen y le quieren, porque se 

lo merece; y por eso le sirven á ojos cerra-

dos.. . E n fin, que el señor es el jefe electoral 

de toda esta comarca. 

— ¡ Y a , ya!—volvió á gruñir el tabernero. 

— M u y señor mío y mi dueño,—díjole don 

Simón, doblándose, descubriéndose y tendién-

dole una mano; atenciones á las cuales corres-

pondió Cuarterola tocando apenas el ala de 

su grasiento sombrero hongo con la extremi-

dad del índice de su diestra, que sacó perezo-

samente del bolsillo, volviendo á hundirla en 

él en seguida. 

—Nosotros—añadió don Celso, atropellan-

do la humanidad de don Zambombo,—tene-

mos que hablar despacio, y nos colamos como 

Pedro por su casa. Conque, venga la mejor ha-
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bitación y el mejor vino, y síganme todos, ca-
balleros. 

Siguiéronle, en efecto, los aludidos, después 

de amarrar afuera, como mejor pudieron, las 

cabalgaduras; y precedidos de Cuarterola, ins-

taláronse ante una mesa larga, estrecha y su-

cia, que se sostenía mal en el interior de la ta-

berna, cerca del mostrador, sobre el cual no 

había más que una vasera de hoja de lata con 

cuatro jarros d e arcilla; una aceitera, capaz de 

media arroba; un pedazo de yeso para apuntar; 

dos vasos para aguardiente y un botellón de 

cristal conteniendo vino tinto. Detrás del mos-

trador se alzaba penosamente un mal estante 

con media docena de mazos de cigarros, en-

vueltos en papel de estraza; algunos libritos de 

fumar y un paquete de cerillas. 

Mientras los recién llegados se sentaban en 

los duros y estrechos bancos contiguos á la 

mesa, don Zambombo entró en la bodega, de 

la que salió al cabo de un cuarto de hora con 

un gran jarro de vino blanco en una mano, y en 

la otra un vaso de vidrio sucio. 

— A q u í hay que hacer un esfuerzo, don S i -

món—di jo Lépero mientras el tabernero vol-

v í a . — E s preciso, aunque sea con repugnancia, 

beber, y beber de largo. 

— P e r o , hombre—respondió don Simón asus-

t a d o , — ¡si yo no pruebo jamás el vino! 

— E s que nunca ha sido usted candidato. 

— E n fin, haremos un esfuerzo,—exclamó 

éste con heróica resignación. 

Llegó al cabo don Zambombo, y puso len-

tamente sobre la mesa el jarro y el vaso. E n 

seguida volvió á meter las manos en los bol-

sillos, y se colocó de pié á un lado de la mesa, 

haciendo descansar su panza sobre el tablero. 

Entre tanto, don Celso escanció el primer 

vaso dev ino y se le presentó al candidato, que, 

cerrando los ojos, se le bebió sin resollar. E l 

segundo fué para el tabernero, á quien dijo, 

mientras éste apuraba el líquido, mitad por el 

gaznate, y mitad entre cuero y camisa: 

—Señor don Jeromo, el mundo está perdido; 

los tunantes se nos suben á las barbas, y los 

hombres de bien andamos por los suelos. E s 

preciso que la cosa cambie, ¡y cambiará! Para 

conseguirlo, contamos con usted. 

— ¡ Y a , ya!—gruñó por vez tercera don Zam-

bombo. 

— E n efecto, señor de Cuarterola—dijo don 

Simón enredando con su larga y gruesa cade-

na de reloj, de modo que se vieran á un tiem-

po ésta y los anillos de sus dedos;—la socie-

dad se desquicia si pronto no se le busca el re-

medio. L o s pueblos gimen agobiados por los 

impuestos más insoportables; la familia está 

amenazada de un cataclismo, porque las leyes 



se hacen y se interpretan por gentes sin arrai-

go, sin moralidad y sin... contingencia. E s 

preciso, pues, llevar al Parlamento hombres 

de recta voluntad, de posición; hombres verda-

deramente... ¿cómo lo diré más claro?... h o m -

bres, en fin... contingentes; que no vayan allí 

á hacer su propio negocio, sino la felicidad de 

los pueblos... Ahora bien: para que un hom-

bre de estas condiciones eche sobre sí carga 

tan pesada, no basta la abnegación más pa-

triótica; se necesita también el concurso de los 

demás hombres que como él piensan. Y o , se-

ñor don Jeromo, no he tenido inconveniente en 

sacrificar al bien de mi país la tranquilidad de 

mi hogar, y hasta el lucro de mis negocios 

particulares; pero será estéril mi abnegación, si 

los hombres influyentes, de arraigo, de convic-

ciones sólidas y saludables, de contingencia, 

en fin, como usted, me niegan su apoyo en es-

tos instantes supremos.—He dicho. 

—¡Bravo! ¡Bravo!—gritó á coro su estado 
mayor. 

— ¡Ya, ya!—gruñó por cuarta vez el taber-

nero, sacando una mano del bolsillo para ras-

carse el cogote siu quitarse el sombrero. 

— ¡ E s t o es hablar como un libro, don Jero-

mo! exclamó L é p e r o . — ¡ Q u e vaya este hom-

bre á las Cortes; que vayan muchos como él, 

y España se pone camisa limpia! 

— ¡ Y a , ya! . . . Pe/o...—murmuró Cuarterola. 

— P e r o . . . qué, ¡hombre de Dios! ¿Acabará 

usted de romper á hablar?—le dijo Lépero ya 

exasperado. 

— V a m o s á ver qué tiene que objetar el bue-

no de don Jeromo,—añadió don Simón afable-

mente. 

— P u e s digo —repuso el tabernero perezo-

samente y con voz aguardentosa,—que todo lo 

que usted dice está muy bien dicho.. . 

— E n tal caso.. . 

— S ó l o que—continuó don Z a m b o m b o , — e s 

lo mismo que me han dicho todos los candida-

tos que me han pedido el voto. 

— S i n embargo.. .—replicó don Simón algo 

resentido. 

— Y luégo que han sido diputados—concluyó 

Cuarterola,—si te he visto no me acuerdo. 

— P u e s precisamente porque eso que usted 

dice es cierto, los hombres de mi carácter y de 

mi posición nos lanzamos esta vez á la lucha, 

resueltos á que sea una verdad el sistema re-

presentativo. 

— ¡Ya, ya!—volvió á gruñir Cuarterola. 

— C o n q u e , amigo don Jeromo — saltó aquí 

don Celso, persuadido de que toda preparación 

era ociosa con aquel bárbaro;—estamos al ca-

bo de la calle y nos hemos entendido. Me cons-

ta que á usted, de buena ó de mala gana, le s i -



guen á las urnas todo el vecindario y algunos 
votantes más. 

— ¡ Y a , ya! . . . 

—Díganos usted cuántas candidaturas im-

presas necesita para que se las enviemos opor-

tunamente; y no se hable más del asunto. 

— ¡ Y a , ya! . . . 

— Y , antes que se me olvide: ¿cómo va el 

pleito? 

— ¿ E l pleito?.. . ¡Ya, ya! 

—¿Está en segunda instancia? 

— ¡ Y a , ya ! . . . Y a va para tiempo. 

— P u e s , ¿en qué consiste la parada? 

— Á la vista está.. . Soy pobre, no tengo arri-

mos. . . 

— ¡ Y me habían asegurado á mí que se le 

había ofrecido á usted la absolución libre, á 

cambio de sus votos para el candidato del Go-

bierno!... 

— ¡ Y a , ya! . . . Ofrecer, bien ofrecen; pero. . . 

—¿Pero qué? 

— Q u e quiero yo cobrar adelantado, y ellos 

no quieren pagar hasta el día siguiente. 

—Justo, para' dejarle á usted en blanco, des-

pués de haberlos servido... ¡Si anda ahora una 

pillería!. . .—concluyó Lépero, fingiendo cierta 

indignación, como si quisiera conmover al ta-

bernero. 

— Y ¿qué pleitoesese?—preguntó don Simón. 

— ¡ U n a verdadera infamia! — le respondió 

Lépero guiñándole el o j o . — U n supuesto con-

trabando, por el cual han formado causa á es-

te pobre hombre, y le están arruinando mise-

rablemente. 

— ¡ E s o digo yo!—suspiró don Zambombo, 

bamboleando de un hombro á otro su mons-

truosa cabeza. 

— P u e s , amigo mío—dijo don C e l s o , — j a -

más hallará usted mejor ocasión que ésta para 

salir airoso en su empeño. Cabalmente tiene 

usted delante al mejor amigo del regente de la 

Audiencia. 

A l oir esto, don Zambombo abrió los ojos 

cuanto se lo permitía la carne de los parpádos, 

y clavó la mirada en don Simón. 

Éste se quedó como quien ve visiones. Y no 

era extraño. 

— P e r o , don Celso—dijo, sin poderse con-

tener:—¿cómo es eso?... 

— E n efecto—repuso Lépero atajándolo;— 

no es el mismo regente á quien usted conoce, 

sino á la persona que más le domina. 

— R e p a r e usted, don Celso. . . 

— N a d a , nada, amigo don Jeromo—cont i -

nuó Lépero desentendiéndose de los escrúpulos 

del candidato. . .—Y advierta usted que esto no 

va como favor ni mucho menos. E s usted un 

amigo á quien aprecio muchos años hace, y 



esto nos basta al señor don Simón y á mí para 

prestarle de buena gana este ligerísimo servi-

cio. Conque traiga usted papel y tintero, que 

vamos á escribir una carta que puede ser la 

fortuna de usted. 

Como nada perdía en ello el tabernero, mo-

vióse perezosamente para complacer á don 

Celso. 

Entre tanto, dijo á éste don Simón: 

— T i e n e usted que poner dos letras á aque-

lla persona que saludó á su amigo de usted 

tres meses hace, y que es pariente de la cuña-

da de un amigo del regente. 

— ¡ P e r o don Celso! . . . 

— ¡ P e r o don Simón!. . . 

— ¡ S i ni siquiera sé cómo se llama! 

—¡Diablo! 

— ¡ N i dónde reside! 

—¡Demonio! . . . Pero no importa. Antes al 

contrario, es mejor así. 

— ¿ C ó m o que no importa? 

— L o dicho. Escriba usted á Juan Pérez ó á 

L u i s Fernández, y háblele como si realmente 

existiera. 

— ¡ D o n Celso!.. . Y ¿he de firmar yo una su-

perchería semejante? 

— Y ¿por qué no? Sobre que la carta no ha 

de salir de la administración adonde vaya á 

parar... ¡Pregunte usted en Madrid ó en Bar-

celona por un Juan Pérez, sin más señas! E l 

asunto es engatusar á este bodoque. 

— ¡ P e r o eso es indigno de una persona seria 

como yo! 

— ¡ A y , ay, ay!—exclamó con sorna don Cel-

so.—¿Esas tenemos? ¿Con escrúpulos de mon-

ja nos venimos? Pues cuente usted desde aho-

ra con que le han de ocurrir en el distrito dos-

cientos lances por el estilo; y si usted está re-

suelto á hacerles ascos á todos, ya puede v o l -

verse á su casa en ia seguridad de no sentarse 

en los bancos del Congreso. 

— L a verdad es que ser diputado á ese pre-

cio.. . 

—¿Pues á qué precio cree usted que son di-

putados los demás? 

Terciaron en la porfía, auxiliando á don Ce-

so, sus cinco camaradas; y al cabo lograron re-

ducir á don Simón, en el instante en que ponía 

Cuarterola sobre la mesa un tintero de cuerno 

con pluma de ave, y medio pliego de papel con 

lamparones de aceite. 

Entregóselo todo á don Simón que, á rega-

ñadientes, tuvo que escribir lo que sigue, dic-

tado muy recio por don Celso, no tanto para 

que lo oyera bien Cuarterola, cuanto para lle-

nar una exigencia del candidato, que de este 

modo creía echar menor responsabilidad sobre 

su conciencia. 



«Señor don Pedro Gutiérrez. 

Madrid. 

Mi queridísimo amigo y pariente; como sé 

que también lo eres del señor regente de la 

Audiencia de este territorio, y que es raro el 

paso que da en el cumplimiento de sus altos 

deberes sin oir tu dictamen, espero que le re-

comiendes con todo empeño la pronta y favo-

rable resolución c^l pleito que pende ante 

aquélla, contra don Jeromo Cuarterola, de es-

ta vecindad, y persona de todo mi aprecio, so-

bre un supuesto contrabando. 

T e anticipo las gracias, y espero que esta 

vez, como otras muchas, valga, en cuanto de-

seo, la recomendación de tu afectísimo amigo 

y pariente, 

S I M Ó N D E L O S P E Ñ A S C A L E S . » 

— ¡ E s t o es infame!—di jo don Simón por lo 
bajo, al cerrar la carta. 

— P e r o muy conveniente,—le contestó don 

Celso echando polvos en el sobrescrito. 

E n seguida se la puso en la mano al taber-

nero, que se quedó mirándola, como distraído, 

y dándole vueltas. 

— R e p i t o — l e dijo don Celso un tanto que-

mado con aquella a c t i t u d , — q u e esta carta no 

es un favor que queremos vender á usted... L a 

hemos escrito porque... porque nos ha dado la 

gana; y nosotros somos así. 

— ¡ Y a , ya! . . . Pero... 

— P e r o ¿qué?... 

— Q u e sin sello no correrá... me parece á mí. 

— V e r d a d es—dijo don Celso riéndose.—Me 

olvidaba de que esto es también estanco donde 

se venden los sellos de franqueo. Traiga usted 

uno por nuestra cuenta. 

Obedeció Cuarterola. Volvió con el sello; 

pególe á la carta Lépero, y al devolvérsela al 

tabernero, le dijo: 

— A h o r a , veamos cuánto se le debe á usted 

por todo. 

Quedóse el botarga mordiendo la carta por 

un pico y murmurando: 

— Dos del papel, y cuatro y medio del se-

llo... siete... siete... y por la tinta... Por la 

tinta, nada. Y luégo, el vino: dos azumbres á 

siete... 

Pero enredándose en estos líos muchas ve -

ees, fué al mostrador; llenóle con la tiza de nú-

meros como la palma de la mano; los borró 

dos veces con saliva y la manga del chaque-

tón; escribiólos de nuevo, y al fin volvió á la 

mesa diciendo en seco: 

— T r e s pesetas, con la estaca. 

L a estaca era, lector, el estar los caballos 

amarrados afuera, aunque sin haber roído un 



mal grano, ni haber hecho un céntimo de gas-

to ni de desperfecto. 

E c h ó don Simón un duro sobre la mesa. 

— Q u é d e s e usted con la vue l ta ,—di jo don 

Celso, que mandaba hasta en los deseos del 

candidato. 

Guardó el avaro la moneda; pero no dijo 

una palabra. 

— C o n q u e , en resumen, don Jeromo—con-

cluyó Lépero, poniéndose de pie, en lo que le 

imitaron los demás de la partida:—quedamos 

en que, en igualdad de circunstancias, preferi-

rá usted nuestra candidatura á las otras dos, y 

en que probablemente la votará usted con to-

da su gente. 

— ¡Ya, ya!—respondió con su muletilla de 

costumbre el tabernaro. 

— ¡ S i usted tuviera la bondad de ser un poco 

más franco!—se atrevió á decirle don Simón. 

— ¡Pssée!—refunfuñó don Z a m b o m b o . — 

¡Como tampoco ustedes lo son!... 

— ¡ C ó m o que no? 

— E s !a verdad. Y si no, á verlo vamos. Yo 

me comprometo á votarle á usted con todos 

mis amigos. 

— M u c h a s gracias, señor don Jeromo. 

— C o n tal de que usted se comprometa á 

otra cosa. 

— N a d a más justo, señor de Cuarterola. ¿Ve 

usted cómo al cabo nos vamos entendiendo? 

— A h o r a lo veremos. L o que yo quiero es 

que se haga, en todo este año, una carretera 

desde esta misma puerta al camino real, que 

no va muy lejos de aquí. 

— N a d a más justo, señor don Jeromo; y des-

de luego me comprometo, si llego á ser dipu-

tado, á hacer cuanto pueda por conseguirlo... 

y lo conseguiré, de seguro. 

— ¿ L o ve usted? Pues esto me van diciendo 

todos los diputados que me han pedido el voto 

de diez años á esta parte. 

— ¡ Y a ! Promesas vanas. 

— C o m o las de usted. 

— ¡ H á g a m e usted más favor, señor mío; que 

yo soy una persona de formalidad! 

— Q u e el día en que sea diputado tendrá cien 

mil cosas en qué ocuparse, más formales que 

este pobre camino. 

—C u a ndo yo doy una palabra.. . 

—Mire usted, señor don Simón: el camino 

costará, según presupuesto que se ha hecho, 

sobre tres mil duros. Deposite usted esa can-

tidad donde mejor le parezca y con condición 

de que se ha de emplear en esa obra, y yo le 

doy á usted la votación de todo el ayuntamien-

to... y algo más. 

— E s o es desconfiar de mí; y sobre todo, yo 

no puedo pagar tan cara mi elección. 
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— ¿ N o me ha dicho usted que está seguro de 

que el camino se hará si yo le voto? 

— S i llego á ser diputado. 

— Q u e es lo mismo, según yo voy observan-

do. Pues bueno. E l día en que el Gobierno, ó 

la provincia.. . ó el demonio, haga el camino, 

recoge usted su depósito... y en paz. 

— S e pensará, señor don Jeromo, se pensará, 

— d i j o don Celso cortando aquel diálogo con el 

cual se iba amoscando algo el inexperto don Si-

món, y con el fin de no desahuciar por comple-

to al tabernero. 

— P u e s aquí estoy giempre á sus ó r d e n e s -

concluyó éste,—con la condición que he dicho. 

Si conviene, bueno; y si no, tan amigos como 

siempre. 

— E s a es la fija; y hasta la pr imera,—con-

testó don Celso montando á caballo. 

— Q u e d e usted con Dios, buen hombre,—aña-

dió el candidato, montando también, abrochán-

dose las solapas y poniéndose los guantes, se-

ñal de que nada se prometía y a del brillo de 

sus alhajas, para mover el ánimo de aquel pe-

dazo de bruto, con costras de taimado.. . y de 

sebo. 

Cabalgaron también los otros cinco auxil ia-

res; y bajando callejones, y resbalando sobre 

lastras, y vadeando regatos, salieron á una sen-

da que se llamaba camino real, por e l que con-

tinuaron su marcha á obscuras; porque es de 

advertir que había anochecido una hora antes, 

y además caía una lluvia menudita que enfria-

ba hasta los huesos. 

K S U O T Í C M W - •• •* 
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C A P I T U L O XI 

EBÍAN los expedicionarios ir á per-

noctar á un pueblo que aún distaba 

tres horas, y á cierto caserón medio 

feudal, perteneciente á un hidalgo 

solitario que le habitaba. Era éste persona de 

bastante prestigio en aquel país, aunque de es-

casas rentas, y estábale don Simón muy reco-

mendado por algunos amigos de la ciudad. C o -

nocíanle además todos cuantos le acompaña-

ban en la expedición, por otras análogas. Y di-

cho está que el tal hidalgo era experto en los 

intríngulis electorales. Pero era muy diplomá-

tico antes de comprometerse con ninguno. E n 

cambio, una vez comprometido, no podía h a -

blársele más del asunto. Esto lo sabía muy 

bien don Simón; y para mayor pesadumbre, 

ignoraba, á aquellas horas, la actitud en que el 

hidalgo se hallaba con respecto á él; pues la 

única cart^ en que había contestado á las mu-



chas que se le escribieron desde la ciudad pi-

diéndole su apoyo, tanto tenía de dulce como 

de amarga. 

Y caminando siempre, y meditando sobre 

éste y otros puntos, y rara vez hablando, el 

agua seguía cayendo espesa y muy fría, y el 

candidato no veía chispa. . . digo mal, veía las 

que sacaban las herraduras del caballo que pre-

cedía al suyo, al resbalar sobre los morrillos; y 

esto sucedía frecuentemente al borde de un 

precipicio, en cuyo fondo se despeñaba rugien-

do un torrente, cada vez más impetuoso con el 

caudal de la l luvia. Veinte años antes, S i m ó n 

Cerojo no se hubiera fijado siquiera en estos 

imponentes detalles, y hubiera caminado i m -

pávido á la misma hora y por el mismo sende-

ro, entonando unas seguidillas, á pesar de la 

lluvia y del frío. Pero la vida regalona y el ape-

go á las comodidades del rico Peñascales, h a -

bían enervado los bríos y arrugado el corazón 

del apuesto cortejante de la arisca Juana. D o n 

Simón, pues, era, enfrente de todo peligro se-

rio, tímido como una liebre. Por eso se estre-

mecía de espanto al considerar la facilidad con 

que él y su apreciable candidatura podían ir en 

un momento á contar la campaña al otro m u n -

do. Y no bastaban á tranquilizarle las seguri-

dades que le daban sus compañeros, fundándo-

se en el instinto y la firmeza de las cabalgadu-

ras.. . ¡No era mucho, á la verdad, semejante 

garantía, única con que, de tejas abajo, conta-

ban en ciertos pasos peligrosos! 

Aterrábale otra vez la tenebrosa soledad de 

un bosque, impenetrable á la tenue claridad 

del firmamento, única luz que hasta entonces 

había visto desde que anocheciera. Asaltában-

le allí toda clase de miedos; á los ladrones prin-

cipalmente; pero de éste se sacudía con alguna 

facilidad, considerando que hasta para robar 

era cruel aquella noche, aun en el supuesto de 

ser creíble que en semejantes soledades habi-

taran los que viven á expensas de lo que tie-

nen los que jamás pasarían por allí, á no estar 

tentados del demonio, ó del afán de ser dipu-

tados á Cortes, que tanto monta. Del miedo á 

las fieras le curaban sus acompañantes, asegu-

rándole que el lobo y otros animalitos por el 

estilo, no hacen caso del hombre como tengan 

bestias en qué cebarse; y los viajeros llevaban, 

por de pronto, siete caballos que ofrecer á la 

voracidad del soñado enemigo. 

Con éstos y otros consuelos, don Simón has-

ta se atrevía á tosér sin taparse la boca, cuan-

do el frío de la noche le obligaba á ello. 

De pronto se encontraba en una poza con el 

agua hasta las cinchas. 

—¡Af lo je usted las riendas—le gritaban desde 

atrás ,—y deje al caballo que siga la calzada! 



— E s decir—pensaba, aterrado, don Simón, 

— q u e este animal sigue, á tientas y por ins-

tinto, cierta calzada que está cubierta por el 

agua. De modo que si se sale de ella, porque 

el instinto no le alcanza, ó si tropieza y cae.. . 

¡Dios eterno!... Y todo, ¿por qué? ¡Por ir á bus-

car unos cuantos votos que, de fijo, no han de 

darme, para una elección que, de todos modos, 

y si no me agarro á otras aldabas, he de per-

der, y con el fin de ejercer un cargo que mal-

dita la falta me hace! 

Y el buen señor, sincero y cuerdo en aque-

llos instantes, renegaba de la hora en que se 

resolvió á luchar en semejante terreno, y se 

acordaba del amor de su familia y de la paz de 

su hogar. 

Pero salía del atolladero por un esfuerzo de 

su cabalgadura y un milagro de la Providen-

cia; y hasta que se metía en otro más apurado 

no volvía á ser cuerdo ni razonable... Así nos 

hizo Dios, y no hay que darle vueltas. 

De vez en cuando se distinguía una luz muy 

á lo lejos. 

— ¿ E s allí?—preguntaba con ansia el candi-

dato, que ya no podía sostenerse en el caballo, 

de frío, de miedo y de cansancio. 

—Un poco más a l lá ,—le respondían siempre. 

Y para hacer más llevadera su impaciencia, 

encontrábase de pronto en una hoz, cuyos ta-

ludes de escuetos peñascos parecían juntarse 

sobre la cabeza del aturdido expedicionario, y 

cerrarle la salida en todas direcciones. Oía los 

mugidos del río que pasaba á su izquierda; to-

caba los jaramagos que brotaban entre las ren-

dijas á su derecha, y sentía en el rostro el fan-

go con que le salpicaban los caballos que le 

precedían, y el aire sutil y nauseabundo, como 

el de una caverna, que silbaba al pasar por 

aquel tubo retorcido y caprichoso. Pero nada 

veía, si no era la espantosa representación de 

su cadáver, magullado por las peñas del río y 

dando tumbos con la corriente. 

Salíase también de aquel mal paso, y otra luz 

se ofrecía á la vista del asendereado candida-

to... Pero ¡tampoco era allí! 

Al cabo, perdiendo en cada luz una espe-

ranza, como Colón antes de ver la tierra que 

buscaba; salvando nuevos precipicios y llovien-

do siempre y haciendo cada vez más frío, l le-

gó la expedición á puerto de seguridad. 

Estaban los viajeros delante de la casa del 

hidalgo.. . Pero esto lo supo don Simón porque 

se lo dijeron; pues tal era la obscuridad, que, 

por no ver nada, ni siquiera veía las orejas de 

su caballo. O y ó que alguien aporreaba una 

puerta, ó cosa así, con algo tan duro como un 

morrillo, y que á cada golpe respondía, aden-

tro, un ladrido tremebundo. Estos porrazos 



duraron cerca de un cuarto de hora, y otro 

tanto los ladridos. A l cabo de este tiempo per-

cibió un rechinamiento, como el de una gran 

llave dentro de una inmensa cerradura; des-

pués el sonido de un barrote de hierro rebo-

tando por un extremo sobre otro cuerpo menos 

duro; después el chirrido de unos goznes roño-

sos... y , por último, vió la luz de un farol muy 

ahumado, á cuyos débiles resplandores pudo 

observar que se había abierto enfrente una por-

talada. 

Preguntó el jayán que alumbraba quiénes 

eran los de afuera; respondieron éstos c u m p l i -

damente, y los hizo entrar en una corralada, 

donde fueron recibidos por un perrazo que se 

adivinaba por los feroces ladridos, que no c e -

saban un punto, y por el crujir de la cadena 

con que estaba amarrado, pues la luz del farol 

110 alcanzaba tres varas más allá del hombre 

que le sostenía. 

E n esto apareció en el ancho soportal, con 

otro farol en la mano, una especie de fantas-

ma envuelto en un largo ropón, y cubierta la 

cabeza con una gorra de pieles. A l ver al apa-

recido los acompañantes de don Simón, corrie-

ron á él; y con el acento del más afectuoso in-

terés, dijeron á una: 

— ¡Señor don Recaredoü. . . 

Mirólos éste despacio, arrimando el farol á 

la cara de cada uno; y cuando los hubo cono-

cido, 

—¡Tantobueno por a c á ! — e x c l a m ó . — Y a me 

esperaba yo la visita. 

— ¿ S e la han anunciado á usted, acaso? 

— ¡ Q u é más anuncio que la proximidad de 

las elecciones? 

—¡J e > je> je ! . . . ¡Qué don Rtcaredo éste! 

—¡Siempre el mismo! 

— ¡ Q u é celebre! 

— Y á propósito de elecciones—dijo don 

Celso:—tengo el gusto de presentar á usted á 

nuestro... ¡Calle! ¿Dónde está don Simón? 

— ¡ A q u í está!—respondió desde el corral una 

voz débil y enronquecida. 

Corrieron allá los seis caciques, y encontra-

ron al candidato haciendo los mayores esfuer-

zos para apearse, ayudado del jayán. 

E l pobre hombre estaba entumecido, yerto. 

Bajáronle entre todos del caballo, y medio 

suspendido en el aire le llevaron al portal. 

— E l señor—dijo don Celso continuando la 

interrumpida presentación á don R e c a r e d o , — 

es nuestro candidato; persona ilustradísima y 

de gran arraigo, y se llama don Simón de los 

Peñascales. 

— ¡ C o n q u e el señor es don Simón de los!. . . 

¡Hombre, hombre! ¡Pues no me le han reco-

mendado poco mis buenos amigos de la ciu-



dad! ¡Cómo había yo de sospechar que venía 

entre tanta buena pieza!.. . Pero ¿se siente 

usted mal, señor don Simón? 

— N a d a de eso, mi señor don Recaredo— 

respondió con dificultad el interrogado;—sino 

que con una jornada tan larga á caballo, y la 

falta de costumbre... y luégo el f r ío . . . ¿está 

usted?... Pero, ante todo, le ruego que excuse 

mi poca cortesía al corresponder á sus atencio-

nes, en vista de la dificultad que... 

— ¡ P u e s no faltaba más sino que anduviéra-

mos ahora en cumplidos! L o que usted nece-

sita es un buen fuego y un regular alimento, y 

de todo le proveeremos al punto, si Dios quie-

re. Conque, señores, vamos arriba, que de las 

cabalgaduras ya cuidará el mozo. 

Guió don Recaredo á los expedicionarios por 

una vieja, ancha y sucia escalera de pocos tra-

mos, y llegaron á un gran pasadizo, cuyo ti-

llado, carcomido á trechos, se cimbreaba al 

andar sobre él. A uno de sus extremos estaba 

la cocina, en la cual entraron todos detrás del 

hidalgo. 

Ardía en ella una hoguera enorme, y esta 

hoguera estaba encerrada por el alto poyo del 

fondo y tres largos bancos, más un sillón de-

madera que ocupaba el sitio de preferencia. 

L a cocina era inmensa, y la hacía parecer ma-

yor aún de lo que era, el negro brillante de sus 

paredes, que no permitía ver líneas ni contor-

nos, ni, por consiguiente, dónde concluían el 

techo y el pavimiento y comenzaba la obscuri-

dad del vacío. ¡Y grande necesitaba ser aque-

lla pieza para contener lo que contenía! 

Además de la espetera y medio bosque de 

leña y otros objetos propios del lugar, se veían 

allí una montura completa de caballo; dos es-

copetas, una carabina, un cuchillo de monte 

y un morral de caza; un banco de carpintero 

con todas las herramientas; dos ruedas de ca-

rro, á medio hacer; madera labrada para otras 

tantas; tres sacos llenos de grano; una gata con 

seis hijuelos recién nacidos; varias pieles de 

oso; una piedra de afilar, de una vara de diá-

metro, montada sobre su pilón correspondien-

te. . . y ¡qué sé yo cuántas cosas más! E n cier-

tos pueblos se v ive en la cocina durante el in-

vierno, y el invierno duraba ocho meses en 

aquel pueblo. N o es extraño, pues, que la de 

don Recaredo fuera tan grande y estuviera tan 

provista. 

Despojado don Simón de cuantas prendas 

llevaba encima de sí contra la lluvia, sentáron-

le en el sillón de preferencia, á media vara del 

fuego. Sus amigos, y el hidalgo después de dar 

á sus criados algunas órdenes, se colocaron en 

los bancos. Y bien lo necesitaban los seis c a -

ciques; pues, menos provistos de impermea-



bles que don Simón, estaban calados de agua 

hasta el pellejo. 

Era don Recaredo hombre que pasaba ya de 

los sesenta: alto, musculoso, de rostro ateza-

do, medio cubierto por una barba muy cerra-

da y fuerte, pero casi blanca, ó más bien, ama-

rillenta; el pelo, que conservaba tan espeso 

como en su juventud, era mucho más blanco 

que la barba, así como las pestañas y las ce-

jas. A l verle don Simón á la luz de la fogata, 

con aquella cara, con aquel birrete de piel y 

envuelto desde el cuello hasta los pies en un 

capotón de monte, creyó estar contemplando á 

uno de los magos que él había visto salir alguna 

vez por escotillón en el teatro, entre llamara-

das de resina. Pero , lejos de ser un personaje 

siniestro, don Recaredo era todo lo contrario: 

afable, hospitalario y benévolo como pocos. 

Único resto de una familia antiquísima del 

país, y poco aficionado á las delicias matrimo-

niales,.había dejado pasar los mejores años de 

su vida entre los placeres de la caza y las aten-

ciones de su hacienda, que le daba lo necesa-

rio para vivir hecho un señor en aquellas sole-

dades. Respetábanle los campesinos por su 

carácter.. . y por sus fuerzas, y también por 

ciertas convidadas que sabía darles oportuna-

mente. T o d o sinceridad y franqueza, no se le 

conocía vicio ni repliegue que tratase de ocul-

tar á sus vecinos; aunque no faltaba mala len-

gua que asegurase que el tal hidalgo menudea-

ba demasiado las visitas á cierta cuba de lo 

añejo que conservaba en la bodega; pero lo 

cierto es que nadie pudo probarlo... no el v i -

no, sino el hecho. Sus verdaderas aficiones, 

bien notorias, eran la carpintería y la caza. 

Como carpintero, hacía primores; como caza-

dor, no tenía rival en el país. Amaba la garlo-

pa y el esclopo, y se pasaba días enteros sobre 

el banco; pero amaba mucho más su escopeta 

y su puñal. Ir al monte con sus sabuesos; se-

guir la pista del oso; llegar á verle, apuntar-

le, herirle, ¡oh placer!... y , sobre todo, rema-

tarle á puñaladas, luchando con la fiera cuer-

po á cuerpo, brazo á brazo, solo, sin más tes-

tigos que sus perros, sin otro auxilio que el de 

su corazón impávido, su puño de bronce y su 

puñal de acero. ¡Oh embriaguez sublime! E s -

tos lances, de los que contaba muchos en la 

vida, eran todo su orgullo, toda su gloria... 

Por eso creo yo que no debía de ser verdad 

lo del vino... ni lo que también se murmuraba 

sobre ciertos mocetonesdel pueblo, que, á más 

de parecérsele en figura como un huevo á otro, 

recibían de él frecuentísimos agasajos y defe-

rencias, y le llamaban padrino sin haberlos sa-

cado de pila. ¡Buen caso hacía don Recarado 

de esas debilidades de la naturaleza! 



Como hombre de rancia progenie, estaba 

muy relacionado en toda la provincia, aunque 

se pasaba años y años sin salir de su aldea; 

y como elector de empuje, era uno de los más 

mimados del distrito. De aquí la intimidad 

que parecía haber entre él y los acompañantes 

de don Simón. Todos eran veteranos del mis-

mo ejército. 

Cómo pensaba el hidalgo antes de compro-

meterse en una elección, jamás se supo; y 

mal podía saberse cuando él mismo lo ignora-

ba. Y lo ignoraba, porque no era hombre de 

inclinaciones políticas. Salvos ciertos resabios 

de estirpe, cualquier color, y aun forma de go-

bierno, le eran indiferentes; porque, después 

de todo, para él no presentaba la historia más 

que un rey digno de haberlo sido: don Favila; 

y mientras el tiempo ó las circunstancias no 

trajeran á reinar otro idéntico, y capaz, no sólo 

de luchar con el oso, sino de vencerle, no pen-

saba afiliarse en ningún bando. 

Por éstas y otras razones, ó no votaba á na-

die cuando de elecciones se trataba, ó se iba 

con el primero que supiera pedirle su apoyo 

con cierta habilidad. 

E n el caso de que vamos tratando, ¿se había 

comprometido con alguno seriamente antes 

de visitarle don Simón? Esta era la duda. 

E n vano intentaron aclararla el candidato y 

sus amigos, confortado ya el primero y secos 

los segundos al calor de la lumbre. E l hidalgo 

no se franqueaba. Esto era un mal síntoma 

para ellos. 

Mientras los unos persistían en el tema, aun-

que con ciertos rodeos y miramientos, y el 

otro escurría el bulto, como decirse suele, una 

mocetona preparaba al fuego un perol de so-

pas de ajo, media arroba de lomo y otras me-

nudencias por el estilo, que siempre abundaban 

en casa de don Recaredo. 

Cuando la cena estuvo pronta, condujo éste 

á los huéspedes á un salón tan grande como la 

cocina, pero no tan amueblado. Al l í estaba pre-

parada la mesa. Era alta, de tijera, y supongo 

que tallada, porque lo estaban, hasta con escu-

dos y motes, los dos bancos de respaldo á ella 

adjuntos. Cubríala un mantel blanquísimo y 

fino, pero demasiado raído por el uso; y se c o -

nocía por el tamaño, por el peso y por la for-

ma, que también eran de abolengo Jos cubier-

tos y dos cucharones de plata que brillaban so-

bre el mantel, á la luz de un velón de cuatro 

mecheros que pendía de una tablilla, clavada 

por un extremo en una vigueta del techo. Con 

el auxilio de esta luz, cuyo alcance no pasaba 

de la mesa, parecía distinguirse allá en lonta-

nanza, entre las sombras del fondo, dos grandes 

cuadros al óleo, un armario y un reló de caja 
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Durante la cena, se habló largamente de las 

aficiones de don Recaredo, de sus ascendien-

tes, de las peripecias del viaje, del t iempo.. . 

de todo, menos de las elecciones. 

Concluida la cena, hubo para cada huésped 

una cama, no muy blanda, pero sí muy limpia, 

y la mejor para don Simón. 

E n buena justicia, ¿qué más había de pedir 

éste al hidalgo, sin ser un grosero? Acostóse, 

pues, sin saber lo que deseaba; durmióse al 

cabo.. . y amaneció el nuevo día, tan frío, tan 

lluvioso y tan desagradable como el anterior. 

¡Y había que continuar el viaje! ¡y cuanto 

más se anduviera, mayor altura se ganaría, y 

mayores, por consiguiente, serían los rigores 

d e la intemperie! 

Con estas reflexiones, se le erizaban á don 

Simón los pocos pelos que tenía. 

Cuando acabó de vestirse salió en busca de 

su gente; pero se extravió en un laberinto de 

salones y pasadizos desmantelados y sin orden 

ni concierto. Por casualidad tropezó con la co-

cina al cabo de un buen rato, y allí encontró 

á sus amigos calentándose á la lumbre y al-

morzando sopas en leche, acompañados de 

don Recaredo, c u y o sitial de preferencia tuvo 

que aceptar. 

Nada se habló tampoco en aquella ocasión 

de lo que más interesaba al candidato, por 

mucho que éste y sus acompañantes buscaron 

la lengua al hidalgo. 

Y el tiempo apremiaba, y era preciso dejar 

•sin tardanza el hospitalario albergue. 

Y se dió la orden para que se aparejaran los 

rocines; y llegó el caso de que los expedicio-

narios bajaran al portal con las espuelas calza-

das; y montaron todos... ¡y todavía no se cru-

zaron entre don Simón y don Recaredo otras 

palabras que no fueron lisonjas, cumplidos y 

finezas! 

Por fin, al ponerse en marcha la gente en el 

corral, y teniendo entre las suyas el hidalgo una 

mano de don Simón, dijo al segundo el primero: 

— C r e a usted, amigo y señor mío, que mi 

satisfacción hubiera sido cumplida, si al honor 

que recibo hospedándole en mi casa, pudiera 

añadir el placer de servirle en cuanto desea. 

— ¿ T a n invencibles son los obstáculos que se 

lo impiden á usted, mi señor don Recaredo? — 

preguntóle don Simón, en tono compungido y 

casi con lágrimas en los ojos. 

— N o tanto como de ordinario—respondió 

e l hidalgo,—porque la verdad es que á ningu-

na elección me he ligado con menos fuerza que 

á ésta. 

—Entonces—repuso don Simón, apretando 

"más y más las manos de don Recaredo,—¿me 

será lícito esperar que logre usted romper, ó 



desatar, esos compromisos de tan poca consis-

tencia? 

— P a r a mí, señor don Simón—dijo el hidal-

go con cierta solemnidad,—tratándose de com-

promisos de mi palabra, lo mismo son las liga-

duras de hierro que las de estambre. 

—Entonces no insisto,—replicó don Simón 

aflojando su mano hasta soltar las de don Re-

caredo. 

— V a y a usted en la inteligencia—díjole éste 

con cierta sonrisilla y dando dos pasos atrás, 

— d e que para hacer por usted cuanto me fue-

ra posible, bastaban las cartas de sus amigos. 

Si esto fué una pulla, jamás se supo, pues 

don Simón, que era á quien más interesaba 

averiguarlo, ni lo intentó siquiera; y en cuanto 

á sus acompañantes, bien cenados, bien dormi-

dos y bien almorzados en casa y á expensas del 

hidalgo, ¿qué diablo les importaba una frase 

más ó menos, por intencionada que fuese? 

Al salir de la corralada tuvo don Simón la 

curiosidad de fijar la vista en la fachada del ca-

serón. Era de piedra amarillenta, y estaba cu-

bierto de blasones, de musgo... y de rendijas; 

el alero se caía y los balcones se desmayaban. 

Al l í no se había gastado un real en reparacio-

nes durante muchos años. ¿Estaría don Reca-

redo decidido á que fenecieran juntos el solar 

y el solariego? T o d o era creíble en su carácter. 

C A P I T U L O XII 

A marcha de aquel día fué más peno-

sa que la del anterior; pues á los in-

convenientes de la víspera hubo que 

añadir los que ofrecían una capa de 

nieve de más de inedia vara de espesor, con 

que se hallaron á las pocas horas de camino, y 

la que continuaba cayendo. Frecuentes veces 

tenían que apearse los viajeros para descender 

rápidas pendientes. Entonces, sueltos los ca-

ballos y buscando los jinetes los pasos menos 

inseguros, solían rodar unos y otros, y cada 

cual por su lado, como troncos inertes; lo que 

no divertía gran cosa á don Simón, aunque ha-

cía reir más de una vez á sus acompañantes. 

Estas peripecias y otras análogas, duraron 

tres días; hasta que, vueltos los expediciona-

rios al llano, encontraron una regular tempe-

ratura, mejores caminos y un sol radiante. 



En sus diversos altos y paradas, que d ispo-

nía siempre aquél de los seis caciques más co-

nocedor del terreno electoral que iba á pisarse,, 

no encontró siempre don Simón un albergue 

tan placentero como el del hidalgo, ni mu-

chos tipos que se le parecieran en la nobleza 

del carácter. ¡Cuánto abundaban los trafican-

tes en votos y los especuladores en candida-

turas! 

Durante el largo trayecto de algún punto á 

otro, departían calurosamente los expediciona-

rios sobre los azares de la elección, ó discretea-

tan los acompañantes de nuestro candidato, ó le 

pintaban muy lisonjero el desenlace de la cam-

paña, con el fin de hacerle el viaje más diver-

tido. Pero ¡ni por esas! Don Simón, nuevo en 

el oficio, hallaba en cada trámite casos y cosas 

que le aburrían, quizá más que las dificultades 

materiales del camino. 

Tenía encargo especial de su estado mayor, 

de saludar cortesmente á todo viandante que se' 

cruzara con ellos; y así lo hacía el santo varón, 

por aquello de que «donde menos se piensa se 

adquiere un voto.» 

Una vez se le decía, al pasar junto á una 
choza miserable y solitaria: 

— E s preciso que haga usted una visita á la 
persona que vive ahí. 

— ¡ P e r o si no la conozco, hombres de Dios„ 
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ni aunque la conociera valdría el trabajo de 

detenernos!—observaba don Simón, con repug-

nancia. 

— D é j e s e usted de remilgos, don Simón, y 

considere que esta choza, entre padres, hijos 

y allegados, vale más de cinco votos. 

¡Y allí tenían ustedes á todo un capitalista, 

cargado de oro y diamantes, apeándose entre 

puercos, terneros y mastines, descubriéndose 

humildísimo, dando la mano y preguntando 

por la señora y demás familia, á un rústico des-

tripaterrones que olía á boñiga y aguardiente, 

y apenas se dignaba responder como sabía á 

tantas deferencias, no obstante haberle sido 

presentado el candidato con los títulos consa-

bidos de «persona independiente, con treinta 

mil duros de renta y mucho talento.» 

Otra vez se encontraban en el camino con 

un par de reses y su conductor. 

— E s preciso—se le decía entonces,—que 

pondere usted mucho y muy recio esos ani-

males. 

—¿Para qué?—preguntaba asombrado don 

Simón. 

— P a r a que lo oiga el que va con ellos. 

— ¿ Y qué tengo yo que ver con él? 

—¡Friolera! . . . ¡Es un elector! 

—¡Aunque sea el preste Juan de las Indias!... 

¡Yo no hago esas tonterías! 



— E l que algo quiere, señor don Simón, a l -
go tiene que sufrir. 

— Y a , ya; p e r o hay cosas!.. . 

—¡Mire usted que cada uno de nosotros es 
viejo en el oficio; y cuando le aconsejamos al-
go, con su cuenta va! 

Y el soplado personaje, que se sentía domi-

nado por aquellos seis diablillos en cuanto se 

relacionara con su empresa electoral, no tenía 

más remedio que parar su caballo cuando se 

le acercaban los animales; fijarse en ellos y co-

menzar á gritar como un energúmeno: 

— ¡ O h ! . . . ¡Magníficos! ¡Qué gallardía! ¡Qué 
cuarto trasero! ¡Qué nichos! ¡Soberbia raza' 
¿Son de usted, buen hombre?-preguntaba por 
remate al conductor. 

- P a r a servir á usted,-respondía el interro-
gado, con cara de recelo. 

Acto continuo le asaltaban los caciques; y 

después de abrazarle y de sobarle mucho, 

- T e n e m o s el g u s t o - l e d e c í a n , - d e presen-

tarte á nuestro candidato, el señor don Simón 

de ¡os Peñascales, «persona independiente, con 

treinta mil duros de renta y mucho talento.. 

- M u y señor m í o , - a ñ a d í a don Simón, qui-
tándose los guantes, abriendo las solapas y 
dando un cigarro al campesino, para lucir tres 
cosas de un golpe: su rumbo, su cadena y sus 
diamantes. 

Tomaba el buen hombre el cigarro sin hacer 

gran caso de lo demás; y mientras chupaba 

para encenderle, decía con mucha calma: 

— D e la que yo entendí á un señor tan pren-

cipal como éste alabarme tanto las bestias, di -

je para mí: «¿por qué será?» ¡Mil demonios si 

me acordaba de las eliciones! 

— P u e s ya te las han recordado... 

— C o m o si callaran; que nosotros, los po-

bres, vamos por onde nos llevan; ¡y gracias 

que así y todo!... Conque, ¡ea! se agradece el 

osequio y la alabanza, y hasta otra. 

— ¡ P e r o oye un momento!... 

— N o puede ser, que se me van las bestias, y 

temo que hagan alguna que me cueste los 

cuartos. 

— ¡ L o ven ustedes?—decía don Simón, muy 

amoscado, volviéndose hacia sus consejeros. 

Pero éstos se le reían á las barbas por toda 

respuesta; y llevados del mejor deseo, y fun-

dados en su experiencia, ni se arrepentían ni se 

enmendaban. 



i el objeto exclusivo de estas páginas 

fuera pintar los azares y fatigas de un 

candidato en vísperas de su elección, 

yo siguiera paso á paso al de mi h is -

toria en su peregrinación por el distrito; pero 

como son varios los asuntos que abarcan estos 

capítulos mal perjeñados, me limitaré á decir, 

en compendio y para gobierno del inexperto 

lector, que por donde quiera que iban nuestros 

expedicionarios, hallaban con frecuencia el te-

rreno electoral rebelde á su cultivo, y el más 

propicio no pasaba del aspecto dudoso que 

ofrecía el del Mayorazgo. E n todas partes apa-

recían huellas de la in fluencia moral del Gobier-

no. Aquí se había ofrecido un juzgado de pri-

mera instancia; allá, una carretera; en el otro 

pueblo, la aprobación de sus cuentas municipa-

les ¡que ya tenían que ver!; en el del otro lado, 

la tala de un monte, y en el de enfrente, el re-



partimiento, entre los vecinos, de ciertos terre-
nos de propios. 

E n vano don Simón saludaba hasta á los 

perros, y mostraba varas de cadena y adoqui-

nes de diamantes, y se desgañifaba don C e l -

so para demostrar á las gentes rehacías, con el 

recuerdo de otras muchas elecciones, que el 

poder oficial hace esas y otras muchas ofertas, 

y jamás las cumple aunque consiga su objeto. 

L o s jefes de los diversos grupos electorales 

preferían ser engañados sirviendo al Gobierno, 

á ser servidos á medias por un charlatán con 

el desacreditado título de candidato indepen-

diente. E n cuanto á las masas de electores, que 

eran los verdaderos árbitros de la contienda, 

nadie se cansaba en pedirles su parecer: irían 

como dóciles rebaños á depositar en las urnas 

una candidatura que se les entregaría cerrada; 

y ni más sabían ni más sabrán en los siglos dé 

los siglos, aunque siglos dure, que lo dudo, esta 

comedia. 

Siempre que la expedición hacía un alto, y 

muchas veces mientras caminaba, recontaba 

los votos seguros, añadía los recaudados últi-

mamente, y acababa por formar un estado g e -

neral, cercenando una tercera parte de los pro-

bables y añadiéndoselos al enemigo, para po-

nerse don Simón en el peor caso imaginable. 

E l último cómputo que se hizo dejaba muy 

dudoso el éxito de la lucha; y tener duda en 

tales casos, equivale á una derrota segura. 

Bajo esta triste impresión, y , además, mo-

lido, sucio, desgarrado y con la cara roja como 

un pimiento, volvió don Simón á su casa, ocho 

días después de haber salido de ella. 

Para colmo de angustias, cuarenta y ocho 

horas más tarde supo por don Celso (que h a -

bía quedado con sus cinco compañeros reco-

rriendo el distrito, el cual no abandonarían 

hasta que votara el último elector; tenacidad 

incomprensible para todo el que no sepa con 

qué encarnizamiento se lucha en tales batallas), 

supo, repito, que el Mayorazgo se había pasa-

do al enemigo con armas y bagajes, á cambio 

de no sé qué ensanche que la Administración le 

permitía dar al cierro que conocemos; otra fa-

lanje segura de votos, se iba detrás de cierto ca-

cique, seducido á última hora con la resolución 

favorable de un expediente escandaloso; don 

Recaredo decididamente no le votaba, y tres 

ayuntamientos, hasta entonces seguros, habían 

pasado á la categoría de muy dudosos, merced 

á ciertas garantías de favores ofrecidas por el 

candidato ministerial. Y lo peor de todo era 

que sólo faltaban tres días para dar principio 

á la elección; y en tan corto plazo no podía 

conjurarse el conflicto, aunque don Simón echa-

ra la casa por la ventana. 



Don Celso concluía su carta diciendo que 

había que decidirse, ó por la derrota ó por 

tansigir con el Gobierno. Según él, esto últi-

mo era lo más conveniente; pues, bien mira-

do, el Gobierno no era mejor que otros muy 

malos, pero tampoco era peor; y , al cabo, p a -

ra hacer algo por el país, mejor se estaba al ca-

lorcillo ministerial, que en el infierno de la opo-

sición ó en el limbo de los independientes. 

Repugnábale á don Simón perder este últi-

mo carácter que tanto le halagaba; pero no po-

día resignarse á no ser diputado, ya que estaba 

con las manos en la masa. E n tan apurado tran-

ce, consultó á sus amigos, quienes, por unani-

midad, opinaron como don Celso. 

Á consecuencia de este acuerdo, mediaron 

negociaciones en ciertos centros oficiales, y 

don Simón fué admitido en ellos hasta con p a -

lio. Jugó el telégrafo; supo el Gobierno que 

acababa de hacer la adquisición de «uno de los 

personajes más importantes del país;» dijéron-

lo así al punto los periódicos oficiosos de la 

corte; súpolo toda España; desapareció la can-

didatura del pobre aventurero, á quien se dió 

en pago una credencial de primera, que es cuan-

to él ambicionaba, y se le dijo á don Simón: 

— P u e d e usted ir á descansar tranquilo. Y a 

es usted diputado. 

Y así fué. Verificadas las elecciones, y mien-

tras se verificaban, se habló mucho de palizas, 

de urnas suplantadas, de electores presos, de 

muertos que votaban, y aun de algunos v ivos 

que por votar murieron; de casas que ardían, y 

de otros recursos tan usuales y lícitos como 

éstos, empleados en beneficio de la candidatu-

ra de don Simón; pero lo cierto es que á éste 

se le proclamó diputado electo por el distrito, 

y se le entregó un acta que así lo declaraba, 

limpia como el oro. 

Diéronsele, pues, las consabidas serenatas 

por todas las murgas de la población; recibió 

las acostumbradas felicitaciones, y ¡oh fuerza 

de la vanidad satisfecha! llegó á creerse mere-

cedor de tanto obsequio, y hasta legítimo r e -

presentante de la libérrima voluntad de sus 

electores. Y lo creía tanto, que, días después 

de elegido, se indignaba, con la mejor buena 

fe, al hablar de las coacciones ejercidas contra 

él por el pobre candidato de oposición duran-

te las elecciones. ¿Qué más podía pedirse á 

don Simón?... Estaba en perfecto carácter de 

diputado independiente. 

A todo esto, doña Juana estaba como niño 

con zapatos nuevos. E n cuanto su marido re-

cibió el acta de su elección, se lanzó á la calle 

y encargó á la modista tres vestidos de lo mejor, 

y uno de media cola... Iría al Congreso, á las 

tribunas de preferencia muy á menudo; á pala-
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ció alguna vez; daría rumbosas fiestas á los 

hombres de Estado; obsequiarían á su hija mi-

nistros y embajadores... ¡quizás obtendría un 

título de Castilla!.. . 

T o d o esto, y mucho más que antes pasaba 

lentamente y como una ilusión por su fantasía, 

vió en un momento, palpable y como ya reali-

zado, ante sus ojos. ¡Menudo sofocón iban á 

pasar las señoras provincianas que habían he-

cho mofa de sus resabios de lugareña! Pues ¿y 

cuando La Correspondencia anunciara sus idas y 

venidas? ¿Y cuando La Época historiase sus re-

cepciones entonadas? 

Bajo impresiones tan embriagadoras, vesti-

da con lo mejor que tenía, y su hija con lo 

más e egante de su bien provisto ropero, estu-

v o una semana haciendo visitas que siempre 

había desdeñado, y pagando otras que debía 

de muy atrás, sólo por buscar ocasiones de 

anunciar su salida para Madrid, adonde la l le-

vaba el delicado cargo con que el país había 

honrado á su marido. 

Entre tanto, ordenaba éste sus asuntos mer-

cantiles, para dejarlos bajo la dirección y al 

arbitrio de un dependiente de su confianza. 

--HSBBBH«-

C A P I T U L O XIV 

o que resta de la presente historia, 

con ser lo más importante por lo que 

al protagonista afecta, ha de ser lo 

más soporífero para el lector, que, de 

seguro, conoce á palmos el terreno que vamos 

á pisar, y ha de anticiparse con la memoria á 

mucho de lo que yo le refiera. Y no será poca 

mi suerte si no me interrumpe más de una vez 

para dec irme:—«Y á mí ¿qué me cuenta us-

ted? ¡Si me lo sé de corrido mucho há! ¡Si ese 

tipo y cuantos con él se rozan viven en mi ca-

lle.. .» ¡Desdichado inconveniente que toca to-

do aquél que, falto de ingenio, como yo, para 

inventar personajes y escenas del otro mundo, 

busca el asunto de sus prosáicas relaciones en 

los hechos vulgares y tangibles de la vida real 

y práctica de los hombres y de los pueblos! 

Pero ¿ha de impedirme esta razón, que en 

mí pesa mucho, seguir narrando los sucesos 



hasta el fin de la comenzada historia? N o á fe, 

que, después de todo, no está mandado por 

ninguna ley que siempre que se cuente algo 

hayan de ser maravillas. 

Prosiguiendo, pues, sin más preámbulo, el 

suspendido relato, encontramos ya á Periqui-

to hecho fraile; es decir, á don Simón en M a -

drid con su augusto carácter de diputado á 

Cortes; y á su familia, acomodada con él en 

una de las principales calles, y no en la peor 

de sus casas. 

Pero aún no había tomado asiento en el 

Congreso el flamante político, y ya estaba con-

vencido de una, para él, triste verdad; á saber: 

que para brillar en Madrid como brillaba en su 

provincia, no bastaban el caudal del rico nego-

ciante y las demás preeminencias que sobre éste 

habían ido recayendo una tras de otra. 

La Correspondencia había anunciado su llega-

da á Madrid, no solamente como diputado, si-

no como una de las personas más importan-

tes y beneméritas del país; y no se había sa-

cudido el polvo del viaje, cuando el ministro 

de la Gobernación, en un atento B. L. M., le 

había citado á su despacho. Al l í S. E . le ha-

bía llenado de incienso, asegurándole, entre 

otras cosas, que con el concurso de hombres 

tan respetables é ilustrados como el señor de 

los Peñascales, todos los conflictos políticos y 

económicos se conjuraban, y España estaba de 

enhorabuena. 

Y , á pesar de éstas y otras deferencias, que, 

dicho sea de paso, él creía merecer, don Simón 

se echaba á la calle, de intento á pie, y nadie 

le saludaba ni le miraba con curiosidad. 

Iba al Congreso en los días que precedieron 

á su solemne apertura, y en sus alfombrados 

salones y pasillos, y en cada uno de los infini-

tos grupos de diputados, periodistas, altos fun-

cionarios y otras gentes de mucha nota, que se 

formaban aquí y allá, hablábase de todo menos 

de su llegada, de su caudal ó de su importancia. 

Y , sin embargo, allí no había muchos gabanes 

más flamantes que el suyo, ni muchas camisas 

más limpias, ni muchas botas más aplomadas. 

A l contrario, abundaban los paños raídos, los 

pantalones con rodilleras, las camisas de tres 

días y los tacones de medio lado. 

¿En qué consistía, pues, la indiferencia con 

que se le mirabá allí y fuera de allí? Quizá se 

necesitase en Madrid algo más que dinero para 

brillar; tal vez un poco de osadía, ó muchas 

conexiones de familia ó algún triunfo ruidoso; 

elementos todos, hijos del tiempo y las circuns-

tancias, que él adquiriría indudablemente. Pero 

lo cierto era, y esto le contristaba hondamen-

te, que su caída en Madrid no había hecho el 

menor efecto en el público. Tenía, pues, que 



ganar en la corte, grado á grado, la altura que 

en la ciudad ganó de un brinco. L a empresa, 

á la verdad, era superior á las fuerzas de don 

Simón; pero él no lo creía así, y esto le conso-

laba un poco. 

Entre tanto, se regodeaba con las distincio-

nes que le correspondían por su investidura. 

Mientras las puertas del Congreso estaban cer-

cadas por una multitud de papanatas, á quie-

nes se prohibía hasta aproximarse á la acera, él 

las atravesaba erguido entre las reverencias de 

los porteros que, al abrirle respetuosamente la 

mampara de rojo terciopelo, le decían: 

— P a s e Usía. 

Una vez adentro, podía tocar el botón eléc-

trico que se le antojase, para pedir á un ujier 

lo que tuviera por conveniente; pasear en el sa-

lón que mejor le pareciese; sentarse en el d i -

ván más cómodo; escribir en los gabinetes al 

efecto: pedir en secretaría el expediente más 

difícil de hallar, y en el archivo el libro más 

extraño; en fin, hasta beber, de balde, un vaso 

de agua con azucarillo en la cantina de la casa. 

El Ministro continuaba citándole frecuente-

mente á su despacho, con otros diputados de 

la mayoría; y allí, mano á mano y como en 

familia, se contaban las fuerzas y se discu-

tían las batallas que, por de pronto, necesitaba 

dar el Gobierno, sin perjuicio de otras más-

vudas que tendría que librar más adelante. 

N o se apuraba don Simón por esto, pues no 

paraba mientes en tan poca cosa. Fijábase 

'únicamente en las distinciones con que se le 

honraba en aquella alta región. E l Ministro le 

pasaba la mano por el lomo; le llamaba «mi ex-

celente don Simón,» y hasta le daba un ciga-

rro ó se le pedía; y los porteros del Ministerio, 

esos proverbiales cancerberos, bruscos y des-

abridos hasta la ferocidad con todo simple mor-

tal, con él se descoyuntaban á reverencias y 

cortesías. 

Muy envanecido con éstas y otras parecidas 

distinciones, á falta de las más populares y 

solemnes que aguardaba para más adelante, 

considérese el efecto que le causaría la noticia 

que se le dió una vez en los pasillos del Con-

greso, de que las oposiciones iban á hacer una 

guerra implacable á las actas ministeriales, y 

que la suya figuraba en primer término, como 

la más escandalosa. Don Simón no había per-

dido aún la fe en el, para entonces, desacredi-

tado aforismo: «de la discusión nace la luz.» 

No contenía el acta una mala protesta, ni él 

creía lo que se contaba de su elección, sobre 

atropellos cometidos ppr sus auxiliares; pero 

tales cosas podrían decirse en el Congreso; de 

tal modo podrían presentarse los hechos, que 

a l fin vacilaran los ánimos y se pusiera todo 



el mundo de parte del vencido; lo cual equi-

valía á echarle á él de allí y obligarle á volver-

se á su casa, como un Juan particular, sin ha-

ber llegado á ser inviolable. Esta consideración 

le aterró; y sin pérdida de un solo momento, 

acudió con la noticia y sus temores al Mi-

nistro. 

— ¡ N o haga usted caso, santo varón!—díjole 
riendo S. E . 

— ¡Es que se asegura mucho! 

— ¿ Y qué? 

— Q u e si realmente me la atacan, tales c o -

sas podrán decir, aunque sean inventadas, q u e 

extravíen la opinión. 

—¿Y para qué sirve la mayoría? 

— N o entiendo... 

— F í j e s e usted bien. L a comisión será nues-

tra. 

— B u e n o 

— Y presentará el acta entre las más limpias. 

— B i e n ; pero luégo la atacarán... 

—Corriente; y hablarán contra ella una ho-

ra, dos horas... ¡tres meses, si usted quiere! 

—¡Canastos! 

— P e r o vendrá al cabo la votación; y como 

somos tantos contra ta$ pocos.. . 

— ¡ A h , ya! . . . Pero como yo creía que al dis-

cutirse una cosa, para algo serviría esa discu-

sión... 

—¡Medrado estaba el Gobierno entonces, 

amigo mío!. . . ¡Cómo se conoce que usted es 

nuevo en la casa! 

— T o d o eso es verdad; pero yo tendré que 

defenderme. 

. — ¡ N o , señor! Eso sería dar importancia á un 

asunto que no la tiene. L a comisión se basta y 

se sobra para dejarle á usted en buen lugar. . . 

Para que usted debute, ya le buscaremos un mo-

tivo verdaderamente digno de su carácter y de 

su talento. 

—¡Oh! mil y mil gracias, señor Ministro—di-

jo don Simón cayéndosele la baba;—pero yo 

no merezco ese concepto.. . 

— ¡ V a y a si le merece usted!—replicó S. E . 

con una sonrisilla y un retintín que acabaron 

de emborrachar á don Simón; retintín y sonri-

sa que en aquel personaje y en aquella ocasión, 

venían á significar un pensamiento que podía 

traducirse en estas palabras:—¡Qué hermoso 

suizo! 

Á todo esto, doña Juana y su hija Julieta, 

luciendo cada día un traje nuevo en paseos y 

espectáculos, no pasaban de ser, en espectácu-

los y paseos, dos señoras más, muy bien vestidas; 

lo cual halagaba poco la vanidad de la e x - t a -

bernera, que aspiraba á mayores triunfos. 
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ORRIERON los días, y se aprobó el ac-

ta de don Simón, como se lo tenía 

prometido el Ministro; se constituyó 

el Congreso, y dieron comienzo los 

primeros debates políticos, apareciendo en es-

cena los guerrilleros parlamentarios, como en 

avanzada de los expertos capitanes que habían 

de salir más tarde á dar las batallas decisivas. 

Y a para entonces nuestro diputado había con-

seguido vencer el estupor en que vivió los pri-

meros días, efecto de la alta idea que se había 

formado del mérito de cuantos le rodeaban en el 

salón; idea que le acoquinaba hasta el punto 

de no atreverse á mirar á nadie á la cara, por 

si le aludían y le obligaban á tomar la palabra 

de repente, lo cual le hubiera hecho el efecto de 

un rayo sobre la mollera. Sereno, pues, y en 

completa posesión de sí mismo, todo se v o l -

vió ojos y oídos. 

C A P I T U L O XV 



Podía ver y oir de cerca á aquellos hombres 

extraordinarios que sabían pronunciar discursos 

como los que él había leído tantas veces en las 

reseñas de las sesiones; discursos llenos de subs-

tancia y elocuencia; discursos que le revelaban 

oradores de majestuosa apostura y de irresis-

tible autoridad, hasta en el menor de sus ade-

manes. De sus labios estaría pendiente el Con-

greso entero, unas veces convencido, otras ve-

ces indignado; pero siempre bajo la influencia 

poderosa de aquel chorreo de elocuencia. 

¡Inútil afán el suyo! Cuanto más miraba y 

más quería oir, menos hallaba lo que iba bus-

cando. Había allí verdadera fiebre habladora; 

pero ¿quién de los que hablaban valía el tra-

bajo de ser oído diez minutos con paciencia? 

D e aquí que no se sorprendiera maldita la c o -

sa al observar que mientras un orador de ma-

la facha y peor estilo se desgañitaba echando 

pestes por la boca, manoteando sobre el ban-

co delantero y tragando vasos de naranjada, 

entre consulta y repaso á sus apuntes, los po-

quísimos diputados que quedaban en el salón 

se entretuviesen en hacer pajaritas de papel , 

en despachar su correspondencia, ó en chupar 

los caramelos del presidente; dulzuras de que 

provee á este personaje abundosamente el E s -

tado, teniendo en cuenta, quizá, que para s o -

portar la amargura de ciertas horas, no basta 

un muelle sitial de terciopelo, por muy eleva-

do que se ponga. 

De vez en cuando oía don Simón conceder 

la palabra á un diputado cuyo nombre le era 

bastante conocido.—«Vamos—pensaba,—aho-

ra irá lo bueno.» Pero tampoco le salía la 

cuenta; porque se levantaba una figura ruin y 

mal trajeada, que, con voz de grillo mal emi-

tida, soltaba un aluvión de párrafos enmaraña-

dos que nadie se tomaba la molestia de desen-

redar; ó un finchado presuntuoso que entre pe-

ríodo y período de su discurso ponía una eter-

nidad de paseos en corto, estirones de chale-

co, montaduras de lente y mares de agua con 

azúcar; ya un perezoso desaplomado Adán 

que parecía sacar las pocas y desmadejadas 

frases que decía, á fuerza de restregarse con-

tra el banco y de tirar de sus bragas hacia 

arriba; ó un mozo encanijado y presumido, 

que sin ciencia, sin virtudes, sin voz y sin pa-

labra, quería convencer como los sabios y con-

vertir como los justos; ya un osado boqui-

rubio, cuyo único afán era medir sus fuerzas 

con las de los padres graves del Parlamento, 

que se guardaban muy bien de replicarle; ya 

un viejo atrabiliario, cuyos furores causaban 

risa y cuyos chistes hacían llorar de compa-

sión; ya una especie de cuákero mugriento, 

demagogo impenitente, que vociferaba sobre 



justicia y amor al prójimo, no en nombre de 

Dios, á quien negaba blasfemo, sino de una 

razón que parecía faltarle á él, ya que no á los 

que en santa calma le escuchaban... D e todo, 

en fin, veía y oía, menos lo que era de espe-

rar, dada la reputación de ciertos nombres 

aceptados por la opinión pública, si no como 

tribunos de primera fuerza, cuando menos co-

mo oradores distinguidos. ¡Qué valdrían cuando 

don Simón se creía capaz de terciar en un de-

bate con el más guapo de todos ellos? 

Verdad es que el afán, que empezaba á co-

merle, de echar su cuarto á espadas, le hacía 

ver las cosas más á su alcance de lo que en ri-

gor estaban. 

Desde luégo era para él evidente, y en esto 

no se equivocaba, que la redacción del Diario 

de Sesiones se encargaba de convertir en un dis-

curso perfecto la más completa sarta de desa-

tinos. Y suplida con este auxiliar su carencia 

absoluta de nociones retóricas y hasta grama-

ticales, ¡quedábanle tantos estímulos que le 

aguijoneaban! ¡Había en el Parlamento unos 

detalles tan seductores para él! . . . Aquellos ga-

loneados ujieres llevando sobre la argentina 

bandeja el vaso de agua azucarada para el ora-

dor, tan pronto como éste comenzaba á ha-

blar; aquellos taquígrafos anotando escrupulo-

sos cuanto se dijera y se accionara; aquellos 

diálogos entre la presidencia y el diputado, 

sobre la intención de cierta frase; aquellos dis-

creteos entre las mismas dos potencias, con los 

cuales terminaba siempre el altercado; aque-

llas tribunas atascadas constantemente de afi-

cionados que seguían sin pestañear todos los 

incidentes de una sesión; aquellas señoras tan 

elegantes, entre las que podían figurar su m u -

jer y su hija; aquellos diplomáticos que tal vez 

se apresuraran á comunicar por telégrafo á sus 

respectivos Gobiernos el efecto de un discurso 

pronunciado á tiempo y de cierta manera... no 

imposible para él, si se le daba punto conve-

niente y no mucha prisa; y por último, y sobre 

todo, aquel país que le contemplaba y que al 

día siguiente había de comenzar á pronifhciar 

su nombre, y á enterarse del asunto y á tomarle 

por lo serio... ¡Cielos, y cómo envidiaba á los 

que, más osados ó más prácticos... ó más apre-

miados por las circunstancias, se lanzaban des-

de luégo á la pelea! ¿Qué importaba allí el 

temple de los argumentos? ¿Qué más daba que 

fuesen éstos de acero que de cartón? ¿Decidían 

acaso las razones aquellos debates? Mal podía 

ser así cuando sólo se enteraban de ellos los 

taquígrafos y algún que otro curioso por obser-

var, no lo que se dijera, sino el modo de decirlo. 

—¿Qué se vota?—era la pregunta obligada de 

todo diputado al entrar en el salón de sesiones 



después de oir la campanilla que anuncia afue-

ra á los dispersos que ha concluido de discu-

tirse un asunto y va á comenzar una votación 

nominal; y según que el sustentante fuera de 

los suyos ó del enemigo, se les respondía: 

— « V o t e usted que sí,» ó «vote usted que NO.» 

¡Con semejante criterio se resolvían (y conti-

núan resolviéndose) los asuntos de más trans-

cendencia para la patria! 

¿Tan insensatas eran, teniendo esto en cuen-

ta, las pretensiones de nuestro diputado? 

Poco á poco, aquella mar ligeramente ag i -

tada comenzó á encresparse rugiendo; soplaron 

los huracanes de la pasión política, y se desen-

cadenó la tempestad. Entonces se dejaron ver 

los dioses mayores de aquel Olimpo, los cuales, 

como Júpiter en el de la Mitología, nunca apa-

recen sino entre rayos y centellas. ¡Peregrina 

misión la suya! 

Durante aquel período turbulento, ¡qué es-

cenas presenció don Simón! ¡qué refriegas! ¡qué 

motines! ¡qué escándalos! 

Una vez eran dos atletas del Parlamento, 

que del uno al otro lado del salón se lanza-

ban mutuamente los dardos más agudos y los 

dicterios más envenenados: partido sin pudor, 

grupo faccioso, hombre funesto, pandilla ham-

brienta... 

Tales piropos eran lo menos que se decían. 

entre el silencio más absoluto de la Cámara y 

la curiosidad febril de las tribunas, de las cua-

les se desbordaban racimos de humanas cabe-

zas con los ojos fijos en los combatientes, las 

cejas arqueadas y la boca abierta. Y cuando 

don Simón, pasada la tempestad, los veía sa-

lir del salón por diferente puerta, «esos hom-

bres—pensaba—van á matarse ahora.» Y sa-

lía tras ellos azorado; y se Jos hallaba... c o -

miendo, en un mismo plato, sendos pasteles de 

crema en el ambigú de la casa. 

Lejos de continuar allí la batalla empezada 

adentro, parecían, con sus cáusticas sonrisas, 

decir de la nación entera lo que del público 

aquellos dos cómicos al pararse jadeando entre 

bastidores, después de haber cruzado en la es-

cena sus aceros, y de salir el uno persiguiendo 

al otro, entre frenéticos aplausos y gritos de in-

dignación: 

— «¡Estúpidos! ¡Veinte veces nos han visto 

hacer lo mismo, y todavía no se convencen de 

que todo ello es una farsa!» 

Otra vez eran dos fracciones políticas que, 

bramando de ira, se levantaban en masa, la una 

contra la otra. ¡Facciosos!—gritaba la de la de-

recha.—¡Pancistas!—respondía la de la izquier-

da. Y los gritos y las amenazas, y el estruendo 

de doscientas voces y de dos mil porrazos lle-

naban el Santuario de las leyes, y hasta las figu-



ras pintadas en el techo parecían temblar y 

querer despegarse del lienzo para romperse el 

cráneo contra los mármoles del hemiciclo. Pe-

ro aquella tempestad no se había revuelto por-

que la fracción de un partido inutilizara pro-

pósitos de otro, encaminados á proporcionar 

algún bien á los pueblos. Cuando de esto se 

trataba, ya sabía don Simón que los bancos se 

quedaban desiertos y el presidente dormitan-

do. Semejantes tumultos siempre erau provo-

cados por alguna palabra suelta que no era del 

agrado de la fracción á la cual se dirigía. 

E n ocasiones se discutían hechos, ó se desen-

terraban expedientes, tras de los cuales apare-

cía la honra de algún diputado enemigo en el 

mismísimo traje que llevar suelen á la cárcel 

ó á presidio los reos vulgares. Y aquellas dis-

cusiones provocaban otras parecidas en son de 

represalias; y siempre acusando los unos y res-

pondiendo los otros «más eres tú,» llegaba á 

dudar don Simón si aquello era el patio de un 

correccional, ó, como se le aseguraba, una res-

petable Asamblea de legisladores. 

Entre tanto, ¿era el noble afán de purgar 

aquella atmósfera de ciertas impurezas lo que 

movía á los acusadores á descubrir tales gatu-

perios?—No por cierto: era siempre el espíri-

tu de partido; ó mejor, el odio departida; pues 

frecuentemente se promovían estos edificantes 

debates entre dos agrupaciones que, juntas y 

en amigable inteligencia, habían saboreado 

poco antes las dulzuras del presupuesto. P r o -

bábalo también la curiosa circunstancia de 

que, pasada la refriega, quedábanse en sus ban-

cos los acusados tan padres de la patria como 

el más caballero, y tan frescos y descansados 

como la madre que los parió. 

L o que estos escándalos y aquellos tumultos 

y los otros motines atolondraban á don Simón, 

no hay para qué decirlo, conociendo, como co-

nocemos, su sencilla buena fe. 

Pero más que los mismos sucesos le admi-

raba el poco rastro que dejaban en aquella ca-

sa. Buscándole con afán, se iba el buen hom-

bre de pasillo en pasillo y de salón en salón; 

mas no hubiera dado con él ni la nariz de un 

sabueso. Se gritaba en unos corrillos, se cuchi-

cheaba en otros y se agitaban todos... y bullía 

entre ellos el redactor de La Correspondencia 

con el lápiz en una mano y las cuartillas de pa-

pel en la otra, apuntando lo que se decía, lo que 

se pensaba y hasta lo que no se había soñado; 

y don Simón, tomando de cada grupo las fra-

ses necesarias, sólo sacaba en limpio que todo 

aquel hervidero humano era un puro cabildeo 

para tirar un día más en el poder los que man-

daban, ó para hacérsele soltar los que le que-

rían. E n cuanto á la nación, en cuanto á la 
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moralidad, en cuanto á lo ocurrido adentro... 

¡como si habláramos de la China! Y a nadie se 

acordaba de esas pequeneces. 

— Me parece—se atrevía á decir entonces 

don Simón á algún compañero más viejo que 

él en el oficio, pero no m á s entusiasta del s is-

tema,—que no se observa aquí la mayor forma-

lidad... Quiero decir que con estos enconos po-

líticos, el país no gana cosa mayor. 

— ¡El país va al abismo, señor de Peñas-

cales! 

— ¡ Q u é me cuenta usted? 

— L a verdad, compañero. Esto es una farsa, 

créalo usted. 

—¡Hombre! . . . no me atrevía yo á decir 

tanto. 

— P u e s atrévase usted, aquí que no nos oye 

la patria. 

— L u e g o , es decir que todo esto de Parla-

mento... 

— E s una calamidad. Aquí no hay más que 

ambiciones personales, con las que es imposi-

ble todo gobierno. 

— T i e n e usted mucha razón. 

— ¡Y siempre sucederá lo mismo! 

— D e manera que si esto, que es notoriamen-

te malo, se suprimiese... 

— ¡ J a m á s ! — gritaba entonces el veterano 

enardecido.—¡Yo soy muy liberal! 

L O S HOMBRES DE PRÓ I 7 1 

—¡Oh, en cuanto á eso, también y o ! — r e p l i -

caba el novel, contoneándose, y hasta mirando 

con cara de lástima al primer tradicionalista 

que casualmente pasara á su lado frotándose las 

manos. 

— ¡ V i v i r sin Parlamento es vivir fuera del 

siglo! ¡caer en la abyección! 

— ¡ Y en la ignorancia!—concluía, ahuecando 

la voz, el ilustrado Cerojo , que en su vida ha-

bía gastado media peseta en libros que no fue-

ran «rayados, para cuentas.» 



C A P I T U L O XVI 

ON Simón de los Peñascales, como 

todo diputado, y á mayor abunda-

miento ministerial, recibía por do-

cenas y cada día, las cartas de sus 

amigos y electores, y en todas ellas le pedían 

algo estos apreciables caballeros, desde un des-

tino hasta un sombrero; desde una recomenda-

ción para el otro mundo, hasta la colocación 

de una nodriza (*). Porque á un diputado se le 

considera en su distrito capaz de los imposi-

bles, y , por ende, se le cree, y se le hace, el 

mejor y más barato agente de negocios en Ma-

drid. E l de nuestra historia, que creía darse 

importancia correspondiendo á tantas y tan ra-

ras exigencias, destinaba dos días de la sema-

na á aquéllas que tuvieran que ver con los 

4 0 Histórico. 



centros oficiales, y encomendaba las de má& 

baja estofa al cuidado de doña Juana. 

¡Era de ver lo que pasaba en los ministerios 

cuando don Simón entraba en ellos, á las ho-

ras marcadas por los ministros para recibir á 

los diputados, cargado de pretensiones y ata-

cados sus bolsillos de memoriales! 

Sus compañeros, que siempre madrugaban 

más que él, habían caído ya sobre el terreno 

como nube de langostas. Uno quería un gobier-

no de provincia para su hermano; otro una al-

caldía en la isla de Cuba para sí mismo; otro, un 

juzgado para su pueblo; otro, una administra-

ción de aduanas para un primo arruinado por 

la causa de la libertad; otro, la destitución de 

un funcionario probo que se oponía tenazmen-

te á ciertas pretensiones de su familia; otro, un 

ascenso; otro, una cátedra... en fin, por pedir, 

se pedía allí hasta la luna; y el ministro, ó el 

subsecretario, en su deseo de complacerlos á 

todos, tecleaba sin cesar sobre los botones de 

las campanillas, á cuya música iban aparecien-

do los altos empleados que podían entender 

en aquel cúmulo de solicitudes. 

— E s imposible—se oía decir en un l a d o . — 

No hay. plaza vacante. 

— P u e s créela usted. 

— N o lo consiente el presupuesto. 

— H a g a usted un cesante en tal parte. 

— E s un empleado antiquísimo é inteligente. 

— M i recomendado es un consecuente liberal. 

— T i e n e siete hijos. 

— Q u e los mande á una casa de Caridad. 

—En fin, le complaceremos á usted. 

— ¿ Y de qué procede esa cantidad que se re-

clama? 

— D e inicuas cesantías sufridas en tiempos 

de gobiernos reaccionarios. 

— N o es bastante motivo; y aun cuando lo 

fuera, no estamos facultados... 

— E s una friolera todo ello. 

—¿Á. cuánto asciende la indemnización? 

— Á setenta mil reales. 

—Imposible. 

—¿Por qué? 

— P o r q u e no hay fondos de qué sacarlos. • 

— Y o digo que sí. 

— ¿ D e cuál? 

— D e l de calamidades públicas, por ejemplo. 

— E s t á agotado; y además, tenemos al clero 

y á los maestros de escuela sin pagar, medio 

siglo hace. 

— Y á mí ¿qué me importa? L o que usted 

debe tener presente es que mi recomendado es 

en su pueblo el mejor agente de la política del 

Gobierno; que es un incansable propagandista 



de ella, y que tal vez á sus esfuerzos heroicos 
debo yo mi elección. 

—En fin, hablaré con el jefe y trataremos 
de complacerle á usted. 

— ¿ Y cómo va mi asunto? 

—Regularmente. 

— N o basta eso. 

— H a y un obstáculo muy difícil de vencer 

—¿Cuál? 

— E l fallo del Consejo de Estado, entera-
mente contrario... 

—¡Demonio! ¿De cuándo acá? 

— D e s d e esta mañana. Aquí está á la apro-
bación de S. E . 

— ¡ E s preciso que se revoque ese fallo! 

— N o lo veo fácil. 

— P e r o yo lo veo necesario. Con él se perju-

dican los intereses de mi familia hasta un pun-

to que usted no puede concebir. 

— T o d o eso está bien; pero... 

— N o hay pero que valga. 

—En fin, hable usted con el jefe, que, si 
quiere, mucho puede hacer. 

Todos estos diálogos y otros muchos por el 

estilo, oía don Simón á su entrada en los mi-

nisterios, mientras se abría paso entre aquel 

enmarañado laberinto de pretendientes y otor-

gantes; y en semejante ocasión, como era bas-

tante novel en el tráfico para haber perdido el 

rubor por completo, solían saltarle á la cara 

algunas chispas de él . . . lo cual 110 le impedía 

llegar con sus peticiones al punto en que ha-

bían de ser atendidas. Verdad es que él no iba 

á pedir nada para sí ni para su familia; pero 

también es cierto que pedía para sus amigos ó 

protegidos, y que jamás, al pedir, pregunta-

ba: ¿es justo?, sino ¿es posible? 

E l rubor, pues, de don Simón, no dejaba de 

ser algo farisàico. 

Pocas de estas visitas á aquellas verdaderas 

casas de contratación necesitó para conocer el in-

grediente con que se adherían de una manera 

tan tenaz las huestes ministeriales al poder. 

Ciego hubiera sido para no verlo, y aun para 

no distinguir entre la nube invasora, más de 

un rabioso oposicionista que tocaba el cielo con 

las manos cada vez que, fuera de allí, oía ha-

blar de destinos concedidos al favor, ó del cau-

dal de la patria despilfarrado. Porque resulta 

que los gobiernos al uso, ya porque se les de-

fiende, ya porque no se les pegue con mucha 

fuerza, lo mismo necesitan ser rumbosos con 

sus huestes que con las enemigas. 

L o que nunca vió bien claro don Simón fué 



lo repugnante del papel que él mismo desem-

peñaba entre aquellos hombres, de cuya con-

ducta, y con razón, se escandalizaba. Muchos 

de ellos no vivían, sin embargo, de otra cosa, 

ni adivinar les era fácil de qué vivirían cuando 

en el cargo cesaran, ó los suyos cayeran. 

Pero él, hombre rico, mucho más, infini-

tamente más de lo que necesitaba para el sos-

tenimiento, muy lujoso, de su corta familia, 

¿por qué cobraba en credenciales y en prefe-

rencias de los ministerios, un apoyo á todo 

trance que daba al Gobierno, sin más criterio 

ni mayor dignidad que si fuera un suizo asala-

riado? 

Y no es extraño que no lo viera. Merced á 

esos procedimientos, se plantan de un salto 

junto al poder supremo, y son dueños de echar 

por la ventana la casa de la nación, muchos 

hombres que, fuera de ella, no tienen una tris-

te buhardilla en qué albergarse, y otros que, 

teniendo mucho más, necesitan subir á grande 

altura para conseguir que alguien los contem-

ple y acaso los envidie. Don Simón, como sa-

bemos, era de estos últimos. En él podía la va-

nidad lo que la ambición ó el hambre en otros 

muchos. 

Y si esto no fuera cierto, ¿por qué habían de 

hacerse las elecciones á garrotazos casi siem-

pre? ¿Por qué un diputado, cuantas más v e -

ees lo es, con más afán desea volver á serlo? 

Pues qué, ¿tanto abunda el verdadero patrio-

tismo que sea necesario conquistar á tiros la 

molestia y el pesar de abandonar la propia casa 

y la familia y los negocios, por ir á cuidar de 

los ajenos? 
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C A P I T U L O XVII 

ABEMOS ya que don Simón, aunque 

muy halagado con la importancia que 

le concedía su propio cargo en las al-

tas regiones en que éste pesaba algo, 

no estaba satisfecho. Su ambición de lustre 

abarcaba mucho más. ¿Qué era él todavía en 

la corte? ¿Quién hablaba del señor de los P e -

ñascales, ni de la familia del señor de los P e -

ñascales? ¿Qué periódico había cantado su opu-

lencia, ó la severa dignidad de doña Juana, ó 

los atractivos de Julieta? Por ventura, aque-

llas resmas de prospectos, ó aquellas circula-

res de industriales que «acaban de recibir el 

surtido para la estación;» ó las esquelas mor-

tuorias; ó los folletos insulsos que diaria y pro-

fusamente le llegaban por el correo interior y 

que al principio creyó muestras de una espe-

cial deferencia á su persona, pues le eran des-

conocidos los remitentes, ¿no se le enviaban á 



título de diputado á Cortes? ¿No los recibían 

igualmente todos sus colegas, muchos de los 

cuales no tenían sobre qué caerse muertos? Y 

fuera de estas distinciones y las que también 

conocemos, ¿de qué otras había sido objeto 

hasta allí? 

Decididamente necesitaba hacer algo ex-

traordinario en sus dos conceptos de hombre 

político y acaudalado personaje. Por ejemplo: 

pronunciar un discurso en las Cortes y dar un 

baile en su casa. 

Sumido en tales meditaciones, paseábase 

una tarde en el salón de Conferencias, so lo 'y 

cabizbajo, cuando se le acercó un mozo de 

lustrosas patillas y retorcido bigote, agradable 

de rostro y pulcramente vestido, diciéndole 

con la mayor solemnidad: 

—¡Saludo al señor de los Peñascales! 

Volvióse éste y miró al otro atentamente; y 

como no lo conoció, quedóse sorprendido. 

— Á los hombres públicos—añadió el in-

truso, viendo la sorpresa de don Simón,—les 

pasa mucho de esto. ¡Como son conocidos de 

tantos á quienes ellos jamás han visto!. . . Pero 

á bien que á mí, el temor de una fría respues-

ta no ha de quitarme el placer que recibo al 

estrechar la mano de una persona digna de to-

do mi respeto. 

— U n millón de gracias por mi parte,—dijo 

entonces don Simón, un poco envanecido con 

semejantes lisonjas, y aun recelándose si sería 

él más popular de lo que creía. 

— N o las admito, señor mío —contestó el 

mozo quebrándose á cortesías.—Deseaba estre-

char su mano de usted; acabo de verle pensa-

tivo y solo, y he elegido esta ocasión... Y á 

propósito de cavilaciones, ¿va usted á hablar 

mañana, quizá? 

—¿Mañana?... ¿mañana dice usted?... H o m -

bre, precisamente mañana, no . . .—respondió 

don Simón desconcertado, por dos razones: 

porque le habían leído parte de su pensamien-

to, y esto no le gustaba, y porque se le hacía 

desde luégo capaz de hablar en el Congreso, 

lo cual le halagaba sobre toda ponderación. 

— S e me había figurado, no sé por qué—aña-

dió el intruso.—¡Como los periodistas estamos 

tan avezados á discutir hasta las fisonomías!... 

— ¡Conque usted es periodista? — e x c l a m ó 

don Simón más y más satisfecho. 

—Hasta cierto punto, señor de los Peñas-

cales. 

— N o comprendo... 

Quiero decir—continuó el otro, afirmán-

dose los lentes sobre la nariz,—que soy perio-

dista de devoción, no de profesión. Más claro, 

mato mis ocios y mis hastíos escribiendo la 

parte de política palpitante en un periódica 



batallador. Por lo demás, por inclinación y por 
carrera, soy diplomático. 

— ¡Hola!—dijo don Simón abriendo mucho 
los ojos.—¿Agregado, quizá, á alguna emba-
jada? 

— U n poquito más. 

—Secretario acaso... 

— U n poquito más, si á usted le parece. 

— ¡Caramba!—gritó aquí Peñascales, acor-

dándose hasta de su h i j a . — E n este caso—aña-

dió,—¿estará usted con licencia? 
— N o , señor: jubilado. 

— ¡ Y tan joven! 

— S e ñ o r de los Peñascales, la política no re-
conoce edades ni servicios. 

—Verdad es. 
— S o b r e todo, cuando los funcionarios tene-

mos carácter y dignidad. 

— T a m b i é n es cierto. Pero ¿no piensa usted 
volver á ejercer?... 

— L o veo difícil con este Gobierno, con el 

que no me reconciliaré jamás mientras yo o b -

serve que da al favor lo que debe al mérito. 

— S e g ú n eso, ¿se cree usted postergado? 

— S ó l o sé, mi respetable amigo, que por mis 

antecedentes, por mis servicios prestados has-

ta el día en que cesé, me correspondía hoy una 

embajada de primera clase... 

— Y quizá le han ofrecido á usted... 

— U n a indignidad, señor de los Peñasca-

les. . . lo que puede desempeñar un cónsul de 

tres al cuarto. 

— ¡ Q u é atrocidad!—exclamó don Simón sin-

ceramente escandalizado. 

— P u e s así va todo, amigo mío .—Pero á 

bien que no me extraña, porque soy viejo en 

esta casa, y conozco hasta sus menores escon-

drijos. 

— H a b r á usted sido diputado varias veces. . . 

— N o he querido s e r l o . . . ó mejor dicho, 

han tenido siempre los gobiernos buen cuida-

do de hacerme en las urnas cuanta guerra han 

podido. ¿No ve usted que á los gobiernos ccmo 

los de España no les conviene en el Parlamen-

to hombres como yo?... Ahora me ofrecieron un 

distrito; pero era con el fin de hacerme olvi-

dar ¡mentecatos! el desaire de la embajada, y 

especialmente para atar mis manos en la pren-

sa; pues ya saben ellos que tienen cada día la 

existencia pendiente de mi pluma. 

— ¿ L u e g o es usted de oposición? 

— L e diré á usted: observo una actitud es-

peciante. Amenazo de vez en cuando; transijo 

al ver que ceden, y vuelvo á la benevolen-

cia. . . Porque conozco que el país no está pa-

ra escándalos ni para caídas ruidosas. ¡Ah. . . 

pues si no fuera por este patriotismo que me 

esclaviza!.. . 
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Y se dió dos golpecitos con el junquillo en 

una pantorrilla, mientras volvía á afirmar los 

lentes sobre la nariz. Don Simón, que le creía 

como artículo de fe, no cesaba de regodearse 

con la idea de que un hombre de tanto valer le 

conociera, le admirara y le juzgase capaz de 

hablar allí como el más guapo. Bajo esta im-

presión le dijo, pasados breves instantes de si-

lencio: 

— P u e s volviendo á la pregunta con que me 

hizo el honor de saludarme, h a d e saber usted 

que me sorprendió, tanto más, cuanto que es-

tuvo á dos dedos de mi pensamiento. 

—Naturalmente. Diplomático y periodista, 

¡figúrese usted qué se me ocultará á mí! 

— N o es esto decir que mañana precisa-

mente... 

— E s lo mismo, señor don Simón. Será pa-

sado mañana, ó dentro de unos días.. . 

—Podrá ser. 

— Y ¿sobre qué va usted á hablar?—pregun-

tó el periodista, sacando de su cartera unas 

cuartillas y un lápiz. 

Aquí se vió cogido don Simón, que aún no 

había madurado el cuándo ni el asunto. 

— P u e s hombre—respondió por decir algo, 

—pienso hablar... sobre... Y a se ve, ¡son tan-

tas las cosas que uno!... 

— V a m o s , ya le comprendo á usted. Versa-

rá el discurso sobre algún asunto importante 

para la provincia que usted representa. 

—Cabalmente,—exclamó don Simón, mien-

tras el otro escribía con el lápiz en una cuar-

tilla, sobre el mármol de la contigua chimenea. 

— Á ver si esesto,—dijo á poco rato el perio-

dista, leyendo al diputado lo que había escrito. 

«Dentro de algunos días tratará en las Cor-

tes el opulento diputado don Simón de los P e -

ñascales, un asunto de vital interés para el dis-

trito que representa. L a autoridad de que, por 

su brillante posición social, está revestido es-

te digno miembro de la Cámara, y el talento 

que le distingue, hacen creer que la discusión 

será una de las más interesantes que, en su g é -

nero, se promuevan en la presente legisla-

tura.» 

Don Simón se quedó estático. Cuando aquel 

párrafo se publicara, su nombre comenzaría á 

sonar tan recio como él deseaba; pero, una vez 

publicado, adquiría el compromiso de hablar, 

de hablar mucho, y de no hablar mal del to-

do. Así es que no pudo menos de decir al p e -

riodista: 

—¡Canario, canario!... usted me favorece 

mucho; pero... 

—¿Cree usted que le lisonjeo? ¡Bah!. . . D e -

jando aparte que usted se lo merece, y mucho 

más, aquí no se gasta otra cosa. 



— Y a lo observo; pero así y todo. . . ¿Y c ó -

mo se llama su periódico de usted? 

—El Ariete 

— M u y conocido, en efecto. 

— ¡Oh! de primer orden. Desde mañana lo 

recibirá usted en su casa. 

— T a n t a s gracias. 

—Cabalmente son suscriptores también todos 

los hombres notables de la política y de la Bol-

sa. Sólo usted nos faltaba, como quien dice. 

— E n ese caso—dijo-don Simón compren-

diendo entortces la intención del periodista, 

que no era seguramente la de regalarle el p e -

riódico,— envíeme usted el recibo. 

— Á su tiempo, señor de los Peñascales. 

Con hombres como usted, guarda la adminis-

tración ciertos trámites de confianza. No los 

guardaría ciertamente con muchos de sus co-

legas de usted. ¡Aquí hay que tener más ojos 

que los de Argos! 

—¡Hombre, usted exagera! 

—¿Quiere usted que le trace algunas bio-

grafías? L e aseguro á usted que serán deli-

ciosas. 

— No hay para qué, no hay para qué,—se 

apresuró á responder don Simón, como si te-

miera comprometerse con la oficiosa espontanei-

dad del diplomático; el cual añadió inmedia-

tamente: 

— Y su apreciable familia de usted, ¿se d i -

vierte en Madrid? 

— P s h é . . . Como todavía no conoce el terre-

no bien, por más que tenga muchas y buenas 

relaciones... 

—Cierto; faltan la intimidad de las provin-

cias, el roce continuo, ciertas reuniones de con-

fianza... Y á propósito: creo haber entendido 

que pensaba usted dar algunas. 

— ¡ E s usted el mismo demonio!—saltó don 

Simón, admirado de que también le hubiese 

leído su segundo pensamiento. 

—¿Luego es cierto? 

— P s h é . . . — v o l v i ó á responder el pobre hom-

bre, sonriendo de gusto. 

—¡Magnífico dato para la Crónica de salo-

nes!—dijo el periodista sacando sus avíos de 

nuevo, y escribiendo á escape en otracuartilia 

de papel. 

Mientras esto hacía, admirábale más y más 

don Simón, no tanto por su extraño desenfado, 

cuanto por las consideraciones reverentes que 

parecía merecerle. Sin saber por qué, todo le 

interesaba en aquel hombre; por lo cual ar-

día en deseos de saber cómo se llamaba, y 

(¡vean ustedes qué curiosidad!) si era sol-

tero. 

Acabó de escribir el periodista, y leyó acto 

continuo á don Simón lo siguiente: 



«Muy en breve contará la buena sociedad de-

Madrid con otro centro de amenidad y de ele-

gancia. El opulento capitalista y diputado á 

Cortes, don Simón de los Peñascales, y su dis-

tinguida familia, se disponen á recibir á sus 

numerosos amigos en sus espléndidos salones 

de la carrera de San Jerónimo.» 

— ¡Pero usted me compromete!—dijo don 

Simón, trémulo de gusto, al recibir aquella ro-

ciada de piropos.—¿Y si no llego á dar esas 

reuniones? 

— N o habrá nada de lo dicho, y en paz. Pe-

ro ¿qué ha de hacer usted sino darlas? L o s 

hombres ricos é ilustrados y que, como usted, 

tienen además una señora modelo de elegancia 

y de agrado, y una hija, conjunto de todos los 

hechizos imaginables.. . 

— P e r o ¿qué sabe usted de todo eso?—pre-

guntó don Simón hecho ya un caramelo. 

— ¿ H a podido usted acaso creer—respondió 

el diplomático, explotando á su gusto la candi-

dez del diputado,—que personas de la signi-

ficación de usted pasan inadvertidas en ningu-

na parte? ¡Bah! Se le conoce á usted en Madrid 

casi tanto como en su provincia. 

— ¡Cielos, si será verdad?—pensó el bolonio; 

y añadió en voz alta:—Usted me lisonjea, sin 

duda. 

— N o es ese mi carácter, señor de los Peñas-

cales,—respondió el tuno haciéndose el ofen-

dido. 

—Quiero decir . . .—se apresuró á rectificar 

el primero. 

— H a g a m o s punto sobre ello, amigo mío. 

— P u e s t o que usted lo desea, hagámosle. Y 

¿podría saber su gracia? 

—Arturo Marañas: y por añadidura, anda-

luz y soltero. 

—¡Soltero también!—exclamó don Simón 

sin poder disimular su alegría. 

— ¿ Y qué le choca? 

— N a d a , nada—rectificó, aturdido, el cando-

roso diputado;—sino que, como lo decía usted 

á continuación de su apellido, ¡já, já, já! me 

hizo mucha gracia. 

—¡Já, já , já! . . . Y o soy así—dijo el diplo-

mático siguiéndole el humor.—Como nada de-

bo, ni nada ni á nadie temo, doy todo mi pa-

saporte cuando me preguntan cómo me llamo... 

Pero observo—dijo, interrumpiéndose de pron-

to y consultando su reló,—que con el placer 

de estar á su lado, olvido uno de mis deberes. 

As í , pues, si usted me da su permiso, vuelvo á 

mi tribuna á tomar algunas notas sobre la se-

sión de hoy. 

— ¡Pues no faltaba más sino que yo!. . . C o -

rra usted, amigo mío; y mil gracias por tantas 

bondades. 
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—Señor don Simón. . . 

—Señor don Arturo. . . 

—Hasta la vista. 

— H a s t a la primera. 

Marchóse el mozo, y quedóse Peñascales 

hecho un papanatas. Aquel encuentro le pare-

cía providencial. Un diplomático, y diplomáti-

co soltero; un periodista que anunciaba su f u -

tura peroración y sus reuniones en proyecto, y 

un probable encomiador de ambas cosas en la 

prensa. Todo esto en una pieza y á sus órde-

nes. Porque ya le era indispensable echar el dis-

curso y abrir sus salones. Cierto que el nombre 

del diplomático, á quien tendría que convidar 

á las fiestas de su casa, no le sonaba á conoci-

do; pero ¿estaba él en la obligación de conocer 

á todos los personajes políticos, hoy que tanto 

abundan? 

En esto se oyó la campanilla de marras, y 
un su colega de la mayoría, que, por su apre-
suramiento y cara de vinagre, más parecía ca-
bo de comparsas, 

— ¡ V a y a usted á votar!—le dijo en tono de-
sabrido. 

—¿Qué voto?—le preguntó don Simón, dis-
poniéndose á obedecer. 

— Q u e s í , — l e respondió el otro, pasando de 

largo y rebuscando ansioso callejuelas y rinco-

nes, como pastor que junta su rebaño. 

C A P I T U L O XVIII 

O N T I N U A B A N doña Juana y Julieta di-

virtiéndosecuanto podían en Madrid; 

pero no satisfaciendo por completo 

sus aspiraciones. Estaban lo bastan-

te relacionadas para no concurrir solas al tea-

tro, y para asistir de vez en cuando á algunas 

reuniones de medio carácter; pero no lo suficien-

te para figurar entre lo más rechispeante del 

buen tono madrileño, que era lo que ellas de-

seaban. 

Esto entendido, calculen ustedes su asom-

bro y descomunal alegría, cuando don Simón 

las sorprendió con el periódico en el cual se 

estampaban los dos sueltos que conocemos, y 

con la noticia de que el autor de ellos era un 

elegante joven con sus barruntos de embajador. 

Aquel día no se comió ni se hizo nada de tra-

za en la casa. Leíanse los fascinadores párra-

fos cien y cien veces, arrebatando el periódi-
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co á Julieta doña Juana; á doña Juana don S i -

món, y á don Simón Julieta; y así una hora y 

dos horas, y toda la mañana y toda la tarde, 

sin cruzarse una palabra entre los tres indivi-

duos de la familia; pero riéndose todos, como 

idiotas, á cada instante; tal vez pensando en el 

efecto que estarían causando en el público las 

noticias, y ¿á qué negarlo? en el elegante pe-

riodista. 

Cerca ya del anochecer, y cuando empeza-

ban á volver en sí los extasiados personajes, 

propuso doña Juana que se adquiriesen algunas 

docenas de aquel número de El Ariete, y que se 

inundaran con ellas el distrito de su padre y 

la capital de la provincia; proposición que fué 

aceptada con entusiasmo; por lo cual pasó el 

resto de la noche la apreciable familia empa-

quetando periódicos y escribiendo tantos so-

bres cuantas personas notables de su país recor-

daba. 

No era todo, sin embargo, miel sobre hojue-

las para don Simón; pues si lo de las fiestas 

era realizable desde luégo, por ser los obstácu-

los vencibles con dinero, lo del discurso no de-

jaba de tener tres bemoles, dado que, hasta 

aquel instante, ni había probado sus fuerzas 

parlamentarias, ni siquiera elegido asunto pa-

ra su estreno. 

Escribíanle con frecuencia sus amigos de la 

ciudad y los electores del distrito, pidiéndole 

no sólo lo que ya hemos visto que él les conse-

guía sin dificultad en los ministerios, sino otra 

multitud de gangas en forma de privilegios ó 

de mejora materiales, que no podían otorgar-

se sin el parecer de las Cortes. De la ciudad, 

por ejemplo, se le pedían franquicias más ó 

menos latas para el comercio ó la navegación, 

á título de no sé qué méritos contraídos por la 

plaza en determinadas crisis políticas... ó me-

teorológicas, pues cuando se trata de pedir, 

toda razón se alega por motivo justo; del dis-

trito le exigían carreteras ó canales; y tal cual 

elector, porque había perdido la cosecha, por 

obra de no sé qué plaga, pretendía que se le 

perdonara la contribución de aquel año, amén 

de dársele grano para la nueva siembra, y d e 

declarar desde luégo exento del servicio mili-

tar á un su hijo que debía entrar en el sorteo 

próximo. 

E n este arsenal de pretensiones pensó siem-

pre inspirarse, para su discurso, nuestro dipu-

tado: con doble motivo había de pensarlo des-

de que el suelto del periódico le comprometía 

á hablar de asuntos de interés para su provin-

cia. Pero entre tantos y tan varios como se 

ofrecían á su vista, ¿cuál era el más á propósi-

to para lucirse el orador, y a que no el más 

atendible por su naturaleza? 



Esta fué su gran cuestión durante algunos 

días, desde el en que palpó la necesidad de for-

malizar su antes vago propósito. 

Tremendas y muchas fueron sus cavilacio-

nes con este motivo. A l fin, y como aquel ni-

ño que, de repente, halla el resorte que im-

prime fácil movimiento á una máquina, hasta 

entonces inmóvil ante los más desesperados 

esfuerzos, hizo una zapateta y se dió ires ma-

notadas sobre las nalgas; faltando así, por pri-

mera vez después de muchos años, á la com-

postura y circunspección que guardaba hasta 

con su propia persona. 

Había logrado resolver la dificultad muy 

sencillamente. E n lugar de elegir entre tantos 

un asunto solo, y de pedir una sola cosa, era 

preferible pedirlas todas y algo más. Esto, so-

bre proporcionar mayores bienes á su país, 

abría más ancho campo á su fantasía. Presen-

taría, pues, una proposición al Congreso pi-

diendo las franquicias para el comercio y la 

navegación, solicitadas por sus amigos; una 

carretera para cada pueblo, enlazadas con la 

general, y la exención de pago de contribucio-

nes pecuniarias y de sangre á toda la provin-

cia, por el año próximo venidero, en virtud de 

los méritos, de la consabida plaga.. . y de otras 

muchas razones que él sabría exponer, de tal 

modo, que no solamente llevaran el ánimo de 

los diputados el convencimento, sino también 

el espanto y la consternación. 

Firme ya en su propósito, comenzó á estu-

diar su papel, escribiendo á ratos y buscando 

en otros los gabinetes más solitarios de la ca-

sa, para manotear á su gusto y ensayar postu-

ras interesantes delante de un espejo y detrás 

de una silla, en cuyo respaldo apoyaba sus ma-

nos para imitar en lo posible la posición que 

ocuparía en el Congreso el día en que hablara. 

Su mujer y su hija, entre tanto, con el p a -

recer, la habilidad y los recursos prestados de 

un tapicero de fama, preparaban su casa para 

dar cuanto antes la primera reunión con el lu-

jo que el público tenía derecho á exigir de «los 

opulentos señores de los Peñascales.» 

Cuando el templo estuvo convenientemente 

decorado, y las sacerdotisas bien vestidas, y el 

ambigú rumbosamente surtido, por consejo de 

personas conocedoras de las aficiones más exi-

gentes de la buena sociedad, y las invitaciones 

repartidas, El Ariete publicó la siguiente n o -

ticia: 

«En conformidad con lo que dijimos en 

nuestro número del tantos, en la Crónica de sa-

lones, esta noche inaugurarán los suyos los se-

ñores de los Peñascales. Sabemos que en ellos 

todo será digno, así de la brillante concurren-

cia que ha de llenarlos, como de la proverbial 



amabilidad y del exquisito gusto de las señoras 

de la casa, y de la bien acreditada prodigali-

dad del opulento patricio y esclarecido anfi-

trión.» 

Y se abrieron, y se llenaron, en efecto; que 

para eso, á más de las intimidades de familia, 

había convidado don Simón á todo el Congre-

so de diputados, autorizándolos de paso para 

llevar á sus señoras, los que las tuvieran, 6 á 

las personas de su confianza; y en parte algu-

na del mundo civil izado se desaira una fiesta 

que, por remate, ofrece ocasión de regodear el 

estómago de balde. 

No abusaré de la paciencia del lector con-

tándole punto por punto lo que pasó en aqué-

lla, ni le diré tampoco cuántos padres de la 

patria llevaban el frac mal sentado, como si 

no estuviera cortado á su medida, ni cuáles se-

ñoras de estos insignes patricios iban hilvana-

das con las marchitas rebuscaduras del baúl, 

ni qué familias visibles de la corte estaban re-

presentadas allí por apuesto mancebo ó seduc-

tora dama. De algo de esto y mucho más die-

ron detallada cuenta al día siguiente los perió-

dicos que lo tienen por costumbre, y en ellos 

consta todavía. 

Unicamente debo dejar consignado que Ju-

lieta estaba hecha una real moza, y que no se 

separó de ella un solo instante el consabido di-

plomático de El Ariete; que doña Juana no ca-

bía en la casa, de satisfecha, soplada y bulli-

dora; que don Simón se desvivía por obsequiar 

á todo el mundo, á pesar de hallarse algo con-

trariado por la circunstancia de que un ines-

perado Consejo de Ministros había impedido 

á alguno de éstos honrar la casa con su presen-

cia; y, por último, que la concurrencia, desean-

do corresponder de un modo digno á tantos 

obsequios, bailó de firme; registró toda la casa; 

murmuró en cada rincón de la simplicidad del 

dueño y de la estrepitosa cursilería de su seño-

ra; desafinó el piano; desgajó, con parte de los 

tabiques, dos cortinones; se chupó ó se embol-

só medio millar de ricos habanos, y dejó el am-

bigú como si sobre él hubiera pasado un hura-

cán. Ni migas quedaron allí. 

Por la razón apuntada más atrás, no repro-

duzco algunos párrafos de los dedicados á la 

fiesta por El Ariete al día siguiente, en los cua-

les se decían de Julieta cosas peregrinas á pro-

pósito de sus ojos negros, sedosas pestañas, 

morena tez y túrgido seno; pintándola como la 

realidad del sueño más oriental, y poniéndola 

por encima de todas las sultanas habidas y por 

haber. Claro está que estos piropos eran hijos 

de la ardorosa fantasía del joven diplomático. 

Pero en defecto de éstas y otras sabrosísi-

mas lucubraciones, he de transcribir una carta 



que doña Juana escribió á cierta su amiga ín-

tima de la ciudad, al día siguiente de la fiesta, 

y que, corregida por mí, únicamente en lo más 

indispensable de la ortografía, para mejor in-

teligencia del lector, al pie de la letra decía 

así: 

«Ya habrá usted visto por los papeles, cómo 

pensábamos dar en casa reuniones de tono. 

Pues, amiga de Dios, todo lo que allí se dijo 

fué pantomina, comparado con lo que resultó 

anoche. ¡Ay, doña Regustianade mi alma! Dé-

jeme tomar aquí vientos, porque, de resultas, 

tengo la cabeza como una zambomba, y el pa-

lagar en carnes vivas. Pues, como la decía, lo 

de la noticia primera fué alcuerdo de un emba-

jador soltero, que viene mucho á casa (y esto 

resérvelo en secreto, por si acaso), que ade-

más escribe en papeles públicos. Pues, amiga, 

la gente que aquí vino anoche, fué mucho de 

todo. L e digo á usted que los coches no cabían 

en la calle; y del ruido que metían, entendí que 

el padimento se polvatizaba. 

»Como mi marido es tan vistoso en las Cor-

tes, y de los que más figuran, vinieron horror 

de diputados con sus familias; y estuvo en un 

tris que no vinieran dos ministros, íntimos 

amigos de Simón. Pero otro día vendrán, si 

Dios quiere; que estas funciones han de repe-

tirse. Pues á lo que la iba. Tumultos de gente 

vinieron también de fuera de las Cortes, y to-

das las amigas de casa, y mucha sociedad del 

buen tono que ya nos trataba... H i j a , no es 

alabanza; pero ¡cómo cantó este mal demon-

ches de Julieta, y qué manos las suyas para 

teclear el peano! L e digo á usted que la casa 

se despampanaba después con el palmoteo. El 

embajador estaba enflático de entusiasmo. N o 

sé en lo que parará esto del embajador; pero 

(y encúltelo mucho) si va de la que va, le digo 

á usted que no sé en qué va á'parar. 

»Pues estaba la casa adornada con mucho 

gusto; pues le aseguro á usted que en Madrid 

se consiguen los imposibles en hubiendo dine-

ro largo. Teníamos hasta gúfaros (búcaros que-

rría decir doña Juana), y llegaban hasta el por-

tal la alfombra y las estautas. 

»Aunque todo era gente muy circunspuesta, 

gloria daba ver cómo se divertían bailando é 

hiciendo miles diabluras toda la santa noche 

sin resollar. Pues lo que estaba manífico era el 

amegud que nos puso el fondista en el comedor; 

pues como no le regateamos el precio, puso el 

hombre allí de cuanto Dios crió, con su pasta-

lagrás (paté-foic gras, sin duda), y su pavo tupé 

(truf/é). Así es que la gente decía, á voz en 

cuello, qué otra comQ ella no se había visto en 

Madrid en jamás de los jamases. Pues le ase-

TOMO I 
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guro á usted, doña Regustiana, que por bien 

empleado dábamos el dineral que nos costaba, 

al ver cómo todo aquel señorío tan principal 

se lo iba envasando al cuerpo sin más ni más. 

Pues no sé de onde ha salido el dicho de que 

esta gente fina gasta remilgos para comer; 

que, por cierto y mi vida, le aseguro á usted 

que mayor franqueza que en mi casa tuvieron 

en la mesa, no la tendrán en la suya. Mire us-

ted, doña Regustiana, que al ver cómo despa-

chaban cuanto había por delante, y al no c o -

nocer lo principal y regalona que era aquella 

gente, cualisquiera creería que mucha de ella 

había venido á mi casa á matar el hambre. 

Pues vea usted si había franqueza en la reu-

nión. Así es que cuarto que gaste usted en 

Madrid, en seguida luce. Da gusto, hija. Con-

que hemos quedado muy animados á poner otro 

amigud al primer baile que tengamos, que será 

luégo, según de satisfechos que quedamos. 

»Hoy no hablan de otra cosa los papeles, y 

ahí le mando una docena de ellos para que re-

parta á las amigas, á más de los que mandará 

Simón por el correo. 

»¡Mucho, mucho papel hacemos aquí, y mu-

cho más nos espera si á Simón le sale bien la 

soflama que va á echar en Cortes! L o que es 

él mucho manotea en los ensayos que tiene en 

su cuarto consigo mismo. Siempre levantará 
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en cuajo á algún menisterio, y le obligará S . M . 

á tomar cartera. Pues yo lo sentiría, porque el 

hombre está ya demasiado contrito de trabajo; 

y aunque con ello tendría una más inflas, y 

podría ir á palacio co no á su casa, la salud es 

lo primero, doña Regustiana; que á perro l a -

drador, la cebada al rabo. 

»Pues Julieta estrenó un vestido de color d e 

huevo estrellado, con sobrefalda de puf, y un 

enderezo de rubines y trompados. Y o llevaba 

cuerpo alto y falda de media cola... E n fin, ya 

lo verá usted en los papeles, que lo relatan 

sin quitar un pelo. 

»Pues desearé que me diga usted lo que se 

cuenta por ahí de nosotros con estos triunfos 

tan atroces. 

»Julieta no escribe, porque está durmiendo. 

Á mí se me caen los pálpagos de sueño, por-

que,. hija, no he pegado el ojo desde antano-

che; y por eso no soy más opípara en esta car-

ta. Otra vez la contaré lo que ahora me callo, 

que le aseguro á usted, doña Regustiana, que 

es mucho y bueno. 

»Conque reciba usted muchos besos de Ju-

lieta y atentos osequios de mi esposo; y con 

expresiones á las amigas, se despide hasta otra 

ésta su servidora, que de veras la estima, 

J U A N A A L U B I Ó N DE L O S P E Ñ A S C A L E S . » 
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ASARON días, y con ellos fueron cre-

ciendo las intimidades entre Julieta 

y el diplomático, hasta el punto de 

vérselos como la sombra y el cuerpo 

en calles, paseos y espectáculos; siendo de ad-

vertir que don Simón, no solamente lo consen-

tía, sino que lo fomentaba con reiteradas aten-

ciones hacia aquél, y c<?n desmedidos elogios 

de sus prendas cuando de él hablaba en fami-

lia. E n cuanto á doña Juana, era madre, y ade-

más tonta, y además vanidosa. ¿Cómo no ha-

bía de entusiasmarse con aquel joven que, so-

bre ser un personaje, la llenaba á ella y á to-

da su casta de incienso en los periódicos y de 

lisonjas en la conversación? ¿Cómo no pagarle 

con todo género de deferencias la popularidad 

que iba dando en Madrid á la familia Peñas-

cales? Y ¿qué podría suceder al cabo? ¿Que 

Julieta y Arturo llegaran á mirarse como na-



cidos la una para el otro? Pues mejor que me-

jor. ¿No era ella rica? ¿No era él un personaje? 

¿No era joven? ¿No tenía talento y elegancia? 

Verdad es que, hasta aquella fecha, con nin-

guna credencial había demostrado el embaja-

dor que lo hubiera sido real y efectivamente; 

pero ¿no bastaban su aserto, y, sobre todo, las 

familiaridades que se permitía con ministros y 

diputados en el salón de Conferencias? 

De todas maneras, ya pensaba don Simón 

pedir, con cierto tino y cuando cayera la pesa, 

los necesarios informes á persona que pudiera 

dárselos. 

Por de pronto, consultaba con él algunos 

puntos que debía tocar en su discurso, y acep-

taba agradecido las enmiendas que le hacía y 

los consejos que le daba acerca del uso de cier-

tas frases y determinados arranques. 

Presentado había ya su proposición á las 

Cortes, cuando fué llamado con gran urgencia 

por el Ministro de la Gobernación, su especial 

amigo. 

Acudió á la cita más que de prisa; encerróle 

S . E . en el camarín más oculto de su despa-

cho; y después de pasarle la mano por el lomo 

y de regalarle una breva, 

—¿Cómo anda usted de fondos en Madrid? 

— l e preguntó en seco. 

Don Simón se quedó petrificado. Aquel la 

pregunta, después de los otros preparativos, le 

hizo temer que el Ministro le buscara la bolsa. 

Conoció éste, como si se los leyera en la cara, 

sus recelos, y se apresuró á decirle, soltando la 

carcajada: 

— N o lo pregunto para pedírselos prestados, 

señor don Simón... Amigo, los hombres ricos 

tienen ustedes la tranquilidad en un hilo. 

Volvió á petrificarse entonces don Simón; 

pero fué de abochornado al ver descubierta su 

ruin sospecha; y como para enmendarlo, res-

pondió con grandes aspavientos: 

— ¡ A h , señor Ministro! me juzga usted muy 

mal. Y a usted sabe que cuanto soy y tengo está 

á su disposición. 

— M u c h a s gracias—contesfó con sorna su 

excelencia.—Pero, felizmente, no se trata aho-

ra de eso, sino de todo lo contrario. 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó Peñascales abriendo 

mucho ojo. 

— E n una palabra: deseo demostrar á usted 

que el Gobierno es buen amigo de sus amigos, 

revelándole, en confianza, la ocasión de hacer 

un buen negocio. 

— ¡ Á ver, á ver!—dijo con ansia don Simón, 

arrimándose más al Ministro. 

— Y a usted sabe—continuó éste,—cómo es-

tamos autorizados, por un rasgo de confianza 

que nunca agradeceremos bastante á las Cor-



íes, no solamente para arbitrar recursos con 

los cuales podamos vencer los gravísimos obs-

táculos que entorpecen la marcha desembara-

zada del Tesoro, ínterin se discuten los nuevos 

presupuestos, sino para decidir á nuestro gus-

to el cuándo y el cómo; en fin, que se nos han 

dado amplias facultades para contratar. 

—Conformes. 

— P u e s bien; el Gobierno tiene ya su plan 

formado, su resolución hecha. 

— A d e l a n t e . 

— Y como usted es uno de sus mej'ores ami-

gos, mis colegas y yo deseamos enterarle, a n -

tes que al público, de ciertos pormenores, á fin 

de que, como hombre de negocios, se prepa-

re.. . y . . . ya usted me entiende. 

—¡Tantís imas gracias! Pero esos porme-

nores... 

— V o y allá. E l Gobierno.. . Y ¡por Dios! sea 

usted en esto reservado como una mazmorra: 

e l Gobierno va á hacer un empréstito por sus-

cripción. Emitirá papel con un interés anual 

de veinte por ciento. 

—¡Aprieta! 

— M i s colegas y yo hemos creído que un ce-

bo semejante es el mejor atractivo. L a s oposi-

ciones dirán que lo hacemos porque está el 

Tesoro en quiebra, y porque el que se ahoga 

no mira el agua que bebe; pero le aseguro á 

usted que quien tal diga no estará en lo cierto. 

Por su parte, el Ministro de Hacienda se com-

promete á demostrar á usted que el emprésti-

to, á pesar de ese interés, se hace en condicio-

nes ventajosísimas para el Estado. 

—Posible es,—observó don Simón arrugan-

d o la cara. 

— N o he concluido todavía—añadió S. E . — 

El papel se emitirá á setenta por ciento. 

— ¡ S a n t a Bárbara! 

— ¡ O t r a ventaja para el suscriptor! 

— ¡ Y a , ya!—refunfuñó don Simón. 

—¿No le parece á usted bastante claro toda-

vía el negocio?—preguntóle con picaresca son-

risa el Ministro. 

— N o es eso precisamente—respondió inde-

ciso el d iputado.—Es que, por regla general, 

no me gustan los negocios en papel. 

— P e r o cuando el papel produce un veinte, 

y se compra con un descuento de treinta... 

— B i e n , ¿y qué? 

— Q u e con el cebo de ese interés extraordi-

nario... ¡figúrese usted! 
— S í ; pero no veo yo garantías... 

—¿Qué más garantía que el favor del pú-

blico? 

— A d e m á s , señor Ministro, y ésta es la pura 

verdad: yo no tengo en Madrid más fondos que 

los estrictamente indispensables para cubrir 



mis atenciones de familia, ni puedo distraer de 

mi casa de comercio grandes sumas. 

— P u e s si usted tuviera que hacer eso—di jo 

entonces el Ministro, encareciendo mucho sus 

palabras,—¿qué importancia tendría la consi-

deración que quiere guardar á usted el Minis-

terio? 

— N o comprendo.. . 

— ¡ S i cabalmente se trata aquí de que haga 

usted la jugada sin desembolsar un cuarto, ó 

poco más! 

— S i usted se explicara... 

—¿Cree usted, alma de Dios—continuó el 

Ministro exagerando el tono declamatorio de 

su discurso,—que un papel que se emite á se-

tenta con un interés de veinte, no subirá otros 

veinte... diez, siquiera, al siguiente día de cu-

bierto el empréstito... al abrirse éste quizá? 

Pues vende usted en el acto; y de este modo, ha-

ce usted en un par de días el negocio del siglo. 

— S í ; eso es el a, b, c, del oficio—dijo don Si-

món con un poquillo de desdén;—pero ¿y si en 

vez de subir baja? 

— A m i g o , ¡s i se cae el cielo!. . . Pero ¿cómo 

ha de bajar un papel semejante en cuatro días? 

No era don Simón tan tirolés en negocios 

como en política; por lo cual estuvo largo rato 

defendiéndose de los desinteresados apremios del 

Ministro. 

Pero la verdad es que le halagaba no poco 

la consideración de que, si bien se corrían ries-

gos al tomar un papel tan barato y de tan pin-

gües rendimientos, en cambio, si llegaba á 

mantenerse firme, se hacía el negocio más b o -

nito que pudiera imaginarse. Y como tanto le 

empujaba el estímulo como le detenía el temor, 

faltábale energía para adoptar una resolución 

terminante. 

En estas dudas le sorprendió S . E . , que leía 

en su cara como en un libro abierto. 

—¿Conque resueltamente 110 se anima usted? 

— l e dijo en su afán de obligarle más y más. 

E l caso es arduo,—respondió don Simón 

mirándose las puntas de los pies. 

Conociendo S. E . que por aquel camino no 

llegaba al fin que se proponía, se resolvió á 

echar por el atajo, y , en consecuencia, se e x -

presó así: 

— D e b e usted considerar, además, que el to-

mar ese papel será un acto eminentemente pa-

triótico, atendidas las circunstancias extraor-

dinarias que obligan al Gobierno á crearle. 

— S i n duda alguna; pero.. .—respondió don 

Simón, sin dar más lumbres. 

— T a n patriótico—añadió el Ministro,—que, 

teniéndolo en cuenta el Gobierno, ha resuelto... 

¡y esto si que ha de ocultarlo usted hasta d e 

su propia sombra! 



— P o r de contado—dijo don Simón, sintién-

<3o excitada su curiosidad. — Y ¿qué es lo que 

ha resuelto? 

—Distinguir de una manera honrosa á los 

seis mayores suscriptores. 

— Y ¿cuál es esa manera?—preguntó don Si-

món entonces, cegado ya por la vanidad. 

— S e trata—respondió el Ministro, hablando 

muy bajo y mirando alrededor, como si temie-

ra ser o ído,—de repartir entre los seis citados 

suscriptores, cuatro títulos nobiliarios y dos 

grandes cruces.. . Y ésta es otra de las razones 

que yo he tenido, por encargo de mis colegas, 

y aun de S. M., para hablar á usted antes que 

á nadie; pues nos consta que el empréstito va 

á tener muchos golosos, y nosotros deseamos 

que sus ventajas recaigan en hombres tan dig-

nos de ellas como usted. 

Mucho amaba don Simón á su caudal; pero 

no hasta el punto de no ser capaz de sacrificar 

una gran parte de él á cambio de una corona 

para sus membretes y carruajes, y de un per-

gamino que le elevase al nivel de la más enco-

petada aristocracia. No podía el Ministro, por 

consiguiente, haberle puesto un cebo más es-

timulante. ¿Lo sabía S. E.? Y o no lo diré, aun-

que bien pudiera. L o que me cumple consig-

nar es que á don Simón se le llenó la boca de 

agua; le palpitó el corazón con inusitada v io-

lencia; le temblaron las piernas, y , como por 

encanto, le desaparecieron aquellos reparos 

que antes le impedían ver en la compra del 

papel un negocio ventajoso. ¿Por qué había de 

bajar el papel y no subir? Y si bajaba, ¿qué 

valdría toda la pérdida? Y de todas maneras, 

¿cómo desairaba él á S. M. que, por lo visto, 

tenía empeño en ennoblecerle? 

T o d o esto y mucho más se le ocurrió á don 

Simón en un solo instante; y de tal modo in-

fluyó en su ánimo, que sólo le tuvo para decir 

al Ministro, con mucho miedo de parecer de-

masiado exigente: 

— S i usted me permitiera meditar un poco 

sobre el particular... aplazar mi respuesta has-

ta dentro de unos días... 

Demasiado conocía el Ministro que seme-

jante proposición era un modo, como otro 

cualquiera, de ocultarle don Simón que le ha-

bía convencido la promesa del título nobilia-

rio. Así es que, accediendo con gusto á su p e -

tición, le dijo después, para obligarle más: 

— U n a sola cosa debo añadir á usted, por r e -

mate de nuestra conversación; y es que el G o -

bierno, gracias al concurso de hombres tan 

importantes como usted, está asegurado para 

mucho tiempo, y que mientras viva, ese papel 

ha de merecerle una protección decidida. 

— M i apoyo—repuso don Simón, más b l a n -



do que un guante,—no ha de faltarle mientras 

yo le vea dispuesto á velar por los intereses 

del país. 

—Mañana le daré á usted otra prueba más 

de que el bien del país es su único afán.. . 

—¿Mañana dice usted? 

— E n el supuesto de que apoye usted su 

proposición ese día, como asegura hoy El 

Ariete... Y , á propósito: tiene usted buenos 

amigos en la prensa. 

Don Simón, que no había leído todavía la no-

ticia que le citaba el Ministro, rindió en el fon-

do de su corazón un nuevo tributo de gratitud 

al incansable celo del diplomático, y respondió: 

— F a v o r inmerecido que me dispensan. 

—Justicia que se le hace á usted, amigo 

mío. Y aun me atrevería á asegurar á quién se 

la debe. 

— ¿ D e veras?—preguntó don Simón con an-

siedad, creyendo llegada la ocasión de saber 

lo que deseaba acerca del joven Arturo. 

— ¡ E s el mismo diablo ese ch ico!—di jo son-

riendo S. E . 

— L u e g o ¿le conoce usted? 

— ¿ Y quién no le conoce en Madrid?... digo, 

en el supuesto de que sea el que yo creo, c o -

mo me lo dan á entender el periódico, el esti-

lo de los sueltos y sus frecuentes paseos con 

usted en el salón de Conferencias. 

— ¿ L u e g o usted alude?... 

— A l insigne Arturo Marañas. 

— E n efecto, le conozco; pero superficial-

mente.. . quiero decir, que no hay entre noso-

tros... 

— P o r supuesto, amigo mío. ¡Cómo había 

yo de creer que había otro género de tratos en-

tre un hombre como usted y una persona seme-

jante? 

— P u e s yo le creía un. . . medio personaje ,— 

replicó don Simón, disimulando el mal efecto 

que le causaron las últimas palabras del M i -

nistro, que añadió: 

— H o y lo parecen todos, señor de los P e -

ñascales. 

— Y aun jurara—insistió éste,—que le había 

oído decir que pertenecía al cuerpo diplomá-

tico. 

Su Excelencia soltó la carcajada. 

— L u e g o ¿no es cierto?—exclamó don S i -

m ó n . — L u e g o ¿no ha representado nunca á E s -

paña en ninguna corte extranjera? 

E l Ministro volvió á reirse con toda su alma. 

Don Simón entonces soltó también su poco 

de carcajada; pero su risa era la del conejo. 

Después exclamó: 

— P e r o ¿es posible que con tal descaro se 

mienta? 
— ¡ S i cabalmente lo que más gracia me hace 



en ese hombre—dijo al cabo S. E . , — e s su es-

pecial habilidad para mentir sin faltar por com-

pleto á la verdad! 

— N o comprendo... 

— ¿ Á usted le ha dicho, quizá, que ha sido 

embajador? 

— P o c o menos... y que los gobiernos han 

combatido siempre en las urnas su candidatu-

ra, por el miedo que les inspiraba. 

— ¡ J á , já, já! 

— P o r lo cual no ha logrado todavía salir 

diputado. 

— ¡ J á , já , já! 

—¿Conque no es cierto, eh? 

— ¡ N i con cien leguas! 

— ¡ Q u é demonio de chico!—exclamó enton-

ces don Simón pellizcándose los muslos. 

— Recuerdo — continuó el Ministro ,—que 

una vez se le dió una comisión extraordinaria, 

que nadie había querido aceptar, para la costa 

de África, con motivo de unos náufragos que 

estuvieron á punto de* ser engullidos por aque-

llos bárbaros; y me consta que varias veces le 

han sido rechazadas sus pretensiones de pre-

sentarse en un distrito como candidato minis-

terial. Á esto llama él, sin duda, pertenecer al 

cuerpo diplomático y ser temible á los gobier-

nos. 

• —¡Evidentemente! 

— ¡ J á , já, já! 

—¡Já, já , já!—repit ió á regañadientes don 

Simón, creyendo saber ya demasiado y ponién-

dose de pie. 

— ¡ S i hay cada gato en Madrid—díjole el 

Ministro, levantándose también,—que se pier-

de de vista!. . . Y no lo digo precisamente por 

el joven Arturo, de quien, en honor de la ver-

dad, nada sé que pueda afrentarle, aparte de 

ese afán que muestra siempre de darse una im-

portancia que no tiene. Pero abundan otros 

pájaros de mucha cuenta, de los cuales hay 

que huir como de la peste. 

— ¡ N o me duermo yo sobre la paja!—obser-

v ó don Simón, queriendo decir un chiste. 

— P o r lo demás—añadió S . E . llevándole 

hasta la puerta de su despacho,—excuso reco-

mendarle de nuevo el asunto que aquí nos ha 

reunido, y la más completa reserva por unos 

días. 

— E n cuanto á reservado—dijo don Simón 

hinchándose mucho,—no es por alabarme; pe-

ro soy lo mismo que un alcornoque. 

— M e consta, amigo mío,—repuso el Minis-

tro sonriendo, quizás sin segunda intención. 

Y nuestro diputado bajó las escaleras echan-

do chispas. Se le figuraba que tardaba dema-

siado en llegar á su casa para cerrar las puer-

tas de ella al diplomático de pega. Si el día an-
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tes hubiera hecho las averiguaciones que aca-

baba de hacer respecto de este personaje, en el 

acto habría roto con él todo género de relacio-

nes: ¿cómo no proceder así desde el momento 

en que estaba abocado á ser título de Castilla? 

¿Qué diría la aristocracia vieja si le veía culti-

vando el trato de ui? charlatán semejante?... P e -

ro ¿sería tiempo todavía de evitar algo que tos-

pechaba? ¿Estaría Julieta tan resuelta como él á 

cortar todo trato con aquel hombre?... Pero si 

no lo estuviera, ¿cuándo mejor que entonces 

habían de servirle de algo sus derechos de pa-

dre y de jefe de familia? 

E n éstas y otras cavilaciones, llegó á casa; 

tan oportunamente, que se encontró en ella al 

joven Arturo en íntima conversación con Julie-

ta, mientras doña Juana se hacía la desenten-

dida, removiendo sillas y muñecos que estaban 

muy en su lugar. 

—Señor don Arturo—di jo sin otro ceremo-

nial don Simón, al aparecer en escena:—tengo 

que hablar con usted á solas unas cuantas pa-

labras. 

E l interpelado, tan fino como siempre, y no 

sospechando lo que iba á sucederle, tomó el 

sombrero que tenía sobre una silla, se levantó 

d e la que ocupaba, y dijo al recién llegado: 

— E s t o y siempre á la disposición de usted. 

Don Simón le condujo hasta el vestíbulo; y 

echando una mano al pasador de la puerta de 

la escalera, le dijo muy serio: 

— C o m o yo nunca miento, creo siempre á los 

hombres por su palabra. Creyendo las de us-

ted, le abrí mi corazón y las puertas de mi ca-

sa. Hoy he sabido que no es usted digno del 

uno ni de la otra, y le planto de patitas en la 

calle. 

Y abrió la puerta de par en par. 

Arturo, de pronto, se puso pálido; pero r e -

cobrando en seguida su serenidad, calóse e l 

sombrero, y respondió con descaro y cierta 

altivez: 

— N a d a hay en mi vida cuyo recuerdo pue-

da abochornarme; por lo tanto, le exijo á usted 

una explicación de esas palabras que me ha di-

rigido en son de afrenta. 

— ¡ N o necesito dar más explicaciones que 

éstal—dijo don Simón, empujándole hasta la 

escalera y cerrando en seguida la puerta. 

Arturo, al verse tratado así, rugió de ira; y 

no sabiendo qué partido tomar en momentos 

tan críticos, satisfízose, por de pronto, con 

arrimar la boca al ventanillo y gritar con to-

das sus fuerzas: 

—¡Estúpido! . . . ¡Tiembla por tí! 

Y bajó en seguida la escalera, como si le 

llevaran los demonios. 

Pero don Simón oyó la amenaza, y tembló; 



no de miedo á la muerte, sino de horror á la 

palabra ¡estúpido! con que le bautizaba aquel 

hombre; el mismo que tantas veces había pon-

derado su talento. ¿Cuándo le había dicho la 

verdad? 

Aturdido por esta duda, se dirigió al gabi-

nete en que habían quedado su rmijer y su h i -

ja; y sin tomar nuevo aliento, les refirió lo que 

acababa de hacer y lo que, como causa d e 

ello, le había contado el Ministro. Doña juana 

se quedó hecha una estatua; pero á Julieta le 

centellearon los ojos. Pocos momentos des-

pués se enredaba una agitadísima discusión 

entre aquella familia, hasta entonces modelo 

de paz y de armonía. Don Simón estaba re-

suelto á que Arturo no volviera á poner los 

pies allí. Julieta, que había sabido, por mul-

titud de respuestas arrancadas á su padre, que 

en la conducta de aquél no había de censura-

ble más que el afán de darse importancia, pro-

testaba contra una medida tan violenta; y do-

ña Juana apoyaba á su hija. Don Simón insis-

tía en sus propósitos, y se abroquelaba en sus 

indiscutibles derechos. 

Pero Julieta era más difícil de someter de lo 

que á su padre se le había figurado hasta en-

tonces. Bajo aquella capa de glacial desdén, 

se ocultaron siempre un corazón fogoso y una 

voluntad de hierro. Sólo había faltado á estos 

elementos, para dejarse sentir en toda su fuer-

za poderosa, algo que los estimulara. Este es-

tímulo le tenía ya en Arturo, en su recuerdo 

gratísimo. 

— E n la c iudad—dijo entre otras cosas Ju-

lieta á su padre,—todos los pretendientes á 

mi mano le parecieron á usted indignos de 

ella, por juzgarlos hombres de poca importan-

cia; y como ninguno me interesaba, renuncié á 

ellos sin grande esfuerzo. E n Madrid, parecía 

haberse hallado el tipo del marido que me 

convenía. Presentáronmele, hiciéronme cono-

cer su talento y su hermosura; y cuando ha lle-

gado á interesarme, cuando quizá. . . le amo, se 

le arroja para siempre de mi lado por un deli-

to que es cabalmente, aunque en otra forma, el 

pecado capital de mi propia familia. ¡Y se pre-

tende ahora que con la facilidad con que se le 

cierran las puertas de esta casa, le cierre yo las 

de mi corazón!... ¡Esto es imposible! 

Don Simón no supo qué responder á esta pa-

rrafada. Estaba admirado de su hija, á quien ja-

más había creído mujer de tal tesón ni de seme-

jante elocuencia. E n cuanto á doña Juana, no 

sólo la aplaudió con todas sus fuerzas, sino que 

la dió un apretado abrazo. 

Entonces comprendió don Simón que no bas-

taban sus propios elementos para conjurar los 

que se le ponían enfrente, y se decidió, como 



los malos predicadores, á sacar el Cristo para 

conmover más fácilmente. A s í , pues, confió á 

su mujer el secreto del fascinador título nobilia-

rio, y la preguntó en seguida, con el acento más 

dramático que pudo, si le parecería regular 

proteger los amores de su h i j a con un perdula-

rio semejante, cuando estaba próxima á ceñir 

sus sienes... acaso con la ducal corona. 

No se engañó don Simón, en cuanto al efec-

to que se prometía, en su mujer á lo menos, 

de este argumento; pues doña Juana, como si 

le hubiera recibido en medio de la nuca, des-

compuesta y febril, comenzó á fulminar tem-

pestades sobre su hija, porque, con sus locos 

amores, quería desautorizar á su familia ante 

la ilustre clase á que ya se daba por pertene-

ciente. 

A l ver tan loca intemperancia, Julieta, por 

toda respuesta, miró á su madre con un ges-

to que daba la medida exacta de la capacidad 

de doña Juana; lanzó otra ojeada no menos ex-

presiva, ni más lisonjera á su padre, y salió del 

gabinete para encerrarse en el suyo, en el cual 

devoró en silencio muchas lágrimas de ira, y 

tal vez echó los cimientos de algún propósito-

rebelde. 

Y como don Simón no tenía mucho tiempo 

que perder, se fué á su despacho, desprendién-

dose á duras penas de s u mujer, que no se can-

saba de preguntarle cómos y cuntidos, y se puso 

á escribir al encargado de su casa de comercio, 

ordenándole que, á vuelta de correo, le librase 

cuantos fondos tuviera disponibles, y le dijera 

con qué otros podría contar y en qué fechas. 

En seguida se dedicó á repasar su discurso, 

el cual debía pronunciar al día siguiente. Pero 

¡con qué ánimos ensayaba! L a discordia había 

entrado ya en su casa, y el hombre que debía 

ser su panegirista al otro día, acababa de l la-

marle ¡estúpido! á sus barbas, y probablemente 

se lo repetiría muy luégo en letras de molde. 

¡Oh!. . . ¡si le hubiera sido posible retirar del 

Congreso su proposición! ¡Si el demonio no le 

hubiera tentado para presentarla! ¡Si, á l o m e -

nos, los compromisos de su posición jerárqui-

ca le hubieran permitido retardar unos días el 

rompimiento!... Pero ya no tenía enmienda. E l 

abismo estaba abierto, y era preciso lanzarse 

sobre él. A bien que al otro lado le esperaban 

un ilustre pergamino, objeto de las ambiciones 

de la mitad de su vida, y la gloria de su nom-

bre en la admiración del país. ¿No era corto el 

espacio comparado con las alas? 
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CAPITULO XX 

AÍT^JSCTJ? L L E G Ó el instante fiero. 

Un secretario leyó en el Congreso 

la proposición de nuestro diputado, 

y el presidente dijo en seguida: 

— E l señor de los Peñascales tiene la pala-

bra para apoyarla. 

Jamás oyó el aludido un estruendo tan h o -

rripilante como el que formaron estas palabras 

en sus oídos. 

L a proposición, por sus extraños términos, 

había adquirido cierta celebridad en el C o n -

greso, y el orador se estrenaba con ella. T o d o 

esto contribuyó á que los diputados, contra lo 

que esperaba don Simón por único consuelo, 

permaneciesen en sus bancos. E l trance en que 

se le ponía era superior á sus fuerzas. Y para 

acabar de perderlas, en el momento de levan-

tarse para hablar, vió en la tribuna de perio-

distas, que tenía enfrente, á su jurado enemi-
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go, de pie, en primer término, con el lápiz en 

una mano y el papel en la otra, mirándole con 

ojos de basilisco. Más que á tomar nota de las 

palabras del diputado, parecía dispuesto á d i -

bujar su caricatura. L a s demás tribunas, l le -

nas como siempre. Felizmente su familia se ha-

bía quedado en casa, por no querer Julieta s a -

lir de ella. 

Pálido como la muerte, y trémulo de espan-

to, se levantó don Simón de su banco, y se 

apoyó con ambas manos en el delantero. Q u i -

so hablar y le faltó la voz. Pidió por señas un 

vaso de agua, y mientras se le traían, se l im-

pió la boca con el pañuelo; tosió é hizo cuanto 

es de rigor en casos de angustia semejante. U n 

ujier se le acercó con dos vasos llenos en una 

bandeja. Bebióse el contenido de uno sin re-

sollar. Poco después halló voz en su garganta, 

y dijo: «Señores diputados.. .» ¡Nueva dificul-

tad! N o se le oía. Quiso decirlo más recio, y 

lo dijo á gritos. (Risas.) B a j ó de tono, pero no 

se puso en el conveniente. Así recorrió todos 

los de la escala, y no dió con la tessitura hasta 

la séptima embestida. Pero había perdido en el 

tanteo la poca serenidad que le quedaba. E n -

tonces se tragó el segundo vaso de agua; y al 

ver desocupados los dos, el ujier puso á su la-

do otra bandeja con otros tres, fCarcajadas cu 

escaños y tribunas.) D o n Simón sintió entonces 
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trocarse su angustia en desesperación. Hizo un 

esfuerzo supremo, y se tiró de pechos al asun-

to, como pudiera haberse tirado desde un bal-

cón á la calle, si junto á sí le hubiera tenido 

abierto. ¡Así salió ello! E n su vértigo desaten-

tado, trocó todos los frenos; y viendo las cosas 

del revés, pidió que se abriera un canal en ca-

da habitante de su provincia, y que se eximie-

ra del pago de la contribución á todas las ca-

rreteras del aquel país, como era justo.. . y con-

tingente, según pensaba demostrarlo. Pero la 

ebullición del Congreso llegó entonces á pare-

cerse á una tempestad, y el honorable diputado, 

sintiendo hundirse el suelo bajo sus plantas y 

desplomarse el techo sobre su cabeza, cortó de 

pronto el hilo de su enmarañado discurso, y 

concluyó en seco. Levantóse en seguida en el 

banco azul su amigo el ministro de la G o b e r -

nación, á asegurar al aturdido diputado que 

el ministerio estaba dispuesto á secundar, en 

cuanto le fuera dable, el propósito contenido en 

la proposición que acababa de apoyarse; mas á 

pesar de esto y de haber sido tomada en c o n -

sideración por el Congreso, don Simón no pudo 

consolarse. L a corrida que acababan de darle 

había sido mayúscula, y temblaba también por 

la que le daría «el país» si leía su discurso tal 

cual había sido pronunciado. 

Por ver si tenía enmienda, se fué más tar-



de á la redacción del Diario, y allí le tranqui-

lizaron un poco. Siguiendo la costumbre esta-

blecida, se le dijo que se pondría lo que él qui-

siera, para lo cual dejó sobre la mesa todo su 

discurso, tal como se le había corregido Artu-

ro cuando aún era su amigo. 

Del mal, el menos. 

Aquella noche se acostó temprano y no dur-

mió; pero, en cambio, sudó copiosamente. 

A l otro día no tuvo valor para hojear los pe-

riódicos de oposición; pero una fuerza irresis-

tible le hizo fijarse en El Ariete. Primero le-

yó su discurso en el extracto de la sesión, y se 

admiró al ver qué bonito estaba. En seguida cla-

vó su vista en la Crónica parlamentaria; y en-

tonces estuvo á pique de morirse de repente, 

al leer, entre otros, nada lisonjeros para él, es-

tos renglones: 

«La proposición del diputado Peñascales, cé-

lebre desde ayer en los fastos parlamentarios, 

es una verdadera monstruosidad en la formg y 

en el fondo; y bien seguro es que no hubiéra-

mos dicho de ella lo que dijimos al anunciar-

la, si la hubiéramos conocido entonces como 

la conocemos ahora. Esa misma monstruosidad 

hace muy difícil, si no imposible, que se la pue-

da presentar á la Cámara como hija de una 

verdadera necesidad de los pueblos, á cuyo be-

neficio se encamina. Para empresa tan colosal 

L O S HOMBRES DE PRO 2 2 G 

no bastan las fuerzas del más hábil tribuno. 

¡Qué efecto había de causar ante las Cortes, 

apoyada por un ignorante ridículo, que cree 

que es lo mismo sumar columnas de guarismos 

que hablar ante la Representación del país? 

Responda por nosotros la sesión de ayer. Y 

cuenta que no sentimos lo ocurrido en ella 

por la gloria del orador (¡1) corrido allí como 

una liebre, pues por muchas que sean sus pre-

sunciones, no debe, en su estulticia ingénita, 

aspirar á mayores triunfos; sino por el prestigio 

del Parlamento y por la dignidad del ministe-

rio, que acogió bajo su amparo un asunto que 

pasó los límites de lo grotesco.» 

Cuando tales cosas decía de él un diario mi-

nisterial, que poco antes le había puesto en los 

cuernos de la luna, ¿qué no dirían los que, amén 

de ser de oposición, no tenían que guardarle 

miramiento alguno? Jamás supo el pobre hom-

bre hasta qué punto le maltrató aquel día la 

prensa de todos matices. Y no fué poca su suer-

te en ignorarlo, pues la sospecha de ello sola-

mente le tuvo tres días en la cama, á caldo co-

lado. 

Cuando se levantó, entre la montaña de car-

tas que se le habían aglomerado en la mesa de 

su despacho, halló tres que merecieron su pre-

ferencia. L a una era de sus amigos de la c iu-

dad, que le felicitaban por el triunfo obtenido 



en las Cortes al defender tan brillantemente los 

intereses de su país. «Con este golpe—le decían 

entre otras cosas,—ha tapado usted la boca á 

los que aquí se permitían murmurar de su cie-

go ministerialismo, bien probado con el voto 

que dió al Gobierno eu la cuestión del emprés-

tito.» 

Revivió con esta incensada el amortiguado 

espíritu de don Simón, y en el acto se puso á 

contestar á sus amigos, dándoles las gracias y 

asegurándoles que en la ya próxima discusión 

de los presupuestos demostraría á sus murmu-

radores cuán leve era su adhesión al ministe-

rio, comparada con su amor al país que repre-

sentaba. 

L a segunda carta era de su apoderado. L e 

remitía letras por valor de veinte mil duros, y 

ponía á su disposición cuarenta mil más para 

dentro de quince días, y otros veinte mil para 

fia de mes, fechas en las cuales tenía la casa 

esos vencimientos que cobrar de las acredita-

dísimas A . . . y B . . . , y cubiertas todas sus aten-

ciones del momento. 

L a tercera carta era del Ministro, el cual le 

participaba, en confiinza, que el empréstito es-

taba á punto de abrirse. 

E l caso era de apuro para don Simón. R e -

suelto á hacer una hombrada en lo del emprés-

tito, los ochenta mil duros de que poJía d i s p o -

ner le parecieron poca cosa, y, por consiguien-

te, una miseria los veinte mil del momento. 

¿Qué valían éstos para aspirar él, como principal 

suscriptor, á la ofrecida recompensa? ¡Habría 

tantos banqueros que le aventajarían por tri-

plicado! Podía ir comprando papel á medida 

que le fueran remitiendo fondos; pero, ¿y si 

se cubría el empréstito el primer día? ¡Adiós 

título nobiliario entonces!... No le quedaba 

otro remedio que hacer dinero á todo trance; y 

lo más sencillo le pareció girar á cargo de su 

casa las cantidades, y á las fechas marcadas 

por su apoderado, y negociar las letras en la 

Bolsa. 

Y así lo hizo. 



C A P I T U L O XXI 

ON Simón consiguió muy fácilmente 

ser, no de los primeros, sino el pri-

mero entrelos primeros suscriptores, 

porque el empréstito tuvo pocos g o -

losos. Pero el Ministro no le concedió el ofre-

cido premio. Al abrirse aquél, volvió á com-

batirle, desbordada, la prensa de oposición; 

probó, sin gran dificultad, que semejante opera-

ción era el síntoma más evidente de la banca-

rrota que amenazaba; cundió la desconfianza, y 

del primer tirón bajó el papel diez por ciento. 

¿Cómo había de colocarse el resto? Y no colo-

cándose todo, ¿cómo había de saber el Gobier-

no quién merecía los títulos de nobleza y las 

grandes cruces? 

Pero, ¡bueno estaba el ministerio para pen-

sar en tales fruslerías! A l desastre del emprés-

tito había seguido otro no menos grave para 

los ministros. Una contradanza de goberna-
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dores y una hornada de altos funcionarios, se 

habían hecho indispensables en aquellos días; 

y como las vacantes eran menos que los dipu-

tados ministeriales, hubo entre éstos disgus-

tos, discordias y desavenencias, ya por razón 

de despecho, ya por razón de estómago; cun-

dió la indisciplina, y d e la noche á la maña-

na se halló el Gobierno en grave riesgo de per-

der la mitad de sus huestes. Entonces tomó la 

política ese aspecto edificante, que es la del i -

cia de los hombres libres, y la mostaza del sis-

tema.—Cabildeos por a c á , reuniones por allá, 

ofertas de este lado, súplicas del otro, grupos 

en aquel rincón, voces en este pasillo, citas á 

deshora, carruajes que van, personajes que in-

tervienen... Y entre tanto, la prensa hablando 

de crisis; refiriendo idas y venidas; resultados 

que se esperan; fines que se temen; bofetones 

que se dieron, y lances de honor que se arre-

glan. 

Para colmo de complicaciones, había empe-

zado en el Congreso la discusión de los presu-

puestos, ¡cosa rara!; y el Gobierno, que había 

prometido dejar la cuestión libre á sus dipu-

tados, como las oposiciones le cercenaban los 

ingresos y el empréstito no se cubría, no tuvo 

más remedio que hacer cuestión de gabinete la 

aprobación de ciertos capítulos. 

Entonces fué cuando Peñascales perdió la 

serenidad y se echó de bruces en el agitado 

mar de la política. 

Su situación no era para menos. Por com-

promiso adquirido con sus amigos y aun con 

su propia conciencia, debía votar todo aquello 

que tendiera á aliviar las cargas de los agobia-

dos pueblos... Y cabalmente iba á darse la ba-

talla primera en los artículos que recargaban 

desatentadamente la propiedad territorial, ya 

de muy antiguo gravada con impuestos insopor-

tables. ¡Y él era representante de un distrito 

rural! Pero tenía comprometida la mitad de 

su fortuna, acaso toda ella al día siguiente, en 

un negocio cuya única garantía era la con-

servación del ministerio que le había metido 

en el ajo; ministerio á la sazón tan inseguro 

por las deserciones ocurridas en sus filas, que 

un solo voto de más ó de menos podía salvar-

le ó perderle. ¿Cómo votaba él con la oposi-

ción?... 

No vaciló siquiera. Con cuerpo y alma se 

dedicó, y con mayor empeño á medida que el 

día funesto se acercaba, á predicar la paz y la 

concordia entre las fuerzas disidentes. ¡Loco 

intento el suyo!. . . Aquellos políticos, al revés 

que él, cuando más hundido veían á un g o -

bierno, con menos interés le miraban; y en 

cuanto le consideraban moribundo, como ya 

nada podía darles, corrían á agruparse en de-

* 



rredor de los hombres indicados para sucederle 

en el poder. 

Cuando don Simón se hubo penetrado de es-

ta ya vieja teoría parlamentaria, se dió á los 

demonios, y hasta se atrevió á decir iracundo 

á algunos desertores: 

— P e r o ¿qué patriotismo es ese? ¡Ayer apo-

yando al Gobierno, como al mejor de los posi-

bles, y hoy combatiéndole por una nimiedad! 

— Y ¿qué patriotismo es el de usted?—le 

contestaron.—¡Votar contra los intereses de los 

pueblos, por salvar los que tiene usted compro-

metidos con esta gente! 

L a réplica no tenía vuelta; y ya sudaba don 

Simón por falta de una, cuando el Ministro se 

le acercó. Insinuándosele éste con un discreto 

tirón de la levita, le llevó hasta el pasillo más 

obscuro, y allí le dijo muy callandito: 

— ¡ A n i m o , amigo mío! L a cosa marcha bien. 

¡Firme con ellos, y cuidado con dejarse sedu-

cir por esa patulea de hambrientos! Su título de 

usted está firmado ya , y el empréstito cubier-

to, á juzgar por las últimas noticias transmiti-

das al Gobierno. 

Y dejando á don Simón más turulato de lo 

que estaba, cogía S. E . á otro diputado y le 

decía algo que pudiera halagarle, mientras á 

Peñascales le agarraba un disidente, y pintán-

dole con vivos colores la situación de la pa-

tria, y ofreciéndole en nombre des«partido to-

rres y montones, ponía al ministerio y á los mi-

nisteriales como trapos de fregar. 

Y en estas vertiginosas evoluciones, todo el 

Congreso durante muchos días; el ministerio 

prolongando el debate cuanto le era dado para 

alejar la votación hasta tanto que pudiera ga-

narla, ó convencerse de que la tenía perdida; 

la prensa desatada, y los centros administrati-

vos cruzados de brazos, esperando la resolución 

de la inminente crisis que acabaría con un cam-

bio completo del personal; en el cual caso, ¿pa-

ra qué dar una plumada más? 

Entre tanco, la muerte del Gobierno era 

inevitable. L o s diputados que le quedaban fie-

les, lo eran á causa de haberse visto complaci-

dos en aquello mismo en que habían sido des-

airados los disidentes. ¿Cómo atraer á éstos y 

no perder á los otros, no habiendo cebo para 

todos? 

Y el día de la votación avanzaba rápido, á 

pesar de los subterfugios del Gobierno; y los 

periódicos se desgañifaban descomponiendo en 

cifras las fracciones del Congreso. Según el 

cálculo más lisonjero que podían hacer los mi-

nisteriales, el Gobierno iba á ser derrotado 

¡por tres miserables votos! 

— ¡Para cuándo son las pulmonías y los cóli-

cos cerrados?—exclamaba, al leerlo, donSimón 



en su despecho y sin pararse ya en barbaridad 

más ó menos. 

¿Reflexionaba así el ministerio? T a l vez; pe-

ro no se le traslucía. Nada más fácil á éste que 

inutilizar media docena de diputados hostiles 

por medio de otros tantos autos de prisión, ó 

de falsos telegramas que los alejasen de Madrid 

el día crítico; pero ¿estaba él seguro de que, 

apelando á estos extremos, aunque muy parla-

mentarios nada buenos, no le exterminasen las 

oposiciones otros tantos auxiliares, con una pa-

liza, por ejemplo? 

No había, pues, otro remedio que tomar los 

acontecimientos como se presentaran. 

Y llegó así el día fatal; y aunque los cabil-

deos y la efervescencia no cesaron un instante,, 

y don Simón votó con tal ira y tal ímpetu que 

arrancó carcajadas á las tribunas, el Gobierno 

perdió el pleito; y como no tenía á la mano un 

decreto dado por la regia prerrogativa, dióse por 

muerto y presentó su dimisión. 

Peñascales entonces, creyendo ver un abis-

mo abierto á sus pies, cayó con un síncope, en-

tre la rechifla de las huestes victoriosas. 

C A P I T U L O XXII 

l nuevo ministerio parecía compla-

cerse en deshacer cuanto su predece-

sor había hecho. Eran ambos de una 

misma familia; y sabido es que las 

guerras intestinas son tanto más encarnizadas 

cuanto más afines son los beligerantes. L o s pe-

riódicos ministeriales sacaron á la luz de la pu-

blicidad todos los trapillos del Gobierno caído, 

y hubo especial empeño en hablar de los cua-

tro títulos de nobleza y las dos grandes cruces 

consabidas, y en trastear particularmente á 

don Simón, como á novillo bravo. 

Con estas tendencias del nuevo ministerio, 

el papel del empréstito bajó hasta la mitad de 

su valor. 

T a l fué el primer caldo que tomó Peñascales 

al convalecer del sofocón que le tumbó en el 

Congreso al caer el Gobierno que le protegía. 

E l segundo caldo fué todavía más amargo. 
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Faltaban dos días para vencer los primeros 

giros que había hecho á cargo de su misma ca-

sa, y seguía bajando desastrosamente el papel 

en que había invertido aquellos fondos, cuando 

recibió el siguiente lacónico telegrama de su 

apoderado: 

«Casa A... suspendió pagos; necesito fondos ven-

cimientos pasado mañana. Consternación plaza.* 

Este golpe era terrible para don Simón. Se 

recordará que con lo que debía entregar la ca-

sa A . . . á la suya contaba ésta para pagar los 

cuarenta mil duros girados por aquél. ¡Qué 

desquiciamiento no sufriría la máquina de sus 

negocios, para llenar tan enorme vacío con re-

cursos destinados á otras atenciones indispen-

sables! ¡Qué serie de complicaciones no podría 

traer la quiebra de una casa tan importante 

como la que acababa de suspender los pagos! 

¡Cómo se presentarían las cosas á fin de mes, 

época en que vencían los otros giros! Y entre 

tanto, ¿qué hacía él para ayudar á su casa, con 

ochenta mil duros invertidos en un papel que 

no valía diez mil, vendido en el acto? 

¡Entonces sí que maldijo con todo.su corazón 

1a hora en que salió de su casa, y el momento 

en que se decidió á pisar el campo de la polí-

tica y á dejar las apacibles tareas de sus fáci-

les negocios; á trocar el prestigio y la conside-

ción de que gozaba entre los prohombres d e 

su país, por una ilusión de grandeza, que, en 

realidad, sólo le había valido desengaños, y em-

pezaba á amenazarle con la ruina y la miseria! 

N o cabiéndole el susto en el corazón ni ha-

llando sus pulmones aire bastante en el recin-

to de su despacho, salió en busca de su fami-

lia para desahogar con ella una parte siquiera 

de la angustia que le asfixiaba; pero no tuvo 

necesidad de recorrer mucho camino, porque á 

la mitad de él se tropezó con doña Juana, que 

venía buscándole, pálida, con la boca abierta, 

las manos sobre el cogote y los ojos extravia-

dos. Creyéndola enterada del desastre por a l -

guna noticia particular, la dijo con el mayor 

desaliento: 

—¿Conque y a lo sabías? 

— ¡ H a c e diez minutos nada más!—respondió 

doña Juana, trémula y tartamudeando. 

—¿Quién te lo contó? 

— N a d i e . 

— N o puede ser eso. Alguno te ha dicho.. . 

— R e p i t o que nadie. Viendo yo que no salía 

de su cuarto á la hora acostumbrada, fui allá 

para ver si estaba enferma. Entro, y no la ha-

llo; la busco por toda la casa, y no parece; lla-

mo á la doncella, y tampoco está en casa; vuel-

vo á su gabinete, y veo la cama sin deshacer, 

su ropero en desorden y vacío el cofrecillo de 

sus alhajas... 



—Pero ¿de quién me estás hablando?—gri-

tó el infeliz Peñascales, dominado de pronto 

por una horrible sospecha. 

— D e Julieta—respondió con igual asombro 

doña Juana;—de Julieta, que debe de haber 

huido de casa anoche ó esta mañana muy tem-

prano... Pues ¿de qué otra cosa venías á ha-

blarme tú? 

Doña Juana no obtuvo respuesta á esta pre-

gunta, porque su marido cayó al suelo como un 

tronco, sin soltar el telegrama que llevaba en 

la mano. Apoderóse de él doña Juana, por ver 

si hallaba un poco de luz en tan pavorosa obs-

curidad; y aunque no comprendió por la lectu-

ra de las desvencijadas frases toda la verdad, 

temió lo más malo; y como en todo era extre-

mosa, se desplomó sobre su marido, formando 

los dos cuerpos en el suelo un solo montón, y 

no pequeño. 

Poco después de volver ambos en sí, entre-

garon á don Simón una carta, con sello del 

correo interior. E r a de Julieta, y decía: 

«Cuando ustedes reciban ésta, hará muchas 

horas que he abandonado esa casa, amparada 

por el elegido de mi corazón; el mismo á quien 

ustedes arrojaron de ella. E s t o y en la de una 

persona de toda respetabilidad, hasta tanto que 

no se me conceda el más cordial beneplácito 

para unirme ante D i o s al que ya es dueño de 

mi libertad. Si éste mi deseo vivísimo les m e -

rece una respuesta favorable, diríjanmela por 

el correo, que yo cuidaré de recogerla en la 

lista. Si con el silencio me responden, me aco-

geré al derecho que me da la ley; pues estoy 

resuelta á todo, menos á renunciar á un enlace 

en el cual fundo toda la felicidad de mi vida. 

»Comprendo la magnitud del dolor que á 

ustedes causará la forma violenta de mi inque-

brantable resolución, y le lloro con el alma; 

porque es muy grande el amor que les profesa 

su desgraciada hija 

J U L I E T A . » 

¿Necesito pintar el efecto que produjo esta 

carta en el atribulado matrimonio? Segura-

mente que no. Don Simón y su mujer podrían 

ser todo lo bestias que se quisiera para no com-

prender la inminencia de ciertos peligros en 

un carácter como el de Julieta; pero, al cabo, 

eran padres de ésta, y la amaban con delirio. 

En su afán de recobrarla, pensaron en poner 

en juego á la policía, dando parte del suceso 

hasta al Gobierno, si fuese necesario; pero, ¿no 

equivaldrían estos pasos á publicar su propia 

deshonra? Preferible era proceder de otra m a -

nera más sigilosa para hallar la oveja desca-

rriada. Pero vuelta ésta al redil, sola, y en el 

supuesto, nada aventurado, de que el suceso 



2 4 4 O B R A S D E D . JOSÉ M. D E P E R E D A 

hubiese transcendido, por muy honrada que vol-

viera, ¿habría muchas personas que lo creye-

sen, y , entre éstas, una que se atreviera á pedir 

su mano? Más aún: ¿se atrevería á concederle 

la suya el mismo hombre que la había robado, 

si llegaba á advertir que el caudal de la fugi-

tiva estaba expuesto á deshacerse como la nie-

ve al sol? 

T o d a s éstas y otras análogas reflexiones se 

hicieron al instante sus acongojados padres, 

que al fin se decidieron á poner en el correo 

una carta, según la cual accedían «de buena ga-

na» á los deseos de Julieta, con la condición de 

que ésta tornase pronto al paterno hogar. 

Hecho esto, procedió don Simón á vender de 

cualquier modo el papel que tenía del emprés-

tito, y á remitir á su casa su mezquino valor. 

C A P I T U L O XXIII 

ocos días después se celebraron las 

bodas de Julieta y Arturo, hechas las 

y prometida de ambas partes 

. . . la más cordial intimidad para lo fu-

turo. Pero don Simón, al mostrarse afable 

y complacido en la fiesta, sólo reía con la 

cara. Su corazón estaba herido por el desen-

gaño triste que le había dado la violenta reso-

lución de su hija, y por el no más alegre que 

le costaba la mitad de su fortuna. Doña Juana 

estaba hecha una simple, y tan pronto reía co-

mo lloraba. Arturo y Julieta eran, en cambio, 

completamente felices en aquellos momentos. 

Pero ¿qué novios no lo fueron el día de la b o -

da y aun algunos después? 

Que El Ariete habló largamente de la boda 

de la «hermosa Julieta de los Peñascales con 

nuestro compañero el distinguido escritor y di-

plomático don Arturo Marañas,» no hay para 



qué decirlo, porque se supone fácilmente; pero 

¡ay! á don Simón no le pasó de las narices aquel 

incienso: conservaba mucho más adentro el re-

cuerdo martirizador de la palabra estúpido, con 

que le había calificado el mismo que quizá r e -

dactaba aquellos lisonjeros párrafos, y sabía 

de memoria los que había dedicado la misma 

pluma á su desastre parlamentario. Doña Jua-

na era la que todavía se pagaba mucho de esas 

cosas, y las aceptaba con entusiasmo, por el 

efecto que harían en la ciudad, para la cual 

anunciaba El Ariete la inmediata salida de los 

recién casados, con toda su familia. 

C A P I T U L O XXIV 

SALIERON, en efecto; mas no como 

principio de un largo viaje de re-

creo, según afirmaba el periódico, 

sino porque á don Simón le urgía 

mucho volver á su casa para enterarse del ver-

dadero estado de sus negocios, y prevenirse, si 

le era dable, contra nuevos desastres. 

Á su llegada tuvo visitas sin cuento, felici-

taciones sin número, y hasta serenatas; pero to-

do ello le supo á rejalgar; porque la quiebra 

que le había cogido los cuarenta mil del pico, 

había hecho vacilar á otras casas, con las cua-

les tenía también la suya no pocas relaciones, 

resultando de semejante complicación, que se 

vió muy mal para llenar sus compromisos á fin 

de mes. 

Cumpliólos al cabo; pero no sin ver merma-

da su fortuna en más de dos terceras partes, y 



lo que fué aún más triste, su crédito compro-

metido. 

Entonces enteró á su yerno de cuanto le 

ocurría; y Arturo, que se había propuesto bri-

llar en el ancho campo de la política á e x p e n -

sas de su suegro, halló más conveniente, si no 

más placentero, pedir á éste un atril en su es-

critorio, y ayudarle con todas sus fuerzas á le-

vantar el edificio que parecía desmoronarse. 

Aceptó la oferta de buen grado don Simón; 

y como el otro no era tonto, ayudado de su in-

terés particular, ya que no de sus inclinaciones 

naturales, que eran bien opuestas al comercio, 

hízose en poco tiempo un pinche de primera 

fuerza, y llegó á ser un comerciante en toda 

regla. 

L a s últimas noticias que yo tuve de esta 

apreciable familia, la pintaban en camino de 

recobrar la hundida fortuna, pero muy lejos 

todavía de conseguirlo; doña Juana se había 

quedado mema, de un aire perlático; Julieta te-

nía dos hermosos niños; Arturo dirigía la casa 

de comercio, y don Simón había sido expulsado 

del Casino, por haber dicho en pleno Senado, 

en una de sus tertulias más borrascosas, estas 

sencillísimas palabras, hijas legítimas de sus 

desengaños que tan caro le costaban: 

— « E l mal no está en que, por casualidad, 

salga de un mal tabernero un buen ministro, 

LOS HOMBRES D E PRO 

ó un gran alcalde, ó un perfecto n 

hombres de sociedad; la desgracia d( 

la del mundo actual, consiste en qu 

ser ministros todos los taberneros, 

haya dado en llamarse verdadera ci 

de una sociedad en que dan el 

como yo.» 




