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VALVERDE Y TELLEZ — -

Es propisdad del autor.
uncA he acertado 4 leer los libros
de Pereda con la impasibilidad
critica con que leo otros libros.
Para mi (y pienso que lo mismo
sucede 4 todos los que hemos nacido de pe-
#as al mar), esos libros, antes que juzgados,
son sentidos. Son algo tan de nuestra tie-
rra y de nuestra vida, como la brisa de
nuestras costas 6 el maiz de nuestras mie-
ses. Pocas veces un modo de ser provingial
ha llegado 4 traducirse con tanta energia en
forma de arte. Porque Pereda, el mis mon-
tanés de todos los montaieses; identificado
con la tierra natal, de la cual no se aparta

CAPILLA ALFONSINAL
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U. A. N. L: un punto y de cuyo contacto recibe fuer-
zas, como el Anteo de la fibula; apacen-~
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tando sin cesar sus ojos con €l especticulo
de esta naturaleza dulcemente melancéli-
ca, y descubriendo sagazmente cuanto que-
da de poético en nuestras costumbres risti-
cas, ha traido 4 suslibros la Montafia ente-
ra, no ya con su aspecto exterior, sino con
algo mas profundo € intimo, que no se ve,
y, sin embargo, penetra el alma; con eso que
el autor y sus paisanos llamamos el sabor de
la tierruca, encanto misterioso, producidor
de eterna saudade en los numerosos hijos de
este pueblo cosmopolita, separados de su
patria por largo camino de montes y de
mares.

Esta recondita virtud es Ja primera que
todo montaiiés, aun el mas indocto, siente
en los libros de Pereda, y por la cual, no
sblo-los lee y relee, sino que se encarifia
con la persona del autor, y le considera
como de casa. No sé si éste es el triunfo
que mas puede contentar la vanidad litera-
ria. S¢ Gnicamente que al autor le agrada
més que otro alguno; y en verdad que puede
andar orgulloso quien ha logrado dar forma
artistica, y, en mi entender, imperecedera,
al vago sentimiento de ésta nuestra raza
septentrional, que con rebosar de poesia,
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no habia encontrado hasta estos dltimos
tiempos su poeta.

Le encontrd al fin, y le reconocib al mo-
mento, cuando llegd 4 sus oidos el eco pro-
fundo y melancélico de La Leva y de El Fin
de una raza, 6 cuando vib desplegarse 4 sus
0jos, en minucioso lienzo holandés 6 fla-
menco, avivado por toques de vigor caste-
lano, el panorama de La Robla 6 de La
Romeria del Carmen, el nocturno solaz de la
Hila al amor de los tizones, 6 el viaje elec-
toral de D. Simén de los Penascales por la
tremenda hoz de Potes. Mirése el pueblo
montanés en tal espejo, y no sblo vi6 ad-
mirablemente reproducida su propia ima-
gen, sino realzada y transfigurada por obra
del arte, y se encontré més poético de lo
que-nunca habia imaginado, y le parecié
mas hermosa y més rica de armonias y de
ocultos tesoros la naturaleza que carifiosa-
mente le envolvia, ¥ aprendié6 que en sus
repuestos valles, y en la casa de su vecino,
y en las arenas de su playa, habia ignora-
dos dramas, los cuales s6lo aguardaban que
viniera tan soberano intérprete de la realidad
humana 4 sacarlos 4 las tablas y exponerlos
4 la contemplacién de la muchedumbre.
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Y eso que el artista no adulaba en modo
alguno al personaje retratado, ni pretendia
haber descubierto ninguna Arcadia ignota;
antes consistia gran parte de su fuerza en
sacar oro de la esconia y ldgrimas del fango,
haciendo que por la miseria atravesase un
rayo de luz, que descubria en ella joyasig-
noradas.

Estos primeros cuadros de Pereda, para
mi los més admirables, no son ni los més
conocidos de Jectores extrafios, ni los que
més han contribvido 4 extender su nombre
fuera de Cantabria, S6lo asi se explica la
necia porfia con que, 4 despecho de los da~
tos cronolégicos mas evidentes, y cual sise
tratase de un principiante recién llegado,
insiste el vulgo critico en emparentarle con
escuelas francesas y con autores que atn
no habian hecho sus primeras armas, cuan-
do ya Pereda habia dado la més alta mues-
tra de las suyas.

Pide una especie de lugar comtn, en to-
do estudio acerca de Pereda, que se discuta
el mds 6 el menos de su realismo & natura-
lismo, tomada esta palabra en su sentido
modernisimo. Que Pereda emplea procedi-
mientos naturalistas, es innegable; que se
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va siempre tras de lo individual y concre-
to, también es exacto; que enamorado de
los detalles, los persigue siempre, y los tra-
ta como lo principal de su arte, 4 la vista
estd de cualquiera que abra sus libros; que
en la descripcién y en el didlogo se aventa-
ja més que en la invencién y en la compo-
sicibn, es consecuencia forzosa de su tem-
peramento artistico; que no rehuye la pin-
tura de nada verdadero y humano, y, final-
mente, que ha vigorizado su lengua con la
lengua del pueblo, también es verdad y pa-
ra honra suya debe decirse. Pero todo esto
lo hace Pereda, no por imitacién, no por
escuela (que en literatura siempre es dafio-
sa), no por seguir las huellas de tal 6 cual
novelista mas 6 menos soporifero de estos
tiempos, que, 4 buscar Pereda modelos,
mas-nobles los tendria dentro de su propia
casa, sino porque esa es su indole, porque

asi fu€ desde sus principios y porque no po-

dria ser otra cosa sin condenarse 4 la vulga-
ridad y 4 la muerte. No es el naturalismo
cuestién de doctrina que, con visible exclu-
sivismo y ciega intolerancia, quiera impo-
nerse 6 proscribirse, sino cuestién indivi-
dual, genial y, por tanto, relativa,




p. & OBRAS DE D, jOSl:'. M. DE PEREDA

Unos ven primero lo universal, y buscan
luego una forma concreta en que exprimir-
lo. Otros se van embelesados tras de lo par-
ticular, que también, y 4 su modo, es reve-
lacién de lo universal. En los reinos del
arte se encuentran todos, y todo es legitimo
como sea bello, sin pedantescas excomu-
niones, sin hablar de ideales que mueren ni
de ideales que viven, y sin _mezclar 4 la se-
rena contemplacion estética intereses aje-
nos-y.de infima valia, que-sélo sirven para
enturbiarla. Yo tengo en mis aficiones méis
de idealista que de realista; pero ;c6mo he
de negar al realismo el .derecho de vivir y
desatrollarse? Es més: ‘en cierto sentido
amplio y generalisimo, soy realista, y todo
idealista debe serlo, puesto que lo que él
persigue no es otra cosa que la realidad rea-
lisima, la verdad ideal, en una palabra, que
es la Gnica verdad que se encuentra en este
bajo mundo.

Desde este punto de vista, la poética de
los roménticos méas exaltados era funda-
mentalmente realista, mucho més realista
que el grosero mecanismo que hoy ‘usurpa
ese nombre. En aquel célebre prefacio de
Alfredo de Vigny sobre la Verdad en el Avrte,
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es cierto que se distingue cuidadosamente
esta verdad de la que el autor llama verdad
de los hechos, y aun se afirma que en el es-
piritu humano coexisten, con derecho igual,
el amor de lo verdadero y el de lo fabuloso;
pero también se ensefa (v es ensefanza
mas fundamental) que Ja verdad artistica
es la Gnica que nos revela el oculto encade-
namiento y la légica relacion de los hechos,
la Gnica que conduce 4 la formacién de gru-
pos y series, haciéndonos.ver cada hecho
como parte de un todo orgdnico. De donde
inferia aquel ilustre heraldo del romanticis-
mo, y con frase elocuente declaraba, que la

verdad artistica no era otra cosa que el con-
junto‘ideal de las principales formas de la
naturaleza, una especie de tinta luminosa
que comprende sus mis vivos colores, una

manera de bilsamo, de elixir 6 de quinta-
esencia, extraida de los jugos mejores de la
realidad, una perfecta armonia de sus soni-
dos mas melodiosos,

;Entendia con esto Alfredo de Vigny, 4
quien tomo (y en tal concepto le tiene todo
el mundo) como uno de los ingenios més
radicalmente idealistas que han existido,
entendia, digo, prescindir del estudio de la
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realidad, 6 mds bien la daba como supues-
to y condicién obligada de todo arte digno
de tal nombre? ;Quién dudard que este tl-
timo era su pensamiento, cuando le vea im-
poner, znte todo, al artista dramatico el es-
tudio prefundo de la verdad histérica de
cada 'siglo, asi en €l conjunto como en los
detalles?

Adviértase que he escogido de intento el
testimonio de uno de los roméanticos mas in-
transigentes, para que se vea cOmo no exis-
te y debe tenerse por un-fantasma, creado
por las necesidades de la polémica, ese idea-
lismo enemigo de la verdad humana, del
cual triunfan tan ficilmente los criticos na-
turalistas; como triunfaba el ingenioso hi-
dalgo de los cueros que encontré en la ven-
ta. No hay en el mundo escuela alguna poé=

tica ni de otro ningln género de arte, que

se haya atrevido nunca 4 cargar con el sam-
benito de proclamar como dogma el despre-
cio del mundo objetivo, 6 exterior, 6 real,
& como quiera llamarse. Lo convencional,
lo falso, lo amanerado no es doctrina de
ninguna escuela, sino prictica funesta y vi-
ciosa de muchos artistas, que pueden caer
en ella hasta por el camino del naturalismo.
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La cuesti6n, evidentemente, no est4 pues-
ta ni puede ponerse entre la verdad de un
lado y la falsedad de otro. Nadie que esté en
su juicio puede declararse idealista, si el
idealismo consiste en sustituir las quimeras
y alucinaciones 4 las sanas y robustas rea-
lidades de la vida.

De aqui que muchos, con reprensible li-
gereza, hayan creido salir del paso, negan-
do que tal cuestion exista, y que realismo é
idealismo sean escuelas verdaderamente an -
titéticas, puesto que “todo productor de
obras vivideras toma del natural sus ele-
mentos, A lo cual todavia puede anadirse
que, formulada en esos términos la cues-
tién, envuelve una verdadera logomagquia,
4 lo menos para las gentes, todavia muy
numerosas; que creemos en alguna metafi-
sica, y afirmamos la existencia de algo su-
perior 4 lo fenomenal, relativo y transitorio.
Admitido el mundo de las ideas, no hay
sino declarar que todo es 4 un tiempo real
¢ ideal, seglin se mire, sin que para esto sea
preciso ahondar mucho en el sistema de
Platén ni en el de Hegel.

Pero tal solucién, en fuerza de ser sen-
cilla y de ser generalisima, es nula, porque
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borra todas las diferencias histéricas, mer-
ced 4 las cuales viven cabalmente y me-
dran, siendo igualmente necesarios para el
progreso dél arte, el llamado idealismo y el
llamado naturalismo 6 realismo.

Por sabido se calla que este realismo no
es la misma cosa que en las escuelas de filo-
sofia se Hlama asi, y que es precisamente el
sistema m4s idealista de todos. No se dice,
pues, realisino en contraposicion 4 nomina-
lismo, El arte que hoy llamamos realista,
€S precisamente un arte nominalista 6 feno-
menalisia, si vale la frase: en una palabra,
un arte experimental. Entiéndase, pues,
que la palabra realidad se toma aqui en su
acepci6n vulgar de realidad del hecho. Lué-
g0 veremos si ep-algln caso puede, aun den-
tro.de la ortoxodia de la escuela, detenerse
en los hechos el arte,

Disputan algunos si hay 6 no verdadera
diferencia entre los términos realismo y na-
turalismo. El primero parece mas compren-
sivo, pero el segundo lleva hoy consigo un
cardcter de literatura militante, y aun_ de
motin demagbgico, que exige establecer al-
gin matiz entre ambos vocablos, por mu-
cho que los identifique su origen; ya que en
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lo real entra la naturaleza y en ella el espi-
ritu humano con cuanto crea y concibe,
Pero es evidente que en el uso comdn, y
aun en el de las gentes doctas, una cosa es
el realismo de Cervantes, de Shakespeare y
de Veldzquez, y otra muy diversa el natura-
lismo francés, que reconociendo por patriar-
ca y maestro al gran Balzac (verdadero rea-
lista de los de la primera clase, y que pro-
bablemente renegaria de los que se dan por
descendientes suyos, si hoy viviera), se
autoriza luego con los nombres. de Flaubert,
de los Goncourt, de Zola, y de otros que pu-
diéramos llamar minora sidera.

A decir verdad, el calificativo de naturalis-
tas, aplicado 4 la mayor parte de estos escri-
tores, no tiene explicaciébn plausible, sobre
todo si se los estudia en el conjunto de sus
obras. Por otra parte, muchos de ellos,
aun aplicando los procedimientos naturalis-
tas, eran casi idealistas en teoria, apare-
ciendo sus principios  y aficiones estéticas
en abierta contradiccién con sus obras. Pue-
de llamarse novela naturalista 4 Madame
Bowary; pero no cabe duda de que Flaubert
vivib y murié roméntico impenitente, y na-
die negaré, por de contado, que La Tenta-
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cién de San Antonio es obra de un desenfre-
nado idealismo, y que Salambé pinta un
mundo tan convencional y tan falso, como
el de cualquiera otra de las novelas con pre-
tensién de historicas. De la misma manera,
sin negar que Germinia Lacerteux caiga bajo
la jurisdiccion de la escuela realista, 1.1u.ede
dudarse y aun negarse que la supersticiosa
y enfermiza adoracién que los Goncourt
profesan al color (la cual idolatria, ya por
si sola, constituye un verdadero elemento
idealista), encaje plenamente en la ortodo-
xia de los principios sostenidos con tanto
aparato por Zola en sus libros de critica. En
cuanto 4 Daudet, los mismos naturalistas
no le cuentan entre los suyos, sino con mu-
chas atenuaciones y distingos, tepiéndole
més bien por un aliado Gtil, que por un par=
tidario fervoroso. Y realmente, en los libros
de Daudet no faltan figuras de convencion,
ni deja de respirarse cierta atmosfera poé-
tica, que los intransigentes de la escuela
condenan con los nombres de romanticisino
y lirismo, De todo lo cual resulta, que el
Gnico naturalista acérrimo y consecuente
es Emilio Zola, puesto que sus d’iscipulos
apenas merecen ser nombrados. A la doc-
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trina profesada y practicada en libros inter-
minables por el prolifico autor de los Rou-
gon-Macquari es, pues, 4 lo que se llama hoy
en Francia y en otras partes (donde los li-
bros y las clasificaciones de los franceses in-
fluyen mds de lo que fuera justo) escuela na-
turalista. Aceptemos el nombre, y disting4-
mosle del eterno y vastisimo realismo, del
cual ese reducido grupo de novelas (no to-
das ellas obras maestras ni muchisimo me-
nos) no es mas que una de tantas manifes-
taciones histéricas. Todo naturalista es rea-
lista, si se mantiene fiel 4 los preceptos de
su escuela; pero no todo realista es natura-
lista. Y asi, v. gr., tratando de Pereda, to-
dos dirdn undnimes que es realista; pero
muchos negarén, y yo con ellos, que deba
contarsele ‘entre los naturalistas, por més
que algunos de sus procedimientos de tra-

bajo se asemejen 4 los que emplea y preco-

niza la novisima escuela,

Los dogmas de esta escuela andan escri-
tos en muchos libros, conforme 4 la cos-
tumbre moderna de escribir cada poeta y
cada novelista su propia poética. Asi, v, gr.,
Zola, en cinco ¢ seis libros sucesivos de
critica (entre los cuales los que importan

B
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més para el caso son Le Roman Experinen-
tal y Les Romanciers Naturalistes), ha apli-
cado sus principios 4 la novela y al teatro.
Y. entre nosotros los ha expuesto reciente-
mente, y aun defendido hasta cierto punto,
una ingeniosisima escritora gallega, mujer
de muy brioso entendimiento y de varia y
shlida ciencia, bastante superior 4 la del
maestro Zola, hombre inculto y de pocas
letras, como sus libros preceptivos lo de-
claran.

Esta falta de cultura literavia.y filoséfica
que en Zola se advierte; y de que tanto pro-
vecho han sacado sus adversarios, sin lle-
gar por eso 4 obscurecer la genial perspica-
cia con que juzga de las obras en particu-
lar, explica la flaqueza de sus teorias, los
pésimos argumentos con que las explana y
defiende, el aparato con que presenta como
descubrimientos y novedades las mdximas
de critica més triviales y manoseadas, y las
féormulas absurdas que da 4 algunos pensa-
mientos, por otra parte muy razonables.
¢Quién no ha de sonreirse del candor mez-
clado de soberbia, con que confunde 4 cada
paso los términos de la ciencia y los del ar-
te? ;Quién podra sufrir que, por todo siste-

PROLOGO DE MENENDEZ PELAYO XIX

ma de estética, se nos dé un trozo de la
Introduccion de Claudio Bernard al estudio de
la medicina experimental? ;Ni cdbmo llevar
con paciencia el que unas veces se asimile
el arte con una estadistica y otras con una
clinica, y se le dé, por tnica misién, el
recoger y coordinar documenios humanos?

Todo esto es, 4 la verdad, inaudito, y el
aplauso y la boga que tales libros alcanzan
en una nacibn tan civilizada como Francia,
indican bien claro cuan aceleradamente van
retrogradando los estudios estéticos, que
parecian llamados 4 tan gloriosos destinos
después del impulso que les imprimi6 la
mano titdnica de Hegel.

El que recorra atentamente esos libros

de Zola, advertird, sin duda, cudn vagas y
confusas nociones tiene el autor de lo que
debe entenderse por verdad humana, y qué

concepcidn tan torcida del arte es la que se
ha formado.| Entendidos ambos conceptos
en-el sentido groserisimo ‘en que ¢l los €n-
tiende, ni sus novelas, ni ofras algunas
tendrian razon de existir. En la misma no
¢cibn del arte va'envuelta la del ideal, sien
do la una inseparable de la otra. El mismo
Zola viene 4 reconocerlo asi, aunque con
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una frase de crudo materialismo, cuando de-
clara que el arte no viene 4 ser otra cosa
que la naturaleza vista @ través del tempera-
menlo del artista, es decir, modificada por eso
que Zola llama temperamento. Pues bien:
esa modificacion que el artista mas apegado
4 lo real hace sufrir 4 los objetos exterio-
res, por medio de los dos procedimientos
que llamaré de iniensidad y de extension,
arranca de la realidad material esos obje-
tos, y les imprime el sello de otra realidad
maés alta, de otra verdad m4s profunda; en
una palabra, los vuelve 4 crear, los ideali-
za. De donde se deduce que el idealismo es
tan racional, tan real, tan légico y tan in-
destructible como el realismo, puesto que
uno y otro van encerrados en el concepto
de la forma artistica, la cual no es otra cosa
que una nierpretacién (ideal como toda in-
terpretacion) de la verdad oculta bajo las for-
mas reales, Merced 4 esta verdad interior,
que el arte extrae y quintesencia, todos los
elementos de la realidad se transforman,
como tocados por una vara mégica, y has-
ta los personajes que en la vida real pare-
cerfan més insignificantes, se engrandecen
al pasar al arte, y por la concentracién de
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sus rasgos esenciales, adquieren un valor
de tipos (que es como adquirir carta de no-
bleza en la repablica de las letras), y sin
dejar de ser individuos, rara vez dejan de
tener algo de simboblico. Y es que los ojos
del artista en algo han de distinguirse de los
del hombre vulgar, y su distincién consiste
en ver, como entre sombras y figuras, lo
mismo que el filosofo alcanza por procedi-
mientos discursivos, es decir, la médula de
las cosas, y lo més esencial y recondito de
ellas. De donde procede que los grandes
personajes creados por el arte (que 4 su ma-
nera es creacion, y perdonen Zola y sus se-
cuaces) tienen una vida mucho més palpi-
tante y densa que la mayor parte de los seres
palidos y borrosos que vemos por el mundo.
Pero todo esto lo consigue el arte por
medio de sus procedimientos, radicalmente
contrarios 4 los de la ciencia, con la cual
nunca puede confundirse sino en un térmi-
no‘supremo, que no ha de buscarse cierta-
mente en los métodos experimentales, sino
en la cima de la especulacién ontolégica, en
aquella cumbre sagrada, donde la verdad y
la belleza son una misma cosa, aunque ra-
cionalmente todavia se distingan.
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Pero ac4, en este bajo mundo, una cosa
es el artista y otra cosa el filésofo, y con
mucha mé4s razon, una cosa es el artista y
otra el autor-de trabajos estadisticos, de-
mogréficos y sanitarios. En este punto, el
fanatismo de escuela mal entendida y peor
profesada, ha llevado 4 los naturalistas fran-
ceses 4 las més risibles exageraciones. Zola
construye el 4rbol genealdgico de su fami-
lia favorita, y explica en una larga serie de
tomos el desarrollo de una neurosis en los
individuos de esa familia,y las formas que
sucesivamente afecta €l mal. Y asi, por este
orden y con gran lujo de exactitud y de por-
MeEnores:

Todo este aparato cientifico, 6 mas bien
pedantesco, debe de ser sblo ad fervorem
{puesto que no nos consta que de tales lu-
cubraciones novelisticas haya sacado fruto
alguno la ciencia, ni siquiera que los autores
de esas novelas estén muy en disposicion de
entender y aprovechar datos y documentos
que pretenden recoger); pero sea lo que fue-
re, envuelve una tendencia docente y utili-
taria, que 4 todo trance importa combatir y
desarraigar, como dafiosa por ignal modo &
la ciencia y alarte, y engendradora de libros
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tan soporiferos como inttiles. Ya Flaubert
(que no era, lo repito, naturalista mas que
4 medias), dib el perniciosisimo ejemplo (en
Bouvard y Pecuchet) de hacer leer & sus per-
sonajes buen niimero de libros, y copiar lar-
gos trozos de ellos. Por fortuna, no di6 4 su
obra todas las proporciones que al principio
habia pensado; pero no faltara algiin naiura-
lista fervoroso que copie al pie de la letrala
Biblia, 6 la suma de Santo Tomé4s, 6 €l Co-
digo Penal, si 4 algiin personaje de la nove-
la se le ocurre leer cualquiera de estas cosas,

Esta verdad grosera, esta acumulacién de
fArrago incongruente, unida 4 ofro dogma
de la escuela, es 4 saber, al desprecio pro-
fundo por todo lo que huela 4 accién y 4
complicacion de interés, va haciendo tan
fatigosa la lectura de novelas, que dentro
de poco, y como las cosas continten asi,
no van 4 tener razén de ser los antiguos
clamores de los moralistas contra este gé-
nero literario, puesto'que mdés dificil ‘se va

haciendo la lectura de una novela (aun para
gente avezada 4 lecturas largas y dridas)
que la de un Censo de poblacibn 6 la de
unas tablas de logaritmos.

Es verdad que, temerosos de este dafo,
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han procurado con excesiva frecuencia Zola
y los suyos cargar sus novelas de especias
picantes, que estimulen los paladares estra-
gados. Y -es triste decirlo, pero necesario,
Las tinicas novelas de Zola que han alcan -
zado verdadero éxito de libreria, asi en Fran-
cia como en Espaiia, son las que més 6 me-
nos estdn cargadas de escenas libidinosas. Si
exceptuamos Nana, Pot-Bowlle y el Assom-
moly, todas las demés novelas de la serie
de los Rougon duermen el suefio de los jus-
tos en los estantes de los libreros de aca y
de alla.

Todo esto prueba, sin duda, lo soez y
bestial del gusto del piblico; pero prueba
también otra cosa peor, es 4 saber, el poco
6 ninglin respetoque los artistas tienen 4 la
dignidad de-su arte, y la facilidad con que
se dejan corromper y prostituir por su pl-
blico. Yo no entraré en la escabrosisima
cuestién  ética de si puede 6 no tenerse
por cosa inmoral la representacién artistica
de vicios y torpezas hediondas, cuando esto
se hace, no con el fin de enaltecerlos, sino
con el de ¢lavarlos en la picota. La inten-

¢ibn social del autor puede ser sanisima, y
de esto no disputo. El efecto que hagan en
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el lector tales pinturas, sera un efecto indi-
vidual y distinto segin la variedad de con-
diciones, temperamentos y edades. Pero sea
lo que quiera del resultado ético de tales no-
velas, y aunque se diga, quizd con razbn,
que méAs que 4 malos pensamientos provo-
can & asco, siempre serd verdad que el gé-
nero es detestable, no ya por inmoral, sino
por feo, repugnante, tabernario y extra-
fio & toda cultura, asi mundana como esté-
tica,

Cuando se hacen cargos 4 los naturalistas
por tales obras, responden siempre que el
naturalismo no es eso, y tienen razbn, sin
duda, v es una verdadera necedad de criticos
adocenados el estribillo opuesta. Pero no es
menos verdad que si la doctring naturalista
nada tiene que ver con semejantes horro-
res, la prdctica de los naturalistas, lejos de
rehuirlos, los busca con fruicién, habién -
dose llegado 4 crear dentro de la escuela
una - especie - de derecho’ consuetudinario
que los autoriza y recomienda, y que hace
creer 4 los mentecatos que la novela natu-
ralista ha de ser forzosamente un arte de
mancebia, de letrina y de presidio, como si
sOlo de tales lugares se compusiese esta in-
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mensa variedad de 1a naturalezay de la vida.

En obsequio 4 la verdad, debe decirse
que algo m4s que esto hay en la obra del
mismo Zola, aunque mucho menos rica, in-
teresante y variada que la inmortal Comedia
Humana de Balzac, Por otra parte, aun €n
sus obras mas licenciosas de expresion, se-
ria-verdadero ultraje (en que yo, como ad-
versario leal, no quiero incarrir), confundir
al autor de Nana con otros inmundos escri-
torzuelos franceses, fabricantes de novelas
afrodisiacas, cuyos titulos-no deben man-
char el papel.

Harto tiene Zola con otros pecados mds
graves afin, por referirse’4 tendencias sis-
temdticas y extrafias al arte, cuya inte-
gridad corrompen, falseando la representa-
cién de la vida humana, que el autor dice
proponerse como tinico objetivo. Salta 4 la
vista de todo el que haya recorrido sus li-
bros, que el patriarca de la nueva escuela,
sectario fanitico, no ya del positivismo
cientifico, sino de cierto materialismo de
brocha gorda, del cual se deduce, como for-
zoso _corolario, el deferminisma, 6 sea la ne-
gacion pura y simple de la libertad huma-
na, restringe deliberadamente su observa-
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cién (y aun de ello se jacta) al campo de
los instintos y de los impulsos inferiores de
nuestra naturaleza, aspirando en todas oca-
siones 4 poner de resalto Ja parte irracio-
nal, 6 como €l dice, la bestia humana. De
donde resulta el que haga moverse 4 sus
personajes como méquinas 6 como victi-
mas fatales de dolencias hereditarias y de
crisis nerviosas, con lo cual, ademés de de-
capitarse al sér humano, se aniquila todoel
interés dramético de la novela, que solo
puede resultar del conflicto de.dos volunta-
des libres, 6 de la lucha entre la libertad y
la paSi(:n.

Nace de aqui el escasisimo interés que
la-mayor parte de estas novelas despiertan,
y el tedio que 4 la larga causan, como que
carecen, en realidad, de principio y-de fin,
y de medio también, reduciéndose 4 una se-
rie de escenas mejor O peor engarzadas, pero

siempre de observacifn, externa y superfi-
cial, siendo para el autor un arca cerrada
el mundo de los misterios psicologicos, ya
que fuera demasiada indulgencia aplicar tal
nombre & los actos ciegos y bestiales de in-
dividuos en quienes la estupidez ingénita 6
los habitos viciosos llegados 4 la extrema
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depravacion han borrado casi del todo el
caricter de seres racionales.

Mucho parece que nos vamos alejando d.e
Pereda, y; sin embargo, ésta que parece di-
gresi6bn era de todo punto necesaria para
entender como Pereda, que tiene 4 gala. el
ser realista, ha rechazado con indignacion
en varios prologos suyos toda complicidad
con los naturalistas franceses. Pero si del
naturalisto se separa todo lo que contiene
de elementos positivistas y fatalistas, y se
separa también la protesta y reaccion vio-
lenta contra el idealismo mujeril y enteco
de los Feuillets y de otros novelistas de sa-
16n, 4 quienes Zola (y también Pereda) pa-
rece fener entre ceja y ceja, lo Gnico que
queda de €l es una afirmacién realista in-
completa, y una técnica minuciosa y deta=
llista, que Pereda no puede condenar, pues-
to que la practica €l mismo.

Y ..sin embargo, Pereda hace bien en no
{lamarse, ni querer que le llamen, natura=
lista, no s6lo porque €l es realista 4 la bue-
na de Dios, y reduce toda su estética a la
proposicibn de sentido comtin de que ¢l m’t,e
es la verdad, sino porque cuando él empezd
4 escribir sus Escenas Monlaiiesas, coleccio=
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nadas ya en 1864, ni existia el naturalismo
como escuela artistica, ni tal nombre se ha-
bia pronunciado en Espafia, ni estaban si-
quiera escritas la mayor parte de las obras
capitales del género, en el cual yo no in-
cluyo, sino con grandes limitaciones, las de
Balzac, ni muchisimo menos los caprichos
psicol6gicos de Stendhal, que ni en su tiem-
po, ni ahora, ni nunca han podido formar
escuela, ni tienen cosa alguna que ver con
las novelas de Zola, por més que éste, en
su afin de buscar progenitores, le incluya
entre los suyos, con evidente falta de sen-
tido critico.

Pereda, pues, cuando en época ya muy
lejana (hacia 185g) empezé 4 publicar sus
cuadros de costumbres en La Abeja Monia-
iiesa de Santander, no conocia niaun de
oidas 4 Flaubert, y no podia adivinar 4 Zo-
la, que no habia escrito probablemente ni
una linea de sus obras. De donde resulta,
que si 4 toda costa se quiere alistar 4 Pere-
da entre los naturalistas, habrd que decla-
rarle un naturalista profético, y darle por
antigiiedad el decanato de la escuela.

La verdad es que Pereda, ni entonces ni
ahora, hizo otra cosa que seguir los impul-
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sos de su peculiarisima complexién litera=
ria, ni se mostro jamés ansioso de teorias
y novedades, ni reconocié nunca otros
maestros que la hermosa naturaleza que
tenia enfrente, y el estudio de nuestros cla-
sicos, de quienes heredd, sin afectacion de
arcaismo, ‘el buen sabor de su prosa, tan
castiza y tan serrana, Y tan cierto es esto,
que casi me da vergiienza haberme deteni-
do (siguiendo la corriente) en hablar tanto
de literatura extranjera, cuando me propon-
go hacer el debido encomio de-uno de los
escritores més espaiioles que han florecido
en el presente siglo. jQuién sabe si, dentro
de cincuenta afios, todas estas discusiones
de. naturalismo y realismo parecerin tan
anticuadas & impertinentes, como la an-
tigua cuestién de cldsicos y romAunticos?
¢Quién sabe si entonces. sus mismos admi=
radores de hoy se acordarin de Zola ni de
los Goncourt, y que si se acuerdan, dejaran
de convenir con nosotros en que tales auto-
res y tales libros, como todo lo que es exa=
gerado, monstraoso 6 violento, compraron,
4 costa de las esperanzas de la inmortali-
dad, la boga pasajera del escindalo? :Quién
sabe si en las apologias que han hecho de
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tan pobre doctrina ingenios espanoles muy
dignos de profesar otra més elevada, no ha
entrado por mucho el anhelo de la singula-
ridad, el odio 4 los lugares comunes y 4 las
opiniones recibidas? ; Como se comprenderia
si no que tan de buen grado hubieran abier-
to las puertas 4 una doctrina tan anticuada
y vulgar como la de la imitacién de la natu-
ralexa, retrogradando hasta el abate Batteux
y su sistema de las Bellas Ariles reducidas d un
principto, como si tal principio pudiera apli-
carse, aun con esfuerzos singulares de inge-
nio, 4 la muisica y a4 la arquitectura y 4la
poesia lirica, y como si no quedasen tam-
bién fuera de ese circulo vil todas las gran-
des concepgeiones teogdnicas y mitologicas,
de las cuales vive la poesia €pica, todas las
grandes construcciones: del arte simboélico,
todas las maravillas de la escultura y de la
tragedia atenienses, artes ideales por exce-
lencia, yrconjellas la comedia fantistica 6
aristofdnica, y todo el mundo encantado de
los antojos humoristicos de Rabelais, de
Quevedo, de Swift, de Sterne, de Juan Pa-
blo, que acaban por anular la realidad ex-

terior, reprimiéndola 6 exaltindola, hasta
reducirla 4 un capricho imaginativo, en el
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cual se desborda sin diques la personali-
dad omnipotente del poeta? ;Serd malo todo
esto porque es idealismo? C'L’) habremos més
bien de confesar que es endeble y raquitica
una teorfa que procede como si en el mun-
do no existieran ni hubieran existido més
artes que el drama burgués y la novela de
costumbres domésticas y prosdicas, y como
8i no vivieran en el alma humana (pese 4
quien pese) mil anhelos de belleza ideal,
hambrientos é insaciabies, que jamds en-
contraran su satisfaccién en la pintura, por
muy perfecta que la supongamos, de un la-
vadero, de una taberna 6 de un mercado?
¢Qué_ estética es esa, dentro de la cual no
son. posibles ni Fidias, ni Séfocles, ni Dan-
te? ;Sobre qué cabezas van 4 parar los ana-
temas anti-idealistas!

Verdad es que llegado el caso, y 4 true-
que de aumentar con nombres ilustres el
catdlogo de los suyos, no se paran en ba-
rras ‘los naturalistas de acd ni los de all4,
llegando 4 enumerar en €l recuento de sus
huestes (que debfan componerse sélo de fie-
les observadores de la realidad) 4 los humo-
ristas més excéntricos y personales, sblo
porque descubren en ellos groserias y por-
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menores crudos, como si nada de esto tu-
viera que ver con el punto de la dificultad,
y como si no fuera cosa muy hacedera ser
4 un tiempo grosero € idealista. Y no repa-
ran que si en el mundo no hay Amadises,
tampoco hay Gargantdas ni Pantagrueles,
porque las caricaturas gigantescas no son
mas que idealizaciones sui generis, siendo
bajo este aspecto tan ideal un Sweiio de
Quevedo como una tragedia de Esquilo 6

unos tercetos de Dante. A nadie se le per-

suadird que D. Francisco de Quevedo, que
€ra en prosa y en verso un poeta lirico an-
tes que todo, idealizador de lo feo, como
quien miraba la miseria con vidrios de au-
mento, hizo la figura de ningtn avaro real
ni posible en su Licenciado Cabra: El Eu-
clion-de Plauto 6 el Harpagon de Moliére,
tipos abstractos, creados para demostrar
una méaxima ética, estdn, con todo eso, méis
cerca de la vida que el personaje queve-
desco, lo cual no quita nada 4 la excelencia
de este Gltimo, antes, 4 mi entender, la au-
menta,

Casi parece una perogrullada 'decir que
por el camino idealista se pueden hacer
obras maestras; pero tal es la intolerancia

c
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de la critica al uso, que nos obliga 4 refor-
zar esa verdad tan obvia. Es més: 4 quien
naci6 idealista, es decir, con un exceso de
vida espiritual propia, que tife con sus ma-
tices el espectdculo de lo real, serd siempre
en vano predicarle gne tome por otra senda,
leomo serd' no menos, imposible empefo
apartar de la suya al que, escaso de facul-
tades imaginativas, ve las cosas como son,
y les aplica el menor grado de transforma-
cibn artistica posible,

Todo lo que va escrito (y que porlo mis-
mo que es tan verdadero, es poco nuevo),
servird, entre otras cosas, para que los abo-
gados -oficiosos del naturalismo me apli-
quen de fijo los blandos calificativos de ig-
norante y aunde idiota, con que suelen fa-
vorecer 4 todos los que no confiesan pala=
dinamente que, desde el padre Homero has-
ta nuestros dias, no se ha producido cosa
mas perfecta y admirable que La Faute de
l'abbé Mouret 6 cualquier otro mamotreto
por el estilo. Pero yo, que tengo mejor idea
del gusto de esos sefiores gue el que ellos
tienen de los criticos idealistas, y sé&, por
otra parte, que esa alharaca no ha de durar
arriba de una docena de afios, para enton-
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ces los emplazo (si es que para entonces vi-
vimos), apelando de su juicio de hoy al de
aquel dia venidero. Y vamos andando.

Lo que importa dejar consignado es que
si Pereda no debe ser tenido por naturalista
en el sentido francés de la palabra, quizi la
principal raz6én de esto sea su propia natu-
ralidad y el sano temple de su espiritu.
Porque lo cierto es, que no conozco escri-
tores menos naturales y mds artificiosos
que los que hoy pretenden copiar exclusiva
y fielmente la naturaleza. Todo €s en ellos
bizantinismo, todo artificios de decadencia
y afeites de vieja, todo intemperancias co-
loristas y estremecimientos nerviosos en la
frase. Si ese estilo es patural, mucho debe
de haber cambiado la naturaleza al pasar
por los boulevards de Paris. A la vista salla
que la naturaleza y la realidad no son en el
sistema de Zola y sus discipulos mis que
un par de testaferros, tras de los cuales se
oculta un romanticismo enfermizo, caduco
y de mala ley, donde, por sibaritismo de
estilo, se rehuye la expresién natural, que
suele ser  noble, y'se persigué con pésima
delectacion y artificio visible la expresion
mas violenta y torcida, por imaginar los au-
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tores que tiene mds color. {Y cuénto suelen
enganarse!

Precisamente uno de los méritos més se-
fialades que para mi tiene Pereda, consiste
en haber huido de esa biisqueda mal sana.
Por eso, sin duda, le han llamado algunos
naturalista de la naturaleza. Y tienen razon,
si esto se entiende como en oposicién 4 na-
turalista de escuela.

Bajo dos aspectos principales puede y
debe considerarse 4 Pereda: como autor de
articulos 6 cuadros sueltos de costumbres,
y como novelista, La segunda manera es
una evolucién natural dela primera, 6 mds
bien no es otra cosa que la primera am-
pliada.

No hay género mas dificil que el de cos-
tumbres, ni otro ninguno tampoco 4 que
con més audacia se lleguen todos los aven-
tureros y escaramuzadores de la repGblica
de las letras. Aun en los criticos reina ex-
trana confusién sobre la indole y Iimites de
este modo de escribir, relativamente moder-
no. Y no porque hayan escaseado los pin-
tores de costumbres desde los tiempos de la
comedia griega hasta nuestros dias, sino
porque la descripcién de fipos y paisajes no
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era en ellos el principal asunto, aparecien-
do sblo como accesorio de una fidbula dra-
mética 6 novelesca. Asi, en Espafia, no son,
hablando con todo rigor, cuadros de cos-
tumbres, ni las insuperables escenas de la
Celestina y sus continuaciones, ni las mis-
mas novelas picarescas, aunque suelen no
tener més accién que la que les presta la
vida del héroe. S6lo Cervantes, en Rincone-
t¢ y Cortadillo, dib el primero y hasta ahora
no igualado modelo de cuadro de costum-
bres. Alli la accion es poca 6 nula, y todo
el exquisito primor de aquel rasgo se ci-
fra en la acabada y realista pintura de los
héroes de la cofradia de Monipodio. Desde
Cervantes existe, pues, el cuadro de cos-
tumbres, con jurisdiceion independiente de
la novela, y con formas variadisimas. A ve-
ces conserva un resto de acciébn, no maéas
que la suficiente para mover los personajes;
otras acude 4 invenciones fant4dstico-alegd-
vicas; otras se limita A4 deseribir con cuatro
indelebles rasgos un caricter. En este sen-
tido, La Bruyére es un grande escritor de
costumbres, aunque no hiciese verdaderos
cuadros.

En Espaia fué cultivado este género més
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6 menos incidentalmente por Quevedo (pres-
cindo de la finalidad politica de algunos de
los Sueiios); por Lifian y Verdugo en su Guia
y-aviso-de forasteros (obra donosisima, que
me duele ver olvidada en las reimpresio-
nes que nuestros modernos biblibfilos ha-
cen de los libros antiguos); por Luis Vé-
lez dé' Guevara en El Diablo Cojuelo, y
por Baltasar Gracidn en muchas partes de
su | Criticon, donde anda mucho oro de ley
mezclado con escorias infinitas. Pero més
de proposito describieron tipos y costum-
bres Salas Barbadillo (feliz imitador de Cer-
vantes, hasta beberle los alientos) en varias
obras suyds, especialmente en El Curioso
¥ Sabio Algjandro; D. Juan de Zavaleta en
su Diu de fiesta, mas encomiado en nuestros
dias que lo que merece su estilo afectado y
tétrico, apenas realzado sino por dotes de
observacion superficial; y Francisco San-
tos, que en su Diay noche de Madrid toda-
via se muestra mas culterano y enigmatico
que su modelo.

La pintura de costumbres, que pareci6
morir en el siglo pasado con D. Diego de
Torres, imitador poco dichoso del inimita-
ble Quevedo, y con D. Ramén de la Cruz,
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cuyos sainetes son, por la mayor parte, cua-
dros en didlogo (jtal es la sencillez de su
fabula!), hase renovado en la edad presente
con brillo no pequefio, aunindose 4 las ve-
ces el influjo de extranjeros modelos con
la tradicién castiza. Asi D. José Somoza,
amigo de Quintana, y uno de los Gltimuos es-
critores de la gloriosa escuela salmantina,
pero libre de los pecados de afectacién, que
en los poetas liricos 4 veces la desdoran,
mostroé en sus cortos y delicados bosquejos
alguna reminiscencia de los humoristas in-
gleses (principalmente de Sterne), unida &
exquisita sobriedad de estilo, y 4 un senti-
miento que no degenera en seusibleria. Asi,
el ejemplo del hoy tan olvidado Jouyen L'Er-
mite de la Chausée d' Antin, fué despertador
para que Mesonero Romanos comenzara su
Panorama Mairitense, & pesar de lo cual su
obra es muy espafiola en pensamiento y aun
en estilo, sin que falten cuadros; como el de
Madre Claudia, donde la inspiracion esta di-
rectamente bebida en nuestros clésicos del
siglo xvi. Muy superior &4 Mesonero en la
pureza, abundancia ygallardia de la lengua,
objeto para €l de fervoroso culto, y supe-

rior también en facultades descriptivas y
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en intensidad y viveza de rasgos tipicos, se
mostrd D. Serafin Estébanez Calder6n (El
Solitario), uno de los escritores mas caste-
llanos de estos tiempos, si no en la elec-
cién de cada palabra, 4 lo menos en el giro
y rodar de la frase; cosa que vale mucho
més y es harto mas rara, como discreta-
mente ha hecho notar el moderno y elo-
cuente paneginista de las Escenas andaluzas,
libro para el cual la posteridad ha llegado
muy tarde, como si las aficiones arcédicasdel
biblitfilo Estébanez hubiesen levantado un
muro entre el escritor y su ptblico, que s6-
lo 4 medias podia disfrutar de aquel primo-
roso engarce y taracea de piedrezuelas an-
tiguas de las fibricas de Hurtado de Men-
doza'y de Quevedo; labor sabia y paciente
mis digna-de admiracién que de ser pro=
puesta por modelo.

No sabia tanto ia hija de Bolh de Faber;
pero asi en los que llama/cuadrosde costum=
bres, como en muchas de sus novelas; don-
de la accibn es escasa y los personajesy
las escenas de familia lo son todo, rayd
tan alto como el que més en este linaje de
escritos, aunque no estaba inmune de cier-
to sentimentalismo 4 la alemana 6 4 la in-
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glesa, enteramente extrafio 4 la indole de
las escenas que describe, ni tampoco se li-
braba del inmoderado afin de declamar 4 to-
do propésito, y de interrumpir sus mejores
cuentos con inoportunos, si bien encamina-
dos, sermones. Gran cosa es el espiritu mo-
ral y la pureza de ideas; pero no ha de mos-
trarlos el novelista por su cuenta y disertan-
do (como no sea en alguna breve sentencia),
sino infundirlos calladamente en el total de
la composicidn y hacerla religiosa y moral,
sin que la _moral se anuncie ni inculque en
cada pagina,

Asi y todo, aun los més prevenidos con-
tra aquella indole literaria tan angelical y
tan simpética, ante quien toda critica en-
mudece, no podrin menos de reconocer 4 la
insigne dama andaluza autora de Clemencia
y de La Gaviota, el mérito supremo de ha-
ber creado la novela moderna de costum-
bres iespaiolas, la novela de sabor local,
siendo -en este concepto discipulos' suyos
cuantos hoy la cultivan, y entre ellos Pere-
da, que afin ademas por sus ideas con las
de Fernan Caballero, se ha gloriado siem-
pre de semejante filiacién intelectual.

Notase, pues, en los primeros cuadros de
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Pereda (salvas radicales diferencias de tem-
peramento que pueden reducirse 4 la sen-
cilla férmula de emés vigor y menos ternu-
rav) la-influencia de Ferndn Caballero, y
nétase también la de otro discipulo suyo
‘vecino de la Montaiia por su nacimiento),
el cuali con cierta candidez de estilo, que al
principio parecié graciosa y luego se con-
virtib en manera, vino 4 exagerar el optimis-
mo de la célebre escritora, empeiiado en ver
las costumbres populares sblo por su as-
pecto ideal y poético. Malos vientos corren
hoy para esa literatura patriarcal; pero atn
conserva Trueba su pablico infantil, y ade-
mas jquién se atreverd 4 negar en todo el
Ambito de las Provincias Vascongadas la
exactitud de sus pinturas, que nos muestran
alli-un terrestre paraiso?

Trueba, que por los afios de 1864 se ha-
llaba en el apogeo de su fama, fué el encar-
gado de hacer el prélogo de las Eszenas Mon-
tanesas; tarea que llevéo 4 cabo con buena
voluntad, sin duda, 4 pesar de la muy poca
que €l (como buen encartado) tiene 4 los
montafieses, y aun con;cierto entusiasmo
por la persona del autor, todo lo cual debe
constar aqui en honra y alabanza del pro-

PROLOGO DE MENENDEZ PELAYO  XLIII

loguista, 4 lo menos para que los paisanos
de Pereda le perdonemos de buen grado
aquellas variaciones sentimentales sobre las
vulgarisimas mujeres (valgo pasiegas) que ha-

cen granjeria con el néctar de sus peclos, y so-

bre los mendigos (montafieses, por supues-

to) que explotan el cardcier hospitalario y ca-
rvitativo del pueblo vascongado. 1Y luego nos
concede como por misericordia que forma-
mos parte de la herbica Cantabria, aunque
de fijo fuimos los sometidos! Que se lo cuen-
te 4 sus paisanos log Autrigones, eternos
aliados de los Romanos, 4 quienes azuzaban
contra nosotros.

Pero dejando para mejor ocasién 4 las
pasiegas y 4 los Autrigones, y aun al hos-
pitalario pueblo vascongado, no puedo de-
jar de hacerme cargo de la sinrazén_artis-
tica con que el Sr. Trueba en ese prblogo
acusa 4 Pereda de pesimista (adn no estaba
inventado lo de naturalista), tildandele de
Jotografiar con marcada fruicién lo mucho
malo que la Montaiia tiene como todos los
pueblos. Este cargo, repetido hasta la sa-
ciedad por otros criticos, did.ya motivo &
una vigorosa réplica de Pereda en el prélo-

go de sus Tipos y Paisajes; pero como todos
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los lugares comunes, y mas si son irracio-
nales, traen aparejada larga vida, no es de
temer que desaparezcan tan pronto del vo-
cabulario de los criticos de Pereda los tér-
minos de sarédstico y pesimista, como tam-
poco aquellos otros de gran fotégrafo, ni si-
quiera el de Teniers cdntabro. Ya he escrito
en otras ocasiones, que Pereda aborrece de
muerte los idilios y las fingidas Arcadias, ¥y
tiene horror instintivo 4 los idealismos fal-
sos, optimistas, bonachones y empalagosos;
pero esto no quita que haya en.sus cuadros
idealidad y pureza, toda la que en si tienen
las costumbres riisticas. No andan en sus
cnadros Melibeos y Tirsis, sino montafieses
jadinos y litigantes a nativilate, entrevera-
dos de sencillez y malicia, atentos 4 su inte-
rés y 4 las contingencias del papel sellado, y
juntamente con esto cautelosos y solapados
en sus palabras, como suelen ser los risti-
¢os, 4 lo menos en nuestra tierra, annque
no sean asi los que se pintan en las églogas
y cuentos de color de rosa. Nada de patriarcas
de la aldea, ni de pastoras resabidas y sen-
timentales, ni de discretos y canoros zaga=
les. Cada uno habla como quien es, y el za-
fio como zafio se expresa. El Sr. Pereda,
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por lo mismo que siente mucho y bien, es
enemigo jurado de ]a sensibleria; pero cuan-
do llega 4 situaciones patéticas, encuentra
para el dolor 6 la alegria la expresién natu-
ral y no rebuscada, y conmueve mis que
otros novelistas serios y estirados, por lo
mismo que no se esperan tales ternuras en
un aufor de continuo alegre y jacaran-
doso.

Hay, ciertamente, tesoros de sentimien-
to en el alma y en los escritos de Pereda;
pero esos sentimientos son- siempre viriles,
robustos y primitivos, como infundidos en
hombres de tosca y ruda corteza. Yo no co-
nozco ni en la literatura antigua castellana,
nien la moderna, cuadro de tan honda y
conmovedora impresion como la que dcia;n
en el dnimo las Gltimas pdginas de La Leva

y de El Fin de une raza. i'Y de autor capaz

de tal grandeza en los afectos, han osado
decir algunios que no sabe herir las fibras
del alma!

Es cierto que Pereda no rehuye jamés la
exp‘reswn valiente y pintoresca, por 4spera
y disonante que en un salén parezca, ni se
asusta de la miseria material, ni teme pe-
netrar en la taberna, y palpar los andrajos y
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las llagas; pero basta abrir cualquiera de sus
libros para convencerse de que corre por
su alma una vena inagotable de pasion fres-
ca, espontinea y humana, y que sabe y
siente como pocos todo género de delicade-
zas morales y literarias, y que acierta 4 en-
contrar tesoros de poesia hasta en lo que
parece mas miserable y abyecto. En ese ar-
ticulo de La Lewva, que nunca me cansaré de
citar, porque desde Cervantes acd no se ha
hecho ni remotamente un cuadro de costum-
bres por el estilo (igualado, pero no supera-
do por otros del autor), hay alcoholismo co-
mo en los libros més repugnantes de Ia es-
cuela francesa, hay palizas y rifias conyu-
gales, hay inmundicia y harapos y un pe-
netrante y subido olor 4 parrocha, y, sin em-
bargo, jqué melancolia y ternura la del
finall ;Como sienten y viven aquellos po-
bres marineros de la calle del Arrabal!
:Qué héroe de salon 6 de boudoir interesard
nunca lo que el desdichado Tuerfo, lanzando
en la escena del embarque aquel solemne
larga? St esto es realismo; bendito sea. Si
realismo quiere decir guerra al convencio-
nalismo, 4 la falsa retérica y al arte docen-
te y sermoneador, y todo esto en nombre y
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provecho de la verdad humana, bien venido
sea. Asi pintaba Veldzquez.

El Sr. Pereda no es foiégrafo grande mi
chico, porque la fotografia no es arte, y el
Sr. Pereda es un grande artista. La foto-
grafia reproducird los calzones rotos, la as-
trosa camisa y Ja arrugada y curtida faz del
viejo marinero santanderino; pero solo el
Sr. Pereda sabe crear 4 Tremontorio, reu-

niendo en €l los esparcidos rasgos, infun-

diéndole con potente soplo vida y alma, y

dando un-nuevo habitador-al gran-mundo
de la fantasia. Esa pretendida exactitud fo-
togrifica es el grande engano del arte, la
gran prueba del poder magico del artista:
sus personajes no estén en la realidad, pero
pueden estarlo, son humanos; nos parece
que viven ¥y respiran; son la idealizacion de
una clase entera, la realidad sdealizada.
Por su aficidbn 4 cierta clase de escenas
y 'colorido, (hanle
llamado algunos Teéniers cdntadro. Conven
gamos en que tal vez Cafelera, y EI Tuer
to, y Tremontorio,y El tio Feromo,y Fuan de
la Llosa, y el mayorazgo Seturas, y el jan-
dalo Mazorcas, y hasta el erudito Cencio, se-

ran de mal tono en un salén aristocratico;
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pero vayan 4 consolarse con sus hermanos
mayores Rinconete y Cortadillo, Ldzaro de
Tormes, Guzmdn deAlfarache, y con los ven-
teros, rufianes y mozos de mulas de toda
nuestra antigua literatura, y con los héroes
del Rastro, eternizados por D. Ramén de la
Cruz. Ysidalgunos desagradan los porrazos
de La Robla, y las palizas sacudidas por su
marido 4 la nuera del tio Bolina, y las con-
secuencias de Arroz y gallo muerto, acuérde-
se de los molimientos de huesos que sacod
D. Quijote de todas sus salidas; de las ex=
traordinarias aventuras de la Venta, de los
apuros de Sancho en Ja célebre noche de los
batanes, y acuérdese (si es hombre erudito
y.sabe griego) de los mojicones de Ulises &
Iro en la Odisea, de los regiicldos de Poli-
femo, y de otros rasgos semejantes del pa-
dre Homero, que dan quince y falta 4 todos
los realistas modernos. Y cualquiera puede
resignarse 4 ser Teniers en compaiia de Ho-
mero y de Cervantes, y del gran pintor de
borrachos, mendigos y bufones,

Si yo dijera que para mi son las dos se-
ries de las Escenas Montanesas lo més selec-
to de la obra de Pereda, no diria més que lo
que siento; pero temo que muchos no sean
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de mi opinién, y que en ella influyan dema-
siadamente, por un lado el amor 4 las cosas
de mi tierra, y por otro recuerdos infantiles,
imposibles de borrar en quien casi apren-
di6 4 leer en las Escenas, y las conserva de
memoria con tal puntualidad, que 4 su mis-
mo autor asombra. Pero aun descartados es-
tos motivos personales, todavia admiro yo
més en Pereda al autor de bosquejos y cua-
dritos de género que al de novelas largas, y
entre las escenas cortas, todavia doy la pre-
ferencia 4 las de costumbres marineras so-
bre las de costumbres campesinas, sintien-

do que no sea mayor el nimero de las pri-

meras, en las cuales logra el ingenio de su
autor un grado de vigor y de fuerza creado-
ra y hasta de terror sublime que, por decir=
lo asi, le levanta sobre si mismo. Por eso
espero yo, y conmigo todos los hijos de San-
tander, que la obra maestra de Pereda, y el
monumento qué mejor vinculard su nom-
bre 4 las generaciones futuras, ha de ser su
proyectada novela de pescadores: Sofileza.

Aun sin eso, ya no morird, gracias 4 Pere-
da, el tipo hoy casi perdido deliviejo mari-
nero de la costa cantébrica, levantado por

de

€l 4 proporciones casi épicas, y digno de
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hombrearse con muchos héroes de Feni-
more Cooper.

Mé4s serenos y apacibles, menos trégicos

y apasionades son los cuadros rurales, en
cuya riquisima serie descuellan dos verda-
deras novelas primorosas y acabadas, aun-
que de cortas dimensiones: Suum cuique y
Blasones 'y talegas. Entre los mas breves no
se sabe cuil escoger, porque todo es oro
acendrado y de ley: yo pongo delante de to-
dos La Robla, El dia 4-de octubre y Al amor
de los tizones.

Entre la publicacién de las dos series de
Escenas Montaniesas mediaron muchos afios.
Todavia pasaron mis antes que Pereda se
decidiese 4 abandonar sus jandalos, sus ma-
yorazgos y sus raqueros, y & ensanchar el
radio de sus empresas, imaginando fabulas
de mayor complicacién y cuadros mas am-=
plios. Hizo entre tanto algunos Ensayos dra-
miticos (verdaderos cuadros de costumbres
en didlogo y en verso), los cuales andan co-
Jeccionados en un libro ya rarisimo *); y pa=
ra probar sus fuerzas en trabajo de masems
peiio; compuso las tres narraciones que le=

(1) De éls sblo 2% 2plares, Aviso & los biblibfilos
del porvenir,
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nan el volumen de los Bocelos al temple, Alif
aparecié por segunda vez la pintoresca, in-
geniosisima y mordicante novela decostum-
bies politicas, Los Hombres de pré, preludio
de Don Gonzalo, y glorioso trofeo de la tini-
ca campaifia electoral y de la Gnica aventu-
ra politica de Pereda. Publicada esta nove-
la en dias de tremenda crisis, y de univer-
sal exacerbacion de los dnimos, y escrita,
no ciertamente con parcial injusticia, pero
si con calor generoso y comunicativo (has-
ta en los.durisimos ~atagues que “encierra
contra el sistema parlamentario), aparecia,
en su primera edicién, un tanto sobrecar-
gada de reflexiones en que el autor, contra
su costumbre, se dejaba ir 4 hablar por
cuenta propia, como en libro 6 folleto de
propaganda. Todo esto ha desaparecido en
la edicidn presente, y asi retocado el libro,
y convertido en obra de arte puro, no te-
me Ja comparacién ‘con ninguna otra del

autor,” jQué didlogo el de las nifias de la

villa que no quiero nombrar! [Qué tipo el
¢

del hidalgo D. Recaredo! Se dird que la no-
vela sigue siendo politica,/y que esto la da-

fia; pero aunque sea cierto que las ideas
politicas salen de los limites del arte, ;quién
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duda que las extravagancias y ridiculeces de
la vida ptblica, caen, como todas las demés
rarezas humanas, bajo la jurisdiccién del
satirico y del pintor de costumbres? ;Por
qué no ha de/describirse una escena de club
& de comicios electorales, como se describe
una escena de taberna 6 de mercado?

La segunda €época de la vida literaria de
Peredacomienza en 1878,y abarca cincolar-
gas novelas: El bueysuelto, Don Gonzalo Gon-
sdlez de la Gonzalera, De tal palo, tal astilla,
El sabor de la tierruca y Pedro-Sdnchez. De
todas ellas he habladoéxtensamente en otras
ocasiones, y forzoso me serd repetir algu-
nos de los conceptos que entonces expuse,

El asunto de El Buey suelfo, es el més
viejo y ¢l mis nuevo que puede imaginar-
se. Si hay cosa tratada 6 discutida en el
mundo, ya seriamente, ya en burla, es la
cuestion del matrimonio, aunque sea cier-
to que ni los razonamientos ni las facecias
influyen mucho en la resoluciéon que cada
préjimo toma segln cuadra 4 su genialidad,
temple y mds ‘6 menos  escrupulosa con-
ciencia. Pero en la biblioteca que con poca
dificultad pudiera formarse de obras relati-
vas 4 esta materia, pesan y abultan mucho

NI S WED——
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mdés las invectivas que las defensas. Seria
grave error, sin embargo, tomar por lo se-
rio, y al pie de la letra, muchas de esas dia-
tribas, dindoles una transcendencia y alcan-
ce que las mds veces no tenian en el ani-
mo de sus autores. La censura del matri-
monio y de las mujeres ha sido en manos
de los satiricos cldsicos un lugar comiin,
un motivo de chistes y de amplificaciones,
como podia serlo el elogio del mosquito 6
de la pulga.

Obseryvemos, no .obstante, gue nunca se
multiplican ni recrudecen tanto las sitiras
contra el matrimonio como en los tiempos
de decade y senectud moral. No suele
empezar la corrupeidn por las mujeres, pe-
ro ¢l hombre les atribuye toda la culpay'y

el vinculo natural y santo, que él.huella y

profana el primero, es 4 sus ojos la fuente
y origen de todo mal. Hoc fonie derivata cla-
des. Enyvez de acusarse & si propio, acusa
4 la’ institucién, acusa 4 la- naturaleza; y
entonces brotan, como indicios del males-
tar social, dsperas y desolladoras sétiras,
al modo de la 6.* de Juyenal, 6 livianos
cuentos como los que manchan el Asno de
Apuleyo, constituyen el fondo de los fa-
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bliaux de la Edad Media y corren en inago-
table vena 4 regar los huertos de Boccacio
y de todos los novellieri italianos, torpe-
mente remedados por los franceses.

Dicho se estd que no habia de faltar en
nuestros tiempos seémejante literatura, co-
mo no falté en los de la Roma imperial, ni
en el siglo x1v (en quela barbarie no excluia
la liviandad), ni en la Italia del siglo xvi,
ni en la. Francia del xvrir. Pero al reapare-

cer (si alguna vez falt6) el género anti-ma-
{

rimontal en la moderna Buropa, vistibse de
nuevos panos, adopté 'mas grave arreo, to-
no méas doctoral y circunspecto, propusose
dogmatizar y hacer-andlisis fisioldgicos. Al-
go st corrigi6 en lo desmandado de la for-
ma (sabido es qué somos més pudibundos,
aungue no mas honestos que nuestros abue-
los); pero el veneno fué mayor, como desti-
lado por alquitara. Mas honda y corrosiva-
mente ha influido esta literatura; que todos
los sarcasmos y werduras de otras épocas,
Fria, impasible, calculadora como eco de
una sociedad que era positivista antes que
el positivismo tuviese una férmula cientifi-
ca, ha agotado el arsenal de los sofismas li-

geros, parto de esa légica sin entrafias, con
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la cual el hombre pretende engafarse 4 si
mismo; pero sofismas de éxito seguro, por-
que hablan al egoismo, cifra y compendio
de todos los malos instintos de nuestra caida
y pecadora naturaleza.

Yo bien sé que los libros son la expresién
de la sociedad, y que la sociedad sélo & me-
dias es discipula de los libros; pero jquién
negard que cada uno de ellos es lefia echa-
da en el fuego de la concupiscencia, incen-
tivo del general descreimiento, piedra en que
tropiezan las voluntades. mal inclinadas,
ocasién nueva de desaliento para las volun-
tades marchitas? Por eso es obligacién ine-
ludible en ‘el escritor cristiano y de bien or-
denado entendimiento, aplicar su ingenio &
la reparacién del edificio social, lidiando por
la familia, que es su primera y necesaria
base. Y cuando ese autor es un novelista de
primer orden, un pintor de costumbres, co-
mo ha visto pocos nuestra Peninsula desde
Cervantes acd, un’ hombre de agudo inge-
nio, rico de observacion, y en dopaires y
gracias de decir excelente, natural es que
emplee el método fisioldrica contra los fisi6-
logos, y que, convirtiendo.la defensa en
ataque, en vez de vindicar directamente el
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matrimonio, ponga y clave en la picota de
la sétira & la cinica é infame solteria, que di-
ce Jovellanos.

El libro que, como antidoto 4 los harto
célebres de Balzac y de sus muchos y des-
afortunados imitadores, ha escrito el Sr. Pe-
reda, pudo parecer palido en los caracteres
¥ poco interesante 6 animado en la accion.
Quizéd entraba esto ‘en los propdsitos del
autor. Para personificar una plaga social,
buscé un tipo insignificante, un Gededn,
egoista, vulgar, sin ninguna cualidad domi.
nante buena ni mala, que no es sabio ni
tonto, ni hermoso ni feo, ni rico ni pobre,
ni_muy viejo ni muyjoven, sin aficiones po-
liticas ni literarias; un sér por excelencia
prosdico, envuelto en las m4s ruines y mez-
quinas contradicciones de la vida. Todos
sus desérdenes y malas andanzas son de
escalera abajo. Lo singular del tipo est4 en
su absoluta carencia de idéalismo, Todoles

vulgar en torno suyo: ‘sus amigos, su cria=
da, su manceba,

Y asi debia ser para que el libro surtiese
el efecto que el Sr, Pereda se propuso,

¢Que solterén recalcitrante habia de con-
vencerse, en vista de las desdichas que so-
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bre Gedeon atrajeran sus personales manias
y rarezas, O una serie de casualidades no-
velescas regidas por la mano del autor, y
no por el curso ordinario de las cosas hu-
manas? Gededn tiene de hombre lo bastante
para no ser una tdea pura; en lo demas pue-

de una clase en~
tera, de las mas numerosas, por desgracia,
entre los hijos de Adan. Es la encarnacién
del egoismo, pero de un egoismo bowrgeos,
que no afecta proporciones titinicas ni co
lorido tragico.

[.a sobriedad de la accibn sblo parecera
pobreza & quien considere El Buey suzlto, no
como una novela (que no pensd en tal cosa
el autor), sino como una serie de cuadros en
que externa € internamente se va desarro-
llando la_mala vida del héroe. Cada capitu-
lo trae nuevos personajes y escenas nuevas,
reproducidas unas veces con el pincel de
Stein y de Teniers; otras con el brioso, to-
que de la escuela ‘espafola. jLastima que en
algunos pasajes la tendencia 4 la caricatura
aparezca tan de resalto, y convierta en fal-
sos, tipos que de comicos no debieran dege-
nerar en bufos!

Como magistrales cuadros de costumbres,

Y IV ASTAMUN
LY AFVMD
iy WL
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léanse sobre todo La primera catdstrofe, No
es casa de ;":u;"';i"'w.f:.\‘, Entre Venus y Marte, La
tienda de la esquina, Los parientes de Gedeon,
sin olvidar el extrafio y fantdstico capricho
de La gran baialla, cuya ejecucion es mara-
villosa y digna de Goya.

Mas no se crea que sblo 4 lo comico y
alegre se inclina la musa del autor, aun en
este libro, el mas endeble de los suyos. Tes-
timonio'son de que sabe hablar en verasy
herir al alma, ademés de alguno de los ca-
pitulos antes citados, los que terminan la
wltima jornada, sobre todo el intitulado La
vanguardia de la wnerte, donde lo facil se
hermana con lo bien y hondamente sentido.

Aun 4 los criticos mds adustos que con-
sideraron E! Buey suelio como una caida,
parecieron admirables algunas porciones
del Don Gonzalo, publicado al afio siguien-
te. Si como novela se la considera, pueda
tachdrsela de accion escasa, aunque. tiene
la que basta y sobra para mover unas cuan=
tas figuras, principal, si no Gnico, proposito
del libro. No es el fin de éste, como 4 algu-
nos podré antojérseles, la sitira politica, ni
viene ésta mds que como episodio, y sin
salir de los limites del arte, debiendo esti-
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méirsela como un recurso para poner en
juego 4 los personajes. Es cierto que hay
en Don Gonzalo algunos capitulos donde Ja
revolucién queda puesta en solfa. No falta
un estudiante que en la taberna de su pue-
blo haga discursos pomposcs y altisonan-

tes, remedando los que en Madrid habia

oido, Ni se echa de menos tampoco un par-

d

illo montanés, albitrante y con otras

trias saludables, el cual pesca 4 rio revuelto,
y en dias de revolucién echa al fuego, 4 im-
pulsos del patribtico entusiasmo, los papeles
del Ayuntamiento donde constaban sus tra-
pisondas. Hay, finalmente, una parodia de
junta revolucionaria, y milicia ciudadana, y
clubs y manifiestos electorales... Yo no sé
si en otras partes serd todo esto muy serio;
pero en Coteruco, pueblo de 300 vecinos,
se convierte por si mismo en caricatura. Yo
no admito que el Sr. Pereda se haya pro-
puesto en estanovela probar nada (es dema-
siado artista para eso); pero si alguna ense-
fianza se deduce de su libro, es la demos-
tracion del absurdo que se comete llevando
4 un pueblo riistico y laborioso-las miserias
politicas. El abandono del trabajo, la ta-
berna perpetua, los palos y asonadas, son
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la consecuencia primera y forzosa de tal de-
lirio.

Eso acontece en Coteruco, pueblo que lle-
gan 4 corromper dos intrigantes y un men-
tecato, sin otro fin que el de satisfacer rui-
nes pasiones y venganzas. Y eso que Cote-
ruco era antes el mejor pueblo del valle, y
aun el dechado de‘todos ivs pueblos de la
Montana, por la honradez y amor al traba-
jo de sus moradores. Debiase tal milagro &
un-D. Roméan Pérez de la Llosia, sefior ri-
co, franco y campechano, sin aires de pa-
triarca de la aldea, pero con muy buen sen-
tido y recta intencién en todo. El era Ia
Providencia del pueblo, y su cocina la ter=
tulia de Coteruco.

Enfrente de D. Roman coloca el Sr. Pe=
reda otro tipo, montaiiés de pura raza, y-el
mejor tipo de Pereda, el arbitrante Patricio
Riglielta, Maguiavelo de Campanario, como
dijo aguda y felizmente un critico. Patricio,
personaje eshozado ya en ciertas satiras po=
liticas del autor (), adquiere aqui proporcio-
nes extraordinarias y se convierte en verda-
dero héroe y rueda principal de la novela, de
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jando muy en segundo término al ndianete
que la da nombre, verdadera figura decorati-
va, aunqueadmirablemente trazada. D. Gon-
zalo es mero instrumento y juguete de laom-
nipotente voluntad y de las negras tramas
de Patricio, que le maneja como blanda ce-
ra, y explota sus rencores contra D. Roméin
por el desaire de las bodas. Unese Gonza-
lera con toda la gente discola y revoltosa del
pueblo; hace propaganda el estudiante (que
€s cojo, por més sefias); se juega en la ta-
berna una becerra 4 costa del indiano; los
apostoles de la nueva idea desacreditan al
cura y 4 D. Romén (el confesonario y el feu-
dalismo, que dice el cojo), y aquello en po-
cos dias muda de aspecto.
Tal es la sencilla trama de Don Gonz

que comienza con una maravillosa descrip-

cion de la tertulia de D. Romén (inferior,

I
1
|

sin embargo, al antiguo cuadro de

uno. de los més exquisitos primores de las

a hila,

Escenas), y acabacon un crimencometidoen
dias electorales, y con la huida del noble
Pérez de la Llosia de aquel lugarejo misero
y pervertido. En ningan libro suyo ha con-
gregado Pereda igual nimero de tipos, tan
vivos y tangibles, Queda dicha la excelen-
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cia satidnica del caricter de Patricio, tan
complicado, tan dificil y de tan paciente es-
tudio. Pero en torno de esta creacién sin-
gular se agrnpan, como digno cortejo, todos
con fisonomia propia y rebosando de vida,
la vieja Narda, sentenciosa consejera de
Magdalena; el hidalgo D. Lope, alma de
oro con corteza de hierro, tan breve en pa-
labras como largo en hechos, Gltimo vasta-
go de aquellos indomables banderizos del
siglo xv, y condenado en el nuestro 4 matar
las solitarias horas sobresu potro de piedra;
el estudiante, el indiano, la solterona Os-
munda, providencial castigo de D. Gonza-
lo; Carpio y Gorio,-en quienes se cifra y
compendia €l cardcter del campesino mon-
tanés con todos sus rodeos y suspicacia, y
hasta los personajes de segundo orden,
Chisquin, Tofazos, Polinar, Barriluco...
{Qué plenitud de sangre espaiiola en todos
ellos! Y qué cuadros:los'que llevan los ti-
tulos de La feria de Pedveguero, La vome-
via de Verdellano y El festin! Este tltimo
es un cuadro de Teniers, con toque més vi-
goroso y mas caliente entonacion. Parece
que sentimos el peso de la becerra sobre la
mesa, y el del vino tinto en las cabezas de
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los comensales. Y qué didlogos los de Car-
pio y Gorio!

De tal palo, tal astilla es quizé el libro me-

nos realista de Pereda, y no ya porque pin-
te costumbres campesinas, faciles y risue-
fias, que esto bien cabe en el realismo, ni
menos porque en este libro, y todavia més
en El sabor de la tierruca, el tan decantado
pesimismo de las Escenas Montanesas se haya
ido convirtiendo en simpatica benevolencia,
harto natural en quien, viviendo tantos afios
en la quieta soledad de su Tusculano, se ha
ido prendando cada vez més de las escenas
rurales, y viéndolas bajo un aspecto més
poético y halagiiefio. La tnica diferencia
substancial que encuentro yo entre esta no-
ela y las demds de Pereda, y lo que me
hace declararla realists 4 medias, consiste
en que es un libro de tesis, en que abando-
nando el autor, hasta cierto punto, la obser-
vacion desinteresada, principal musa suya,
trata’ de inculcar,” aunque no directamente,
no una, sino muchas y varias moralidades.
Plantea, pues, lo que llaman ahora conflicto
6 problema religioso, y le/plantea por medio
de una fabula, que no deja de guardar cierta
analogia lejana con la de Sibila de Octavio
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Feuillet, y la de Gloria de Galdés. Aunque
esta semejanza no pasa de los datos funda-
mentales, y yo sé ademds que Pereda no ha
leido Sibila y que no gustaria de ella si la le-

yese, no ha de negarse que el conflicio (use-

mos la jerga corriente) viene 4 ser en las
tres novelas el mismo. Pero Sibila (con ser
libro delicadamente escrito) tiene algo de
enteco y enfermizo, respira falsedad en las
ideas y en los afectos: aquel cristianismo
vaporoso. es un cristianismo 'de salén, mun-
dano y sentimental; se diria que la moda y
no-la conviceibn dictaron aquellas paginas,
donde falta de un cabo & otio la naturalidad,
y no-hay un solo cardcter‘acentuado y vigo-
rose, Es un libro sin uncién y sin nervio.
Mayor talento, y mas firme conviccién, aun-
que extraviada, inspiraron 4 Galdés en Gio-
ria; pero sus declarados intentos de propa-
ganda anti-catblica por una parte, y por
otra el exceso del simbolismo y de las abs=
tracciones personificadas, la‘'enturbian y obs-
curecen, y casi la sacan fuera de los limites
del arte, convirtiéndola en un alegato libre-
cultista, y 4 la heroina ‘en pedante € insu-
frible disputadora.

De fijo lo menos afortunado en la novela
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de Pereda es también el cardcter de la hero-
na. Puede deciise, sin agravio de €él, que
los tipos femeniles y los didlogos de amor
han sido, son y serdn siempre la parte més
endeble de su armadura de novelista. Y
aun afiadiré que los huye, 6 los trata con
frialdad y despego. Y, sin embargo, el ca-
racter de Agueda estaba bien concebido,
y jcudn hermosos y trigicos efectos podia
haber sacado el autor de la eterna lucha en-
tre la pasion y la ley moral! Bien est4 que
Agueda, catolica 4 la espaiiola y montafie-
sa 4 toda ley, eumpla su deber sin aparato
ni estruendo, aunque su resolucién le cause
dolores mortales, Bien esté que su fe acen-
drada y robusta, su buen sentido natural, lo
recto y nunca maleado de su razon la impi-
dan tramsigir con la impiedad, aunque vaya
unida 4 toda la gallardia de la juventud, 4
todo el fuego de la pasion y 4 todo el poder
y alteza del ingenio. Pero sera preciso para
esto hacerla tan impasible, estbica ymarmé-
rea, cuando al fin era mujer y enamorada?

jPero como se venga Pereda de esta infe-
rioridad suya en otros tipos m4s de su cuer-
da que la obra tiene, y sobre todo en los que
forman el coro! Sblo el recuerdo, no ficil-

E
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yente borrable, de Patricio Rigiielta, puede
perjudicar al malvado de esta otra novela,
el D. Sotero, abominable farfuffe, en cuya
negra-alma no ha temido penetrar y ahon-
dar hasta con/encarnizamiento el Sr. Pere-
da, como si quisiera dar hermosa muestra
de que lo extremado de su ultramontanis-
mo no corta las alas 4 suingenio ni le hace
fiofio & meticuloso. Hasta puede afadirse
que ha recargado las tintas mis de lo que
suele, y ha hecho contra su costumbre, y
quiza contra la conveniencia artistica, un
cardcter de una sola pieza, porque entes
tan completa y absolutamente perversos co-
mo.D. Sotero, sin ninguna cualidad buena
ni vislumbre de ella, son, por dicha, rari-
simos, y aun pueden tenerse por aberracio-
nes de la humana naturaleza.

No asi el cernicalo de su sobrino, decha-
1

do de barbarie y groseria, ni menos el es-
polique Macabeo; admirable personaje; uno
de los' mejor hechos ‘del libro, dentro del
cual tiene €l una novela propia y especial
suya. jCuéntas veces ha presentado el se-
nor Pereda al tipo del campesino montaiiés,
¥y, sin embargo, no se ha repetido nuncal ¥
ahora, cuando la materia parecia agotada,

PROLOGO DE MENENDEZ PELAYO LXVH

nos regala 4 Macabeo, que vale €l solo mis
que Carpio y Gorio y todos los anteriotes
juntos. Habla y discurre como ellos, tiene
aire de familia, y, no obstante, es distinto.
«Facies non omnibus una, nec diversa tamen ,
qualem decet esse sororum.»

Asi en lo serio como en lo jocoso, tiene
el libro escenas de extraordinaria belleza,
cuadros insuperables de costumbres. Si yo
hubiera de elegir entre los capitulos del li-
bro, me fijaria sin duda en La hoguera de
San Fuan. La luz de esa hoguera es luz de
Rembrandt,

Y puesto ya 4 citar bellezas de pormenor,
no olvidaré ¢! pase de la hoz, donde el did-
logo supera 4 la descripcién, con ser la des-
cripeiébn tan buena; y los capitulos de pre~-
sentacion de los diversos personajes, espe -
cialmente aquél en que se dsscribe la casa
y modo de vivir de los Pefiarrubias; el ma-
quiavélico didlogo en que D, Sotero va per-
suadiendo 4 su sobrino 4 que intente la des-
honra de Agueda, y, finalmente, cuanto di-
ce y hace Macabeo, 4 quien mi amigo Cla-
rin ha llegado 4 compararrnada menos que
con el Renzo manzoniano.

El paisaje en que toda esta gente vive y
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se mueve, es el paisaje montafiés de siem-
pre. A quien haya leido otros libros de Pe-
reda, no es preciso decirle como estdn des-
critos Valdecines y Perojales, y también es
casi superfluo repetir que la obra es un te-
soro de lengua, no con afectada y mecanica
correccion, sino con toda la riqueza, gala,
armonfa y color del habla de nuestra Mon-
tana, pasada por ¢l tamiz de un gusto pri-
vilegiado, aunque amante siempre de lo mas
espontdneo y de lo més ristico.

De tal palo, tal astilla es, hasta el presen-
te, la finica tentativa de Pereda en el cam-
po.de la novela tendenciosa. Como si hubie-
ra querido desagraviar & los criticos aman-
tes del arte puro y desinteresado, eseribi6
inmediatamente otro libro, de los que no
prueban nada ni van 4 ninguna parte sino &
hacer sentir y gozar. Posible sera que, apo-
yados en esto mismo, y volviendo por pasi-
va sus antiguas censuras, le ‘nieguen algu-
nos alcance y transcendencia, y hasta le dis-
puten el titulo de novela. Cuestién de nom-

r

bres, propia de retoricos ociosos. ;A qué

buscar més ensefianza ni més transcenden«
cia en un libro, que deja al fin la impresion
de salud robusta, de frescura patriarcal y de
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primitivos afectos que deja en el alma E!
sabor de la tierruca? Y en cuanto al nombre,
el autor no le ha dado ninguno. Novela es,
aunque sencilla, y llamese asi 6 de otro mo-
do, no dejard de ser un libro excelente. No-
velas muy celebradas hay que no tienen
més accibén; algunas, ni tanta.

Sea como quiera, la novela es aqui un
pretexto para que aparezca en accién la vi-
da rastica de nuestra comarca. La obra es
un poema idilico, género de literatura que
puede decirse propio. de nuestro siglo, y que
ba producido en Alemania, en América y
en Provenza () tres obras superiores, del
todo ajenas al amanerado convencionalis-
mo de Ia bucoOlica antigua. Pereda habia
ensayado este género, aunque en prosa, pes
ro _siempre como episodio de sus novelas
politicas 6 morales, 6 bien en cuadros cor-
tos, v. gr., el del 4 de octubre. Hoy le culti-
va de frente; y hay trozos en su libro, como
el de la lucha de los dos pueblos rivales, 6
el de la entrada del ganado en las mieses,
que parece que estidn reclamando el antiguo

y Mireya. También Jorge

género, aunque un tanto
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y largo metro épico, solemne y familiar &
la vez.

El interés, cualquiera que él sea; de las
domésticas disensiones entre el irascible
D. Juan de Prezanes y su vecino, pesa €im-
porta poco ante el alarde de fuerza muscu-
lar de los nuevos Entellos y Dares, ante el
empuje del Abrego desatado, 6 ante la nube
de polyo que levantan novillos y terneras.

No le pese al insigne novelista montaiiés
ser més feliz en lo segundo ‘que en lo pri-
mero. Lo uno es més facil, y es campo
abierto 4 todes; lo otro ‘es para pocos, y
quien lo alcanza se acerca 4 las primitivas
y sagradas fuentes de la’ poesia humana,
crecida y arrullada con' los halagos de la
madre naturaleza; y eon verlo todo més sen-
cillo, lo ve més préximo 4 su raiz, mas in-
tegro y mas hermoso, y se levanta enorme-
mente sobre todo este conjunto de estériles
complicaciones, de interiores ahumados, de
figuras lacias, de sentimientos retorcidos y
de psicologias pueriles, de que vive en gran
parte la novela moderna. Yo confieso que
en las novelas de Pereda, y sobre todo en
ésta, que yo, apartindome de la opinién ge-
neral, pongo sobre todas (exceptuando, por
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de contado, los cuadros sueltos), llega 4 des-
agradarme lo que no es ristico y agreste, y
me impaciento hasta que tornan los Niscos y
Chiscones, por muy bien y discretamente
que haga hablar el autor 4 personajes de
condicién superior y mds altos propésitos.
Y no es desventaja del autor, sino ventaja
de los tipos. Que asi como (segtin el profun-

disimo parecer de los filésofos escoldsticos)

las inteligencias superiores, conforme més
altas estdn en la escala, comprenden por
menor nimero de ideas, asi-en el arte es lo
mis bello lo menos complejo, ¥ es lo més
alto lo més préximo 4 la naturaleza simple
y ruda.

iBendito sea, pues, este libro ristico y
serrano, que viene cargado de perfumes
agrestes, ¥ no nos trae ni problemas-ni con-

flictos, ni tendencias ni sentidos, ni otra cosa

ninguna, sino lo que Dios puso en el mun-
do para alegrar| los ojos de los mortales:
agua y aire, hierba y luz, fuerza'y vida!
¢Quién se acuerda de naturalismos ni de
estéticas, cuando lee la deshoja, 6 cuando oye
las quejas de Catalina 4 Nisco, 6 cuando
asiste con la imaginacibn al mercado de la
villa?
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Por eso yo no lei El sabor de la tierruca,
sino que le senti, y por eso ahora no le juz-
w0, sino que traslado al papel la impresion
de placidez y de bienestar que me causo,
sin ponerle peros, porque, 4 mi entender,
no los tienen ni aquel paisaje ni aquellas
gentes.

Reciente ‘esta el éxito ruidoso de Pedro
Sidnchez. Aun los criticos que no hace mu-
cho tiempo hablaban de los verdores de Pe-
reda, y como que se resistian 4 considerar
sus obras perfectamente wmaduras, se han
rendido ante Pedro Sdnehez, encontrando
para ella un caudal de elogios que cierta-
mente no habian desperdiciado al juzgar
Los hombresde pré 6 El sabor de la tierruca.
Confieso que la undnime y entusiasta apro-
baci6n, diré mejor, la alabanza sin restric-
ciones que ha coronado &4 Pedro Sdnchez, ha
sido para mi como para su autor una ver-
dadera, aunque agradable sorpresa.

Era la primera vez que Pereda abandona-
ba aquél su ¢huerto hermoso, bien regado,
bien cultivado, oreado por aromaticas y
salubres auras campestres,» jcomo- dijo de
perlas Emilia Pardo Bazin. Temiamos el
autor y yo que pareciese esta novela con-
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junto de reminiscencias algo palidas 6 de
adivinaciones remotas, y que la ausencia del
modelo vivo le quitase frescura y anima-
cion. Temiamos que pareciese lenta y pere-
zosa en los primeros capitulos, y un tanto
atropellada hacia el final. Temiamos que,
renunciando el pintor 4 casi todas sus ven-
tajas indiscutibles, al paisaje, al di4logo, al
provincialismo, 4 lo méis enérgico y ca-
racteristico de su manera, renunciase por
el mismo hecho 4 sus mayores triunfos. Te-
miamos que la forma autobiogrifica y sub-
jetiva, la forma de Memorias, perjudicase
al facil caudal de un ingenio tan exterior y
tan objetivo, y tan poco amigo de recondi-
teces psicologicas. Temiamos que el mis-
mo caracter del héroe, entidad algo pasiva,
movida por las circunstancias, mucho més
que movedora de ellas, comunicase cierta
languidez al conjunto de la obra, impi-
diendo al Jectors interesarse sinceramente
por el protagonista.’ Temiamos, finalmen

te, que el cardcter en gran manera prosdico

de las escenas politicas, que son la mayor
parte del libro, hubiese influido en detri-
mento de su valor estético; y esto lo temia

yo mas que nadie, viendo correr con tibieza
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y desaliento la pluma del autor, por las des-
cripciones de un club 6 de una redaccioén de
peri6dico, como si la aquejase la nostalgia
de-sus montes y de sus marinas,

Y sin embargo, lo declaro ingenuamente.
Pereda y yo nos hemos llevado en esta oca-
sién un solemnisimo chasco. Pedro Sdnchez
ha parecido, no ya 4 la masa de los lecto-
res, sino 4 los criticos mdés agudos y pers-
picaces, la més novela entre las novelas de
Pereda, la mejor compuesta y aderezada, la
mis grave y madura en el pensamiento, la
m4s apasionada en los momentos de pasidn,
Todos han ensalzado uniAnimes la serena
melancolia que el libre revela, la mirada
firme y desengafiada que el autor dirige so-
bre las cosas humanas, la amargura sin mi-
santropia con que juzga nuestro estado so-
cial, y la verdad poética con que le enno-
blece.

Todo esto es verdad, y,'sin embargo; es-
timando & Pedro Sdnchez més que nadie,
no acabo de convencerme de que Pereda y
yo nos equivocdsemos tan de medio 4 me-
dio; y sea montafesismo, sean recuerdos
infantiles, vuelvo siempre con amor los ojos
hacia el poeta de La Robla y de La Leva, y
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por mads esfuerzos que hago, no puedo sim-
patizar con Matica y sus amigos, ni con el
sefior de Valenzuela, como simpatizo con
D. Silvestre Seturas 6 con D. Robustiano
Tres-Solares. Pedro Sdnchez me parece mu-
cho mejor novela que El Buey suello; pero
me quedo con E! sabor de la tierruca y con
Don Gonzalo.

Y por otra parte, esta opiniébn mia 4 na-
die quiere imponerse. Yo en este caso soy,
ante todo, montaifiés, y quiz4 me equivoca-
ré y daré 4 Pereda un mal consejo, excitdn-
dole, por su gloria misma, 4 no salir de su
huerto y 4 no hacer caso de los que encuen-
tran limitados sus horizontes. Sin salir de
ellos, ha encontrado la novela politica en
Don Genzalo y en Los hombres de pré, 1a no-
vela religiosa.en De tal palo. .., la novela &
més bien el poema idilico en El sabor de la
tierruca, la novela social en Blasones y talegas

y hasta la més conmovedora tragedia en La

Leva: No hay pasién, no hay afecto; no-hay

interés, no hay problema, ‘que no pueda
traerse 4 la Montafia como 4 cualquiera otra
region del mundo, S6la que en Pereda pa-
recerd todo mejor, si se viste y arrea con

’

traje montafiés. A mi me ha encantado méis
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que 4 nadie el éxito de Pedro S:x’nclz.c-::; pero
con este encanto iba mezcladoen cierta do-
sis el temor de una deserciéon, Me tacharan
de critico apocado; me dirdn que ésta es la
novela mas transcendental y mas universal
de Pereda, la méas comprensible para to-
dos, la mas traducible... Todo esto es ver-
dad; pero-cada cual tiene sus manias: yo me
vuelvo & La Robla y & La Leva y & Suum
cuigue. .
Y consiste todo en que los criticos madri-
lefios y yo juzgaremos siempre 4 Pereda
desde puntos de vista muy distintog Para
ellos es un_eminente novelista, 4 quien co=
locan entre Valera, Alarcon y Galdos; pero,
en suma, un novelista 4 quien tasan por s4
valor como tal, y cuyos triunfos literarios
empiezan 4 contar desde Don Gonzalo: Pa-
ra mi, Pereda es, antes que toda otra co-
sa, el compaiiero y €l amigo de mi infan-
cia, el Pereda de las Escenas, el queen 1864
imprimia en La Abeja Montaiesa los did-
logos del Raquero, el Pereda sin transcen-
dentalismos, ni filosofias, ni politicas; pin-
tor insuperable de las tejidas nieblas de
nuestras costas; de la tormenta que se rom-
pe en las Jioces; del alborozo de los prados
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después de la lluvia; de la vuelta de las
cabaiias desde los puertos; de la triste par-
tida del mozo que va 4 Indias; de la entra-
da triunfal y ostentosa del jandalo; de la ale-
gria del hogar en Noche-Buena, amenizada
por el estudiante de Corban; de los supers-
ticiosos terrores, que vagan en torno de la

pobre Rdmila, y la traen 4 miserable muer-
te; de la salvaje independencia de los anti-
guos pobladores de la calle Alta y del Mue-
lle de las Naos, Gltimos degenerados reto-
fios de los_que en la Edad Media daban
caza 4 los balleneros ingleses en los mares
del Norte, y ajustaban tratados de paz y de

comercio con sus reyes; y finalmente, de la
casa solariega préxima 4 desplomarse, y
apuntalada, si acaso, por los dineros del
indiano; y del concejo de la aldea, donde 4
duras penas vegeta alg(in rastro de las an-
tiguas costumbres municipales. Y para mi
al nombre de 'Pereda van unidos insepara-
blemente, no Pedro Sdnchez, en las barri-
cadas ni en la oficina de un gobierno politi-
co, sino D. Silvestre Seturas, en su perpe-
tua lucha con los curiales, heredada de tres
generaciones; Cafefera, trincando la estopa
y sosteniendo batalla campal con Pipa y los
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de su cuadrilla, 4 la sombra veneranda del
castillo de San Felipe; Fuan de la Llosa, exa-
minando gravemente la estampa de la Leo-
na-y-de-La Gellarda; Tremoniorio, tejien-
do su red 4 consolando 4 las mujeres en la
rampa grande del Muelle; D. Recaredo,
marcades pecho y -espalda por la garra de
los. 0sos inmolados en sus cacerias... El
otro Pereda serd una de las esperanzas; 6
mejor dicho, una de lasdealidades de la no-
vela contempordnea espafiola; tendrd algo
de Balzac y algo de Dickens y algo de
Topffer... Yo lo reconozco, y le admiro méas
que nadie, y me alegro que haya demos-
trado esta vez que sabe hacer una novela
en todo el rigor de la frase; en suma, que
puede-hacer cuanto hacen otros. Pero, con
todo eso, el Peéreda de mi m4s intima pre-
dileccion y fervoroso carifio serd siempre el
Pereda que veranea en Polanco, y que en
invierno habita en el muelle de Santander,
un poco antes /de llegar 4 la capitania de
puerto, en el teatro mismo de las hazanas
de Cafetera y de la lagubre partida de El
Tuerto, para morir en la fiera rompiente de
las Quebranias .

¢Se comprende ahora por qué al principio
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he confesado mi incompetencia para juz-
gar 4 Pereda? Porque yo no admiro sblo en
él lo que todo el mundo ve y admira: el ex-
traordinario poder con que se asimila lo real
y lo transforma; el buen sentido omnipoten-
te y macizo; la maestria del didlogo, por
ningtin otro alcanzada después de Cervan-
tes; el poder de arrancar tipos humanos de
la gran cantera de la realidad; la frase viva,
palpitante y densa; la singular energia y
precision en las descripciones; el color y el
relieve, los misculos y la sangre; el profun-
do sentido de las mads ocultas armonias de
la naturaleza no reveladas al vulgo profano;
la gravedad del magisterio moral; la vena
comica, tan nacional y tan inagotable, y,
por altimo, aquel torrente de lengua ne
aprendida en los libros, sino sorprendida v
arrancada de labios de las gentes; lcngn':t
verdaderamente patricia y de legitimo solar
y. cepa castellana, que no es la lengua de
segunda 6 de tercera conquista, la' lengua
de Toledo 6 de Sevilla, sino otra de m4s in-
tacta prosapia todavia, dura unas veces
como la indbmita espalda de nuestros mon-
tes, y otras veces hiimeda y soledosa; len-

gua que, educada en graves tristezas, con-
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serva cierta amargura y austeridad aun en
las burlas.

Por todo esto amo yo & Pereda; pero le
amo adem4s como escritor de raza, como
el poeta mds original que el Norte de Es-
uno de los ven-

pafia ha producido, y como
gadores de la gente cAntabra, acusada has-

ta nuestros dias de menos insigne en letras
que en armas. Y esto parecerd algo pueril
4 los que no tienen patria ni hogar; pero
como en este prologo voy-dejando hablar al
corazbn tanto 6 més que-é la cabeza, no
quiero ocultar el intimo regocijo con que
oigo sonar, cercado de alabanzas, el nombre
de Pereda unido al nombre de su tierra, que
es la mia. En otro tiempo, los montafieses,
cuando queriamos presumir de abolengo li-
terario, tenfamos que buscar entre las nie-
blas del siglo v el nombre de San Beato de
Liébana, 6 imaginarnos que el autor del ro-
mance del Conde Alarcos era paisano nues-
tro, porque se llamaba Riafio; 6 desenterrar
del farrago del Reloj de Principesla fabula del
Villano del Danubio, principal fundamento
del renombre de nuestro invencionero Fray
Antonio de Guevara; 6 rebuscar en algln
olvidado codice de 1a Academia de la His-
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toria las faciles quintillas con que Fr, Gon-
zalo de Arredondo celebrd al conde F.cr—
nan Gonzélez; y 4 duras penas podiamos
ufanarnos, en tiempos menos remotos cun’
las gongorinas poesias lfricas y las di’scrc-
t%is _comcdias de D. Antonio de Mendoza
(imitado alguna vez por Moliére y por Lc:-
sage), 6 con las novelas in;;lcsas'de Trueba
y Cosio, mediano iniciador del romanticis-
mo. Algo consolaba nuestr: 1T
sideracion de que «si no \'cnlc?r::\:rr]:v]a‘Con.

§ reyes mo-
ros, engendramos quienos venciese.‘n pues-
to que de nuestra sangre eran I,npe'v Qu(;-
vedo. '

Pero hoy [loado sea Dios! no tenemos ni
qYJe hacer sutiles razonamientos para apro-
piarnos lo que s6lo 4 medias nos pertenece
n1 que recoger las migajas de los autores d;
segundo orden, puesto que plugo 4 la Proyi-
Tjencn? concedernos simultineamente dos
INgenios peregrinos, bastante cualquiera de
e?los para ilustrar una comarca menos redu-
cida que la nuestra; montafieses ambos has-
ta los tuétanos, pero diversisimos entre sf >fx
tal punto que puede decirse que se (‘nmp’]c-
tan. Y no creerfa yo cumplir con lo que pien-
so y con lo que siento, si no terminase este

F
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prologo estampando, al lado del nombre del
gran pintor realista de las Escenas Monta-
nesas, €l nombre del pintor idealista, rico
en ternuras y delicadezas, que ha envuelto
aquel paisaje en un velo de suave y gentil
poesia. Unidos guiero que queden en esta
pagina el nombre de Pereda y el de Fuan
Garcia @ .como unidos estdn en el recuer-
do del montanesisimo critico que esto es-
cribe.

M. MgexenpeEz Y PELAYO.

POSTDATA

En los afios transcurridos desde la prime=-
ra edicibn de este prélogo, el Sr. Pereda
ha publicado tres novelas més: Sotileza, La
Montilvez y La Puchera. Como complemen=
to de la historia de sus libros, reproduzcoé
continuacién los dos articulos que escribi
sobre la primera y la tercera de estas nove-
las al tiempo, de su aparicion.

1) Ambs Escalante, autor de Costas y Montafias y de Ave Ma-
vis Stella; dos libros que pasarin por clisicos cuando los espafio=
i¢s volvamos & aprender el castellano,
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SOTILEZA

Siempre fué la vida maritima asunto ade-
cuado y nobilisimo para el arte. Donde
quiera que el empuje de la voluntad huma-
na se muestra; donde quiera que la fuerza,
principal elemento artistico y quizd razén
suprema de todos los grandes efectos de la
poesia, llega 4 revestirse de la majestad so-
lemne -y. serena 6 del poder avasallador y
turbulento, la emoci6n estética se engendra
necesariamente y obra con profundisima

energia en el dnimo del contemplador, por
avezado que esté d lo delicado y 4 lo tierno.
Y si esta energia no se desenvuelve en el

vacio de la contemplacién, ni se apaga es-
téril en el campo de las ideas y del pensa-
miento puro, region helada y poco accesible
4 la mayoria de los humanos, sino que Ju-
cha 4 brazo partido con las fuerzas tirdni-
cas de la naturaleza fisica 6 con otras vo-
luntades personales tan imperiosas y tan fé-
rreas ¢como la del héroe mismo, la emocién
llega 4 lo trdgico, y en medio del conflicto
se disfruta el especticulo mds digno de la
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consideracién humana, el que més eleva y
ennoblece el espiritu, el de un poder racio-
nal y consciente en el pleno uso y ejercicio
de su soberanfa, que se reconoce y afirma
més 4 si propia cuando més braman en tor-
no suyo las tempestades y mas amenazan
vencerla y sumergirla.

Y cuando estas tempestades no son meta-
foricas; cuando real y verdaderamente des-
pliega el mar todas sus furias, y no por ex-
cepcibn, sino constante y. diariamente, va
educando el mar en los pueblos que le cifien
y sin cesar le hostigan y provocan 4 desa-
fio, una raza tan entera, tan indomable y
tan bravia como los mismos huracanes, cu-
yo rugido acaricia su suefio; tan 4spera co-
mo las puntas de la costa, sin cesar invadi-
das, salpicadas y agrietadas por la deshecha
espuma; tan amarga y tan acentuadamente
salina en la voz y en los ademanes, como
que la comunicaron su penetrante acritud
las ondas mismas; tan avezada 4 mirar la
muerte de frente, que ni cabe en su 4nimo
el temor pueril, ni la alegria insensata, ni
el ficil y'liviano contentamiento, sino una
cierta melancolia resignada, un cierto modo
grave, llano y sereno de mirar las cosas de
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la vida como si fuese palestra continua, en
que el brazo se fortifica y se dilata el pecho,
y la batalla se acepta cuando viene, sin pro-
vocarla estérilmente.

Tal es la raza, tales las costumbres que
ha retratado Pereda en su Gltima novela, la
mejor y més genial de las suyas. No parece
sino que el asunto ha tenido virtud bastan-
te para levantar el ingenio del autor 4 re-
giones que ni él mismo sospechaba hasta
ahora. Todo el mundo le reconocia como

insuperable descriptor de costumbres popu-

lares, como maestro en el didlogo, como de-
chado en el idilio réstico. De todas sus no-
velas podian citarse admirables paginas ais-
ladas: algunos dudaban que hubiese encon-
trado la novela perfecta. Los més amigos
del novelista, todavia mas conocedores que
€] de su propia fuerza, murmuraban siem-
pre en sus oidos un mds alld, y no le deja-
ban adormecerse con los halagos de la mu-
chedumbre de los lectores, cuyo criterio es-
tético se reduce 4 admirar lo que estd més
cerca de sus gustos y propensiones. Por eso,
después de Pedro Sdnchez; como después de
El sabor dé la tterruca y De'tal palo..., oybd
siempre Pereda la voz de quien mejor le
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queria, repitiéndole: « TG eres ante todo el
autor de E! Raquero, de La Levay de El fin
de una raza. Si quieres elevar un verdadero
monumento 4 tu nombre y 4 tu gente, cuen-
ta la epopeya maritima de tu ciudad natal.
Dios te hizo, alin/m4s que para ser el can-
tor de las flores y de la primavera, para ser
el cantor de las olas y de las borrascas. Ta
solo puedes traer 4 la literatura castellana
ese mundo nuevo de intensas melancolias y
de rudos afectos. Hazte cada dia més local,
para ser cada dia mas universal; ahonda en
la contemplacién del detalle; hazte cada dia
més intimo con la realidad, y tus ereacio-
nes engafnardn los ojos y la mente hasta
confundirse con las criaturas humanas.»
Todo esto lo ha hecho Pereda, mucho
més porque su buen genio se lo decia, que
porque se lo dictasen al oido sus paisanosy
sus amigos. Y en Sotileza, aquella misma
robusta inspiracién que habia dado perpe-
tua vida 4 Cafetera, al Tuerto'y & Tremonto-
rio, ha roto el estrecho marco del cuadro
de género y penetrado en el ancho y gene-
roso cerco de la gran pintura, poniendo con
entera franqueza 4 sus héroes entre cielo y
mar, y haciéndoles verdaderos protagonis-
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tas de una accién trigica, que llega y toca
4 lo més alto de la pasibn humana, acen-
tuada aqui en vigoroso contraste con una
naturaleza bravia y rebelde. Porque lo pri-
mero que hay que admirar en Sotileza, y lo
que desde luego la da conocida ventaja so-
bre las novelas anteriores de su autor, esel
tener verdadera accién, y accibn tan bien
graduada, tan natural, tan sencilla, tan en
linea recta, tan consonante con los datos
psicologicos y fisiolégicos de los personajes,
tan 4 tiempo ligada, tan 4 tiempo resuelta,
tan ajena de todo lo que parezca artificio,
violencia 6 amafio, que el 4nimo no puede
menos de pararse gustosamente ante tan se-
vera estructura y trama tan bien concerta-
da. Todo el libro parece concebido en un
solo aliento; los personajes han recibido al
nacer tales brios, que, semejantes 4 los dio-
ses homéricos, alcanzan de un solo salto
cuanto espacio puede divisar el espectador
colocado 4 eorillas del marsobre altisima ro-
ca. Todo tiene en este libro un sello de fie-
reza titanica, de salvaje energia, de gran-
diosidad sublime: la tierra, y el mar, y los
hombres. Nada hay débil, enteco ni afemi-

nado; recorriendo tales paginas, se respira
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un soplo de barbarie que /ace bien, que tem-
pla los nervios y vigoriza la sangre. La ex-
presion es lo mds libre y lo més suelta que

puede darse; el autor ha agotado los infini-
tos recursos del vocabulario callealtero, cru-
do, pintoresco, desgarrado, apestando 4 pa-
rrocha y 4 pescado podrido; pero todo esto,
jcon qué arte y con qué soberano conoci-
miento de las condiciones de la lengua, 4 la
cual se puede vencer y domar por halagos,
pero no forzar brutalmente como vil concu-
bina!

Al fin del libro va un glosario de los tér-
minos nauticos y de las frases populares em-
pleadas en el libro; pero jcon qué habilidad
estin derramados por todo €, bien al con-
trario. de esa pedantesca ostentacion de cier-
tos novelistas franceses de escuelas moder-
nisimas, que, haciendo gala de un externo
y superficial conocimiento del tecnicismo de
tal 6 cual arte 6 ciencia, le derraman 4 ca-
rretadas en todas las paginas de su libro,
con la necia ostentacién del aventurero lle-
gado de improviso 4 los honores y 4 la ri-
queza! No: Pereda no ha tenido necesidad
de hacer estudio especial de la lengua de
los marineros de la calle Alta para escribir
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Sotileza. Esa lengua la tiene €l aprendida
muchos afios hace, no por diletiantisino eru-
dito, sino porque ha vivido en perpetuo y
desinteresado comercio con el pueblo.

Esa lengua tan palpitante y tan densa,
que tan diversos matices adquiere, ya el de
brusquedad estipida y semi-salvaje en Muer-
go, ya el de dulcisima elegia amatoria en
labios de Cleto, ya el de patriarcal ternura
en boca del tio Mechelin y de su mujer, ya
€l de reconcentrada soberbia femenina en
Stlda, especie de Diana selvitica y feroz de
un barrio de pesca, presenta tales varieda-
des y se mueve con tal libertad en ondula-
ciones tan diversas, que nadie diria que por
primera vez viene ahora el arte, y que nin-
guno ha precedido 4 Pereda en trabajarla y
domenarla.

Y para que mayor sea el contraste, suena
de vez en cuando entre esas rudas voces,
que traen la impresion de resaca de lapla-
ya, la vyoz medio maritima, medio frailuna
del padre Apolinar, el tipo de fraile més
asombroso que yo he visto en novelas, des-
de el Fra Cristiforo; de Manzoni, persona=
je de mas noble alcurnia que el de Pereda;
pero no més rico que él de aquella eleva~-
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cién moral que por lo mismo que nace como
fruto espontineo y agreste, y s€ desarrolla
sin més riego que el de los cielos, trae es-
tampado ¢l sello de primitiva grandeza que
acompaiia 4 la fuerza del bien cuando se des-
envuelve sin conciencia de si propia.

El pensamiento artistico de Sotileza, la
idea primera es tan honda, que casi parece
un enigma. Pero entendamos bien: no es el
enigma pueril en que se deleitan los hace-
dores de novelas transcendentales. Sofileza
€s un enigma sorprendido valerosamente, y
sin intencién ulterior, en las profundidades
de la naturaleza humana. El autor le ha
planteado; pero en la conclusién le elude
m4s bien que le resuelve. Ha hecho bien,
después de todo. En el arte agradan y do-
minan siempre aquellos personajes en quie-
nes resta un fondo inaccesible 4 las miradas
de ]a critica. De este modo quedan como
algo simbélico y misterioso, entrevisto en
el ereptsculo de la poesia, que adivina tales
naturalezas més bien que las penetra.

Sotileza, con ser muy mujer, tiene algo
de esfinge tebana, y el autor no ha hecho
mas que levantar una punta del velo sagra-
do. Todos los instintos de su rebelde y al-
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tiva naturaleza han recibido desde el prin-
cipio una direccién extrafia, merced 4 aque-
lla vida errabunda de playa y de muelle de
las Naos en que gast6 sus primeros afos. Su
corazbn es recio y duro para amar. El mis-
mo agradecimiento apenas ha llegado & ra-
yar aquella piedra tosquisima. Quizd duer-
man en su corazon escondidos deseos, tanto
mas fogosos cuanto més contenidos; pero
nunca asoman & la lengua. Lo mismo recha-
za el amor brutal de Muergo, que el honrado
y caballeroso de Andrés 6 el suave y delica-
disimo de Cleto. Si alguna inclinacién mues-
tra es aquélla que Petronio atribuia con tan
enérgicas palabras 4 las matronas de su
tiempo: «Quadam famine sordibus calent.s
A Sotileza, el oculto incentivo que la lleva
hacia Muergo, por extrafa aberracion fisio-
l6gica, es la suciedad, la barbarie, el desa-
seo, la ingénita groseria de aquel'semi=bru-
to. Con todo_eso, Pereda no ha pasado la
linea en materia en que tal facil era resba—
lar, siguiendo las huellas de otros naturalis-
tas; y como su franco y bien nacido ingenio

v

no le lleva 4 pintar lo excepcional y mons=
truoso, sino 4 mirar con amplitud la vida,
no insiste en el imperceptible punto mérbi-
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do, y logra conservar 4 la heroina la més
arrogante y sefioril castidad desde el princi-
pio hasta el fin de la obra.

Los pescadores que intervienen en la obra
nada tienen del marinero idealista, del Gi-
lliat de Victor Hugo (pongo por caso). Su
horizonte es tan estrecho como su condi-
cibn, sus propositos tan limitados como sus
medios. El duelo continuo que sostienen
con la mar, influye en el temple de su vo-
luntad mucho mis que en el calor de su
fantasia. Su vida y su muerte tienen una
simplicidad herbica, tanto mas grande
cuanto menos buscadora del efecto y me-
nos sabedora de si misma. El mar intervie-
ne como tremendo coro de tal drama, le-
vantando y agigantando los hombres y las
cosas con su presencia. Unas veces risue-
#0, como en ¢l dia de pesca, acompana el
idilio amoroso de Andrés; otras veces €S
campo de palestra virgiliana para las barcas
del cabildo-de Abajo y del de Arriba; y en
la prodigiosa galerna final parece que lleva
consigo, al estrellarse contra las Quebrentas
y salpicarlas de rabiosa espuma, todas las
iras, todos los odios y todas las venganzas
de los personajes, jArte singular de Pereda:
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saber hacer paralelos de esta suerte los fe-
némenos de la naturaleza y los del espiritu!

Todo esto y mucho més podrd admirar
en Sotileza quien la mire solamente bajo la
razbn de arte. Pero ;qué he de decir yo,
que no solamente soy montafiés, sino sz;n-
tanderino y callealtero? ;Qué he de decir de
un libro que es la epopeya de mi calle natal,
libro que he visto nacer y que casi presentia
y soniaba yo antes de que naciese?

Nunca comprenderén los extraiios de qué

manera suenan para nosotros.en el libro una
porcién de nombres de lugares y de perso-
nas, y qué fuentes tan escondidas van 4 bus-
car.en el alma de aquéllos para quienes el
libro ha sido principalmente escrito, de
aquéllos cuyo aplauso desea Pereda més que
otro alguno. Ya no morird la calle Alta,
aunque acaben de caer las pocas casas vie-
jas que le restan en pie, porque consagrada
queda en el arte hasta la menorde sus pie-
dras. Y cuando se extinga hasta el Gltimo
resto de aquella raza marinera, de la cual en
otra ocasioén he escrito que ten la Edad Me-
dia-daba caza 4 los balleneros ingleses en
los mares del Norte y ajustaba tratados de
paz y de comercio con sus reyes,» todavia
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vivirdn en un libro de s6lida € indestructible
fortaleza ciertos nombres y reminiscencias
que tienen virtud de conjuro, como todo lo
que toca la vara mégica del arte. Otros juz-
gardn el libro; que yo en esta ocasibn me
reconozco incompetente para todo lo que no
sea saludar, desde 1o méas intimo de mi alma,
la bandera que flota sobre el libro, la ban-
dera blanca y roja de la matricula de Sans
tander.

(La E;aca del 27 de marzo de 1885.)

LA PUCHERA

Por primera vez he leido un libro de Pe-
reda al mismo tiempo que el ptblico, y sin
estar iniciado previamente en el secreto del
autor. Fué voluntad suya y mia, para que

nada extrafio 4 la obra' misma preocupase
mi juicio, y no hablasen en favor de ella in-
timidades de las que forzosamente nacen
entre el critico y el libro que va 4 juzgar,
cuando €l ha asistido & la elaboracion de es-
te libro, embriagéndose con el fervor de la
produccién ajena, y participando de ella en
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algin modo. He querido por esta vez sola
no saber nada de lo que Pereda escribia en
Polanco este verano, y tomar su novela co-
mo obra de un extrafio. He procurado olvi-
darme de que el autor era montaiés, y en-
trafiable y fidelisimo amigo mio desde que
tengo uso de razén, y amigo de los de mi
casa antes que yo naciera; y haciendo un
esfuerzo, que me ha costado mucho, y que
no pienso volver 4 repetir, he detenido mi
impaciencia, que me llevaba 4 leer con el
pensamiento antes que con los ojos las pa-
ginas de un libro, que mas que libro pare-
ce fragmento de la realidad viva; y he te-
nido el valor de estarle aplicando por dias
y dias eso que llaman ¢/ escalpelo de la cri-
ca.

Y el libro ha salido triunfante de la prue-
ba. Yo soy quien me quedo con el senti-
miento de no haberle disfrutado con fruici6n
espontdnea y sincera, sin pensar ni en la eri:
tica ni el pablico; dejandome llevar sblo
por la magia del relato y por las dulces me-
morias que en mi espiritu evocaba. jDuro
¢ impertinente oficio el del que intenta ra-
zonar su propia impresion y la impresion
ajena, para ahuecar luego la voz, y decir
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solemnemente al pablico lo que mucho me-
jor sienten y mucho mejor cxpresax'an,, si
tal expresién cupiese en palabras, los. criti-
¢os que no) escriben, los espiritus delicados
y rectos 4 quienes no aqueja la comezbén
de hacer confidente sayo al piblico, y que
por lo mismo rinden al autor, 4 qgien admi-
ran con admiracién silenciosa, tributo mas
de agradecer, que ¢l de vanos articulos en-
comiasticos!

Pero los tiempos andan tales, y crece tan-
to la depravacion del gusto, que empieza 4
ser va deber de conciencia en todo €l que
clara 6 obseuramente profesa algn género
de magisterio literario, alzar la voz cuando
una obra maestra aparece, y llamar la aten-
cibn del vulgo circunstante, para que no
pase de largo por delante de ella, y se guar=
de de confundirla con. el forrago de produc-
ciones insulsas y baladies que son actual-
mente el oprobio de nuestras prensas.

Por eso escribo hoy acerca de La Puche-
ra, no precisamente por ser obra monlaﬁe'-
sa, sino por ser el mejor libro de amena li-
teratura que en estos Gltimos tiempos ha
aparecido en Espana.

Quién sea Pereda, y cuél el valor de sus
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escritos, no necesito yo ‘declardrselo 4 un
ptblico que ya comienza, aunque algo tar-
diamente, 4 hacerle justicia y 4 conocerle y
admirarle. Su fama, modesta al principio,
y reducida al circulo de sus paisanos, es

hoy universalmente espafiola, y traspasa ya

nuestras fronteras, como lo prueban recien-
tes traducciones de novelas suyas en fran-
cés y alemdn. Su cardcter local le favorece
mucho maés que le perjudica, en el momento
presente. De su aparente limitacién nace su
fuerza positiva. El arte, como la historia,
tiene algu de concreto, limitado y relativo:
lo abstracto y lo general le matan. Con ra-
z6n, aunque en términos demasiado absolu-
tos, afirmaba Goethe que en la vida de las
llamadas clases altas, que son en todo pais
las més semejantes y las més descoloridas,
no habia encontrado ni un 4tomo de poesia.
Poesia puede haber; pero anda muy oculta
bajo la dura ley social, que obliga 4 todos &
decir la mitad, cuando mucho, de lo que
piensan y de lo que sienten, y que al detener
en los labios 1a expresién pintoresca y enér-
gica; engendra habitos de conyencién ele-
gante y de disimulo académico, 4 los cuales
dificilmente se allana, ni siquiera para re-

G
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medarlos, una naturaleza artistica tan sana,
robusta y viril como la de Pereda.

Por eso, 4 mi juicio, erré en La Monidl-
vez, no por culpa suya, sino por culpa del
asunto. Por eso ha acertado plenamente en
las dos grandes formas del idilio rastico y del
idilio maritimo, que son los verdaderos tim-
bres de su gloria. En ambos géneros, asi
como no ha tenido maestros, tampoco es fa-
cil que llegue 4 tener rivales, 4 lo menos en
nuestra lengua castellana,

La Puchera (titulo que 4 los lectores me-
lindrosos habrd parecido vulgar, pero que
tiene sublime explicacién en uno de los ca-
pitulos de la novela) retine ambos géneros
de excelencia: es 4 un tiempo novela cam-
pesina y novela costefia, respondiendo al
modo de ser anfibio de los habitantesde aquel
rincon de nuestra provincia, donde pasa la
escena; el més amado del autor, aquél con
quien sus ojos estin més encarifiados, Los
que hayan leido El sabor de la tierruca, Don
Gonzalo, De tal palo, tal astilla,y aquellosin-
comparables cuadros cortos de las dos series
de las Escenas Montanesas, entre los cuales
sobresale el no bastante conocido de La /ula,
aqui encontrarén, sin que el autor se repita,
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el mismo mundo de alegria franca, de plé-
cida honradez, de salud rastica, con que ya
estdn familiarizados. Los que han llegado 4
saborear otros rasgos de Pereda, todavia de
m4s singular y exquisita literatura, de emo-
cibn trigica € intensa, de cruda expresién y
ardiente colorido; los que recuerdan, quizi
con ldgrimas, La Leva, El Fin de una razay
las mejores escenas de Sotileza, aqui halla-
rdn la misma grandeza y el mismo brio; la
misma arrogancia, casi épica, con que el
autor realza y ennoblece las catdstrofes vul-
gares y los mas desdenados esfuerzos del
trabajo humano, dando nobilisimosejemplos

de una poesia verdaderamente cristiana y
verdaderamente moderna,

No sé€ qué género de influencia poderosa y
benéfica han ejercido siempre sobre Pereda,
aldeano de nacimiento, los tipos de gente de
mar y las escenas de pesca. Pero lo cierto
es que siempre que toca 4 ellas, se engran-
dece 'y resulta superior 4 si mismo. Los per-
sonajes que entonces crea, exuberantes de
vida poética, con cierta poesia salina y acre,
tienen no s¢ qué grandiosidad y fiereza pri-
mitiva, crecida y educada con los arrullos y
las tremendas caricias del mar resonante.
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Tremontorio y el Tuerto, el Lebrato y el
Josco, son figuras de tal potencia y resalto,
;luc en vano se les buscarfa competidores
aun dentro de las obras mismas de Pereda.
Sobre todos ellos corre un viento de tempes-
tad herbicamente resistida y sobrellevada
con heroismo silenciose y viril, tanto mas
admirable, cuanto menos consciente. Pereda
sobresale en la descripeién de estas natura-
lezas sencillas y rudas. Y lo mejor de La Pu-
chera, lo verdaderamente incomparable, esta
en aquellos capitulos donde el Lebrato y su
hijo intervienen, con su locuacidad el uno,
con su timidez el otro, los dos con el mis-
mo natural resignado y austero, sacudido
por bruscas impaciencias en el joven, acri-
solade por divina serenidad en el viejo.

En tales cuadros la vida resulta amable
ydigna de ser vivida, por dspera y brava que
parezca. Y el mar, inmenso coro de esta hu-
milde tragedia, parece asociarse al esfuerzo
de susdomadores, entonando con ritmo pau-
sado y solemne el himno de la paz de lacon-
ciencia, que huye del agosio del Berrugo y
calienta la puchera del Lebrato.

He nombrado intencionadamente los dos
mejores capitulos del libro, los que por si
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solos bastarian para labrar la reputacién de
un artista que no tuviese tan hechas sus
pruebas en este género de cuadros. El del
Agosio, que por la pureza clésica de sus li-
neas recuerda el famoso lienzo de Los sega~
dores de Leopoldo Robert, se aparta de €]
hondamente por el ardor del colorido y por
la embriaguez naturalista que le convierte
en acabadisimo tipo de gebrgica moderna.
Nunca ha sido tan intrépido el estilo de Pe-
reda, tan grande la fuerza plédstica desu len-
guaje, y ese raro poder de asimilacién que
Dios le concedié para que se hiciera intimo
de todo hilo de luz, de toda hebra de maiz,
de todo zumbido de insecto, de todo rielar
del agua. Hay que remontarse 4 Tebcrito
para encontrar idilio tan bello y humano
como el ristico idilio de Pedro Juan y desu
amada, El final del capitulo traspasa ya los
lindes de lo bello, y empieza 4 rayar en los
de lo sublime.

Lo mas débil de La Puchera es, 4 mi jui-

cio, la historia de Inés, del seminarista y
del indiano. En la transformacién de los
sentimientos de Inés, hay cierto alarde de
psicologia un poco infantil, que no va bien
con los hébitos literarios ni con las faculta-
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des dominantes de su autor, 4 quien le bas-
ta con su psicologia instintiva y adivinato=
ria para crear cuerpos y almas, sin necesi-

dad de perderse en sutiles y tortuosos andli-
sis. El seminarista peca por otro concepto:
es real, pero con realidad bestial y grosera,
que el autor marca y acentiia con verdadero
encarnizamiento y saiia. Su tia vale mucho
mé4s, y 4 veces habla una lengua digna de
la mismisima madre Celestina. El indiano,
rara avis entre los indianos de Pereda, por
lo sentimental, roméntico y atildado, apa=
rece como caido de las nubes, y sirve s6lo
para desenlazar la fibula.

He dicho que todo esto era débil; pero sé=
lo en comparacién con otras bellezas mas
altas. Si aisladamente se lo considera, todo
est4 bien, todo en su punto. Pero en un li=
bro como La Puchera, donde hay tanto oro
de ley y capitulos que desde el dia de su
aparicién deben pasar por clésicos, es licito
ser exigente y posponer lo bueno 4 lo mejor
y lo mejor 4 lo 6ptimo. Lo 6ptimo es el Le=
brato y su hijo, y Pilara y Quilino, y el mé=
dico D. Elias, y el magnifico tipo del Be-
rrugo, avaro supersticioso,que Balzac adop-
taria por suyo, y la fantdstica historia del
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descubrimiento del tesoro, que Walter Scott
hubiera robado para su Aniicuario.

Y ahora ya tiene €l lector abierta la no-
vela: no incurriré en la puerilidad de contar
su argumento; me basta con haber contado

mi impresién.

M. MeNENDEZ ¥ PELAYO.

(El Correo del 10 de febrero de 1883.)




ADVERTENCIA

La sigutenie novela ha formado parte

r'.l 10 -
¢, Ras

ta ahora, de wn libro titulado BoCETOS AL
TEMPLE. Personas cuyos dicidmenes son leyes
para mi, pretenden que 1.OS HOMBRES DE PRO
deben establecerse de cuenda propia y correr so-
los las avenduras que les depare la suerte. Por
eso aparecen aqui dando pombre @ este primer
tomo de mis Obras completas, ¢n cuya
impresion no se seguird el mismo orden en que
Jueron saliendo @ luz" por vez primera, sitio

el mds conventenie & mis propisitos, que en

nada - perjudican el escaso-tnterés’ que puedan
merecer del piiblico mis lsbros.

Siguiendo los consejos de las mencionadas
personas, no serd la alteracion hecha en los Bo-

CETOS AL TEMPLE la #nica que se observe du-
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rante el curso de esta publicacion. Parece ser
que ha llegado la oportunidad (y no quicro des-
aprovecharla) de que se completen mutuamen-
te alguios towios-de mis cuadros suellos, ad-
quiriendo, por ejemplo, el de ESCENAS MON-
TANESAS, lo que indebidamente posee el de
ESBOZ0S Y RASGUNOS, y desprendiéndose, en
cambio, de loque, con muy justos titulos, le
reclamna éste su hermano menor.

Tgnoro st con todos estos cambalaches y tras-
trueques falto d alguna ley que debe respetarse.
Varios ejemplos, que recuerdo, me dicen gue no;
uno-solo, pero de mucha calidad, afirma que
i las erratas de la primera edicion de un libro

deben desaparecey de las sucestvas, por vespeto

a los lectores que le poseen, 6 le han adguirido

& conocido con ellas.

Mientras seventila esta cuestion de devecho
ysellegaa formar jurisprudencia sobre el ca-
so, creo yo que no debe estar prohibido en la
propiedad literaria lo que es licito y hasta re-
comendable en las risticas y urbanas. Ahora,

si se me dice que eso de propiedad litevaria es,

ADVERTENCIA 3
en Espana, miisical celestial, porque los libros
son agqui primi capientis, y fodo el mundo,
menos su autor, puede hacer de ellos mangas y
capirotes... ya es otra cosa.

Por de pronto, y aceptando la responsabili-
dad que me alcance por el atrevimiento, d me

parecer me agarro... y lo dicho, dicho.
J- M. DE PEREDA.

Febrero de 1884
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CAPITULO PRIMERO

ocena y media de casucas, algunas

§ ¢ L -
5 de ellas formadas en semicirculo, &

) lo cual se llamaba plaza, y en el pun-
~Zs to més alto de ella una iglesia 4 la
moda del dia, es decir, ruinosa & partes, y &
partes arruinada ya, era lo que componia afios
hace, y seguird componiendo probablemente,
un pueblo cuyo nombre no figura en mapa al-
guno ni debe figurar tampoco en esta historia.
En el tal pueblo todos los vecinos eran po-
bres, incluso el sefior cura, que se remendaba
sus propios calzones y se aderezabd las cuatro
patatas y pocas mds alubias con que se alimen-
taba cada difa,
Los tales pobres eran labradores de oficio,
y todos, por consiguiente, comfan €l miserable
mendrugo cotidiane empapado en el sudor de
10 trabajo tan rudo como incesante.
Todos dije, y dije mal: todos menos uno.
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Este uno se llamaba Simén Cerojo, que habia
logrado interesar el corazén de una moza de un
pueblo inmediato, la cual moza le trajo al ma-
trimonio cuatro mil reales de una herencia que
{¢ cay6 de repente un ano antes de que Simén
la pretendiera.

Era Juana, que asi e llamaba la moza, m4s
queregularmente vana por naturaleza, 4 la
cual debia algunos favores, no muchos en ver-
dad; pero desde los cuatro mil de la herencia,
fué cosa de no podérsela agnantar, Pareciale
gentezuela de poco més 6 menos toda la que la
rodeaba en su pueblo, y s¢ prometié solemne-
mente morir soltera si no se presentaba por
alli un pretendiente que, 4 1a cualidad de buen
mozo, reuniese-un poco de educacién, algo de
munde.y cierto aguel 4 1a usanza del dia.

Simén Cerojo, que acababa de recibir su li-
cencia_de soldado, que sabfa un poco de plu-
ma y habfa. corrido media Espana con su te-
gimiento, de cuyo coronel fué asistente cinco
anos, v era, ademas, un mocetén fresco y ro-
llizo, se crey6 con todas las condiciones exigi-
das por la vanidosa muchacha; y se atrevi6 4
pretenderla, no sin llevar encima, por memo-
rial y & mayor abundamiento, en su primera
visita, un reloj de cinco dures y alguna de la
ropa que, como prenda «de una buena estima-
cién y una fina amistad,» le habia regalado su
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coronel al despedirle. Acept6 Juana la preten-
sién de buen grado, y se celebré en su dia la
boda, con la posible solemnidad; y como Si-
mén, huérfano de padres afios hacia, y sin piz-
ca de parentela en el mundo, posefa en su
pueblo, por herencia, una casuca con su poco
de balcén & la plaza, trasladdse 4 ella el fla-

mante matrimonio.
- S - .
Como Simon manejaba la brocha casi tan

bien como la pluma y la azuela, dando un pe-
llizco al caudal de su mujer, blanqueé la fa-
chada principal; pinté de verde el balcén y las
ventanas y. una cruz del mismo color sobre
cada hueco; puse por veleta en el tejado, des-
pués de retejarle convenientemente, un guar-
dia civil de madera, apuntando con su fusil
(obra admirable y admirada, que €l mismo ta-
116), y arreglé el cuarto del portal, que hasta
entonces habia estado sirviendo de cubil. Co-
loc6 en €l, segin lo previamente pactado y
convenido con su mujer, un mostrador y una
estanteria que improvisé con cuatro tablones
viejos, € invirti6 el resto «de la hetencia \en
aceite, aguardiente de cafia, hormillas, hilo
negro, cordones de justillo y otras baratijas
por el estilo. Distribuyése todo conveniente-
mente entre el mostrador y la‘anaquelerfa;
sentése Juana detras del primero, muy grave
y emperejilada; colocé Simén sobre la puerta

TOMO 1 I

un 1RO
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principal, y mirando & la plaza, un letrero
verde en campo rojo, que decfa:

Abaceria de San Quint

en memoria_del.regimiento en que él habfa
servido, y quedé abierto al pGblico aquel esta-
blecimiento, tan necesario en un pueblo que
hasta entonces habia tenido que surtirse en la
villa, 4 dos- leguas de dismncizx‘, de los ar-
ticulos mas indispens:

Por eso se celebrd ¢l acontecimiento como
uno de los de'més transcendencia, por aquellos
sencillos habitantes, y f':zuun los tenderos, du-
rante ’s':‘:lmos dias, el objeto de la admiracién
de todos sus cor 1nos; .wi'nl*'ﬂri()n que reci-
n'toda la dignidad del
caso: Siménycon los brazos remangados hasta
el 'codo;de pie, y con el indice vy el pulgar de
cada mano apoyados sobre el mostrador: Jua-
na; sentada detris de éste, 3

bieron los admirad

con el hocico ple-
gado y los pirpados muy caidos. Asi al prin-
cipio; y luégo, con bastante m4s sencillo. cere-
monijal, fueron los de 1a tienda rs_auiian-:}o po-
c0 4 poco las rohosas economfas de aquellos

campesinos, 4 cambio de sus bebidas y chu-
cherias, no cobrando siempre al contado, pero
cuidando, en las fias, de sacar hasta los inte-
reses al Vencer los plazos,

Por esta razén, la casa de Simén Cerojo era
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a finica que en el pueblo de que se trata ofre-
aspecto bastante risueno.., si bien se

nublaba un tantico los dias festivos, por reu-
nirse en ella méas gente de la que dentro ca-
bia, 4 jugar 4 las car 1 beber : ’,(1 Jue no
se parecia al a s en el color, Mas eran
éstas ligeras nubecillas que trataba de disi-
bar el sefior cura con algunas pléticas oportu-

3 desde el altar mayor, aunque s conse-
guirlo; pero que jamés (sea dicho en honor de
aquellas buenas gentes) dieron que hacer cosa
1 1 juzg 1 instancia,

Ya ird comprendiendo el lector por qué al

i s los vecinos del consabido pue-
bla comian el pan amasado con el sudor de st
ro \TIO. exc j-‘un nos a Simén Cerojo.

vertir que €éste era la persona
uéblo, no solamente
werciante, de hombre

de campanudo consejo, sino por
do 4 buenas : I
gente de n

En) efector ya se ha' dicho que’ Simén’ fué
durante einco anos asistente de su coronel,’y

ue le despidi

1
i
al decir del
b

ueda estimacion y un:
al

sépase ahor 7 €S 1a verdad, que & pesar

haber s do & gener: n mMenos
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dos afios, por no sé qué ni cuéntos pronuncia-
mientos, el tal sefior coronel no se desdefiaba
de responder muy atento 4 las cartas en que
Simén Ile enviaba la enhorabuena, ni le esca~
seaba las ofertas de hacer algo por €l cuando
fuese necesario; ofertas que cumplié en dos
ocasiones en las cuales el ex-asistente le puso 4
prueba, no muy dura por cierto, en beneficio
de dos convecinos suyos que se creyeron atro-
pellados por la Administracién de Hacienda.

—Y ;como Simén—se nos preguntard,—es=
taba al tanto de esos ascensos y de esas evo=
luciones de su antigno jefe, viviendo en aquel
humildisimo rincén?

Para responder 4 esta pregunta, hay que
poner de manifiesto- algo que Simén no mos-
traba 4 sus convecinos; y como yo habia de
denuncidrselo al lector mas tarde 6 més tem-
prano, lo haré en este momento, y eso tendre-
mos adelantado.

Habfa en la naturaleza de Simén algo refrac-
tario 4 lo imposible. Para él, dentro de lo
humano, todos los hombres eran capaces de
todo; y si cuando le toc6 la suerte de soldado
alguien le hubiera dicho en broma— ¢adiés, mi
general,» él, encogiéndose de hombros, de
seguro habria contestado muy serio para sus
adentros:i—«jQuién sabe?...»

No por esto le asust6 su condicién de soldado
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raso mientras sirvié de asistente 4 su coronel.
El cémo v el cudndo no preocupaban & Simén
gran cosa. Gustibale mucho viajar de pueblo
lad en ciudad; y viendo

en pueblo y de ciu
aquf v escuchando all4, fué familiarizandose
con ciertas cosas y acontecimientos, pero sin
enamorarse de ellos, De este modo, al tomar
su licencia en Madrid, sali6 hacia su pueblo
sin penas ni alegrias; y al mirar 4 la corte
desde lejos, envible una despedida que tanto
podia si:.;ni.. ar «adiés para siempre,» como
«hasta la vista.»

Sentfa, sin embargo, dentro de si mismo,
aunque muy poco pronunciada, una aficién es-
peci&l: la politica; y el temor de perderla de
vista, era lo finico que le hacia poco placen-
tero el recuerdo de su pueblo. No necesito
decir que la politica que amaba Simén era la

callejera, la politica de las noticias. Esta le em-

belesaba tanto, que haciendo una calaverada,
como & decia, invirti6é una parte de la rumbosa
gratificaci6n que le hizo el coronel al despe-
dirle, en la suscripeién 4 un periédico noticiero
y baratito que no le falté un solo dia despnés
de llegar & su casa. He aquf por qué estaba al
tanto de los ascensos de su coronel,

Era Simén de voz, sonora, reposado en el
hablar, de palabra rebuscada 'y frase dificil;

pobre de imaginacion, por ende, y no muy su-

OMIVERSIPAD BE NUFY® LE)Y
BliFatera Yalvarde y Toles
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to; muy aficionado & pero-
: convenie , Sl es que tenfa
alguna opiniéy go de convenien-
cia, porque en es con el coronel
solia decitle:—

i los liberales porque
ron ellos habla

le todo cuanto les da

s :.s"u‘.v_'.' y0, como /os ofros, porque so-
lohablen deciertas cosas los quelo entienden.»

Instalado Simén en’su pueblo, como sabe
mos,se guard6 muy bien de e en otra
io. Pero gle
tomo tantocarinoe 4 csle lnl mo, fl”" estl A-lESG
resuelto 4 se xplotandc

cosa que en su familia y

le mientras 4 ello
se prest erto. Antes al contrario:
4 me e 1 iendo independiente,
iba mirando con menos apego

}mzi;;:v;. €s dela aldea.'No se acentuaba en &l

los reducidos

una
¢refa’capa:
volar, Pero-todavi

y Quizds porque se

rmentaba la prisas
y esto podia consistir en que tenia que ocu-
parse en refrenar Ja que devoraba incesante-
mente & su-mujer, que volaba en ambicio-
nes mucho més alto que €. Simén, cuando
menos, tenfa la habilidad 6 el privilegio ingé-
nito de saber disimular. Juana, por el contra-
rio, se habia hecho insufrible! Despachabn) des
trds del mostrador con més humos que un mi=
nistro en su poltrona, recibiendo 4 sus parro-
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'1=1i?.:1<\s con un hocico y unos dengues como
una sefiorona de horca y cuchillo. Indignédbale
la osadfa de los muchachos que, & veces y por
curiosear, asomaban la cabeza dentro del es-
tablecimiento, y prohibifa severamente & su
hija, nifa de tres afos, jugar con sus conoci-

das, por no haber entre ellas ninguna de su pa

su marido, que estaba medita-
ella detris del mostra-
dor:

—Simén, la ver« '$ que esto se va po-

niendo cada vez més inag
—Eh?—respondi6 Simén, un tanto azora-
do, como si le h' bieran descubierto un secreto.
Quiera decir gue tiy yo estamos siendo
los cerineos de
no tiene nada ¢
—Pues no te entiendo, Juana,—repuso Si=
moén, disimulando el plager con que enttaba &

odo el pueblo, y que el oficio

1
1
i

e divertido.

discutir aquel p

Digo que ¢ asa es el ‘pano de lagrimas
de toda esa ‘.':,.".eu. Due un vecino no tiene
que comer; pues aqui @ empenar la manta 6 el
jergbn. Que otro necesita un par de pesetas;
aquf & vender vl grano. Hm’- otro quiere un
empeno
ta tuya. Oue 4una 1-- pega »'I mawlo una pa-
liza; a juf al vuelo 4 llorar la lastima. Que me
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echo yo un refajo nuevo; aqui en seguida &
saber lo que me costé, y en qué tienda de la
villa le compré... Que el medio cuarterén de
aceite, que los dos cuartos de hilo, que la mo-
neda rofnosa, que la fia.., Vamos, Simén, que
esto es un laberiento que acaba conmigo,

—¢¥Y nada mas?—dfjola Simén con mucha
flema,

—Y te parece poco?

—Pues ven ac4, mal pecao, y dime: sin ese
cuarteron de aceite, y esos dos cuartos de hilo,
y €se grano comprado 4 lance, y el empeiio de
la manta, y el servir 4 todo-el que se presenta,
sl'se puede y vale la pena, jqué serfa de nues-
tros intereses? Acuérdate que cuando nos esta—
blecimos, apenas habfa encasa cuatro mil rea-
les.mal contados. ;Te dejarias hoy ahorcar
por treinta mil?

—Cierto es eso, Simén; y no me quejo yo
de la fortuna.

—Pues ide qué te quejas entonces?

—CQuiero decirte que sin tanto trabajo como
el que aquf tenemos, podiamos hacer més...
pinto el caso, en ofra parte.

—iConque en otra partel... Y ;c6mo? ¢Se
te figura 4 tf que estos cuatro cachivaches que
uno tiene en casa van 4 producir més en otro
lado; donde haya que pagarla tienda 'y hasta
el agua que uno beba?
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—Claro que no, Pero decia yo que si con
esto que ya tenemos y, pinto el caso, un es-
tanco que te sacara el general... en la villa...

—.-\g_.;nérdﬂ.te un poco—dijo Simén, fasci-
nado de repente con la indicacién de su mu-
Jer.—No habia dado vo en lo del estanco.

—Y de ese modo—continué Juana, explo-
tando aquella favorable actitud de su marix:lc?,
—podriamos ensefiar algo 4 la nifa para el dia
de manana, si la suerte quiere favorecerla con
un buen acomodo... Porque aqui, ya ves ta
que nada bueno puede aprender.

—1Que estamos conformes, mujer!.., Pero...

Y ‘Si‘m-.}n se rascaba la cabeza y fruncia la
boca, .

En esto entré el senor cura, venerable vie-
jecito, &4 comprar dos cuartos de hilonegro pa-
ra recoserse la sotana.

—Més 4 tiempo no podfa usted llegar, se-
nor don Justo,—le dijo Simén.

—Pues ;qué ocurre?—preguntd el cura.

Algo muy serio para nosotros,—respon-
dié Simén ingenuameate.

—Que no le importa un radbano 4 nadie de
¢ 2
brusco, temiendo que la intrusién de un terce-
ro pudiera torcer la marcha de aquel asunto
que tan 4 su gusto caminaba,

—Pues quedaos con Dios,—dijo el sefior cu-

ra de esta casa,—salté Juana con acento

e




I8 OBRAS DE D, JOSE M. DE PEREDA

Id, que ya conocia el humor de Juana, dispo-
niéndose 4 salir de la tienda.
b ) s -~ M
—Poco 4 poco, sefor don Justo, y usted per-
done~u:1ijo Simén  dete niéndole; —que para

estas ocasiones son e los hombres

de saber,

—Pues de tu mujer—repuso el
Clura,—que parece ‘1o necesitar consejos de
nadie.

—Mi mujer, que quiera que no, tomara el
que usted le dé,—anadié’Simén mirando con
firmeza & Juana.

Hizo ésta un gesto de desagrado, y conti-
nud su marido:

—Es el caso, sefior cura, que quisiéramos
trasladarnos 4 la villa con la tienda y algo
mas que pudiéramos anadirla,

—Si ese es vuestro gusto—dijo el cura,—
{quién os lo ha de impedir?

—No se trata de eso, sino del temor que yo
tengo de que cambiemos, como el topo, y usted
perdone Ja comparanza, 1os ojos por el rabo.

—Pues si temes eso, jpor qué. te quieres
mover de aqui?

—Es que, por otra parte, parece que nos
conviene ir 4 la villa.

~—Pues entonces id benditos de Dios,

—No me ‘explico bien, sefior don Justo.

—Pues explicate mejor.
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—Voy 4 hacerlo sin rodeos, A usted jqué le
parece? ;Nos conviene & no nos conviene salir

de aqui?

- | ~
—Antes de resy

centar vues
mercio y la parroguia, lo que os mueve & aban-
donar este pacifico rincon, 1y en vosotros
Al sentir esta estocas pecho, Simén miré
& Juana, Juana mird & Simén; y el senor cura,
mirando al uno y 4 la otra, adiviné lo que, al
cabo de un rato y después de sonreir y vac
mucho, contesté Simén en estas palabras:
Ya veo, don Justo, que |
secretos ni disculpas. La verdad és que tene-

ata usted no hay

mas una nifa que no puede educarse aqui co-

mo nosotros guisiéramos. Por.otra parte; ]na-

nacido en este pueblo, no le
tie
también yo tengo ack en mis adentros cierto
escarabajes que... en fin, senor cura, ya sabe
usted que la paloma no vuela & su gusto en el
palomar,
—No te; hacia yo péajarode tan alto vuelo,

5 Simén
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algo confuso.—Por lo demds, esto es todo lo
que tenia que decirle 4 usted. Conque higame
el favor de darme su parecer sin reparos ni mi-
ramientos.

—Pues sin miramientos ni reparos voy 4
dartele desde el fondo de mi corazén, en vista
de lo que me dices... 'y de lo que te callas, y,
sobte todo, de.que me le pides:

Llevais aqui cuatro 6 cinco afios de estable-
cidos, ¥ en ese tiempo habéis hecho una fortu-
na que os permite ser las personas mis inde-
pendientes del pueblo, Todos en él os nece-
sitan, casi todos os respetan, y muchos os
envidian. Dejar esto, que es seguro y positivo,
por la esperanza ilusoria de otra cosa mejor,
téngolo por verdadera temeridad, 4 més de
insigne ingratitud. Dados vuestros anteceden-
tes, vuestra procedencia, vuestra educacién,
concededme, y no os ofendéis por ello, que lo
probable, lo racional, lo seguro, es que no ha=
gdis en parte alguna papel més alto y mais
airoso que el que hacéis aqui. Y en cuanto &
la educacién de vuestra hija... ;qué he de de-
ciros? Yo tengo para mi que el mejor colegio
para una nifia es una buena madre; especial-
mente cuando la nifa, como la vuestra, se ha
envuelto en toscos pafiales, y nol conoce otras
grandezas que las que Dios ha impreso en sus
obras.—Tal es mi parecer, en substancia; y si
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atin os resulta largo, os le condensaré en dos
axiomas que, no por ser vulgarisimos, dejan de

ser muy dignos de que meditéis sobre ellos:
La piedra move

Mas vale ser cabeza de vatén, que cola de lebn.

22 #o cria moho.

Pensativo dej6 al matrimonio el desengafado
parecer de don Justo; pero todavia se atrevid
Simén 4 hacerle este pequeno reparo:

—En todo caso, sefor cura, siempre nos que-
daréa el recurso, sinos pinta mal fuera de esta
casa, de volvernos 4 ella con los trastos.

—iPor supuesto!—dijo con ironfa don Jus-
to.—Al salir de aqui dejéis 4 la fortuna clava-
da detrés de la puerta, hasta que volvéis 4 de-
cirla que os ampare. {Como si no hubiera otros
que se aprovechardn de ella en cuanto vosotros
la abandonéis! jInocentes!

Volvi6 4 mirar Simén 4 su mujer, como pre-
gunténdola:—«;qué te parece de esto?»; perg
con tal mirada y tal semblante le contesté Jua-
na, que, no pudiendo aquél resistirla sereno,
volvid sus ojos al senor cura, y le dijo por de-
cir algo:

—IL o pensatemos, sefior don Justo,

—Y haréis bien,—replico éste,

Y como habia leido muy claro en la filtima
mirada de Juana & su maride, comprendiendo
que estaba alli’ de mas, concluy6 con estas
palabras:
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hijos mifos: dicho lo dicho, me
largo 4 mis quehaceres; pero conste que no me
he mezclado en vuestros asuntos hasta que lo
habéis solicit:!-.‘o, y no dudéis que a
deiquiera que. la fortuna os cologue,
faltaros mis pobres oraciones ni mis deseos de
que Dios; autor y dispensador de toda felici-

despecho, mientras wl.u de la tiendz
varon,

Simén se quedd pensativo,

Iba, de fijo, & promoverse un altercado en-
tre la mujer que estaba dominada por el de-
monio de la impaciencia; y el maridoquenolo
estaba tanto, cuando entré la nina llorando en
la tienda.

—iQué tienes, hija del alma?—le pregunté
Juana entre iracunda y alarmada,

—Te me peld... Titina.,. la del Toco... Hi,
hiiii,s,

—iQue te pegd Cristina la del Cojo, hija
mia?—dijo Juana, dnico intérprete capaz.de
traducir al castellano aquellas palabras; dichas
por la media lengua de la inocente.—;Y por
qué te pegd, angel de Dios?

-Hi... hiii.., Polgue telia tugal tomigo, 'y
. ht, lziii... no telia tugal ton ella, y... Yeee
y la llamé piojosa.
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mal, el desastre del mostrador, el salto sobre
Simén y el desaparecer en la plaza, fué obra
de un solo instante.

Juana. alcanzaba el cielo con las manos al
contemplar el destrozo causado por el perro
ladrén.

—1Y esto es de todos los dias!—gritaba fue-
ra de si,

—Yo te aseguro—grunifa Simén,—que he
de hacer pagar caro 4 su amo este estropicio.

—;Si—decfa Juana:—como la media libra
de tocino que te rob6'de entre las manos el
otro dia ese mismo demonio de animal! jComo
el pollo que me sac6 de la tartera antes de
ayer el gato del enterrador! Como el grano
que se zamparon ayer en el desvén las gallinas
del vecinol Como tantas otras cosas que se nos
van por arte del demonio!

Y como todo lo convertia al punto en subs-
tancia aquella impetuosa mujer,

—iCuando te digo—concluyd,—que no sé
puede vivir en este pueblo! [que nos han de
dejar ‘en €l sin camisa y sin salud!

—La verdad es—refunfuné Simén,—que se
le acaba 4 uno la paciencia para bregar con es-
ta gente.

—Eso te estoy predicando yo todos los.dias,
y no me haces maldito el caso.

—Mi4s de lo que 4 ti se te figura.

LOS HOMBRES DE PRO

—Poco se te conoce.

—Porque me gusta mé4s hablar 4 tiempo que
hablar mucho.

—Pues ;4 qué esperas, alma de hielo?

—A que me saque el general el estanco en
la villa, que voy 4 pedirle hoy mismo,

—jAcabaras con dos mil demonios!—excla-
mé Juana en un desahogo de insensata alegria.

—Las cosas, mujer, han de seguir su mar-
cha natural—dijo Simén con acento solemne
y reposado, como si hubiera consignado una
gran. sentencia.—Te nsvgl.xx'r)—:ahm]‘xé en to-
no ain més campanudo,—gque esto del pervo me
ha llegado al alma, y que me pesa en ella mu-
cho més que las palabras del sefior cura.

No hay que reirse de esta ocurrencia de Si-
moén, que 4 razones de igual peso suelen aga-
rrarse ciertas pasiones para triunfar del cora-
z6n humano, cuando éste desea ser vencido.

Algunos dfas después vié el vecindario dos

carros enrabados & la puerta de la abacerfa; lué-
go vid cargar en uno de ellos las aceiteras; los
barriles, los cacharros, las chucherias de la
tienda, ihasta los estantes y el mostrador!; vié
en seguida c6mo en el otro carro se colocaron
~y] nec . a 4
lgs colchones, las camas desarmadas, la baterfa
de cocina... todo €l ajuar de la casa de Simén;
cémo se acomodaron en un hueco dejado al

TOMO 1 2
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efecto sobre los colchones, Juana y su nina
después de haberse restregado la primera los
zapatos contra el suelo repetidisimas veces,
mirando al mismo tiempo & todas partes, cual
si quisiera, con alarde tan necio, dar 4 enten-
der que hasta el polvo de aquel suelo la ?fen-
dfa; vi6 la gente también, cémo, después de
sacar hasta la escoba, cerré Simén la puerta
y se guardé la llave en el bolsillo; y luégo po-
nerse en movimiento los carros, & los cuales
segufa Sim6n, saludando con gra\'ed.ad 4 cuan-
tas personas le despedian desde lejos con un
movimiento de cabeza; no vié una sola vez
asomar la de Juana fuera del-toldo bajo el
cual iba; y vié, por dltimo, que los dos carros,
y Simén que marchaba siempre junto 4 ellos,
después de atravesarla plaza, tomaron el ca-
minode la villa y desaparecieron en €l.

CAPITULO 1II

e 11 -~ . Y ¥ >
ﬁg}; STA villa era como todas 6 la mayor
), )I"

) parte de las villas de Espafa: un mal
ol j remedo de ciudad, sin dejacde ser al-
;'_1_)‘:_.11\; dea; 6 mejor, todo lo malo de la aldea
y de la ciudad, sin tener nada de lo bueno de
ellas. No tenia de la aldea la holgura, ni la
independencia, ni el horizonte, ni el aire puro,
nt el sol esplendoroso, ni los aromas, ni el pla-
cido aislamiento; pero si sus miserias, sus ve=
cindades, su escasez de recursos

1|

, st soledad, su
desamparo, su pequefez. No tenfa de la ciu-

dad los monumentos, los espectaculos, la po-

licta, la provisién de todo, la cultura, las co-
modidades; pero si sus etiquetas, sus nécesida-
des, sus estrecheces, su esclavitud, sus pesti-
lencias, Regia alli la ley de razas, si no por
colores, por posiciones § categorias, y se guar-
daban las distancias hasta en la casa de Dios,
Gnico punto de la tierra en que es un hecho la
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decantada igualdad social, menos cuando se
trata de esos ridiculos términos medios entre la
confusién de las grandes poblaciones y la tran-
quila sencillez de la vida campestre.

Remedo de aquella presuntuosa sociedad era
el pueblo mismo. Lleno de tiendas de gran fa-
chada, no se vendia en ellas lo maés indispen-
sable para la vida que alli hacia la gente en-
copetada; grufifan y se revolcaban los cerdos
en las calles mal empedradas; pastaban las
aves de corral en las grietas de las aceras y en
los rincones de la plaza; y en el campo inme-
diato, mitad jardin y huerta, mitad de la-
branza, ni esponjaban las flores, ni madura-
ba la fruta, ni el trigo espigaba,-ni el heno
crecia,

Por todo este conjunto desentonado y an-
gustioso; habian trocado’ Simén y Juana su
pintada casita de aldea, sus hermosos horizon-
tes y sus floridos linderos, cuatro afos antes
del momento en que el lector y yo entramos en
Ia villa de que se trata,

Corria el'mes de mayo 4 la sazén, y el fo-
llaje, los pajaros, las flores y el céfiro que los
columpiaba, llenaban toda la campifna. De to~
dos estos primores de la naturaleza, sélo al-
canzaba 4 la villa tal cual pepacho de mor-
tecinas flores, que algunos frutales raquiticos
dejaban ver sobre los mohosos lomos de ésta
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y de la otra tapia, aun en las calles més céntri-
cas, como anuncio burlesco de una fruta que no
habia de llegar 4 la madurez,

Tenia aquel pueblo también, como todos los
pueblos, como todos los hombres, su especia-
lidad, su fatalidad invencible, su anankée insu-
perable, como dirfa Victor Hugo. Este anankée
era un regato, el cual regato nacia en un cerro
vecino; y dejando morirse de sed durante el
verano & la pobre campina que atravesaba, te-
nfa la desvergiienza de inundar varias veces ca-

da invierno, y merced 4 las aguas que le pres-

taban las lluvias y las destilaciones del cerro,
la parte més baja de la villa 4 cuya proximi-
dad pasaba.—Aquel regato, los desmanes de
aquel regato, el partido que podia sacarse de
aquel regato encauzado convenientemente, eran
la pesadilla y el tema sempiternos de todos los
municipios de la villa y de sus més reposadas
deliberaciones.

La cuestién del regato reaparecia nueva y
palpitante de interés entre el vecindario & cada
Congreso que se constitufa'en Madrid, 4 cada
municipio que se elegia en la villa, 4 cada go-
bernador que se cambiaba en la capital de la
provincia. Y dicho queda con esto que la tal
cuestién apenas se olvidaba un punto.

iY era de oir cémo se hablaba entre aquellas
gentes de camalizar, de fecundizar, de obvas de
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fabrica, del curso del rio, de empalizadas, mura-
Hones y otras magnitudes por el estilo, ni mis
ni menos que si trataran de dar nuevo cau-
ce al Amazonas, 6 de poner un dique 4 los fu-
rores'del Atlantico; cuando, en rigor, todo es-
taba reducido 4 retorcer el cauce del regato,
junto & la villa, en un trayecto de cuarenta
varas, de dosde anchura por otras tantas de
profundidad.

Esta era la necesidad méds apremiante; y

era otra, bastante urgente, la de abrir algunos
canales de riego, por los cuales se distribuyera
convenientemente el caudal-del arroyo en in-
vierno, 4 fin de que empapase toda la campina
por igual, de modo que en verano conservara
alguna frescura, ya que en tan calorosa esta-
cién todo canal era inftil; puesto que se secaba
el regato hasta su origen, y no corrian por su
cauce otras cosas que las nubes de polvo que
levantaba- el viento, las lagartijas y las cuca-
rachas,

Cabalmente el dfa en que nosotros entramos
en la villa con esta narracién, habia en las
Casas consistoriales reunion de contribuyentes
para tratar de este perdudable asunto, con
motivo de haber ido 4 las Cortes un diputado
natural de'un pueblo inmediato, al cual repre-
sentante iba & encomendarse I3 tarea, no floja,
de conseguir del Gobierno la proteccién tantas
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veces intentada en vano por €l vecindario de
la villa.

Estaba el salén de bote en bote, como decir-
se suele; pero figurando en los bancos de pre-
ferencia, inmediatos & la comisién, el seferio,
6 sea la gente de levita, aunque alli la gastaban
casi todos,

Abierta la sesién, y después de leida la ex-
posicién de razones que se elevaba 4 la consi-
deraci6én del Gobierno, dijo el presidente:

—Creo, sefores, que en esto todos estaremos
conformes. Que las crecidas del rio perjudican
4 la poblacién, y que-el canalizarle aprovecha-
ria & la campina, no puede negarlo nadie.

—Conformes,—dijeron todos.

—Medios que se proponen para llevar &
cabo esta empresa—continué el presidente:—
Que pague el Gobierno la mitad de los gastos
calculados, v la otra mitad el pueblo.

—Conformes,—contesté la concurrencia,

—Recursos con que cuenta el pueblo para
pagar su parte, y cuya aprobacién solicita—
anadi6 el presidente hojéando la instanciaen
borrador, que éstaba sobre la mesa.— Primero:
la demolicién de la capilla de San Roque que
se halla & la vera del rio... Sehores—dijo
volviéndose al anditorio, en ademén resuelto:
—La comisién ha tenido presente al hacer esta
proposicién, la proximidad de la capilla al si-
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tio en que ha de abrirse el nuevo cauce; los
sillares y la madera que puede darnos para la
obra de fabrica que esti indicada alli mismo,
y el dinero-que han de valernos los ornamen-
tos y las esculturas, sacados oportunamente &
remate. Se me dird por algunos que en esa ca-
pilla se dice Ia primera misa en los dfas festi-
vos, por. 1o cual es, hasta cierto punto, una
necesidad para el vecindario la conservacién
de ese pequefio templo; pero, sefiores, lo cier-
to es también que esa necesidad es puramen-
te ‘moral; al paso que la otra se toca y se pal-
pa, y afecta 4 1a hacienda y hasta 4 la vida de
muchos de nosotros; de nosotros, seiiores, que
somos muy liberales... Digo, por tales os ten-
g0..."(Voces estrepitosas: ;Si, sil) Pues bueno:

s1, como liberales que somos, no nos pagamos
de ciertas preocupaciones anejas.., (Voces: jNo,

tiol) ;& qué desechar ese recurso, cuando con
€l podemos remediar en gran parte la calami-
dad que nos aflige cuatro, cinco. y seis veces
cada invierno, y, en sentido inverso, todoel
verano? (Muchas voges: jAbajo la capilla de San
Rogue! jAbajo los curas?) {No tanto, sefiores, no
tanto!: con la capilla hay bastante por akora,
(Bravos frenéticos en la sala.) Abrese discusién
sobre este asunto,

Momentos de silencio, durante los cuales
pudo creerse que todos estaban conformes con
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la opinion del presidente, 6 que nadie se atre-
via 4 manifestar otra distinta.

Creyendo lo primero, iba 4 dar la comisién
por aprobada la base, cuando se levantd un
pobre cura, viejo ya, y achacoso como viejo,
que habfa obtenido voz, pero no voto, en el
salén, por una especial merced de los congre-
gados, 4 protestar contra las palabras del pre-
sidente. Demostrd, en voz cascada y lenta,
pero impévido, primero: que era una super-
cheria lo de que la demolicién de la capilla
pudiese proporcionar los recursos 4 que se re-
[erfa el presidente; que no habia en el edificio
mas sillares que los pequenfsimos y carcomi-
dos de la puerta; que los ornamentos no val-
drfan, en subasta, dos pesétas, y que no llega-
tian 4 treinta reales las esculturas del pobri-
simo y desmantelado altar. Esto lo demostré
como dos y dos son cuatro. Segundo: que aun
en el caso de sér ciertos los risuefios célculos
del presidente, la fe de un pueblo catélico, las
santas tradiciones, las exigencias del culto
divino, el respeto al derecho de los demas y &
laley comiin, exigian que no se procediese tan
de ligero en un asunto tan grave,. siquiera
porque no se dijese por algin malicioso que se
obedecia & un resabio de partido més bien que
al rigor de una apremiante necesidad.

Todo lo cual valié al pobre sacerdote una
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tempestad de murmullos, entre los cuales tu-
vo que sentarse, abandonando en seguida el
salén, por no autorizar con su presencia la dis-
cusién de un punto para €l indiscutible.

Por segunda’ vez iba 4 darse por terminado
el asunto, cuando pidié la palabra un hombre
joven, rechoncho, de escasa frente, pero de
mucha cara, abultado de pecho, ancho de es-
paldas, muy atusado de pelo y crespo de bi-
gote, grueso de manos y amanerado en el ves-
tir. Aquel hombre era Simén Cerojo, que te-
nia ya toda la gordura y todo el lustre, y aun
todo el traje, propios de un-tratante en caldos,
que va en préspera fortuna, pero que no ha
llegado todavia 4 la mitad de su carrera.

—Senores—dijo Sim6n después de carras-
pear mucho y de atusarse el pelo no poco:—
Yo, el més incompetente y el més... y el més
ineto (Risas hacia los bancos de la comision); y €l

mas ineto, digo, de los presentes que aqui es-

tamos, me levanto 4 terciar en este debate, ya
que nadie ha querido hacerlo después que usé
de la palabra el dino senor cura. (Risas y jujeos
d su lado. ) Si, senores, dinisimo (Risas genera-
Jes)... idinisimo digo, y circunspeuto anado!
(Carcajadas.) Pero voy al caso. Dice el sefior
presidente que el interés moral no es quién
contra el interés material y del momento. No
diré que no tenga razén el sefior presidente;
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pero tampoco diré que la tenga. (Mds jujeos.)
Me explicaré, sefiores; que, por lo visto, aqui
todos son erfiditos y saben latinidades. (Risas de
levita y aplausos de chaguetén.) Que es respeta-
ble 1a necesidad de echar el rio por otra parte,
y respetable la cantidad que valga la ermita
;k'\‘pués de derribada, y respetables los mate-
riales que proporcione para la obra: concedi-
do. Pero se dice: «no es respetable el interés
moral.» Yo no diré que lo sea; jpero las apa-
rencias tan siquiera, sefiores; las aparencias!
( Risotadas acd y alld.)

Reiryos lo que querdis, si eso vos engorda,
que yo por ello no he de ser ni menos contin-
gente [ Asombro)... ni menos liberal. /Sensacién.)
Decia, sefiores, que debemos salvar las apa-
rencias, ya que no pueda salvarse la ermita de
San Roque. Yo soy cristiano, tan cristiano co-
mo el que méas (Rumores)... Si, senores, tan
cristiano como el que més; pero més liberal
que el primero que se presente. (Estrepitosos
aplausos.) Y claro estd que mi conciencia no se
astista porque haigauna iglesia mis 6 menos...
jporque yo no soy-de esos fariseos que especu-
lan con la religién! (Frenéticos aplausos)... (Ni
tampoco de esos otros que no quieren nada con
ellal (Rumores.) Me gusta vivir bien, y ser to-
lerante con todos. Por eso soy buen cristiano
( Murmulios)... |buen catblico! (Risas )... |y buen
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liberal! [ Aplausos.—El ovador ss limpia la cava
con ¢l paiiuelo, y pide un vaso de agua con anisete,
gue no le sivven.) Repito que si el derribo de la
capilla es tan necesario como se dice, que se
lleve 4 efecto; pero que no se desoigan las pa-
labras del sefor cura, que, al cabo, todavia
hay muchas almas que le escuchan. jCémo yo
habfa de oponerme & ningln proyecto de inte-
rés general? Que caiga la ermita, si esti de
Dios que ha de caer; pero que caiga con el res-
peto debido 4 los que se oponen 4 ello. Esto
es lo que querfa yo decir... porque yo soy muy
contingente, muy tolerante y muy liberal. He
dicho. fAdplausos, risotadas y murmullos. El ora-
dor recibe las felicitaciones de algunos colegas; vuel-
ve d-limpiarse ¢l sudor con ¢l pannelo, y escupe pe-
gajoso vayias veces en medio de la sala.)

No habiendo quien quisiera ilustrar més el
asunto, psose & votacién, y fué aceptado casi
por unanimidad lo propuesto por la comision.

Y continud el presidente:

—Segundo medio de arbitrar recursos: «Se
autoriza al municipio para imponer 4 los articu=
los de beber y arder un recargo deseis por ciento.»

—Eso no, jvoto al demoniol—dijo Simén
Cerojo, poniéndose de pie sobre el banco y
echando espumarajos de ira por la boca, con-
tra su mesura, su tolerancia y su contingencia
acostumbradas.
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—iLo mismo digo!—gritaron otras muchas
voces alrededor de Simén.—jFuera ese ar-
ticulo! jAbajo la comisién!

—Orden!—gritaba el presidente dando bas-
tonazos sobre la mesa.

—;Afuera Ja canalia!—vociferaban los sefio-
res propietarios, encardndose con la masa ta-
bernera.

—(Abajo los tiranos!—gritaban algunos cal-
distas desde lo filtimo de la sala,—{Viva el pue-
blo que trabaja!

—iViva el duque de la Victoria! —grité un
zapatero.

—Orrrdent!l

—iAbajo los de arribal

—iA la calle los de abajo!

—Orrrrrrdeeennal

Y nadie se entiende alli, porque todos gri-
tan y se revuelven y manotean, arméndose un
tumulto tan espantoso, que me rio yo de los
que se promueven cada dia en el ctemplo de
nuestra Representacién nacional,s

Al cabo de media hora, 'y sin duda por can-
sancio, se calma la tempestad.

—Es digno de observacién, sefiores—dijo
entonces el presidente,—lo que acaba de pasar
agui, Un hombre que, segin él'mismo nos ha
dicho, es todo folerancia, todo moderacién y to-
do contingencia ( Risas ), es cabalmente quien ha
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amotinado el salén en cuanto ha visto que se
tocaba al pelo, no més, de sus intereses par-
ticularisimos. (Simén Cerojo pide la palabra
para una -alusién personal.) (Asi es, sehores,
el patriotismo de algunos hombres! Y no di-
g0 mas,

—Sefiores diput.,, digo circustantes: cumple
4 mihombria de bien, 4 mi lealtad y 4 mi..,
contingencia (Risas) dejar bien claro este pun-
to. Yo no me he rebelado contra la base que
se ha leido, sélo por lo que toca 4 mis inte-
reses; sino_por lo que no toca 4 los de los de-
més. (Murmullos. )Me explicaré. Se trata de ha-
cer una obra que beneficie los terrenos que hoy
cruza €l rio, y'se propone que la paguemos, en
Su. mayor parte; los que tratamos en articulos
de beber y-arder... precisamente los que no
tenemos media libra de tierra en la campifia.
Contra esto me rebelo, porque no es justo.
Pero tampoco es nuevo en este pueblo ese
modo de proceder; y por lo mismo que no es
nuevo y ya estoy cansado de arrimar el hom-
bro para que otros suban 4 lo alto, es pot
lo que me rebelo con més empeno. (Aplausos
hacia abajo. Murmullos hacia arrviba.) Yo soy
muy liberal, pero no consiento que nadie me
pise y me atropelle; y también muy tolerante;
pero no 4 costa de mis intereses, que son el
pan, y el sustento y la... contingencia intelec—
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tual.., (Fujeos) de mi familia, Yo pagaré la par-
te que me corresponda para echar el rio por
otro lado, de modo que no toque 4 la villa, que
al cabo, y bien sabe Dios por qué, en ella vivo;
pero el que quiera buenas tierras y bien rega-
das, que lo sude de su bolsillo. (Aplausos entre
los caldistas.)

—El senor Cerojo—dijo con retintin un
personaje muy soplado, de la seccién de pro-
pietarios,—y los demés taberneros que le ro-
dean, no son muy partidarios de que se aleje
el rio, 6 mejor dicho, el agua que lleva, de
sus establecimientos. No me extrana.

—Qiga usté, sié pendén—respondié un cal-
dista, asaz mugriento y desenganado;—;pien-
sa usté que, aungue pobres, vivimos aqui de
estafar 4 inocentes, como hace algin sehorén
que yo me sé?

—jAl orden, senoresl—gritd el presidente
deseando torcer el sesgo peligroso que toma-
ba el debale.

—Yo no sé cémo piensan en esto mis cole-
gas—objeté Simdn, afectando desdén thacia
las palabras del propietario;—peroc sé cbmo
pienso yo, y por eso he dicho lo que dije; y
ahora anado que siempre somos la carne de
pescuezo en este pueblo, los pobres artistas;

que lo bueno, lo cémodo y lo de lustre, alla

o
se lo reparten los manates. Entonces no se
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cuenta con mosotros ni para un friste saludo
de corfesfa, porque lo tienen & menos; pero
cuando se trata de sacar dinero... (Protestas de
arviba) se nos_busca y se nos mima. (Aplausos
abajo,) Y esto es-insufrible, inominioso para
nosotros; y yo reniego ya hasta del dia en que
puse los pies en la geografia de este pueblo.

—iSefior Cerojo, sefior Cerojo!—grité el
presidente sin poderse contener por més tiem-
po;—esas palabras son indignas de este sitio y
de esta concurrencia, y yo espero que usted
las retiraré esponténeamente,

—Yo no tengo nada que retirar; més que &
mi persona, que voy 4 retirarla de aquf ahora
mismo,

—No sera sin que-antes le demuestre yo,
con una prueba sencillisima, todo lo importuno
que ha sido su enojo, todo lo inconveniente

que ha sido su conducta, ya que no se lo ha
dado 4 entender la muy diferente y digna que
han observado otros sefiores comerciantes que

se hallan aqui presentes.

—~Es'que 4 esos senores 10 se les ha pedido
nada.

—Eso es lo que usted no sabe... jSenores,
para que se comprenda toda la intemperancia
del seior Cerojo y sus amigos, baste saber
que de la base que tanto le ha sulfurado, no
se ha leido més que la mitad! (Afencién gene-
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ral,) La otra mitad dice asi: «... y otro recar-
go de tres por ciento sobre la clavazén y quin-
calla [Protestas de los quincallevos), panos del
reino.., (Enérgicos yumores entre los panevos), y
otros articulos de vestir y calzar.» (Alaridos en
varias partes del salén.)

—jAhora no soy yo el intemperante, sefior
presidente!—vocifer6 Simén, dominando con
dificultad el tumulto que empezaba 4 reinar en
la sala.

— jOrrrdeeen, sefiores!—grit6 el presidente,

—iJusticia era mejor!—Ile contestaron mu-
chas voces.

. —jCatalana hay que hacerla en este pueblo!
—anadieron ofras.

—iOrrrrdeeeenl

—jAfuera esa gentuza/—gritaron otra vez los
propietarios,

—iAbajo la comisién!

—1Y los que quieran engordar & la sombra
de ellal

—Vivan los pobres honrados!

—iViva el duque de la Victorial—volvi6 &
gritar el zapatero.

—Orrrdeeen!

—Canallal

—Ladrones!

Y se repite el tumulto, y 1a cosa se pone se-
ria, y los prudentes desaparecen, y el presiden-

TOMO I
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te, enronquecido ya, sube sobre la mesa y lo-
gra hacerse oir breves momentos.

—Sefores—dice:—Por la centésima vez en
mi vida, presencio este espectdculo, hijo de
Ja misma causa que hoy le ha promovido.
Esto me demuestra que los habitantes de este
pueblo estamos condenados 4 sufrir cobarde-
mente, y por los siglos de los siglos, los des-
afueros de ese mal regato. La comision, al
comprenderlo asi también, hace respetuosa re=
nuncia de su cargo y lévanta la sesion.

Silbidos, denuestos, un estrépito espantoso
y alguna que otra bofetada, fueron el resulta-
do inmediato de esta arenga, y el término de
aquella reunion.

e .
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CAPITULO III

IENTRAS tales cosas pasaban en las

¢ Casas consistoriales; ocurrfan otras

de bien distinta naturaleza junto al

mismo regato de que se ha .lrrttn.do,

& la escasa sombra que proyectaba el aGn no

bien formado follaje de dos cortas hileras de

chopos, 4 las cuales se llamaba en la villa |a
Alameda Grande.

Como el dia era de trabajo y la hora Ia me~
nos & propdsito para el descanso, eran duefas
absolutas de todo el paseo, para correr -por él
sin estorbos ni tropiezos, hasta media docena
de ninas, de nueve anos la mas esponjada; to-
das risuenas, todas eras,

como son todas las nihas 4 esa edad, cuando no

estdn cohibidas por la opresion del vestido de

- 1. 1 e A
gala 6 de las botitas recién estrenadas.

I'ras aquellas nifas tan alegres, que
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y gritaban sin cesar un punto, 1o corria, Sino
andaba 4 lentos pasos, mustia y como recelcz-
sa, ofra nifa no menos agraciada y no més
entrada enanos que ellas. Habia, sin embar-
go, notables diferencias entre unay otras. De
gstas, las que no eran rubias eran muy blan?a.s;
aquélla era morena. Las que corrian erm’l agi-
les como cabritillas, y al correr parecia que
no tocaban el suelo con sus diminutos pies; la
que las seguia con la vista, era de formas mas
abultadas y de movimientos menos suaves y
graciosos; y aunque vestia lo mismo que ellas
en forma y calidad, en la combinacién de los
colores v en ¢l aire de su vestido, habia algo
que no era-del mejor. gusta. Indudablemente
aquellanina no pertenécfa, como las otras, al
Buen towo de la villa,’y por eso no tomaba par-
te en SuS juegos mas que con la intencién.

He observado muchas veces que las nifias
de corta edad son muy exigentes en la elec-
cibn de amigas, por lo cual dificilmente sefa=
miliarizan con las que no sean de su categorfa
social, 6 de otra més alta; si es posible. Los
nifios son todo lo contrario: parece que tienen
4 gala asociarse, para sus juegos y empresas, 4
todo lo més perdido y desarrapado que encuen-
tran en la calle.

La nifia rezagada de nuestra historia seguia
siempre, y aunque de lejos, las evoluciones

IS N
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de las que corrfan, y frecuentemente, al en-
contrarse con alguna de ellas, corrfa también
como si se forjara la ilusién de que la perse-
guian al escondite, 6 a disputaban el sitio 4 /las
cuatro esqr

Y como estas lilertades se las habfa permiti-
do varias veces, en una de ellas la nifia con
quien tropezé se detuvo jadeante; y echdndose
atrds los rizos con ambas manos, exclamé en
el tono mis desdefoso que pudo:

—jQué plaga de moco, hijal... {Cémo se
agarra!

—Eso es de familia,—dijo otra que se par6
& su lado.

—Pues vamos 4 decirla una fresca—anadié6
otra; —4& ver si se va.

—Si yo creo que hasta debe de tener miseria,
mujer!—apunté una delgadita como un mim-
bre, que oscilaba mucho al andar, y se chu=~

paba un dedo en cuanto se paraba.—{Cémo se
arrascal

—Oye, tG—dijo al oido de la anterior,
abriendo mucho los ojos y enarcando las ce-

jas, una pequenuela, muy nerviosa y asombra-
diza.—|Sli traerd la navaja!

—¢Qué navaja?—pregunté la delgadita, no
muy segura de su valor,

—Una muy grandona que tenia en la mano
el otro dia, 4 la puerta de su casa.
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—¢Y qué nos haria con ella, té?...

—Madre de Dios!... Como estamos aqui
solas y en medio de este bosque...

—;Quieres que nos vayamos 4 casal...

——;Para ¢lla estaba! —dijo con desenvoltura
una mayorzuela que habia oido estas observa-
ciones.—jMiedosas, més que miedosasl...

=~jPues juega tii con ‘ella si no!

—1Como no juegue yo con ese pend6n!...
Primero iba y se lo decfa & mi papa.

—;Vamos 4 buscar el perro que tenemos
nosotros en la huerta, y-& hinchdrsele aqui mis-
mo?—propuso la miedosa.

—¢Y sise la come toda?

—Que se la coma., Mi papa es alcalde...

— Sf; pero eso la castiga Dios... y puede que
nos caiga algo malo,

~Pues jqué hacemos si no?

—Véamonos 4 aquel rincén, 4 ver si se que-
da aqui sola y después se marcha.

Y esto dicho, las vanidosillas fueron desfi-
lando lentamente y mirando hacia atrés con el
rabillo del ojo; llegaron 4 un #éngulo de 1la
alameda, y alli se acurrucaron en el suelo,
formando estrecho y apretado circulo.

A todo esto, la pobre desdenada nifia, que
habia estado observando: 4 las otras durante
su breve dilogo, mirando de reojo y mordién=
dose las ufias, cuando las vib sentadas se diri-
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¢i6 hacia ellas paso & paso, con la cabeza ga-
cha; y al estar 4 media vara de las desdefio-
sas, se dej6 caer al suelo lentamente y se puso
& deshojar las florecillas del césped, sin arran-
carlas, flechando ojeadas de través de vez en
cuando al grupo, y sorbiendo muy recio el
aire con las narices.

—iHija, qué peste de chical—exclamé im-
paciente la mayorzuela al verla & su lado ofra
vez, —{Ni aunque fuera de engrudo!

—iAsi ella se pegal—observé la més ca-
chazuda.

—iSi‘el otro dfa la vi yo limpiarse las nari-
ces con la enagual—dijo muy admirada la
delgadita, sondndose las suyascon los dedos.

—¢Vamos 4 aranarla?—propuso la nerviosa,
crispando los suyos.

—FEso no es de tono, hija—respondié la
mayor.—Mejor es otra cosa, ahora que me
acuerdo.

—iQué cosa es?

—Darla mate, para que rabie de envidia.

—Pues empieza ta.

—Verés qué pronto. Amigas de Dios—
continué muy recio, de modo que lo oyera la
intrusa:—mi pap& vino de las Indias el aiio
pasado... y'trajo cinco fragatas cargadas de
onzas... y un negrito para que le sirviera el
chocolate... y es tan rico, que se cartea con el

£Y, fw‘l&lm
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rey de las Indias... y 4 mi me da dos reales
cada vez que es su santo... y yo los echoenlo
que me da la gana... y tengo tres muhecas de
résorte, y un muestrario de botones que le re-
gal6 4 mamé jpara. mi una modista que quitd
la tienda.,. v tengo’dos marmotas de lana pa-
ra iral colegio en el invierno... porque yo voy
al colegio, y no 4 la escuela de zurri-burri, co-
mo- algunas infelices...-que yo conozco... y
puede que no estén muy lejos de aqui. Yo voy
& cumplir siete afios; y cuando los cumpla, me
dard mamé una pechera de imitacién, que ella
ya no pone, para hacer unos encajes & la mu-
neca grande; y un senor que viene 4 casa, me
da dos cuartos todos los domingos; y si yo qui-
siera, me regalaria una almohadilla de coser,
con su llave de oro y su dedal de plata... y...
¥.v+ (Ahora ta),~—dijo 4 la nerviosa, que la se-
gufa por 1a derecha; la cual, después de estre-
mecerse y de mirar con ojos espantados 4 la
solitaria nifia, continué:

—Pues mi papé es alcalde de toda lavilla, ¥
tiene tres casas como fres palacios, y un primo
en la corte del rey; y mi mama tiene una don-
cella que es hija de condes, y siete vestidos
para cada hora que da el rel, y una cadena
asf, asi, asi de larga, que le costd un millén &
papa cuando estuvo en Paris de Francia, Y
cuando yo sea grande, me compraran tres ves-
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tidos cada mes, y un relé con diamantes y bo-
tas & la emperatriz, Yo voy también al cole-
gio con ésta; y en mi casa se come principio
todos los dias, y los domingos se toma café; y
mi papé tiene un perro en la huerta que muer-
de 4 las tarascas pegotonas.

—Yo soy hija de juez—dijo la que seguia
4 la nerviosilla;—y siendo hija de juez, 4 mi
papa le sirven cuatro alguaciles, de levita, y le
llaman usfa; y ademés le pagan una onza cada
dia todos los espaiioles; y cuando va & Madrid,
vive en los palacios del rey; y la otra noche me
dijo en la mesa que si le tocaba la loteria me
iba 4 comprar una caja de misica. Y mi ma-
mé& compra los garbanzos por mayor: ayer
compré tres libras; y por Navidad nos regalan
pavos los sehores que van & casa porque tienen
pleitos; y yo tengo muchos vestidos, més de
tres, y dos pares de botas, con las que tengo
puestas y otro par que me harén para San Pe-
dro, sile cae & papa la loteria; y mi papi es
tan poderoso, que manda & la cdrcel & todo el
que'quiere, % le manda ahorear, como ya lo ha
hecho otras veces; y si yo le dijera que metie-
ra en la cércel 4 una pegotona que yo sé€, en se-
guida la metia.

—Pues en mi casa~continu la delgadita,
dejando de chuparse el dedo,—todo es un puro

merengue. Mi mamé no come méas que paste-
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lillos; mi papd, bizcochos; y yo, jalea; y mi
hermana Carmen, suspiros. No queremos pu-
chero, porque no es de tono; y por eso & las
muchachas les damos hojaldre. Y mi papé re-
cibe todos los afios, de renta, més de doce sa-
cos de harina, quince arrobas de manteca y dos
cajas de aztcar de la Habana... Porque mi pa-
p4 es indiano, y trae todas las noches mucho
dinero 4 casa, cuando viene de la tertulia,
adonde va también el juez, el papé de ésta; y
si no comieran tanta inmundicia algunas nifas
zanguangas que yo s€, no-estarian tan pringo-
sas y tendrian mejor educacién.

—Toda mi casta—dijo la més seria y con-
ceptuosa,—viene de reyes; y en mi casa las ca-
mas sonde oro y lasropas de seda de la India;
y si mi papd gana el 'pleito que le defiende el
papé de ésta, ensanchard la huerta en mais de
otro tanto...y como soy tan fina por princi-
pios, cuando me apesta una nina ordinaria, se
lo digo; y al sol.

—Pu... pu... pues yo—concluy6 la sexta,
que era bastante tartamuda,—ta... ta... ta...
tamién...

Oir esto y soltar la carcajada la nifia, hasta
entonces taciturna y desdefiada, fué una mis-
ma cosa,

—{Y se chanceal—exclamaron admiradas
las otras.
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—iTa... ta... tal—repetia entre carcajada y
carcajada la burlona,

—iEl demonio de lal...

—iEl diantre del...

—iMiren sil... jAtreverse & burlarse de una
nifia final

—Y si; y me rio. ;Y qué? «Ta.,. fa... ta,..»

—Ahora mismo voy & decirselo & mi pa-
pé, —exclamé la que nos dijo ser hija del

—Y dile de paso que pague los doscientos
reales que debe & mi padre,—replicé con des-
garro la amenazada.

—iAy, quéatrevidal

—Déjate, que yo traeré el perro,—dijo la
nerviosa.

—iFachenda traeréds tGi! Y no tendrés tanta
cuando le ajusten las cuentas 4 tu padre en el
ayuntamiento.

—i{Ay, qué bribona!

—Chismosas!

—iPegotona, aceitera!

~—{Hambronas! jTramposas, més que tram-
posas!

—jAldeana! {Tarasca!

—Golosas! Relambidas!

—{Ta... ta.,. ta... tab... tabernera!—logr6
decir la tartamuda, después de un esfuerzo des-
esperado,




CAPITULO IV

8NP SQUINA 4 la plaza y 4 una de las ca-
7@! ﬁl})d lles que desembocaban en ella, habia
?"} D \\‘;' una casa mas pequena que cuantas la
&0 VAU segufan en la fila, Debajo del balcén
del Gnico piso que tenfa, y sobre 1a puerta prin-
cipal, se lefa, en un largotablero coronado con
las armas de Espana, lo siguiente:

ESTANCO NACIONAL

ESTABLECIMIENTO DE SAN QUINTIN

LIQUIDOS ¥ 0TROS COMSSTIBLES

Penetrando por aquella puerta, se vefa la ras
del letrero en un mostrador sobrecargado
-acharros mepudos; en una gran aceitera con
canilla, y algunas botellas. blancas, llenas de
aguardiente de otras tauntas denominaciones;

en una estanteria espaciosa, ocupada con pa-

quetes de cigarros y de cajas de cerillas, libri-
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tos de fumar, grandes pedazos de bacalao,
tortas de pan, madejas de hilo, garbanzos y
otros articulos, tan varios en su naturaleza
como reducidos en cantidad; en algunas mesas
simétricamente colocadas fuera del mostrador;
en tal cual barrica 6 hinchado pellejo que se
vislumbraban entre la obscuridad del fondo...
y en otros mil detalles’ propios de semejantes
establecimientos, los cuales conoce el discreto
lector tan bien como yo.

Detrss del mostrador estaba sentada, ha-
ciendo media, nuestra antigua conocida Juana,
la_mujer de Simén Cerojo. Como éste, habia
engordado y echado mejor pellejo, ¥ dado 4 su
vestido cierto corte presuntuoso. Pero, al re-
vés que en su marido; su entrecejo se habia ido
frunciendo, y todo su semblante agriando, 4
medida que la suerte fué favoreciéndolos. Por-
que la suarte Tos habfa favorecido. Para con-
vencerse de ello, bastaba echar una mirada &
su establecimiento, en una sola de cuyas sec-
ciones habfa més capital empleado que el que
representaba toda la antigua abacerfa... ¥ per-
mitaseme una corta digresién 4 este prop6sito.

Merced al estanco que obtuvo Simén sin di-
ficultad, 4 los ahotros que trajo de la aldeay
al crédito, aunque muy limitado; que no tardé
en abrirsele en algunos depdsitos al por mayor,
en el primer aio de establecido en la villa du-
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plicé su capital. En el segundo se dedicé,
por extraordinario, 4 hacer ligeros présta-
mos, bien garantidos, 4 un interés variable,
seg(n las personas y las circunstancias: entre
una peseta por duro 4 la semana, si el menes-
teroso era jugador de aficién bien puesta, y
treinta por ciento al afo, si era arfisia estable-
cido convenientemente. Esta nueva industria
le permitié ensanchar un tanto sus negocios
principales; con tan buena mano, que al con-
cluir los dos afios de su estancia en la villa, se
encontré con un capitalito de més de seis mil
duros, libre y desempenado, Entonces se hizo
caldista de veras; es decir, no se anduvo con
parvidades de aceite, vino y aguardiente, sino
que surtié de estos articulos su establecimien-
to, por mayor; lo cual le permitid hacer prés—-
tamos mdas en grande, mas 4 menudo y en
condiciones de mayor atractivo,—Resultado
deéstas y otras combinaciones: que el dia en

i
que nos hallamos con Simén en las Casas con-

sistoriales, y con Juana en su establecimiento,
eran dueiios de la casa que &ste bcupaba, de lo
que la-tienda contenia, 'y de ‘un respetable so-
brante en continuo movimiento; todo lo cual re-
presentaba un valor de muchos miles de duros,

Por este lado, pues, los astntos de Simén y
de Juana habian marchado viento en popa. No
asi los demas; es decir, aquéllos que se rela-

4
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cionaban fntimamente con la vanidad de Jua-
na, y las no més cortas, aunque més disimu-
ladas aspiraciones de Simén.

Todos. los esfuerzos de la primera, todas sus
meditaciones, todos sus desvelos y todas sus
consultas al espejo antes de darse 4 Juz en los
sitios mas pablicos de la villa, hecha un brazo
de mar y cargada de relumbrones, no lograton
colocarla en jerarquia maés alta que la corres-
pondiente al nombre de Ja tabernera, con el
cual se la designd desde el primer dia en que
se hizo notar pt us humos estrafalarios,
Aunque \poco av a,no desconocio que este
descalabro 1a alejaba-para siempre, en aquel
centro, de la altura & que habia querido tre-
par de un salto. EL primer efecto de una pre-
séntacitng jamas se olvida en la sociedad, mé-
Xime cuando ésta es reducida y presuntuosa.

Bien \penetrada de esta verdad, Juana la
sintié en su alma, como un toro siente‘en”el

morrillo el primer par de banderillas; hizo
1

més dspera y brutal que de costumbre, y
prometid arrollar cuanto hallara por delante,
creyendo demostrar asf, mejor que con dulzu=
ra y sencillez, que era tan digna como la més
encopetada de ocupar el puesto que no se le
concgdia.

Con esto consiguié adquirir en la villa cler~

e acabé de exasperarla, Un so=
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lo ejemplo dard la medida de la altura 4 que
habia llegado la insensatez de Juana. Menu-
deaban alli los bailes y las recepeiones entona-
das, 4 maravilla; y, naturalmente, nadis se
acordaba de invitar 4 la . Pues estas
nes sacaban de quicio 4 Juana.—Yo

zco0, decia,
y me guardaria
pero la voluntad
es lo que se agradece. ;Por qué no se tiene pa-
ra mi un mal reca de atencién, por lo mis-
mo que soy forastera? ;Se les caerfa la venera

a

lgunas-de esas fachendosas por acord:
de mi, que soy més rica que muchas de el
jPues no pasece sino que todas son'm

‘¥ el marida de la tha vende pasiode !

i ¥ el marido de !a una vende pafio de

Yy Sogas ie esparto, y el de la otra P

v engiicito de s

sal con

vinos

1S ',-rm‘,i:‘ 'Lf‘i“.—
& hacerse indomestica

sonrisas, has

Sus companeras
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veia burlas y desprecios; y en esta creencia,
las ponia 4 todas como ropa de pascua; se pe-
gaba con algunas, y conclufa por volver 4 su
casa;-todos los dfas, llorando sonados agravios
hasta de sus maestras. De este modo la nina se
hizo tan antipatica & sus condiscipulas, como
su madre & cuantos se la aproximaban. Por eso
la retiraron del colegio y la enviaron 4 la es-
cuela piiblica, donde, segin el parecer de Jua-
na, no la ensefiaban tanto, pero se la miraba
«con el respeto debido,»

Mis de tres afnos de martirio llevaba la mu-
jer de Simén al encontrarnos con.ella de nues
V0, no porque se fijase en que en lavilla se ha-
cia con ellalo que ella habia hecho con los de-
més en-la aldea; ni porque suspirara por vol-
ver 4 recuperar su pequeno trono abandonado;
no, en fin, porque le atormentasen la memoria
los atinados consejos del anciano seior curay
sino porque deseaba un campo més ancho en
qué explayarse; otro mundo més revuelto.en
qué campar por lo que se era y no por lo que
se habia sido. Y un dia y otro dfa predicaba &
su marido la conveniencia de establecerse &
grande en la capital de la provincia, donde, se-
gn ella, ni los ricos eran vanos ni los pobres
envidiosos.

Ofala Simén sin soltar prenda, y aun hacien-
do como que no la ofa; pero la verdad es que
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en el fondo de su corazén detestaba de la vi-
1la tanto como su mujer,

Simé6n no podia perdonar & aquella gente el
que se le tratase como 4 persona de poco més
6 menos, «en los momentos més criticos para
la vida de los pueblos, y, por consiguiente,
para la de los cindadanos,» como €l decfa en
més de un monblogo que no llegd & oir su mu-
jer. Se pagaba muy poco de que no se acorda-
sen de €l para invitarle & un baile particular,
6 4 una tertulia de més 6 menos tono; pero
que nunca hubiera para sunombre un hueco
en las candidaturas de concejales; que o se
le agregase jaméas 4 una comision de respeto
que habfa de representar ciertos intereses del
pueblo en el gobierno de la provincia, 6 en
Madrid, 6 ante el municipio mismo de la vi-
lla; que no se buscase, ni aun se tolerase de
buena gana, su opiniéa en tal cual corrillo
formado en la plaza por personas de impor-
tancia, en que no entraba €l sino 4 fuerza de
brazo, como quien dice, 6 poco menos; que
se le tuviera, en fin, por un tabernerillo.de
tres-al cuarto, cosa‘era que le hacia perder su
serenidad habitual, y le ponia 4 pique de
echarlo todo 4 trece, aunque no lo vendiera, y
largarse & otro’ terreno menos ocasionado &
esas «miserias de aldéa.» Pero Simén, que no
era tan insensato como su mujer, guardaba es-
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tos sentimientos en el fondo del pecho, y, en-
tre tanto, iba ocupandose en adquirir alas con
qué volar.—Por eso se le veia atender con
tanta-asiduidad 4 su taberna y a su estanco...
y 4 sus préstamos garantidos. Odiando tanto
como Juana aquelia sociedad inaguantable, sg-
lo trataba de rédondearse lo preciso para dar-
le un adi6s de despedida y caer en medio de
otra. mejor; pero de tal modo, que no lasti-
masenen, 1o, mas minimo su importancia de
actualidad las reliquias del pasado. Estaba
convencido de que, sinuna precaucion por el*
estilo, en todas partes serian €l y su mujer los
taberneros de marras, por grandes que fueran
sus caudales. Se ve, pues, que, en el fondo de
la cuestién, estaban perfectamente de acuerdo
Juana y su marido.

Y dejando esto bien consignado, porque im-
porta, volvamos 4 tomar el hilo de nuestra
historia.

2 C0IZEE
Q?gwgﬁ‘%
(55
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CAPITULO V

sf que la nifia descalabrada en la ala-
meda not6 Ja presencia del perro en-
> tre. sus implacables ofensoras, por
$5/ 31 losJadridos del uno v por los gritos
de las otras, contuvo su llanto, y con intima
complacencia, s& volvié para presenciar los
destrozos que el enfurecido animal parecia es-
tar haciendo en las ropas y pellejo de aqué-
llas mal aconsejadas criaturas. Fuera aquél el
perro del alcalde 6 dejara de serlo, era lo
cierto que & todas las trataba por igual, y que
de todas la estaba vengando 4 ella cumplida-
mente... Pero jno era posible que después de
concluir con las seis desventuradas” nifas la
emprendiese con la séptima, por lo mismo que &
nadie conocia ni en remilgos se paraba?
Esta consideracibn tan cuerda, que asaltd
de pronto la mente de la pobre chica, hizola
retroceder; y menudeando los pasos cuanto
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pudo, y tornando 4 recordar su herida y 4 llo-
rar, por ende, llegé 4 la villa y no paré de
correr hasta el estanco que conocemos, en el
cual entr6 momentos después que nosotros, y
al mismo tiempo que llegaba también, aun-
que por distinto sendero, Simén Cerojo, de-
mudado el semblante. y apretando los pufios
de ira. Tanta, que ni siquiera repar6 en la ni-
na que, por haberse limpiado las lagrimas con
las manos después de oprimirse con ellas la
cabeza, tenia la cara manchada de sangre. Pe-
r0 Juana sf; y al punto arrojé la obra en que
se ocupaba; salt§ por encima del mostrador

sobrecogida de espanto, y tomando & la nifia
en sus brazos,

—jHija mial—grit6,— ;Qué sangre es esa?

Entonces se fij6 Simén en la nifia; y olvi-
dando por un momento sus disgustos, corri6
también hacia ¢lla.

—{Te has caido?—Ila pregunté con carifioso
anhelo.—;Te han pegado? ;Por qué sangras?.e.
jHabla, hija mia, por Dios!...

La nifa, después de sollozar un rato, refi-
ri6, punto por punto, cuanto Ia habfa ocurrido.

—iConque la hija del juez, y la del india-
nete, y la del alcalde—exclamé6 Simén en se-
guida, con rencoroso acento,—son las que
mas te han injuriado, porque tenfan 4 menos
jugar contigol... jLas hijas de esos personajes
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que me adulan y me soban cuando necesitan
un par de duros para comer aquel dfa, 6 me-
dia docena de onzas para apuntarlas 4 una
carta, 6 pagar una trampa que podria poner-
los en vergiienza... si alguna les quedal... jPe-
ro yo les juro que, por poca que ella sea, he
de sacarsela 4 la cara... y & algunos més tam-
bién!

Juana, maldiciendo & su vez de todos y de
todo, comenz6 4 lavar con agua fresca la he-
rida de su hija, que, por cierto, era insignifi-
cante.

Y, tranquilo ya sobre este punto, Simén re-
firi6 4 su mujer cuanto habia ocurrido en la
junta que acababa de celebrarse en la casa de
Ayuntamiento, recargando un poquillo los co-
lores 4 fin de que resultasen més justificado su
enojo, y de més efecto sus dissursos, que repi-
ti6 al pie de la letra.

;Y qué piensas hacer déspués de tanto des-
engano como. vas sufriendo, y de tanto dis-
gusto como vamos llevando de estos niquitre-
fes de levita? —pregunté Juana, que no desper-
diciaba ocasién de hablar de su pleito.

—iQué pienso hacer?—dijo Simén con su
poquito de rescoldo.—Lo que estoy pensando
tres anos hace, desde que conoci que en esta
recua siempre habia de tocarme ir 4 la cola; lo
que hubiera hecho entonces 4 tener el remedio
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entre Jas manos, como le tengo hoy: sacar

blica, y largarme en seguida con la masica &
otra parte.

Juana vi6 el cielo abierto.

—L.o mismo que yo te he dicho tantas ve-
ces! —exclamé, retozéndole la- alegria en el
semblante.—;Qué necesidad tenemos nosotros
de sufrir To que aqui estamos sufriendo? Con
lo que ya conocemos este trato, ;cudnto no po-
drfamos ganar estableciéndole en la ciudad?

—iNo, Juana, nol... jBasta de taberna! Si
con ella entraramos en la ciudad, iaberneros se-
rfamos hasta el fin de los siglos. Y si con ser
taberneros, aunqne ricos, nos conforméramos,
yo no saldria de esta villa, donde he ganado en
cuatro afos una riqueza, y podria ganaria ma-
yor en poco' méas, Pero hay una noble ambicitn
que manda enti y en mi con mayor fuerza que
los tres ochavos de una buena ganancia; y esa
ambicién estd rehida con las manos maneha-
das de vino tinto y con las ropas que huelen 4
anisado. Asi, pues, ya que las alas'me lo per-

miten, saldremos de aqui volando por alto, para

que en la ciudad se vea ¢bnio casmos, pero no de
dénde venimos, Este es el modo; que, segin yo
llevo observado, desde nada 4 basiante estan 08
ascos y los reparos; desde bastantc para arriba,
ya todos somos iguales, y todo nos est4 bien...

LOS HOMBRES DE PRO 67

Nosotros tenemos /o bastante: jquién seré capaz
de probar que no tenemos hasta de sobra?—No
sé lo que dirfa & esto el cura de mi pueblo;
pero llevo corrido ya mucho mundo y trata-
dos muchos hombres, y 4 mi experiencia me
agarro.

Lo que Simén ignoraba con respecto al senor
cura, lo sabemos nosotros. Cuando alguno de
sus feligreses le decia:

—Sabe usted, don Justo, que Simén se va
saliendo con la suya’... jque ya es hombre
rico?

—No lo dudo—contestaba el santo varén.—
Pero ;le dan més importancial... jes més fe-
liz que aqui? Este es el problema.




CAPITULO VI

ara volver 4 encontrar al protagonis-
| ta de esta veridica historia, no nos
1z del candil de su ta-

sus pasos en los quince afios que van corridos
(y perdonen ustedes el modo de sefalar) desde
que le oimos hablar lo que fielmente consta al
final del capitulo anterior.

Pero es el caso que tenemos que hallarle; y
como podsfa llevar muy 4 mal que lo intentd-
ramos indagando aqui y allé por los pelos y se-
nales de su vida pasada, lo cual, por otra par-
te, ho nos conducirfa al fin que nos propone-
mos, ya que, por especial privilegio que gozo,
me es posible dar con €l 4 la primera tentati-
va, véngase el lector conmigo para acabar més
pronto y evitar un mal rato & nuestro per-
sonajes
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Estamos en la ciudad, en una de sus calles
principales y frente 4 un portal no muy lim-
Pio; pero si muy espacioso; subimos el primer
tramo de la_ancha escalera que de él arranca;
atravesamos; sin detenernos, la puerta del en-
tresuelo, en la cual se lee, sobre brunida cha-
pa metalica, el siguiente letrero; Siuén C. pE
LOS PENASCALES; prescindimos de cuanto se
halla 4 nuestro paso al entrar en un salén largo
y estrecho; cruzamosle en toda su extensién, y
nos detenemos 4 la puerta de un gabinete, All{
hay un alfo escritorio de caoba, sobrecargado
de libros y papeles; algunas banquetas de
gutapercha; dos mapas, un barémetro, un
aguamanil y pocas cosas més por ¢l estilo, Ad-
junta al escritorio hay una butaca; y embuti-
do en ella, un hombre como de cincuenta afios
de edad; frescote, de cara afnicha y risuena,
con recortadas patillas grises; gorro de tercio-
pelo azul, Tujosa bata, blanca pechera y leve
corbata de raso negro sobre Holgadas y relu-
cientes tirillas, Ese hombre, lector amigo, ab-
sorto d la sazon ‘en el examen de alganos pa-
peles llenos de nGmeros de varios colores, es,
para ti y para mi... (pero jcuidado con que se
lo cuentes 4 nadie!) Simén Cerojo; para la
sociedad en' que vive, ¢! seitor don Simén de los
Penascales, y para la plaza mercantil en que
figura en primera linea, Sméx C. pe Los Pe-
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NascaLes. Aquella carpeta y aquel gabinete,

son su despacho; y esas personas que trabajan

$7
S

silenciosas en modestos atriles en el salén er

que estamos, los dependientes de st casa.
Pero aiin hay més, Cuando don Simén sus-
pende, dos veces al dfa, sus tareas; sube al
primer piso; y atravesando alfombradas estan-
cias, alfombradas, asi como suena, entra en un
gabinete Iujosamente amueblado también, y
alli-se cambia Ia bata por un elegante traje de
calle; se quita €l gorro de la cabeza, en la
cual ocasién puede vérsela coronada por una
calva nada.aristocratica-por-cierto; ¥ se pone
el grave, reluciente sombrero de copa. Antes
de salir 4 Ja calle pasa 4 otro gabinete fron-
suyo, con-la aparatosa sala por me-

dio; y alli encuentra, ordinariamente so
rata vez con wisifas, & una senora tan aruesa
como €l, dura de semblante, y rica aungue
charramente vestida, y 4 una joven como de
veiutidos anos, ancha de hombros y caderas;
bien destacada de pecho; de ojos y cabellos
negros como el azabache; de blancos dientes y
oreno cutis; bien proporcionada y airosa de

i

talle, y vestida con todo el rigor de Ia mo-
da... una buena moza en toda la_ extensién de
la palabra, Estas dos sefioras son la esposa y

la hija, respecti S dice~

las éste «adios» desde la puerta, si estan solas,
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& saluda cumplidamente 4 las personas que las
acompanan, y sale en busca de sus amigos pa-

ra dar el acostumbrado paseo.—Si no se trata
1
4

de salir 4 la calle, sino simplemente de almor~
zar 6 de comer, usa el mismo ceremonial; pero
sin quitarse la bata ni el gorro; y cuando una
doncella avisa que estd'la sopa sobre la mesa,
pasa la familia al elegcante comedor, y alli se
hace servir una bien sazonada comida; después
de la cual, ¢cha don Simén una hora de siesta
sobte lacama; descabsza €l suefio su sefiora en
una butaca, 'y medita, 6.lee, 0 mira por los
cristales 4 la calle la repotiuda muchacha.

Y en este fono todo lo-demas inherente 4 la
vida doméstica y social ‘de esta respetabilisima
familia,

Amigo lector, me cargan las digresiones; pe-
ro hay casosen que no puede prescindirse de
ellas, y éste es uno de esos casos. T serfas'el
primero en negar la verosimilitud de esta Glti-
ma transformacién del abacero de marras; y yo
quiero-que no se dude de la realidad de mis
personajes, sobre todo, cuando escribo histo-
ria pura, Conque armate de paciencia, y escu=
cha, que yo procuraré ser breve y hasta entre-
tenido.

Mg TG

CAPITULO VII

O IRME 1S festadc I
> {?{JD RME en sus manifestados propésitos

<
£ AN e a A an -~ <11
&1 A% f~ de abandonar la villa tan pronto co-

0 desde el dia en qua le ofmos hablar
de ello con su mujer, se consagrd exclusiva-
mente & realizar, pero con muche pulso, sus
existencias y créditos; indispensable tarea que
le'ocupé algunos meses.

Cuando tuvo su caudal entero en el bolsi-
llo, como quien dice, y después de haber saca-
do 4 la vergiienza pblica 4 algunos de sus deu-
dores que més le habfan atormentado el amor
pr<‘)pin: después, repito, de haber puésto en
evidencia ante-la villa entera los apuros de
unos y las perpetuas trampas de otros, dejan-
do, de este modo, encendida una guerra civil
c.ntre muchas de aquellas encopetadas fami-
lias, tomé de su caudal una pequena parte, y
se dijo:—Esto (el caudal) para las alas, y esto

TOMO 1
5
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(el pico) para pintarlas. En seguida se meti6
con su ,vmha\ con su tesoro en la diligencia,
y se largd 4 Madrid; buena escuela, como él de-
cfa, para tomar aire y tono que lucir después
en la ciudad.

Ya en la corte, puso 4 su hija en un buen
colegio, con promesa de no sacarla de él mien-
ras no estuviera completamente instruida en
cuanto podia saber la senorita mas encopeta~
da; y con este fin, pagd rumbosamente, por
adelantado, las estancias de un ano, y prome-
ti¢ hacer lo mismo en los sucesivos.

Libre de este cuidado, consagrése & recos
rrer con Juana paseos;- teatros y toda clase de
espectdculos, estudiando aqui las exigencias
de la moda, y alld la manera de lucirlas, Pero
su entretenimiento favorito era el Congreso;
¥ ya‘con su mujer, ya solo, rara era la sesiin
que €l no presenciara desde la tribuna pabli=
ca.—No se habré olvidado que Simoén era muy
dado 4 la politica y 4 la elocuencia.—Por €s0
buscaba alli una buena escuela en que nutrir
sus.inclinaciones; no precisamente porque €s-
perase utilizarla algan dfa desde aquellos lu=
josos escafios, como padre de la patria, sino
porque un buen deciv le juzg Alv"« €l indispensa-
ble para entrar con desembarazo en el tertend
al cual pensaba trasplantarse en breve.

Y como si la suerte se complaciera en alla-
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narle todos los caminos que emprendia, dale
la corazonada de jugar un billete 4 la loteria,
y le cae, como quien nada dice, més de medio
':;‘.i“dii.

Este golpe inesperado le puso & pique de
desbaratar sus maduros proyectos, excitdndo-
le & darse por satisfecho de los mimos de la
suerte, y & quedarse & vivir de»sus rentas en
Madrid. Pero como en Simén habfa algo in-
génito que le obligaba & caminar <i'*'nprc,
aunque sin fijarse en el punto de parada, des-

la tentacién fundéndose en que Madrid
era demasiado grande para que nadie reparara

1 hombre como €l y €l querfa, por mds

que no lo intentara en una forma concreta,
i

lescollar, un poquito siquiera,

de las gentes que le rodearan.

sobre el comtin
Lo dnico que hizo, que no habia pensado
hacer al salir de la wyilla, fué permanecer en
Madrid cuatro meses en lugar de uno, y adqui-
rir esos tres grados mis de civilizacién que lu
cir en la ciudad.

Cuando tanto' €l ‘comp su mujer creyeron
bastante borrados en sus personas los rastros
de la taberna, tomé Simén letras sobre la ca-
pital de su provincia; y, bien provistos de ro-
palos batiles, sali6 con Juana de Madrid de-
jando muy recomendada 4 la nifia en el co-
legio.
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Su tnica pena al abandonar la corte fué el
no haber podido encontrar en ella 4 su general
que, sin duda, se hubiera alegrado al conocer
la rdpida transformacién ocurrida Gltimamente
en la fortuna del humilde asistente; pero Su
Excelencie habia andado aquella vez més torpe
que de costumbre en el proounciamiento que
fraguaba: para gadquiric honradamente el se-
gundo entorchado; sorprendiéle el Gobierno, y
le desterrd a Filipinas, pocos dias antes de
llegar Simén 4 Madrid.

Calculen. tistedes el efecto ‘que causarfa en
una plaza mercantil de segundo. orden la apa-
ricién de un hombre que se anuncia con letras
de cambio, 4 cargo de las principales casas de
comercio, por valor de ochenta mil duros, pa-
gaderos & toca-teja, Excitdda vivamente la
piblica curiosidad, hablése largamente del su-
ceso,  suponiéndose, no sin fundamento racio-
nal, que persona que tales recursos traia d Jz
mano, mucho méas debia de tener en reserva.
Hubo quien, puesto ya el caso en el terreno de
las indagaciones, asegur6 haber ofd
parecido & lo que’el léctor y yo/sabemos de

historia de nuestro personaje; pero como los

nombres de uno y de otro no coincidfan exac-
tamente, y habia quien aseguraba muy formal
que el recién llegado era un rico negociante de
Madrid que habia trasladado su residencia, ca«
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116 la murmuracién y tomésele de buena ga-
na, & pesar de ciertos resabios de mal género
que de vez en cuando le asomaban, y sobre to-
do & su mujer, por un senor de importancia,
muy rumboso ademés y muy atento,.. Y esto
si que era la verdad pura,

Veamos ahora por qué no coincidfan los
nombres del Simén de la ciudad y los del Si-
mdn de la aldea,

Observé éste, viviendo en la villa, que cuan-
do su apellido Cerojo (sinénimo de ciruelo en
el pais) se pronunciaba recio en ciertas solem-
nidades, causaba en el pfblico un efecto des-
graciadisimo; y queriendo evitar en lo sucesi-
vo los inconvenientes 4 que esta circunstancia
pudiera dar lugar, resolvidse, al salir de la vi-
Ila, 4 firmar en adelante con otro apellido que,
sin dejar de ser de su familia, fuera menos
vulgar que el primero de los de su padre. Ta-
rea harto dificil, en verdad; pues al pasar re-
vista, de memoria, & toda su ascendencia por
ambas lineas, se encontré con que ésta pare-
cfa formada en un bosque virgen, segiin eran
sus antepasados Carrascas, Bardales, Cajigos y
Abedules. Al cabo, entre lo méis remoto de su
progenie, hall6 ciertos Peitascales que le convi-
nieron, pues sobre salirse este apellido de la
rutina forestal de los demés, amén de ser muy
sonoro, tenia sus ribetes de empingorotado. Pe-

e -
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o no era cosa de prescindir totalmente del que
habia usado hasta entonces, por méas de una
razén que tuvo presente. Asf es que, en sus
propésitos _de conciliarlo todo, resolviése 4
adoptar en adelante, para todo documento de
cardcter particular y privado, la firma 4 secas
de Simén d¢ los Penascaizs; y_ para los que tu-
vieran relacién con su vida publica, es decir,
para fionibre de guerva, el més aparatoso de Si-
mén C. de los Penascales.

Como el'ya Don Simén no conocfa bien al
pormenor el caricter de la plaza mercantil en
que se habia establecido, dedicése el primer
afio, 'y mientras la estudiaba.4 fondo, 4 des-
cuentos ventajosos y préstamos sobre fincas;
negocios que le proporcionaron cémodas y pin-
gies utilidades, Al siguiente, ya se matriculd
como comerciante capitalista, Al tercero, boté
dos barcos 4 la mar. Al cuarto, todo lo ante-
rior, més dos magnificas casas en construccion
en lo mejorcito de la ciudad. Al quinto, era su
firma una de las més respetables de la plaza,
y de las més respetadas fuera de ella.

Entonces le avisaron de Madrid que su hija
estaba al corriente de cuantas materias de uti-
lidad y adorno podian ensenarse 4 una joven
de la buena sociedad; y fué con su sefiora & re-
cogerla. Mas en lugar de volver directamente
4 casa, hicieron los tres un rodeo por Paris; y
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con la disculpa de que el padre deseaba resar-
ir & su hija de la larga reclusién en que la

C
-
}

habfa tenido, estuvo la madre un invierno en-

tero perfeccionando su civilizacién en la capital
de Francia, escuela que no desaprovech6 el
marido para tomar nuevas tinturas de hombre
del dia,

De retorno de este viaje es cuando, verda-
deramente, se ve darse 4 luz 4 la familia de don
Simén.

[iste, muy afecto siempre & estudiar en el
libro de su experiencia, recordando lo ocurrido
en la villa con las intemperancias de su mujer,
trat6 de que, en lo posible, no se reprodujera
en la ciudad. ¥ digo en lo posible, porque de-
masiado conocia el ex-tabernero que, 4 pesar
de todas las podaderas de la civilizacién, Doita
Juana habfa de soltar las bellotas en cuanto se
la sacudiera un poco. Proponfase don Simén
sacar partido-del caudal de nociones de cul-
tura gue indudablemente traerfa su hija del
colegio, para dar 4 sus salones y 4 su sefiora
ciefla entonacién que 'dona Jnana no podia
prestarles, y tener siempre en la joven una es-
pecie de tribunal de consulta para los casos de
apuro.

Quiero decir' que hasta la vuelta de Paris
de toda la familia, no se estableci6 ésta 4 la al-
tura de sus recursos, ni don Simén consintié &
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st mujer que abriese sus salones, ni adquiriese
otras visitas que las mis indispensables. Por
supuesto que, asi y todo, por debajo de los
damascos de Ja gran dama asomé més de una
vez el mandil de la tabernera. Pero ;qué se le
habia de hacet? En cambio, se declaré aquella

casa, desde entonces, el centro de la buena so-
ciedad del pueblo; y 4 dona Juana se le caja la
baba. de placer con las atenciones de que era
objeto: sinceras unas, es verdad, por tratarse
de gentes no mucho més avisadas que ella, é
hijas otras de la diabélica intencién de dar pé-
bulo & Jas majaderfas de la encumbrada luga-

rena; pero interesadas todas, porque, al cabo,
en aquella casa se bailaba mucho y se cenaba
bien; lo cual en ninguna parte se desdefia en
estos tiempos,

Felizmente, Julieta (no_<é si he dicho aates
de ahora que asi se llamaba la nina) era suma-
mente precoz en su desarrollo fisico, y no atra-
sada en el intelectual; de modo que su madre
tuvo en ella, no sélo un auxiliar activo, sino
un  prudente consejero: para hacar los Kotioves
de su casa desde el momento en que-ésta se
declard, como se ha indicado, centro del dusn
fono de la ciudad,

Y asi fueron corrienda 10s afios. Don Simén,
acrecentando en cada uno prodigiosamente su
caudal, sin duda por aquello de que «dinero
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llama dinero;» dona Juana, sudando placer y
vanidades por todos los poros de su cuerpo, y
Julieta tran‘sfnrmzimiose en una a.rmf;::mte moza,
desesperacién de imberbes, codiciada de tallu-
dos y obsequiada de todos.

En esta época floreciente es cuan.dn el ca-
rdcter de don Simén kace crisis; 6 mejor, cuan-
do don Simén entra en cardciey,

Ya no es el hombre que ama las situaciones
eminentements liberales, «porque en ellas cada
uno puede hablar de cuanto le ':1como(]e, aun-
que no lo entienda;j» al contrario, es apasiona-
do defensor de los gobiernos de orden, que sin
negar al tiempo las libertades que le corres-
ponden, sostengan 4 cada uno en su r'sfern,v ._\-
no alimenten, en ciertas clases, insensatas ambi-
ciones. Odia toda suerte de tiranias; y por lo
mismo, no dejindose imponer de sus l\mrcro?‘
y empleados, después de regatearles cuarto &
cuarto sus jornales, les paga religiosaments Jo
convenido, También es fildntropo; y si no se le
ve prédigo con los pobres que llmznn. & su puer-
ta, no'es por falta de buen deseo, ni por sobra
de economia, sino porque no quiere alimentar

vicios ni fomentar la vagancia. Cree en el pro-
greso moral de los pueblos; pero bajo la direc-
;,iCm paternal de los gobiernos, y con el esfuer-
zo... de los afos. En cudnto al progreso mate-
rial, le protege rumbosamente, pero alrededor
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de su casa, como, en su concepto, debe hacer
todo ciudadano, 4 fin de que el progreso llegue
4 sentirse y & palparse en todas partes.—Ha
comprado muchas tierras en su aldea, y las ha
distribnido entre sus antiguos convecinos... 4
renta; pero dispensando & éstos el favor de no
embargarles la manta de la cama, cuando, por
bien probada necesidad, dejan de pagarle.,. un
ano: al segundo ya varia de conducta, si el adu-
so_ se zepite; y esto, Ginicamente por respeto 4
su derecho, no. porque necesite para nada las
miseras economias de aquellos pobres campe-

sinos. No ha reformado con una mala teja_su

antigua casita de la plaza, ni ha vuelto @ poner
en ésta los pies; y se comprende en un hombre
de sus circunstancias; muerto el sefor cura,
don Justo, ¢qué olra persona quedaba allf con
f]nien spudiera entenderse» €]?

Por lo demés, continta siendo el hombre da-
do 4 las grandes frases y al aplomo en el decir;
y no ha enriquecido su erudicién ni reformado
su ortografia; pero aquélla no la necesita en la
vida que trae, ni ésta le es indispensable, dics
tando, como dicta, hasta su correspondencia
particular, Y en cuanto 4 sus peroraciones fre-
cuentes, jvayan ustedes 4 conocer que aquellas
palabras culmipantes de su oratoria, que son su
delicia, las escribe con g/

Lejos de perjudicarle esto en su importancia,
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todo el mundo se la concede para todo; as? €s
que, al creer lo que afirma la opinion ;.\z,lhhca,
don Simbén es una gran persona, es decir, pru-
dente en el consejo, elocuente en r‘.rxxiti.x'T,e', ric‘o
de hacienda, honra del comercio, provecho de
la ciudad, benemérito patricio, y cuanto ustedes
quieran. Afadase 4 esto que sonrie muy p()‘co,
y que jamds se rie; que seafeita todos los (h%s,
y gasta una ropa muy fina y muy holgada;
muy destacados el pecho, los cuellos y los pu-
fios de su camisa, y muy abarquilladas las alas
del sombrero; anadanse, digo, estas gravisi-
mas circunstancias, y se comprenderd mejor
por qué don Simén ha llegado 4 s&r, en la rL
gién que habita, el hombre indispensable; in-
dispensable en las juntas, indispensable en las
comisiones de dentro y fuera, é indispensable
en el Municipio, que ya no sabe qué hacerse si
£l no le preside.

Don Simén, pues, es ya todo uN HOMBRE DE
prRO; y para que nada le falte, hasta tiene la
conciencia de su importancia.

Y la tiene, no porque se lo dicen los que le
inciensan, sino porque wna vez, viéndose tan
alto, di6 en mirar 4 su alrededor; y observé
que asf en la plaza como fuera de la plaza, los
hombres que daban vida & los pueblos moder-
nos é imprimfan cardcter 41a época, ni eran
de més noble estirpe, ni més sabios ni mas ri-
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cos, ni tenfan mejor ortografia que él. Enton-
ces, penetrando de la grandeza de su alta jerar-
quia, perdi6 hasta aquellos pocos arranques que
le quedaban de expansiva franqueza, y se hizo
solemne y ceremonioso aun en los actos més
triviales de su vida,

Y aqui enlaza lector ‘amigo, el asunto de
que tratdbamos en el capitulo anterior, es de-
cir, concluye la digresién y continGa la his-
toria,

CAPITULO VIII

b AL i asfa en aquella cindad, como hay en

A casi todas, un centro 6 circulo 6 ca-
sino-para esparcimiento-del espir

sk de ciertas personas que pasaban la
vida bregando por enderezar la varia suerte
de los negocios de lucto; y habia entre los
socios muchos que, no gustando del juego, aun-
que licito, ni de otras recreaciones toleradas
en el establecimiento, formaban una camarilla
sui géneris, especie de senado moderador de 1a
ebullicién que reinaba constantemente en ga-
binetes y pasillos; el cual senado, auctcritate
propria, se instalaba siempre én el salén prin-
cipal. Componfanle los hombres més serios de
la banca, del foro y de la propiedad urbana;
y con decir que eran muy serios, dicho queda,
conforme al rigorismo de la moderna bourgeoi-
si¢, hasta qué punto era entre ellos poco menos
que un pecado mortal la risa franca y desen-
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vuelta. Pero no asf la sonrisa, que la conocian
y la usaban, aunque sobriamente, en todos sus
caracteres y expresiones. Porque es de adver-
tir también que aquellos sefiores no aceptaban
mas que el justo medio de todas las cosas.

Con esto creo excusado decir que en politica
eran todos «hombres desapasionados, de ovden y
de progreso yacional,» implacables enemigos de
toda afirmacién absolutay 6, segfin su lenguaje,
ede foda exageracion,s De esto se desprende, 4
su vez, que esa misma politica s6lo la acepta-
ban como un motivo mas de conyersacién en
stis expansiones amistosas. Y paraque la‘tarea
les fuera atn més facil, tomaban por bass de
sus disertaciones los ingeniosos conceptos de
cierto peribdico; al eual’ habfan subordinado
ciegamente su criterio. El tal peribdico no
asentaba jamds un principio sin un gero; no
mostraba un cofor que no pudiera confundirse
con olro 4 la més leve interposicién de una
frase artificiosa, que nunca faltaba & la mano;
Pasaba por reaccionario entre los liberales, y
entre los reaccionarios por liberal; no habia
situacion politica baslante buena para él mien=
tras imperasen sus ideas, ni basfante mala cuan-
do no imperaban. Era su estilo ampuloso, so-
noro, claro en la apariencia, turbio en el fon=
do, meloso siempre y seductor por estudio; y
saltaban 4 la vista, en el momento de fijarla en
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sus columnas, las palabras orden, progreso, paz,
religion y patria... era, en substancia, la repre-
sentacion escrita del espiritu yerto de la época
en que se daba 4 luz; pero hasta el punto de
dudarse si procedia de tal padre, 6, al contra-
i era él quien habfa formado ese espiritu;
taba y nutria el alma de esa nue-

, verdadera plaga del siglo que corre;
i sin entusiasmo;
jue llama orden & todo cuanto le garantize

una lr.\:v]w;ila digestion, y progreso & cuanto re-

sin convicciones,

dunda en aumento de su caudal; que entien-
de por patria su hogar doméstico, y por socie-
dad, un conjunto de ciudadanos matricilados
er y comprar, franquilamente, far-
algoddn, harinas de Castilla 6 papel
del Estado; raza que transige con todo, menos
con gue se sttba un cuarto la libra de pan.
A esta raza pertenecian los hombres de la
~itada camarilla, en la cual se daba siempre &
don Sitdn la_butaca de preferencia, no tantc
I la importancia mercantil de éste, ctianto
porgue nadie leia mejor quie €l, con voz més

recia v sonora, ni con mejor senfido, los articu-

los de fondo del peri6dico, todas las noches, &

los congregados,

Pero vamos al caso.—Aquellos hombre
bian wvisto sin alarmarse, durante m
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tendencias niveladoras, y como se iba rebajan-
do poco & poco el cardcter nacional, y corrom-
piendo aquel conjunto de cualidades que un
dia-hicieron del tipo espaiol «el modelo prover-
bial de los caballeros;» aquellos hombres, di-
go, que habian visto todo esto y mucho més,
sin temblar, por-el dia siguiente, observaron
una yvez que las predicaciones, que las toleran-
cias, que las concesiones, gue toda aquella po-
litica |de ancha base que encomiaban 4 destaj
y en la cual crefan sin conocerla, estaba dan-
do ya sus frutos naturales y l6gicos; que aque-
llas muchedumbyes por las que-nada habian he-
choellos nunca, y de las que jamés se habian
acordado sino para explotar su trabajo 4 cam-
bio de un mezquino pedazode pan, se alzaban
imponentes, en virtud de las alas que les pres-
tara una_libertad mal eéntendida; que aquella
¢analla; como ellos1lamaban 4 la multitud des-
heredada cuando ésta era décil, se aprestaba,
con la tea.en la mano, 4 imponerse al mundo
entero y 4 transformar, en un instante dado, el
modo de ser de la familia y de'la sociedad.

1Y allf fué el temblar de 1a voz y el crujir
de los dientes!... Porque temieron por sus ca-
sas, por sus campos, por sus fabricas, por sus
esoros; es decir, su/ Dios, su' patria, su alma.

—iPero es preciso defendersel—exclama-
ron, resueltos 4 hacer una hombrada.

Y jpoder del egoismo! ]
situacién, pensaron, ante todo, en sacar la sar-
dina con la mano del gato.

Nada diré del temple del arma que eligie-
ron para tan ruda batalla. El lector va & cono-
cegle, y dird de él lo que mejor le parezca,
Yo, mero historiador, & los hechos me atengo,
y esos voy 4 referirle,

Abriase, 4 la sazén, una campana electoral
para padres de la patria; y, seg(in los sujetos
de quienes vamos tratando, nada més eficaz
contra la tormenta que les amenazaba, que en-
viar al Parlamento «lowibres dz orden, de Prog
50 racional, enemigos tmplacables de toda exag
cion,» y ricos € independis

Pero, concretandose 4 aquella localidad,
¢quién, entre todos ellos, era bastante rico,
bastante abn lo, bastante generoso, y aun
bastante elocuente, para aceptar tamano com-
promiso con buen éxito, y capaz de abandonar
sin partirsele el aima, la direccién de los pro=
pios negocios v las comodidades de su casa?

Ni siquiera s¢ puso‘en tela de juicio: don Si-
moén, y nadie mas que él.

Una

na terfu

noche se le hizo la proposicién en ple
158 o - - £ héve
li2; y, francamente, no podia habérse-

le hecho otra que mis le halagara. Quizé se an-

ticipaban sus amigos & un deseo que le embria-
gaba el alma mucho tiempo hacia. No se olvi-

TOMO I 6
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de que don Simén se creyé siempre capaz de
todo; y téngase presente que cuando llegd 4 la
posicién social en que ahora le hallamos, los
limites de sus aspiraciones se perdieron de vis-
ta. Por lo demés, que en el fondo de su con-
ciencia se creia agudo, elocuente, sutil y tra-
vieso, ya lo sabemos. jCémo dudar que fué
el primero en comprender’ que nadie era més
digno de ejercer el cargo que querfa confidr-
sele? Pero se guardé muy bien de darlo 4 co-
nocer.

Al contrario, hizose el pequeio y el indig-

no, y hasta pidid toda aquella noche parare-
flexionar.

Cuando volvi6 4 su casa; 1lamé 4 su mujer
y le.dijo solemnemente:

— Juana: la‘patria reclama mi cooperacién, y
necesito hacer por ella el sacrificio de prestar-
sela.

—¢{Que la patria te reclama... qué?,..—pre-
gunto la oronda sefora, dudando si la palabri=
lla se comia 6 se sembraba.

—Que ¢/ pais desea que yo le represente en
las Cortes,—anadié don Simén con parsimonia.

—¢Y qué es eso?

—Pues bien claro estd, mujer. Se trata de
queya sea diputado por esta provincia.

—jCardcholes! —exclamé, fuera de si, la gran
dama, olvidandose en aquel instante de todos
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los miramientos que la esclavizaban desde que
era rica.

Fruncié el entrecejo el marido al oir aque-
lla interjeccién espontidnea en boca de su mu-
jer, y dijo & ésta severamente:

—Te alvierfo que esa palabra no es del me-
jor gusto para dicha por una sefiora de tus...
contingencias.

—Déjate ahora de eso, que ya se arreglard
—repuso dona Juana con un desdén admira-
ble.—Y dime: si llegas 4 ser diputado, jte sen-
tarés en aquellos bancos de terciopelo que veia-
mos desde la trebuna?

—Es claro.

—:Y te llamardn de Usia?

— Naturalmente.

—-Y te codeards con los ministros?

—Es de razon,

—zY viviremos en Madrid?

—Regularmente,

—:Y nos publicardn en los papeles?

—Puede que si,

—;Y casaremos & Julieta con un embajador?

—No te diré que no, si & mano viene.

-iAjad! Y con eso espantaremos de una vez
tanto moscon como nos zumba aqui alreguedor
de las talegas de tu hija.

—Ese sera uno de los motivos que més me
animen & llevaros conmigo.
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—Pues mira, Simén: porsi se vuelve atris
y no te ves en otra, coge 4 ese pafs por la_pa-
labra.

¥ como don-Simén opinaba lo mismo que
su mujer, no durmié aquella noche, contando
las horas que faltaban hasta la en que pudiera
presentarse a/ pafs para decirle que aceptaba
su proposicidbu.., «por no desairarle.»

Amanecié al cabo; y como-los instantes son
preciosos en tales ocasiones, nuestro persona=-
je no esperd 4 la noche para ver & sus amigos.
Buscolos en sus casas acto continuo; citdronse
para el mediodia en la del candidato; y- en
ella se discutieron ampliamente los prelimina-
res de la batalla.

Para darla con mejor €xito, se eligié un dis-
trito. rural; desigridse 4 cada uno el puesto que
le correspondia, conforme 4 sus relaciones en
aquellos pueblos, 6 4 sus influencias, y se di-

solvi6 el conclave, 4 fin de poner en préctica,
sin pérdida de un solo. momento, el discutido
plan.

CAPITULO IX

# ) 05 trabajos preliminares fueron un
aluvién de cartas que inundé el dis-
o trito. Para todos hubo: para el que

, debia, para el que deseaba y para el
que valfa, y & cada cual se le hablaba en el
tono conveniente,

Las que escribi6 don Simén, menos relacio-
nado gue sus auxiliares con la gente del distri-
to, venian 4 decir, salvas ciertas contingencias
y otras pequefieces de estilo, lo siguiente:

«Muy estimado amigo y sefior mio: Las aflic-
tivas circunstancias por que atraviesa la na-
cién, obligan & los hombres independientes y
de recta voluntad & hacer grandes sacrificios.
En tal concepto, y cediendo ademais 4 las exi-
gencias de mis amigos y de otras muchas per-
sonas de saber y de arraigo, me he decidido &
presentarme candidato independiente para dipu-
tado 4 Cortes por ese distrito, en las proxi-
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su mujer, no durmié aquella noche, contando
las horas que faltaban hasta la en que pudiera
presentarse a/ pafs para decirle que aceptaba
su proposicidbu.., «por no desairarle.»

Amanecié al cabo; y como-los instantes son
preciosos en tales ocasiones, nuestro persona=-
je no esperd 4 la noche para ver & sus amigos.
Buscolos en sus casas acto continuo; citdronse
para el mediodia en la del candidato; y- en
ella se discutieron ampliamente los prelimina-
res de la batalla.

Para darla con mejor €xito, se eligié un dis-
trito. rural; desigridse 4 cada uno el puesto que
le correspondia, conforme 4 sus relaciones en
aquellos pueblos, 6 4 sus influencias, y se di-

solvi6 el conclave, 4 fin de poner en préctica,
sin pérdida de un solo. momento, el discutido
plan.

CAPITULO IX

# ) 05 trabajos preliminares fueron un
aluvién de cartas que inundé el dis-
o trito. Para todos hubo: para el que

, debia, para el que deseaba y para el
que valfa, y & cada cual se le hablaba en el
tono conveniente,

Las que escribi6 don Simén, menos relacio-
nado gue sus auxiliares con la gente del distri-
to, venian 4 decir, salvas ciertas contingencias
y otras pequefieces de estilo, lo siguiente:

«Muy estimado amigo y sefior mio: Las aflic-
tivas circunstancias por que atraviesa la na-
cién, obligan & los hombres independientes y
de recta voluntad & hacer grandes sacrificios.
En tal concepto, y cediendo ademais 4 las exi-
gencias de mis amigos y de otras muchas per-
sonas de saber y de arraigo, me he decidido &
presentarme candidato independiente para dipu-
tado 4 Cortes por ese distrito, en las proxi-
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mas elecciones; y como usted es uno de los
hombres que mis legitima influencia ejercen
en ella, 4 usted acudo en demanda de su
cooperacién, en la esperanza de que me la
prestara cumplida; por lo cual le anticipa las
gracias y se ofrece nuevamente de usted afec-
tisimo amigo y seguro servidor Q. B. S. M.

SiMéN DE LOS PENASCALES.»

LOS HOMERES DE PRO 05

como siempre, afectfsimo amigo y seguro ser-
vidor Q. B. S. M.

CeLso LEPERO.»

Hecho el primer estudio del terreno por me-
dio de éstos y otros datos parecidos y no més
lisonjeros; ofdo el dictamen del centro electo-
ral, y corridos los indispensables propios con

las necesarias cartas & instrucciones, arregld
don Simén la maleta; rellend todos sus huecos
con cigarros del estanco; vistibse un traje co-
quetén de camino, hecho ad hoc; adorné las

Las respuestas més placenteras que obtu-

vieron éstas y otras cartas, fueron como la si-
guiente:

«Muy sefior mio y amigo, de toda mi consi-
deracion y respeto: Grande ha sido mi com-
placencia y la de mis amigos al tener conoci-
miento, por su grata del tantos de los corrien-
tes, de que usted se presenitaba candidato por
este distrito; y desde luégo puede contar con
nuestra escasa importancia. Pero debo adver-
tirle, para su-gobierno, que ya se le han antici=
pado & usted otras influencias que pesan mu-
cho entre esta gente, por lo cual temo que el
€xito de nuestra batalla no sea tan cumplido
como deseara,

»De todas maneras, y por aquello de que «al
ojo del amo engorda el caballo,» serdi muy
conveniente que usted se decida, sin pérdidade
un momento, 4 recorrer el distrito. A este fin,
¥ para cuanto le ocurra, me ofrezco de usted,

manos con sus sortijas més voluminosas; eché
sobre el pescuezo la cadena més larga, més
gorda, méds relumbrante de cuantas tenia; y
cabalgando en un rocin de mal pelo, pero de
mucha resistencia, partié de la ciudad al ama-
necer de un dia, quince antes del en que ha-
bian de dar comienzo las elecciones.

Lleg6-al primer pueblo del distrito, y alli
le esperaban, 4 la puerta de un viejo meson, 4
cuyos postes y rejas estaban atados otros tan-

. - =
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tos caballejos enjaezados 4 la uganza del pais,
hasta seis agentes electorales de nota. Recibié-
ronle los seis sombrero en mano; alargé don
Simén la suya 4 cada uno, con el aditamento
de afectuiosa sonrisa; y abriéndole después an-
cha 'y respetucsa calle, obligdronle & pasar,
delante, al comedor, donde habia una mesa
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preparada para docena y media de convidados,
y hasta doce nuevos personajes envueltos en
burdas capas, que, al ver entrar al candidato,
se levantaron y se descubrieron. Estos doce
eran los edecanes; como si dijéramos, de los
otros seis, que bien pudieran llamarse el estado
mayoy del aspirante 4 diputado.

Olia el salén aquél punto peor que una ca-
balleriza; pues de esencia de ella, de aguar-
diente, de tabaco d¢ fwja comén, y de otras no
mas suaves ni voluptuosas, se componia el
ambiente que allf se mascaba; pero de &mbar
y ambrosia le pareci6 4 don Simén, juzgéndo-
se ya electo con el esfuerzo de aquellos auxi-
liares, todos famosos en el pais por sus glorio-
sas-campanas electorales.

Diése al candidato, por aclamacién, la pre-
sidencia de la mesa, y sentironsele 4 cada
lado tres de su estado mayor y seis de los su-
balternos. Cumplido este requisito, y dichas
las indispensables agudezas, y hechos los acos-
tumbrados restregones de manos, sirvié una
Maritornes, en abismo de sopera, media arro-
ba de fideos; vertiése negro y abundante mosto
en los vasos al efecto; circulé el cucharén de
estano de plato en plato; y entre sorbos, reso-
plidos; eructos y taconazos, di6se comienzo &
la discusién del punto que allf reunfa 4 tan'in-
signes personajes,
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Seg(in las noticias traidas por los doce en-
capotados que conocfan el distrito como la
palma de la mano, y acababan de recorrer-
le todo, cumpliendo previas y acertadas ins-
trucciones de los seis jefes, presentes también,
la batalla iba 4 ser muy reiida, y ofrecia un
éxito muy dudoso.

Tres eran los candidatos que habfan de lu-
char. Uno ministerial, otro de oposicién radi-
cal, y otro, don Simén, indefinido, independien-
{z. El primero, aunque desconocido en el pafs
y sin arraigo en ninguna parte, era el més te-
mible, porque con la tenaza del Gobierno te-
nia cogidos por los cabezones 4 casi todos los
ayuntamientos. El de oposicién se llevaba las
grandes masas snconscientes; y en cuanto & don
Simén, no contaba en aguel instante més que
con lo que le rodeaba; pero, asi y todo, bien sa-
bia él que no era el mas desamparado de los
tres, Habfa sonrisas 4 su lado que valian media
eleccién, y gestos y caras y, sobre todo, ante-
cedentes, que, cuando menos, le garantizaban
una-lucha & muerte y una derrota gloriosa.

Hizosele saber, como dato muy importante,
que el candidato de oposicién daba, & cada
elector que le votara, media libra de pan y un
trago de vino, Del ministerial nada se sabia,
porque corrfa la eleccidn por cuenta de los
ayuntamientos, al decir de la fama. Era, pues,
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necesario, para ganarse simpatias y prosélitos,
hacer por los electores un poquito mas que el
mas rumboso de los candidatos; y como don
Simén era rico, y en ciertas ocasiones no se
paraba en barras; autorizé & sus agentes para
que hiciesen saber en el distrito que €l daba 4
sus votantes 1o misnio que el candidato de opo-
sie1on, més dos docenas de castafias, ¥, €n ca-
so de apuro, un cigarro de dos cuartos.

Estas larguezas, en opinién de sus auxilia-
res, podian facilitar algo més el triunfo. Pero
si, en Gltimo caso, la batalla ofrecia ciertas di-
ficultades, ;no era don Simén candidato inde-
pendiente? ;No podia, sin mengua de su digni-
dad, declararse, in sxtremss, adicto, y obtener de
este modo los auxilios del poder, que se los
daria con preferencia al otro candidato, simple
aventurero politico?

En €stas y otras, y devorados por 1os co-
mensales,- amén de los pucheros bien ataca=
dos, dos docenas de pollos en salsa, media
arroba de carne estofada y una calderada de
arroz con leche, reparti6 entre ellos don Simén
un-mazo de puros del estanco; encargé 4 cada

uno de los doce subalternos el mayor esmero
en el camplimiento de la comisién que se les
habfa dado; 1os favorecié con unafectuoso
apretén de manos; pagé la comida 4 los diez
y ocho, y los piensos de otros tantos caballos,
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més algunas herraduras que hubo que poner
4 tres 6 cuatro de los Giltimos; y seguido de la
consabida media docena de personajes que for-
maban su estado mayor, bajé al corral. Alli
montaron los siete, y partieron & trote menu-
dito, entre las sombreradas de los que queda-
ban en el meson y la afanosa curiosidad del ve-
cindario, que habfa acudido en masa 4 las in-
mediaciones de la venta para conocer al can-
didato, de cuya riqueza se contaban maravillas
en el pueblo.

Allf empezaba para don Simén, si no lo més
dificil, lo més penoso de la campana electoral.




CAPITULO X

? EGUN lo acordado en la mesa, en cier-
v,' 3

% tos pueblos del trdnsito no habia ne-
cesidad de apearse, pues no ofrecian

nerse un momento 4 saludar, por una atencién
que seria muy agradecida, & tal cual influyen-
te.Pero, en cambio, habia que echar el resto
en aquellas localidades dudosas 6 adictas al
enemigo.

Y con estos propésitos, caminando en ala los
siete donde el terreno lo permitia, 6 en hilera
si el sendero no daba més de si, pero ocupan-
do siempre don Simén el puesto de preferen-
cia, ensanchébasele el pecho al pobre hombre
4 impulsos de su vanidad, creyendo de buena

fe que todas aquellas deferencias con él guar-
dadas eran hijas de una' adhesién esponténea
y desinteresada & su persona. |Y estaba can-
sado de oir hablar de ciertos caciques de al-
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dea, perpetuos munidores electorales, para
quienes es una fiesta acompanar candidatos, y
comer acf y cenar alld, y desayunarse en el
ottolado conellos y 4 sus expensas, y frecuen~
temente un negocio cada eleccién después de
cada paszo! Pues de todo esto se olvidaba don
Simén al verse rodeado de tanto caballero.

Dirigfa la cabalgata uno de los seis caci-
ques; hombre enjuto, moreno, largo de nariz y
penetrante de mirada; casiimberbe, aunque ya
picaba en viejo; poco hablador, pero al caso,
y desconfiado hasta de su sombra. Conocia, uno
a uno y con sus méritos, vicios, resabios y ne-
cesidades, 4 todos los electores del distrito, v,
por consiguiente, el modo de interesarlos 6 de
reducirlos.” Esta circunstancia era la que més
fuerza y realce le daba ¢omo muhidor incompa-
rable € irresistible. Era, ademas, alcalde per-
petuo de su pueblo, y consejero nato de media
docena de municipios limitrofes, y estaba muy
bien relacionado con gentonas de Madrid que'le
debian favores semejantes al que estaba dis-
pensando 4 don Siméun. Llamabase don Celso
Lépero, y era el autor de la carta que dejamos
reproducida més atris.

Los otros cinco auxiliares eran por el estilo;
pero no tan famosos ni tan fuertes, aunque lo
eran mucho, como don Celso.

Y volvamos 4 la historia.
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Al pasar cerca de un pueblecillo, después de
tres horas de marcha continua, dijo Lépero &
don Simén:

—Aunque & esta gente la conceptio nuestra
por completo, sera muy conveniente que se de-
tenga usted un instante 4 saludar al que la
maneja & su gusto. El tal Mayorazgo, que asi

se le llama, es hombre algo bruto; pero muy

=3

pagado de que le mimen y le soben. Al despe-

dirse, dele usted nn cigarro; no de los que nos

ha repartido en la mesa, sino de los que lleva
usted en la petaca para su uso particular.

Sin fijarse don Simén en la indirecta de don
Celso, plisose & sus 6rdenes; dejaron todos la
senda que llevaban, y se encaminaron hacia la
casa del Mayorazgo, que estaba en lo mds es-
condido del puzblo, Salié 4 abrirles la puerta
del corral un muchache muy sucio, que se
asusté al ver tanto caballero; y entre limpiar=
se los mocos con una mano y-rascarse 1as nal-
gas con la otra, les dijo de mala gana que su
padre estaba en el cierro.

Didles las senas de éste como pude; y los
expedicionarios tuvieron que desandar parte de
lo andado, trepar por nun escarpado, y subir &
la meseta de una montana, donde hallaron al
Mayorazgo presidiendo la/ roturacién de un
gran terreno que acababa’de adquirir en aque-
llas alturas. Era hombre joven todavia y de
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rostro desengafiado. No mostrd gran curiosidad
al verse acometido por el pequefio escuadrén,
Limitése & contestar friamente al caluroso sa-
ludo que-le dirigié don Celso en nombre de los
demés, y especialmente de don Simén, 4 quien
presentd al impévidoe, diciendo:

—EI senor es nusstro candidato, don Simén
de los Penascales; persona ilustrada, con trein-
ta mil durosde renta y mucho talento. Viene
exprofeso 4 dar & usted las gracias por el apo-
yo que ha de prestarle en las elecciones, mien-
tras tiene ocasion de pagacle su atencién de
ofra manera,

—Para servir & usted,—dijo lacénicamente
el Mayorazgo, mirando hacia el presentado,

~Muy sefior mio—respondié don Simén des-
cubriéndose la€abeza y tendiendo su diestra
al del cierro.—;Esté usted bueno?

—VYo bien, gracias & Dios,—dijo el Mayoraz-
go sin hacer un gesto,

—¢Usted fuma?—le pregunt6 el candidato
sacando la petaca.

—Algunas veces, si €] tabaco es bueno,—
respondid el otro,

—Pues ahi va uno de la Vuelta de Abajo.

—Se estima,—refunfufié el obsequiado mor-
diendo la punta.

—Y (qué tal andamos por acd?—pregunto-
le el candidato, dezeando arrancar siquiera un
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gesto de interés 4 aquel p o de bérbaro.
1

—Pues... alld veremos,—contesté éste, gas-
tando media caja de fésforos en encender el
puro al aire libre.

—Eso no hay que preguntarlo, don Simén

-observé Lépero,—que de cuenta del sehor
corre dejar & usted satisfecho.

—Pues en ese caso—repuso don Simén
comprendiendo 4 don Celso,—y toda vez gue
nos falta mucho que andar hoy todavia, ya que
he tenido el gusto de conocer al sefior, sélo
me resta ofrecerme 4 sus 6rdenes para cuanto
desee, ahora y siempre.

—L.o mismo digo,—murmuré el Mayoraz-
g0, tocando apepas con una mano la que le
tendié don Simén, y volviendo & mirar & sus
cavadores.

Cuando la cabalgata se alej6 de alli, don Si-
moén no pudo menos de decir &4 don Celso, con
desencanto:

-S1 €ste es de los que me apoyan en el dis-
trito, jcOmo seran los que me combaten? ;Qué
puedo prometerme de los dudosos?

—No haga usted caso de palabras ni de sem-
blantes, sefior don Simén—respondié don Cel-
s0.—Ese hombre, como usted le ve, donde po-
ne la intencidn/mete la cabeza. Esté usted se-
guro de que én este ayimtamiento han de vo-
tarle 4 usted hasta los difuntos. jAlgo més du-

TOMO 1 7
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ro de pelar es el otro mozo que vamos & visi-

tar en seguida, en ese pueblo que se ve 4 la de-

recha! Es hombre que no da nunca el brazo &

torcer, ni se decide hasta el Gltimomomento...

Y 4 proposito; stiene usted alguna buena reco-

mendacién para la Andiencia del territorio?
Absoclutamente ninguna.

—:No conoce usted 4 nadie que conozca 4
alguno de los magistrados?

—Le digo 4 usted que-no.

—¢Ni siquiera 4 un mal portero?

-Aguarde usted... {Pero/ quia!

—Siga usted, siga usted...

—(alle usted, hombre; jqué majaderia! Re-
cordaba ahora que estando paseando, tres me-
ses hace, con un amigo, lleg6 4 saludarle un fo-
rastero;’ y al separarse €ste de nosotros, supe
que era-un primo tercero de la cunada de un
amigo del regente.

—Pues tenemos cuanto nos hace falta.

—¢:Para qué, don Celso?

—Ya lo verd usted. Ahora tenga presente
que la persona que vamos' 4 saludar es muy
arisca y muy agarrada; pero que se lleva'a las
urnas 4 todos los electores del ayuntamiento,
y & algunos més.

—:¥Y de qué procede esa influencia?—pre-
gunté don Simén con curiosidad.

—De que el sujeto ese vende vinoy tabaco;
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razén por la que no hay un veciao que no le
deba algo; como no le hay del Mayorazgo que
no se Jo deba & éste por razén de arrendamien-
to 6 de préstamos,.. 6 de otra cosa peor. Asi
se ejercen en los pueblos las grandes influen-
cias, y con ese criterio se hacen siempre las
elecciones, como usted ird viendo poco 4 po-
co. Pero vamos al caso. Como nuestro hom-
bre es avaro, conviene que se quite usted los
guantes para que brillen bien las sortijas, y
que se desabroche las solapas para que relum-
bre la cadena.
Don Simén comenzé.& obedecer como un re-
cluta, y luégo dijo:
<Y cree usled que serd conveniente que yo
pronuncie alg@n discursito?
—¢Trae usted alguno bien estudiado?
—jHombre! estudiado precisamente..,—re~
pusodon Simén un tanto resentido,—Pero creo
jue no me saldria del todo mal.
—Pues si es bueao, diga usted poco,
—:Y el cigarro?
—También de los de la petaca; que para
malos, ya los tiene €], como estanquero.
as y otras, y después de trasponer un
| casi inaccesible, y de vadear un rio
de saltar tres estacalas, llegdé la comitiva 4 la

primera casa del pueblo que ‘se buscaba; la

cual casa mostraba lo que era, m4s bien por
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el ramo que ostentaba sobre la puerta, que
por el rotulo ilegible que se habia trazado con
rrén y alguna escoba, en un lienzo de
la fachada.
—Aquif'es,—dijo.don Celso.
Al mismo| tiempo aparecié 4

taberna, y ia tapd casi toda, un hom

cie de tonel de grasa, enforma, tamaio y aseo,

Hundia los-brazos hasta los codos en los
enormes bolsillos de sus mugrientos pantalo-
nes, y asomaban éutre sus gruesos amoratados
labios; las 'hGimedas y requemadas hebras de
una’ punta de cigarro, que-destilaba, por la
barbiila abajo, un regato de negruzca saliva,
Y, en tanto, fijaba el tal, con eéxpresion estiipi-
da,; sus ojuelos verdes enlos recién llegados,

—Ese.es nuestro hombre,—dijo don Celso
por lo bajo-d don Simén.

Y mienfras éste sé echaba las solapas ha-
cia atras-y-destacaba cuanto podia sus dedos
cuajados de anillos, don Celso, apei:
abraz6 al tabernero, que apenas se movié del
sitio en que estaba, ni sacé las manos de log
bolsillos. Echaron’ pie & tierra también los
otros cinco de la comiti y cuando lo hubo
hecho don Simén, toméble don Celso de 1a ma-
o, y dijo, mostrindosele al hombre zordo de
1a puerta:

—EIl senor es el candidato 4 quien votan to-
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das las personas decentes del distrito. Se lla-
ma don Simén de los Penascales; es de arrai-
oo, como & usted le gustan los hombres; tiene
treinta mil duros de renta, y ademas mucho
talento,

—iYa, yal —gruiié, por toda respuesta, el
tabernero.

—El senor—dijo don Celso, senalando 4 &és-
te y hablando con don Simén,—es don Zam-
bombo, como le llamamos los que nos honra-
nos con suamistad intima, 6 don Jeromo Cuar-
terola, como le llaman en el pueblo y fuera de
&l cuantos le conocen'y le-quieren; porque se
lo merece; y por eso ld sirven & ojos cerra-
dos... En fin, que el seiior es el jefe electoral
de toda esta comarca.

—iYa, yal—volvié 4 gruiiir el tabernero,

—Muy sshor mfo y mi dueno,—dfjole don
Simén, doblandose, descubriéndose y tendién-
dole una mano; atenciones 4 las cuales corres-
pondié Cuarterola tocando apenas el ala de
su grasiento sombrero hongo con la extremi-
dad del indice de su diestra, que sacl perezo-
samente del bolsillo, volviendo & hundirla en
€l en seguida.

—Nosotros—anadié don Celso, atropellan~
do la humanidad de don Zambombo,—tene-
mos que hablar despacio, y nos colamos como
Pedro por su casa. Conque, venga la mejor ha-~




|
8
!
4
bl
|

110 OBRAS DE D, jC)SZ‘? M. DE PEREDA

bitacién y el mejor vino, y sfganme todos, ca-
balleros.

Siguiéronle, en efecto, los aludidos, después
de amarrar-afuera, como mejor pudieron, las
cabalgadurasy y precedidos de Cuarterola, ins-
talironse ante una mesa larga, estrecha y su-
cia; que se sostenia mal en el interior de la ta-

berna, cerca del mostrador, sobre el cual no

"habfa més que una vasera de hoja de lata con

cuatro jarros de arcilla; unaaceitera, capaz de
media arroba; un pedazo de yeso para apuntar;
dos vasos para aguardiente-y un botellén de
cristal conteniendo vino tinto. Detris del mos-
trador se alzaba penosamente un mal estante
con media docena de mazos de cigarros, en-
vueltos en papel de estraza; algunos libritos de
fumar y un paquete de cerillas.

Mientras los reciénllegados se sentaban en
los duros y estrechos bancos contiguos & la
mesa, don Zambombo entré en la bodega, de
la que sali6 al cabo de un cuarto de hora con
un gran jarro de vino blanco en una mano, y en
la otra un vaso de vidrio sucio,

—Aqui hay que hacer un esfuerzo, don Si-
moén—dijo Lépero mientras el tabernero vol-
via.—-Es preciso, aunque sea con repugnancia,
beber, y beber de largo.

—Pero, hombre—respondi6é don Simén asus-
tado,—|si yo no pruebo jam4s el vino!
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—Es que nunca ha sido usted candidato,

—En fin, haremos un esfuerzo,—exclamé
éste con herdica resignacion.

Llegé al cabo don Zambombo, y puso len-
tamente sobre la mesa el jarro y el vaso. En
seguida volvié & meter las manos en los bol-
sillos, y se colocé de pié 4 un Jado de la mesa,
haciendo descansar su panza sobre el tablero.

Entre tanto, don Celso escancié el primer
vaso de vino y se le present6 al candidato, que,
cerrando los ojos, se le bebid sin resollar, El
segundo fué para el tabernero, & quien dijo,
mientras. éste apuraba. el liguido, mitad por el
gaznate, y mitad entre cuero y camisa:

—Seiior don Jeromo, el mundo esta perdido;
los tunantes se nos suben & las barbas, y los
hombres de bien andamos por los suelos. Es
preciso que la cosa cambie, |y cambiard! Para
conseguirlo, contamos con usted.

—iYa, val—gruiié por vez tercera don Zam-
bombo.

En efecto, sefior de Cuarterola—dijo don
Simo6n enredando con su larga y gruesa cade-
na dé reloj, de modo que se vieran 4 un tiem-
po ésta y los anillos de sus dedos;—Ila socie-
dad se desquicia si pronto no se le busca el re-
medio. Los pueblos gimen agobiados por los
impuestos mas insoportables; la familia estd
amenazada de un cataclismo, porque las leyes
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se hacen y se interpretan por gentes sin arrai-
g0, sin moralidad y sin... contingencia. Es
preciso, pues, llevar al Parlamento hombres
de recta voluntad, de posicién; hombres verda-
deramente.., ;c6mo lo diré mas claro?,.. hom~
bres, en fin... contingentes; que no vayan alli
4 hacer su propio negocio, 'sino la felicidad de
los' pueblos...' Ahora bien: para que un hom-
bre de estas condiciones eche sol re si carga
tan pesada, no basta la abnegacién mis pa-
tribtica; se necesita también el concurso de los
demas hombres que como €l piensan. Yo, se-
for don Jeromo, no he tenido inconveniente en
sicnhmr al bien de mi pafs la tranquilidad de
1 hogar, y hasta el lucro de mis negocios

plmculmm pero seré estéril miabnegacion, si
los hombres influyentes, de arraigo, de convic-
ciones solidas y \{l\ld'lllt_s, de contingencia,

en fin, como usted, me niesan su apoyo en es-
tos instantes su,m_m 0s.—He dicho.

—|Bravo! [Bravo! —grit6 4 coro su estado
mayor.

=1Ya; yal—grui6 ‘por cuarta vez el tabers
nero, sacando una mano de! bolsillo para ras-
carse el cogote sin quitarse el sombrero.,
—iEsto es hablar como un libro, don Jero-

no‘——( xclam6 Léperg,—~ 1Que vaya este hom-

bre 4 las Cortes; que vayan muchos como él,
¥ Espafia se pone camisa limpia!
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iYa, yal... Pero...—murmuré Cuarterola.

—Pero.,. qué, thombre de Dios! jAcabard
usted de romper & hablar’—le dijo Lépero ya
exasperado.

—Vamos 4 ver qué tiene que objetar el bue-
no de don Jeromo,—anadié don Simén afable-
mente.

—Pues digo—repuso el tabernero perezo-
samente y con voz aguardentosa,—que todo lo
que usted dice estd muy bien dicho...

-En tal caso...

--S6lo que—continué don Zambombo,—es
lo mismo-gque me han dicho todes los-candida-
tos que me han pedido el voto.

—Sin embargo...—replicé don Simén algo
resentido.

—Y luég
Cuarterola,—si te he visto no me acue

—‘Pll"ﬁ i)l‘!;ClSlIH‘.‘U{.‘. p()l' IH': €50 ‘111"_’. 1

dice es cierto, los hombres de mm caricter

mi posicién nos lanzamos esta vez 4 la lucha,
resueltos 4 que sea una verdad el sistema re-
preseatativo,

—1Ya, yal—volvié 4 grufir Cuarterola.

—Conque, amigo don Jeromo—salté aquf
don Celso, persuadido de que toda preparacién
era ociosa con aquel barbaro;—estamos al ca-
bo de la calle y nos hemos entendido. Me cons-

TN N R R e
taque & usted, de buena 6 de mala gana, lesi
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guen 4 las urnas todo el vecindario y algunos
votantes mis,

—iYa, yal..,

—Diganog usted cuéntas candidaturas im-
presas necesita para que se las enviemos opor-
tunamente; y no se hable mas del asunto.

—Ya, yal..,

-Y, antes que se me olvide: jcémo va el
pleito?

—El pleito?. .. [Ya, ya!

—;Bsta en segunda instancia?

—iYa, yal... Ya va para tiempo.

—Phues, sen qué consiste-la parada?

—A la vista esta... Soy pobre, no tengo arri-
mos...

—iY me habian asegurado 4 mi que se le
habfa ofrecido @ usted la absolucién libre, &
cambio de sus votos para el candidato del Go-
biernol...

—iYa; yal... Ofrecer, bien ofrecen; pero...

—iPero qué?

—Que quiero yo cobrar adelantado, y ellos
no quieren pagar hasta el dia siguiente.

—Justo, para dejarle 4 usted en blanco, des-
pués de haberlos servido... ;Si anda ahora una
pillerial...—concluyé Lépero, fingiendo cierta
indignaci6n, como $i quisiera conmover al ta-
bernero,

—Y ;qué pleito esese?—preguntd don Simén.,
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—jUna verdadera infamia!—le respondié
Lépero guindndole el ojo.—Un supuesto con-
trabando, por el cual han formado causa 4 es-
te pobre hombre, y le estan arruinando mise=
rablemente,

—iEso digo yol—suspiréd don Zambombo,

bamboleando de un hombro & otro su mons-
truosa cabeza.

—Pues, amigo mio—dijo don Celso,—ja-
maés hallard usted mejor ocasién que ésta para
salir airoso en su empeiio. Cabalmente tiene
usted delante al mejor amigo del regente de la
Audiencia,

Al oir esto, don Zambombo abrié los ojos
cuanto se lo permitia la carne de los parpéddos,
¥ clavd la mirada en don Simén.

Este se quedé como quien ve visiones, Y no
era extrano.

—Pero, don Celso—dijo, sin poderse con-
tener:—cOmMo €s eso?...

—En efecto—repuso Lépero atajandolo;—
no es el mismo regente 4 quien usted conoce,
sinod la persona que més le domina.

—Repare usted, don Celso...

—Nada, nada, amigo don Jeromo—conti-
nu6 Lépero desentendiéndose de los escrpulos
del candidato...—Y advierta usted que estono
va como favor ni mucho menos. Es usted un
amigo & quien aprecio muchos afnos hace, y
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esto nos basta al senor don Simén y & mi para
prestarle de buena gana este ligerisimo servi-
cio. Conque traiga usted papel y tintero, que
VAMos_4 escribir una carta que puede ser la
fortuna de usted.

Como nada perdia enello el tabernero, mo-
é perc zosamente para complacer 4 don

Vi
Ce

l‘mrt tanto, dijo & éste don Simén:

—Tiene usted que poner-dos letras 4 aque-
la persona que saludé 4 su amigo de usted
tres meses hace, y que es pariente de la cufa-
da de un amigo del regente.

—iPero don (‘,e'-l-m

—iPero don Siménl!...

'—‘[E‘l ni-siquiera sé eé6mo se llamal!

—Diablo!

—Ni'dénde reside!

—iDemoniok.. Pero no importa, Antes al
contrario, es mejor asi,

—;Cémo que no'importa?

—Lo dicho, Escriba usted & Juan Pérez 6 &
Luis Fernindez, y hiblele como si realmente
existiera,

—iDon Celsol... ¥ ¢he de firmar yo una su-
percheria semejante?

—Y ;por qué no? Sobre que la carta no ha
de salir de la administracién adonde vaya 4
parar... [Pregunte usted en Madrid 6 en Bar-
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celona por un Juan Pérez, sin més senas! El
asunto es engatusar 4 este bodoque.
-iPero eso es indigno de una persona seria
como yo!
con sorna don Cel-
n escripulos de mon-
ja nos venimos? Pues cuente usted desde aho-
ra con que le han de ocurrir en el distrito dos-
cientos lances por el estilo; y si usted esta re-
suelto 4 hacerle scos 4 todos, 3
verse 4 su casa en la seguridad de no sentarse
en Jos bancos del (‘uu;r::jo.

—La verdad es que .ser diputado 4 ese pre
€10...

—Pues 4 qué precio cree usted q
putados los demas?

Terciaron en la porfia, auxiliando & don Ce-
so, sus cinco camaradas; y al cabo lograron re
ducir & don Simén, en el instante en que ponia
Cuarterola sobre la mesa un tintero de cuerno
cont pluma de ave, y medio pliego de papel con
lamparones d= aceite.

Entregt ""'m todo & don Simén que; 4 rega-
fiadientes, tuvo que escribir lo que sigue, dic—
tado muy recio por don Celso, no tanto pera
que lo oyera bien Cuarterola, cuanto para lle-
nar una exigencia del candidate, que de este
modo crefa echar menor responsabilidad sobre
su conciencia.

g —— g
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«Sefior don Pedro Gutiérrez.

Madrid.

Mi queridisimo amigo y pariente; como sé

que también lo eres dal

Audiencia de este territorio. v que es raro el

paso gie da en el cumplimiento de sus altos
deberes sin oir tu dictamen, espero que le re-

sefior regente de la

comiendes con todo emnpeiia la pronta y favo-
rable resolucién dgl pleito. que pende ante
aguélla, contra don Jeromo Cuarterola, de es-
ta-vecindad, y persona de todo mi aprecio, so=
bre un supuesto contrabando.

Te anticipo las gracias, y espero que esta
vez, como otras muchas, valga, en cuanto de-
§€0, 12 recomendacion de tu afectisimo amigo
V- pariente,

SIMON DE LoS PENASCALES.»

~—iEsto es infamel—dijo don Simén por lo
bajo, al cerrar la carta.

—Pero muy conveniente,—le contesté6 don
Celsa echando polvos en el sobrescritos

En seguida se 1a puso en la mano al taber-
nero, que se quedé mirédndola, como distraido,
y déndole vueltas.

—Repito—le dijo don Celso un tanto que-
mado con aquella actitud,—que esta carta no
es un favor que queremos vender 4 usted... La
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hemos escrito porque.., porque nos ha dado la
gana; y nosotros somos asf.
-1Ya, yal... Pero...
—Pero ;qué?...
—Que sin'sello no correré... me parece & mi.
-Verdad es—dijo don Celso riéndose.—Me
olvidaba de que esto es también estanco donde
se venden los sellos de franqueo. Traiga usted
100 por nuestra cuenta.
Obedeci6 Cuarterola. Volvié con el sello;
pegole a l:\ carta Lépero, y al devolvérsela al
tabernero, le dijo:

—Ahota, veamos cuanto se le debe 4 usted

se el botarga mordiendo la carta por
un pico y murmurando:

— Dos del papel, y cuatro y medio del se-
llo... siete... siete... ¥ por la tinta... Por la
tinta, nada. Y luégo, el vino: dos azumbres 4
siete...

Pero eanredindose en estos lios muchas ve
ces, fué al mostrador; llenéle con la tiza de
meros como la palma de la mano; Iu\ }u.ru
dos Vveces con saliva y la‘manga del chaque-
tén; escribi6los de nuevo, y al fin volvié 4 la
mesa diciendo en o:

—Tres pesatas, con la estaca,

[La estaca era, lector, el estar los caballos
amarrados afuera, aunque sin haber roido un
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mal grano, ni haber hecho un céntimo de gas-
to ni de desperfecto.
Eché don Simén un duro sobre la mesa.
—Ouédese usted con la vuelta,—dijo don

le

Celso,  que nmiandaba hasta en los «
candidato.

Guardé el avaro la'moneda; pero no dijo
una palabra,

—Conque, en resumen, don Jeromo—con-

cluyé Lépero, poniéndose de pie, en lo que le

imitaron log demis de la partida:—quedamos

en que;en igualdad de circunstancias,

r4 usted nuestra candidatura 4 las ofx
en que probablemente la votara usted co
da su gente,

—iYa, yal

tespondié ‘con su muletilla de
costumbre el-tabernaro.

—Siusted tuvierala bondad de serun poco
mas franco!—se atrevid 4 decirle don Simén,

— [Psgée! — refunfuindé don Zambombo,—
iComo tampoco ustedes lo sonl...

—Cémo que no?

—Es la verdad, Y si no, 4 verlo vamos. Yo
me comprometo 4 votarle @ usted con todos
mis amigos.

—Muchas gracias, sefior don Jeromo.

—Con'tal de que usted se comprometa &
ofra cosa.

—Nada mas justo, sefior de Cuarterola. (Ve
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usted como al cabo nos wva

—Ahora lo veremos.
que se haga, en todo este afic a carretera
desde esta misma puerta al camino real, que

no va muy lejos de aqui.

—Nada més justo, sefior don Jeromo: y des-
de luego me comprometo, si llego & ser dipu-
tado, 4 hacer cuanto pueda por conseguirlo...
y lo conseguiré, de seguro

—: Lo ve usted? Pues esto me van diciendo
todos los diputados que me han pedido el voto
de diez afios 4 esta parte
i Yal-Promesas vanas.

—Como lasg de usted.

—Hégame usted mas favor, sefior mio; que
Y0 soy una persona de formalidad!

—Que el dia en que sea diputado tendr4 cien
mil cosas en qué ocuparse, mis formales
este pobre camino,

—Cuando yo doy una palabia,.,

Mire usted, sehor don Simbn: el camino
costard, seg(in presupuesto que se ha hecho,
sobre tres mil duros. Deposita usted esa can-
tidad donde mejor le parezca’'y con condicién
de que se ha de emplear en esa obra, y yo le
doy 4 usted la votacién de todo el ayuntamien-
to... y algo més.

—Eso es desconfiar de mf; y sobre todo, yo
no puedo pagar tan cara mi eleccién. '

TOMO I
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—:No me ha dicho usted que esta seguro de
que el camino se haré si yo le voto?

—Si llego 4 ser diputado.

-Oue-es lo mismo, seglin yo voy observan-
do. Pues bueno. El dia en que el Gobierno, 6
la provincia... 6 €l demonio, haga el camino,
recoge usted st depbsito... y en paz.

—Se ipensard, senor don Jeromo, se pensara,
—dijo don Celso cortando aquel didlogo con el
cual seiba amoscando algo el inexperto don Si-
mén, v con el fin de no desahuciar por comple-
toal tabernero.

—Pues aqui estoy siempre & sus 6rdenes—
coneluyé éste,—con la condicién que he dicho.
Si conviene, bueno; y sino, tan amigos como
siempre.

—Esa €5 la fija; y hasta la primera,—con-
teaté6 don Celso montando & caballe.

—Quede usted con Dios, buen hombre,—ana=
di6 el candidato, montando también, abrochan-
dose las solapas y poniéndose los guantes, se-
fial de que nada se prometia ya del brillo de
sus alhajas, para mover ¢l 4nimo de aguel pe-
dazo de bruto, con costras de taimado... y de
sebo.

Cabalgaron también los otros cinco auxilia-
tes; 'y bajando callejones, 1y resbalando sobre
lastras, y vadeando regatos, salieron & una sen-
da que se llamaba camino real, por el que con-
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tinuaron su marcha & obscuras; porque es de
advertir que habia anochecido una hora antes,
y ademaés cafa una lluvia menudita que enfria-
ba hasta los huesos.

ooy
ST ERRES,

I
wenls




CAPITULO XI

s’-gﬁf"\,a epian los expedicionarios ir 4 per-
, :
- % noctar @ un pueblo que a(n distaba

) tres horas, y-4 cierto caserén medio

~2 7 feudal, perteneciente & un hidalgo

solitario que le habitaba. Era éste persona de
bastante prestigio en aquel pafs, aunque de es-
casas rentas, y estabale don Simén muy reco-
mendado por algunos amigos de la ciudad. Co-
nocianle ademés todos cuantos le acompaiia-
ban en la expédicidn, por otras anilogas, Y di-
cho esta que el tal hidalgo era experto en log
intringulis electorales. Pero era muy diplomé-
tico antes de comprometérse con ningiing. En
cambio, una vez comprometido, no podia ha-
blarsele mas del asunto. Esto lo sabia muy
bien don Simén; y para mayor pesadumbre,
ignoraba, 4 aquellas horas, la actitud en que el
hidalgo se hallaba con respecto & €l; pues la
Ginica carta en que habfa contestado & las mu-
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chas que se le escribieron desde la ciudad pi-
diéndole su apoyo, tanto tenia de dulce como
de amarga.

Y caminando siempre, y meditando sobre
éste y otros puntos, y rara vez hablando, el
agua seguia cayendo espesa y muy fria, y el
candidato no vefa chispa,.. digo mal, vefa las
que sacaban las herraduras del caballo que pre-
cedia al suyo, al reshalar sobre los morrillos; y
esto, sucedia frecuentemente al borde de un
precipicio, en cuyo fondo se despeniaba rugien-
do un torrente, cada vez més impetuoso con el
caudal de la llavia, Veinte afios antes, Simén
Cerojo nose hubiera fijado siquiera en estos
imponentes defalles, y hubiera caminado im-
pavido 4 la misma hora y por el mismo sende-
10, entonando unas seguidillas, 4 pesar de la
lluvia y del frio. Perola vida regalona y el ape-
go 4 las comodidades del rico Pefascales, ha-
bfanenervado los brios y arrugado el corazén
del apuesto cortejante de la arisca. Juana,.Don
Simén, pues, era, enfrente de todo peligro se-
rio, timido como una liebre, Por eso se estre-
mecia de espanto al considerar Ia facilidad con
que €l y su apreciable candidatura podfan ir en
un momento 4 confar la campana al otro mun-
do. Y no bastaban 4 tranquilizarle las seguri-
dades que le daban sus compafieros, fundando-
se en el instinto y la firmeza de las cabalgadu-
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ras... jNo era mucho, 4 la verdad, semejante
garantfa, Ginica con que, de tejas abajo, conta-
ban en ciertos pasos peligrosos!

Aterrdbale otra vez la tenebrosa soledad de
un bosque, impenetrable 4 la tenue claridad
del firmamento, Gnica luz que hasta entonces
habfa visto desde que anocheciera, Asaltiban-
le alli toda clase de miedos; & los ladrones prin-
cipalmente; pero de éste se sacudia con alguna
facilidad, considerando que hasta para robar
era cruel aquella noche, aun en el supuesto de
ser crefble que en semejantes soledades habi-
taran los.que viven & expensas de lo que tie~
nen los que jamés pasarfan por alli, 4 no estar
tentados del demonio, 6 del afén de ser dipu-
tados @ Cortes, que tanto monta. Del miedo &
las fieras le curaban sus acompafantes, asegu-
randole que el lobo y otros animalitos por el
estilo, no hacen caso del hombre como tengan
bestias'eén qué cebarse; y losviajeros Hevaban,
por_de pronto, siete caballos que ofrecer 4 la
voracidad del sofiado enemigo.

Con éstos 'y otros constielos, don Simén has-
ta se atrevia & tosér sin taparse la boca; chan-
do el frio de la noche le obligaba 4 ello.

De pronto se encontraba en una poza con el
agua hasta las cinchas.

—iAfloje usted las riendas—le gritaban desde
atrds,—y deje al caballo que siga la calzada!
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—Es decir—pensaba, aterrado, don Simén,
—que este animal sigue, 4 tientas y por ins-
tinto, cierta calzada que estd cubierta por el
agua.-De modo que si se sale de ella, porque
el instinto no e alcanza, 6 si tropieza y cae..,
iDios eternol... Y todo, ;por qué? ;Por ir 4 bus-
car unos cuantos. votos que, de fijo, no han de
darme, para una eleccién que, de todos modos,
y st mo me agarro 4 otras aldabas, he de per-
der; y con el fin de ejercer un cargo que mal-
dita la falta me hace!

Y el buen sefior, sincera y cuerdo en aque-
llos instanteés, renegaba de.la hora en que se
esolvib & luchar en semejante terreno, y se
acordaba del amor de sufamilia y de la paz de
st hogar.

Pero-salia del atolladero por un esfuerzo de

su cabalgadura y un filagro de la Providen-

cia; y hasta que se metia en otro m4s apurado

no volvia & ser cuerdo ni razonable... Asi nos
hizo Dios, y no hay que darle vueltas,

De vez en cuando se distingufa una luzmuy
é lo lejos.

—:Es alli?>—=preguntaba con ansia el candi-
dato, que ya no podia sostenarse en el caballo,
de frio, de miedo y de cansancio.

—Un poco mas alla,—le respondian siempre.

Y para hacer mas llevadera su impaciencia,
encontribase de pronto en una /oz, cuyos ta-
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ludes de escuetos pef s parecian
sobre la cabeza del aturdido expedicionario,
cerrarle la salida en todas direcciones,
mugidos del rio que pasaba & su izquierda; to-
caba los jaramagos que brotaban entre las ren-
dijas 4 su derecha, y sentia en el rostro el fan-
go con que le salpicaban los caballos que le
precedian, y el aire sutil y nauseabundo, como
el de una caverna, que silbaba al pasar por
aquel tubo retorcido y caprichoso. Pero nada
veia, si no era la espantosa representacién de
su cadaver, magullado por las penas del rio y
dando tumbos con la corriente,

Salfase también de aquel mal paso,.y otra luz
se ofrecia & la vista del asendereado candida-

jtampoce era aili!

to... Pero
Al cabo, perdiendo en cada luz una espe-
ranza, como Colén antes de ver la tierra que
buscaba; salvando nueves precipicios y llovien-
do siempre 3 iendo cada vez més frio, lle-
g6 1a expedicién & puerto de seguridad.
Estaban los viajeros delante de la casa del
Pero lesto lo sipo don Siméu porque
se lo dijeron; pues-tal era la obscuridad, que,
por no ver nada, ni siquiera vefa las orejas de
su caballo. Oyé que alguien aporreaba una
puerta, 6 cosa asi, con/algo tan duro como un
morrillo, y que 4 cada golpe respondia, ad:n-

fro, un ladrido tremebundo. Estos porrazos
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duraron cerca de un cuarto de hora, y otro
tanto los ladridos. Al cabo de este tiempo per-
cibi6é un rechinamiento, como el de una gran
llave dentro de una inmensa cerradura; des-
pués-el senido de un barrote de hierro rebo-
tando por un extremo sobre otro CUErpo menos
duro; después el chirrido de unos goznes rofio-
S0S... ¥, por Giltimo, vi6 l1a luz de un farol muy
ahumado, 4 cuyos débiles, resplandores pnd;:‘
observar que se habfa abierto enfrente una por-
.’J./Hfl;l.

Pregunt6 el jayan que alumbraba quiénes
eran los de afuera; respondieron éstos cumpli-
damente, y los hizo entrar en una corralada,
d(‘).ude fueron recibidos por un perrazo que se
adivinaba per los feroces ladridos, que no ce-
saban un punto, y por €l crujir de la cadena
con-que estaba amarrado, pues la luz del farol
uo aleanzaba tres varas més allé del hombre
que-le sostenia.

F.n. esto aparecid en el ancho sopottal, con
otro farol en la mano, una especie de fantas-
ma envuelto en un largo ropon, y cubiertala
cal.)c-za con una gorra de pieles. Al ver al apa-
recido los acompanantes de don Simén, corrie-
ron 4 €l; y con el acento del m4s afectuoso in-
ter€s, dijeron 4 una:

—|Sefor don Recaredol!...

Mirélos éste despacio, arrimando el farol &
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la cara de cada uno; y cuando los hubo cono-
cido,

—Tantobueno por acid!—exclamé.—Ya me
esperaba yo la visita.
5e la han anunciado & usted, acaso?

{Qué mis anuncio que la proximidad de
las elecci
.+ {Qué don Recaredo éste!
—iSiempre el mismo!
—iQué celébre!

—Y & propésito de elecciones—dijo don

e
Celso:—tengo el gusto de presentar 4 usted &

nuestro... jCalle! ;Dénde esta don Simén?

—jAquiestd!—respondi6 desde el corral una
voz débil y enronquecida.

Corrieron alla los seis caciques, y encontra-
ron al candidato haciendo los mayores esfuer-
208 para apearse, ayudado del jayan.

El pobre hombre estaba entumecido, yerto,

Jajironle “entre todos del-caballe;y medio
suspendido en el aire le lleyaron al portal.

—FEl sefior—dijo don Celso continuando la
interrumpida presentacion & don Recaredo,—
¢s nuestro candidato; persona ilustradisima'y
de gran arraigo, y se llama don Simén de los
Penascales.

—1Congque ‘elisehores don Simén de losl...
{Hombre, hombre! {Pues no me le han reco-
mendado poco mis buenos amigos de la ciu-
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dad! jComo habia yo de sospechar que venfa
entre tanta buena piezal... Pero jse siente
usted mal, sefior don Simén?

—Nada de eso, mi sefior don Recaredo—
tespondid con dificultad el interrogado;—sino
que con una jornada tan larga 4 caballo, y la
falta de costumbre... y luégo el frio... jestq
usted?,.. Pero, ante todo, le ruego que excuse
mi poca cortesia al corresponder 4 sus atencio-
nes, en vista'de la dificultad que...

—Pues no faltaba mais sino que anduviéra-
mos ahora en cumplidos! Lo que usted nece-
sita es un buen'fuego y un-regular alimeato, y
de todo le proveeremos al-punto, si Dios quie-
re. Conque, sefores, vamos arriba, que de las
cabalgaduras ya cuidara el mozo.

Guié don Recaredo alos expedicionarios por
una'yieja, ancha y sucia escalera de pocos tra-
mos, y llegaron 4 un gran pasadizo, cuyo ti-
llado, carcomido 4 trechos, se cimbreaba al
andar sobre él, A uno de sus extremos estaba
la cocina, en la cual entraron todos detrias del
hidﬂlgu.

Ardia-en ella una hoguera enorme, y esta

hoguera estaba encerrada por el alto poyo del

fondo y tres largos bancos, més un sillén de:

madera que  ocupaba el sitio, de preferencia,

La cocina era inmensa, y la hacia parecer ma-
yor atn de lo que era, el negro brillante de sus
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paredes, que no permitfa ver lineas ni contor-
nos, ni, por consiguiente, dénde conclufan el
techo y el pavimiento y comenzaba la obscuri-
dad del vacio. ;Y grande necesitaba ser aque-
lla pieza para contener lo que contenia!

Ademas de la espetera y medio bosque de
lefia y otros objetos propios del lugar, se veian
allf una montura completa de caballo; dos es-
copetas, una carabina, un cuchillo de monte
y un morral de caza; un banco de carpintero
con todas las herramientas; dos ruedas de ca-
rro, & medio hacer; madera labrada para otras
tantas: tres sacos llenos de grano; una gata con
seis hijuelos recién nacidos; varias pieles de
050; una piedra de afilar, de una vara de did-
metro, montada sobre su pilén correspondien-
tei.. v jqué sé vo cuéntas cosas més! En cier-
tos p.\u:? los se vive en la cocina durante el in-
vierno; y €l invierno duraba ocho meses en
aquel pueblo. No es extraiio, pues, quelade
don. Recaredo. fuera tan grande y estuviera tan
provista.

Despojado 'don Simdn/de cuantas prendas
Hevaba encima de sf contra la lluvia; sentéron-
je en el sillén de preferencia, 4 media vara del
fuego. Sus amigos, y el hidalgo después de dar
4 sus criados algunas 6rdenes, se colocaron €n
los bancos. Y bien lo necesitaban los seis ca-
ciques; pues, menos provistos de impermea=
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bles que don Simén, estaban calados de agua
hasta el psllejo,

Era don Recaredo hombre que pasaba ya de
los sesenta: alto, musculoso, de rostro ateza-
do, medio cubierto por una barba muy cerra-
da y fuerte, pero casi blanca, 6 mas bien, ama-
rillenta; el pelo, que conservaba tan espeso
como en su juventud, era mucho mas blanco
que la barba, asi como las pestanas y las ce-
jas, Al verle don Simén 4 la luz de la fogata,
con aquella cara, con aquel birrete de piel y
envuelio desde el cuello-hasta los pies en un
capoton de monte, creyd estar contemplando &
uno de los magos que €l habia visto salir alguna
vez por escotilldn en el teatro, entre llamara-

das de resina, Pero, lejos de ser un personaje

siniestro, don Recaredo era todo lo contrario:
afable, hospitalario y benévolo como pocos.
Unico resto de una familia antiqufsima del
pais, y poco aficionado 4 las delicias matrimo-
niales;.habia dejado pasar los mejores ahosde
su vida entre los placeres de la caza y las aten-
ciones.de su hacienda, que le daba lo necesa-
110 para vivir hecho un sefor en aquellas sole-
dades. Respetdbanle los campesinos por su
cardcter.,. y por sus fuerzas, y también por
ciertas convidadas que sabia darles oportuna-
mente. Todo sinceridad y franqueza, no sele
conocfa vicio ni repliegue que tratase de ocul-
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tar 4 sus vecinos; aunque no faltaba mala len-
gua que asegurase que el tal hidalgo menudea-
ba demasiado las visitas 4 cierta cuba de lo
afiejo que conservaba en la bodega; pero lo
cierto es que nadie pudo probarlo... no el vi-
no, sino el hecho. Sus verdaderas aficiones,
bien notorias, eran la carpinteria y la caza.
Como carpintero, hacia primores; como caza-
dor, no tenia rival en el pais. Amaba la garlo-
pa y el esclopo, y se pasaba dias enteros sobre
el banco; pero amaba mucho méds su escopeta
y su pufial, Ir al monte con sus sabuesos; se-
guir lapista del oso; llegar & verle, apuntar
le, herirle, joh placerl... y, sobre todo, rema-
tarle 4 punaladas, luchando con la fiera cuer-
po 4 cuerpo, brazo & brazo, solo, sin mds tes-
ligos que sus perros, sin otro auxilio que el de
st corazbn impévido, su pufio de bronce y_su
pufial de acero, {Oh‘embriaguez sublimel Es-
tos lances, de los que contaba muchosen la
vida, eran todo su orgullo, toda su gloria...

Por eso creo yo que no debfa de ser verdad
lo del 'vino... ni lo gque también se murmuraba
sobre ciertos mocetones-del pueble; que, & mas
de parecérsele en figura como un huevo 4 otra,
recibfan de él frecuentisimos agasajos y defe-
rencias, y le llamaban padrino sin haberlos sa-
cado de pila. {Buen caso hacia don Recarado
de esas debilidades de la naturalezal
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Como hombre de rancia progenie, estaba
muy relacionado en toda la provincia, aunque
se pasaba anos y afos sin salir de su aldea;
y. como elector de empuje, era uno de los méis
mimados del distrito. De aqui la intimidad
que parecia haber entre €l y los acompanantes
de don Simén. Todos eran veteranos del mis-
mo ¢jército.

Cémo- pensaba el hidalgo antes de compro-
meterse en una eleccion, jamés se supo; y

nal podia saberse cuando €l mismo lo ignora-
bad\ Y lo<ignoraba, porque no era hombre de
inclinaciones politicas. Salvos ciertos resabios
de-estirpe, cualquier color, y aun forma de go-
bierno, le eran indiferentes; porque, después
de todo, para él.no presentaba la historia m4s
que unrey digno de haberlo sido; don Favila;
¥ mientras el tiempo 6 las circunstaneias no
trajeran 4 reinar otro idéntico, y capaz, no sélo
de luchar con el oso, sino de vencerle, no pen-
saba afiliarse en ningtin bando,

Por éstas y otras razones, 6 no votaba 4 na-
die cuando de elecciones se trataba, '6 se iba
con el primero que supiera pedirle su-apoyo
con cierta habilidad.

En el caso de que vamos tratando, jse habifa
comprometido con alguno seriamente antes
de visitarle don Simén? Esta era la duda.

En vano intentaron aclararla el candidato y
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sus amigos, confortado ya el primero y secos
los segundos al calor de la lumbre. El hidalgo
no se franqueaba. Esto era un mal sintoma
para ellos.

Mientras los unos persistian en el tema, aun-
que con ciertos rodeos y miramientos, y el
otro escurria el bulto, como decirse suele, una
mocetona preparaba al fuego un perol de so-
pas de ajo, media arroba de lomo y otras me-
sudencias por el estilo, que siempre abundaban
en casa de don Recaredo.

Cuando la cena estuvo pronta, condujo éste
4 los huéspedes 4 un salén'tan grande como la
cocina, pero no tan amweblade. Allf estaba pre-
parada la mesa, Era alta, de tijera, y Supongo
que tallada, porque lo estaban, hasta con escu-
dos y motes, los dos bancos de respaldo 4 ella
adjuntos. Cubriala un mantel blanquisimo y
fino, pero demasiado raido por el uso; y se co-
nocia por el tamafio, por el peso y por la for-
ma, que también eran de abolengo los cubier-
tos y dos cucharones de plata que brillaban so-
bre el mantel, 4 la luz de un velén dé cuatro
mecheros que pendia de una tablilla, clavada
por un extremo en una vigueta del techo. Con
el auxilio de esta luz, cuyo alcance no pasaba
de la mesa, parecia disfinguirse all4 en lonta-
nanza, entre las sombras del fondo, dos grandes
cuadros al 6leo, un armario y un relé de caja

TOMO 1 9
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Durante la cena, se hablé largamente de las
aficiones de don Recaredo, de sus ascendien-
tes, de las peripecias del viaje, del tiempo...
de todo, menos de las elecciones.

Concluida la cena, hubo para cada huésped
una cama, no muy blanda, pero si muy limpia,
y la mejor para don Simén.

En btiena justicia, gqué méas habia de pedir
éste al hidalgo, sin ser nn grosero? Acostése,
pues, sin saber lo que deseaba; durmidse al
cabo... y amaneci6 el nuevo dia, tan frio, tan
lluvioso y tan desagradable como el anterior.

iY habfa que continuar el viaje! jy cuanto
mas se anduviera, mayor altura se ganaria, y
mayores, por consiguiente, serfan los rigores
de la intemperie!

Con estas reflexiones, se le erizaban 4 don
Simbn los pocos pelos que tenia.

Cuando acab6 de vestirse salié en busca de
su gente; pero se extravié en un laberinto de
salones y pasadizos desmantelados y sin orden
ni concierto. Por casualidad tropezé con la co-
cina al cabo de'un buen rato, y alli encontrd
& sus amigos calentdndose 4 la lumbre y al-
morzando sopas en leche, acompanados de
don Recaredo, cuyo sitial de preferencia tuve
que aceptar.

Nada se hablé tampoco en aquella ocasién
de lo que mas interesaba al candidato, per
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mucho que ésle y sus acompanantes buscaron
la lengua al hidalgo.

Y el tiempo apremiaba, y era preciso dejar
sin tardanza el hospitalario albergue.

Y se di6 la orden para que se aparejaran los
rocines; y llegb el caso de que los expedicio-
narios bajaran al portal con las espuelas calza-
das; y montaron todos... |y todavia no se cru-
zaron entre don Simén y don Recaredo otras
palabras que no fueron lisonjas, cumplidos y
finezas!

Por fin, al ponerse en marcha la gente en el
corral, y teniendo entre las suyas el hidalgo una
mano de don Simén, dijo al segundo el primero:

—Crea usted, amigo y senor mio, que mi
satisfaccién hubiera sido cumplida, si al honor
que recibo hospedéndole en mi casa, pudiera
anadir el placer de servirle en cuanto desea,

—Tan invencibles son los obstéculos gque se
lo impiden & usted, mi senor don Recaredo? —
preguntéle don Simon, en tono compungido' y
casi con lagrimas en los ojos.

—Nao tanto 'como de ordinario —respondi6é

el hidalgo,—porque la verdad es que & ningu

cién me he ligado con menos fuerza que

4 ésta.
—Entonces—repuso don Simén, apretando
'més y més las manos de don Recaredo,—jme
serd licito esperar que logre usted romper, 6
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desatar, esos compromisos de tan poca consis-
tencia?

—Para mi, sefior don Simén—dijo el hidal-
go con cierta solemnidad,—tratindose de com-
promisos de mi palabra, lo mismo son las liga-
duras de hierro que las de estambre.

—Entonces no insisto,—replicé don Simén
aflojando su mano hasta soltar las de don Re-
caredo.

—Vaya usted en la infeligencia—dijole éste
con cierta sonrisilla y dando dos pasos atris,
~de que para hacer por usted cuanto me fue-
ra posible, bastaban las cartas de sus amigos,

Si esto fu€ una pulla, jamés se supo, pues
don Simén, que era 4 quien més interesaba
averignarlo, nilo intent6 siquiera; y en cuanto
4 sus acompanantes, bien cenados, bien dovmi-
dos y-bien almorzados en casa y 4 expensas del
hidalgo, jqué diablo les importaba una. frase
mas 0 menos, por intencionada que fuese?

Al salir de la corralada tuvo don Simén la
curiosidad de fijar la vista en la fachadadel ca-
serén. Era de piedra amarillenta, y estaba cu-~
bierto de blasones, de musgo... y de rendijas;
el alero se caia y los balcones se desmayaban.
Allf no se habia gastado un real en reparacio-
nes durante muchos anos. jEstaria don Reca-
redo decidido 4 que fenecieran juntos el solar
y el solariego? Todo era creible en su carécter.

CAPITULO XII

A marcha de aquel dia fué més peno-

) sa que la del-anterior; pues d los in-

> convenientes de la vispera hubo que
anadir los que ofrecfan una capa de
nieve de més de media vara de espesor, con
que se hallaron 4 las pocas horas de camino, y
la que continuaba cayendo. Frecuentes veces
tenfan que apearse los viajeros para descendér
répidas pendientes, Entonces, sueltos los ca-
ballos y buscando los jinetes los pasos menos
inseguros, solfan rodar unos y otros, y cada
cual por su lado, como troncos inertes; 1o que
no divertia gran cosa 4 don Simén, aungue ha-
cfa reir mas de una vez 4 sus acompanantes.
Estas peripecias y otras anélogas, durarcn
tres dias; hasta que, wvueltos los expediciona-
rios al llano, encontraron una regular tempe-
ratura, mejores caminos y un sol radiante.
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En sus diversos altos y paradas, que dispo-
nfa siempre aquél de los seis caciques mis co-
nocedor del terreno electoral que iba 4 pisarse,
no encontr6 siempre don Simén un albergue
tan placentero como el del hidalgo, ni mu-
chos tipos que se le parecieran en la nobleza
del caricter. {Cuéinto abundaban los trafican~
tes en votos y los especuladores en candida-
turas!

Durante el largo trayecto de algtin punto &
otro, departian calurosamente las expediciona-
rios sobre los azares de la eleccibn, 6 discretea-
ban los acompanantes de nuestro candidato, 6 le
pintaban muy lisonjero el desenlace de la cam-
pana, con el fin de hacerle el viaje mas diver-
tido. Pero ni por esas! Don Simén. nuevo en
el oficio, hallaba en cada trémite casos y cosas
que le aburrian, quizd mas que las dificultades
materiales del camino;

Tenia encargo especial de su estado mayor,
de saludar cortesmente 4 todo viand
cruzara con ellos; y asf lo hacfa e

ante que se
| santo varén,
por aquello de que «donde menos se piensa se
adquiere un yoto.»

Una vez se le decia, al pasar junto 4 una
choza miserable y solitaria:

—Es preciso que haga usted una visita & la
persona que vive ahf,

—iPero si no la conozco, hombres de Dios.,
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ni aunque la conociera valdria <’31 trabajo de
detenernos!—observaba don Simdn, con repug-
nancia. b &

—Déjese usted de remilgos, don Slmonl y
considere que esta choza, entre padres, hijos
y allegados, vale més de cinco votos. e
) {Y alli tenfan ustedes 4 todo un capitalista,
cargado de oro y diamantes, apcandos‘e. entre
puercos, terneros y mastines, descubriéndose
humildisimo, dando la mano y preguntando
por la seiiora y demés familia, 4 un rfistico des-
tripaterrones que olia & bohiga y agnﬂrdlei)te,
y apenas se dignaba responder como uabxfl a
tantas deferencias, no obstante haberle sido
presentado el candidato con los titulos consa-
bidos de spersona independiente, con treinta
mil duros de renta y mucho talento.»

Otra vez se encontraban en el camino con
un par de reses y su conductor.

—Es preciso—se le decia entr'n‘.ces‘-—qu.e
pondere usted mucho y muy recio esos ani-
males.

—jPara | qué?—preguntaba asombrado don
Simén.

—Para que lo oiga el que va con ellos,

—:Y qué tengo yo que ver con éI?

—iFrioleral... (Es un elector!

—jAunque sea el preste Juan de las Indias!,..
Yo no hago esas tonterias!
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—El que algo quiere, sefior don Simén, al-
go tiene que sufrir,

—VYa, ya; joero hay cosas!..,

—iMire usted que cada uno de nosotros es
viejo en el oficio; y-cuando le
g0, con su cuenta val

acounsejamos al-

Y el soplado personaje, que se sentfa domi-
nado por aquellos seis diablillos en cuanto se
relacionara ¢én su empresa‘electoral, no tenfa
més remedio que parar su caballo cuando se
le acercaban los animales; fijarse en ellos y co-
menzar & gritar como un energfimeno:

—iOhl... Magnificos! {Qué gallardial [Qué
cuarto trasero!l [Qué anchos/
{Son de usted, buen hombre?

remate al conductor.

iSoberbia raza

—preguntaba por

—Para servir 4 usted,—respondia el interro-

gado, con cara de rec 1o,
Acto confinuo le asaltaban

los caciques; y
después de abrazar

le y de sobarle mucho,
—Tenemos el gusto—Je decian,—de presen-
tarte @ nuestro candidato, el senor

don Simén
de los Pefascales,

“persona independiente; con
treinta mil duros de renta y-mucho talento.s
—Muy sefior mio,—afadia don S

Simén, qui-
tindose los guantes, abriendo las solapas y
dando un cig

arra al campesino, para lucir 'tres
cosas de un golpe: su rumbo

» Su cadena y sus
diamantes,
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Tomaba el buen hombre el cigarro sin hacer
gran caso de lo demés; y mientras chupaba
t;’»:'Ara encenderle, decia con mu:h.lh calma:

—De la que yo entendi &4 un sefor tan pren-
cipal como éste alabarme tn_uto Iz.w ?estmf, L‘il-
je para mi: «por qué sera?» [Mil demonios si
me acordaba de las eliciones!

—Pues ya te las han recordado...

—Como si callaran; que nosotros, los po-
bres, vamos por onde nos llevan; |y gracias
que asf y todol... Conque, jea! se agradece el
osequio y la alabanza, y hasta otra,

—iPero oye un momentol,.. :

—No puede ser, que se me van las lscstms'. y
temo que hagan alguna que me cueste los
cuartos. i

—iLo ven ustedes?—decia don Simé6n, muy
amoscado, volviéndose hacia sus consejeros.

Pero éstos se le refan 4 las barbas por toda
respuesta; 'y llevados del mejor desao: y fl'lﬂ-
dados en su experiencia, ni se arrepentian ni se

enmendaban.




CAPITULO XIII

1 el cbieto exclusivo de estas paginas
J pag

"

: '»78 fuera pintar los azares y fatigas de un
NN : . s
&) candidato en visperas de su eleccifn,

o)
%Y yo siguiera paso 4 paso al de mi his-
toria en su peregrinaci6n por el distrito; pero
como son varios los asuntos que abarcan estos
capitulos mal perjenados, me limitaré & decir,
en compendio y para gobierno del inexperto
lector, que por donde guiera que iban nuestros
expedicionarios, hallaban con frecuencia el te-
rreno electoral rebelde 4 su cullivo, y el més
propicio no pasaba del aspecto dudoso que
ofrecia el del Mayorazgo. En todas partesapa-
recian huellas de Ja in fuencia moral del Gobier-
no. Aquif se habfa ofrecido un juzgado de pri=
mera instancia; alld, una carretera; en el otro
pueblo, la aprobacién de sus cuentas municipa-
les jque ya tenian que ver!; en el del otro lado,
Ja tala de un monte, y en el de enfrente, el re-
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partimiento, entre los vecinos, de ciertos terre-
nos de propios,

En vano don Simén saludaba hasta a los
Perros, y mostraba varas de cadena y adogui-
nes de diamantes, y se desgaitaba don Cel-
80 para demostrar 4 las gentes rehacias, con el
recuerdo de otras muchas elecciones, que el
poder oficial hace esas y otras muchas ofer tas,
y jamds las cumple aunque consiga su objeto.
Los jefes de los diversos grupos electorales
preferian ser enganados sirviendo al Gobierno,
4 ser servidos 4 medias por un charlatén con

el desacreditado titulo de candidato indepen -
diente. En cuanto 4 las masas de electores, que
eran los verdaderos arbitros de la contienda,
nadie se cansabaen pedirles su parecer: irfan
como déciles rebafios 4 depositar en |
una candidatura que se les entre

as urnas
garia cerrada;
y/'ni més sabian ni mas sabrén en los siglos de
los siglos, aunque siglos dure, que lo dudo, esta
comedia,

Siempre que la expedicién hacifa un alto, y
muchas. veces mientras caminaba, recontaba
los votos seguros, anadia los vecaudados (lti=
mamente, y acababa por formar un estado ge-
neral, cercenando una tercera parte de los pro-

bables 'y afiadiéndoselos al enemigo, para po-
nerse don Simén en el peor caso imaginable.
El Glimo cémputo que se hizo dejaba muy
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dudose el éxito de la lucha; y tener dudaen
tales casos, equivale 4 una derrota segura.

Bajo esla triste impresién, y, adc:n;}s. mo~
lido, .s:zcio‘ desgarrado y con la cara roja como
un pimiento, volvié don Simén & su casa, ocho
dfas después de haber salido de ella.

Para colmo de angustias, cuarenta y ocho
horas miés tarde supe por don Celso (que ha-
bia quedado con sus cinco compafneros ref.‘;o-
rriem‘lo el distrito, el cual no nlmn:‘.una'nan
hasta que votara el Gitimo elector; tenacidad
incomprensible para todo el que no s*-pa’ cc‘n
qué encarpizamiento se Jucha en tales h?zmlas_),
supo, repito, que el Mayorazgo se hrd‘\m pasa-
do al enemigo con armas y bagajes, 4 ca.mezo
de no sé qué ensanche que la Administracidn le
permitia dar al cierro que conocemos; ‘otra fa-
lauje segnra de votos, seiba detrés de caex"to ca-
cique, seducido 4 fltima hora con la resolucién
favorable de un expediente escandaloso; don
Recaredo decididamente no le votaba, y t}'es
avuntamientos, hasta entonces segures, habian
p'as."--'lo 4 'la categoria de muy ‘imz’os"“s, merced
& ciertas garantias de favores ofrecidas por el
candidato ministerial. Y lo peor de t0fio.ex.'a
que s6lo faltaban tres dias para dar principio
& la eleccibn; v en tan corto plazc‘). n? podia
conjurarse el conflicto, aunque don Simén echa-
ra la casa por la ventana,.
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Don Celso conclufa su carta diciendo que
habfa que decidirse, 6 por la derrota 6 por
tansigir con el Gobierno. Segiin él, esto Glti-
mo.era lomas conveniente; pues, bien mira-

do, el Gobierno no_era mejor que otros muy

malos, pero tampocd era peor; y, al cabo, pa-
Ta hacer algo por el pafs, mejor se estaba al ca-
lorcillo ministerial, que en el infierno de la opo-
sicién 6 en el limbo de losindependientes.

Repugnébale 4 don Simén perder este flti-
mo cardcter que tanto le halagaba; pero no po-
dia resignarse 4 no ser diputado, ya que estaba
con las manos en la masa, En tan apuradotran-
ce, consults 4 sus amigos; quienes, por unani-
midad, opinaron como don Celso.

A consecuencia de este acuerdo, mediaron
negociaciones en ciertos centros oficiales, y
don Simén fué admitido en ellos hasta con pa-
lio. Jugd el telégrafo; supo el Gobierno que
acababa de hacer la adquisicién de «uno de los
personajes mas importantes del pafs;» dijéron-
lo asi al punto los periédicos oficiosos de la
corte; stpolo toda 'Espana; desaparecié 1a can-
didatura del pobre aventurero, 4 quien se di6
en pago una credencial de primera, que es cuan-
to él ambicionaba, y se le dijo 4 don Simén:

—Puede usted ir 4 descansar tranquilo. Ya
es usted diputado.

Y asi fué, Verificadas las elecciones, y mien-
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tras se verificaban, se hablé mucho de palizas,
de urnas suplantadas, de electores presos, de
muertos que votaban, y aun de algunos vivos
que por votar murieron; de casas que ardian, y
de otros recursos tan usuales y licitos como
éstos, empleados en beneficio de la candidatu-
ra de don Simoén; pero lo cierto es que 4 éste
se le proclamé diputado electo por el distrito,
y se le entregé un acta que asi lo declaraba,
limpia como el oro.

Diéronsele, pues, las consabidas serenatas
por todas las murgas de la poblacién; recibid
las acostumbradas felicitaciones; y-joh fuerza
de la vanidad satisfechal lleg6 & creerse mere-
cedor de tanto obsequio, y hasta legitimo re=
presentante de la libérrima voluntad de sus
electores. Y lo crefa tanto, que, dias después
de elegido, se indignaba, con la mejor buena
fe, al hablar de las coagciones ejercidas contra
€l por el pobre candidato de oposicién duran-
te las elecciones. ;Qué mds podia pedirse 4
don Simén?.., Estaba en perfecto caricter de
diputado independiente.

A todo esto, dofia Juana estaba como nifno
con zapatos nuevos. En cuanto su marido re-
cibi6 el acta de su eleccibn, se lanzb 4 la calle
y encargd 4 la modista tres vestidos ds Jo mejor,
y uno de media cola... Iria al Congreso, 4 las
tribunas de preferencia muy & menudo; 4 pala-
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cio alguna vez; daria rumbosas fiestas 4 los
hombres de Estado; obsequiarfan & su hija mi-
nistros y embajadores... jquiz4s obtendrfa un
titulo de Castillal...

Todo esto, v mucho més que antes pasaba
lentamente y como tina ilusién por su fantasia,
vi6 en un momento, palpable y como ya reali-
zado, ante sus ojos. (Menudo sofocén iban 4
pasar las sefioras provincianas que habian he-
cho mofa de sus resabios de lugarenia! Pues iy
cuando La Correspondencia anunciara sus idas y
venidas? ;Y cuando La Epaca historiase sus re-
cepciones entonadas?

Bajo impresiones lan embriagadoras, vesti-
da con lo mejor que tenia, y su hija con lo
mas e egante de su bien provisto ropero, estn-
¥O0 una-semana haciendo visitas que siempre
habia desdenado, y pagando otras que debfa
de muy atrés, sélo por buscar ocasiones de
anunciar su salida para Madrid, adonde la Jle-
vaba el delicado cargo con_que el pais habia
honrado 4 su marido.

Entre tanto, ordénaba éste sus asuntos mier-
cantiles, para dejarlos bajo la direccién y al
arbitrio de un dependiente de su confianza.

2@ eG) g
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CAPITULO XIV

0 que resta de la presente historia,
con ser lo més importante por lo que
al protagonista afecta, ha de ser lo
maés soporifero para el lector, que, de
seguro, conoce & palmos el terreno que vamos
4 pisar, y ha de anticiparse con la memoria &
mucho de lo que yo le refiera. Y no serd poca
mi suerte si no me interrumpe més de una vez
para decirme:—«¢Y 4 mf jqué me cuenta us-
ted? ;Si me-lo sé de corrido mucho hé! |Siese
tipo y cuantos con €l se rozan viven en mi ca-
Ile...» jDesdichado inconveniente que toca to-
do aquél que, falto de ingenio, como yo, para
inventar personajes y escenas del ofvo mundo,
busca el asunto de sus prosiicas relaciones en
los hechos vulgares y tangibles de la vida real
y préctica delos hombres y de los pueblos!
Pero ¢ha de impedirme esta razén, que en
mi pesa mucho, seguir narrando los sucescs
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hasta el fin de la comenzada historia? No 4 fe,
que, después de todo, no estdi mandado por
ninguna ley que siempre que se cuente algo
hayan de ser maravillas.

Prosiguiendo, pues, sin més predmbulo, el
suspendido relato, encontramos ya 4 Periqui-
to hecho fraile; es decir, & don Simén en Ma-
drid con su' augusto caricter de diputado &
Cortes; y 4 su familia, acomodada con él en
una de las principales calles, y no en la peor
de sus casas.

Pero atn no habia tomado asiento en el
Congreso el flamante politico, y ya estaba con-
vencido de una, para €|, triste verdad; 4 saber:
que para brillar en Madrid como brillaba en su
provincia, no bastaban el caudal del rico nego-
ciante y Jas demés preeminencias que sobre éste
habian ido recayendo una tras de otra.

La Correspondencia habfa anunciado su llega-
da & Madrid, no solamente como diputado; si=
no como una de las personas mas importan-
tes y beneméritas del pais; y no se habia sa-
cudido el polvo del viaje, cuando el ministro
de 1a Gobernacién, en un atento B. L, M., le
habia citado 4 su despacho. Allf S. E. Ie ha-
bia llenado de incienso, asegurandole, entre
otras cosas, que con el concurso de hombres
tan respetables & ilustrados como el seforde
los Penascales, todos los conflictos politicos y
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econémicos se conjuraban, y Espafa estaba de
enhorabuena.

Y, 4 pesar de éstas y otras deferencias, que,
dicho sea de paso, él crefa merecer, don Simén
se echaba 4 la calle, de intento 4 pie, y nadie
le saludaba ni le miraba con curiosidad.

Iba al Congreso en los dias que precedieron
a su solemne apertura, y en sus alfombrados
salones y pasillos, y en cada uno de los infini-
tos grupos de diputados, periodistas, altos fun-
cionarios y otras gentes de mucha nota, que se
formaban aqui y alla, hablédbase de todo menos
de su llegada, de su caudal.6 de suimportancia,
Y, sin embargo, alli no habia muchos gabanes
més flamantes que el suyo, ni muchas camisas
maés limpias, ni muchas botas més aplomadas.
Al contrario, abundaban los panos raidos, los
pantalones con rodilleras, las camisas de tres
dias y los tacones de medio lado.

(Enqué consistia, pues,’la indiferencia con
que se le mirabd all

’
i

y fuera de alli? Quizi se
necesitase en Madrid algo mas que dinero para
brillar; tal vez un poco de osadia, 6 muchas
conexiones de familia 6-algn triunfo rutdoso:
elementos todos, hijos del tiempo y las circuns-
tancias, que él adquirirfa indudablemente. Pero
lo cierto era, y esto lé contristaba hondamen-
te, que su caids en Madrid no habia hecho el
menor efecto en el pablico, Tenfa, pues, que
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ganar en la corte, grado 4 grado, la altura que
en la ciudad gané de un brinco. La empresa,
4 la verdad, era superior 4 las fuerzas de don
Simén;. pero €l no lo crefa asi, y esto le conso-
laba un poco.

Entre tanto, se regodeaba con las distincio-
nes gue le correspondian por su investidura,
Mientras las puertas del Congreso estaban cer-

eadas per-una-multitud de papanatas, 4 quie-

nes se prohibfa hasta aproximarse 4 la acera, él
las atravesaba erguido entre las reverencias de
los porteros que; al abrirle respetuosamente la
mampara de rojo terciopelo, le decian;

—Pase Usia,

Una vez adentro, podia tocar el botén eléc-
trico_que se le antojase, para pedir 4 un ujier
lo.que tuyiera por conveniente; pasear en el sa-
16n que mejor le pareciese; sentarse en el di-
van mas comodo; escribir en los gabinetes al
efécto: pedir-en secretarfa el expediente més
dificil de hallar, y en el archivo el libro mé4s
extrano; en fin, hasta beber, de balde, un vaso
deagua con azucarillo en la canfina de 1a casa.

El Ministro contiduaba citandole frecuente-
mente 4 su despacho, con otros diputados de
la mayoria; y alli, mano 4 mano y como en
familia, se contaban las fuerzas y se discu-
tian las batallas que, por de pronto, necesitaba
dar el Gobierno, sin perjuicio de otras més
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rudas que tendria que librar més adelante.

No se apuraba don Simén por esto, pues no
paraba mientes en tan poca cosa. Fijdbase
dnicamente en las distinciones con que se le
honraba en aquella alta regién. El Ministro le
pasaba la mano por el lomo; le llamaba «mi ex-
celente don Simén,» y hasta le daba un ciga-
ro 6 se le pedia; y los porteros del Ministerio,
esos proverbiales cancerberos, bruscos y des-
abridos hasta la ferocidad con todo simplz mor-
tal, con él se descoyuntaban & reverencias y
cortesias.

Muy envanecido con éstas y otras parecidas
distinciones, & falta de las més populares y
solemnes que aguardaba para méds adelante,
considérese el efecto que le causaria la noticia
que se le di6 una vez en los pasillos del Con-
greso, de que las oposiciones iban 4 hacer uga
guerra implacable 4 las actas ministeriales, y
que la suya figuraba en prinier término, como
la més escandalosa, Don Simé6n no habia per-
dido atin la fe en el, para entonces, desacredi-
tado aforismo: ede la discusién nace la luz.»
No contenfa el acta una mala protesta, ni €l
creia lo que se contaba de su eleccién, sobre
atropellos cometidos por sus auxiliares; pero
tales cosas podrian decirse enel Congreso; de
tal modo podrfan presentarse los hechos, que
al fin vacilaran los &nimos y se pusiera todo
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el mundo de parte del vencido; lo cual equi-
valia 4 echarle 4 €l de alli y obligarle 4 volver-
se & su casa, como un Juan particular, sin ha-
ber llegado- 4 ser imviolable. Esta consideracién
le aterr6; y sin pérdida de un solo momento,
acudi6 con la noticia.y sus temores al Mi-
nistro.

—iNo haga usted caso, santo var6n!—dijole
riendo S. E,

—iEs que se asegura mucho!

—iY qué?

—Que si realmente me la atacan, tales co-
sas podran decir, aunque sean inventadas, que
extravien la opinidn,

—¢ Y para qué sirve la mayorfa?

—No entiendo...

—Fijese usted bien. La comisién serd nues-
tra,

—Bueano

—Y presentara el actaentre las més limpias.

—Bien; pero luégo la atacarén...

—Corriente; y hablardn contra ella una ho-
ra, dos horas.., jtres meses, si usted quiere!

—iCanastos!

—Pero vendr4 al cabo la votacién; y como
somos tantos contra tan pocos.,.

—iAh, yal... Pero como yo crefa que al dis-
cutirse una cosa, para algo servirfa esa discu~
si6n...

LOS HOMBRES DE PRO 159

—Medrado estaba el Gobierno entonces,
amigo mio!... {Cémo se conoce que usted es
nuevo en /a casal

—Todo eso es verdad; pero yo tendré que
defenderme,

—iNo, sefior! Eso seria dar importancia & un
asunto que no la tiene. La comisién se basta y
se sobra para dejarle & usted en buen lugar...
Para que usted debule, ya le buscaremos un mo-
tivo verdaderamente digno de su carécter y de
su talento.

—iOh! mil y mil gracias, sefior Ministro—di-
jo don Simén cayéndosele la baba;—pero yo
no merezco ese concepto..,

—;Vaya si le merece usted!—replicé S. E.
con una sonrisilla y un retintin que acabaron
de emborrachar 4 don Simoén; retintin y sonri-
sa que en aquel personaje y en aquella ocasién,
venfan & significar un pensamiento que podia
traducirse en estas palabras:—[Qué hermoso
suszo!

A todo esto, dofia Juana y su hija Julieta,
luciendo cada dia un traje nuevo en paseos y
especticulos, no pasaban de ser, en especticu-
los y paseos, dos s¢itoras mds, muy bien vestidas;
lo cual halagaba poco la vanidad de la ex-ta-
bernera, que aspiraba 4 mayores triunfos,
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CAPITULO XV

AN ORRIERON los dias, y seaprobé el ac-
’ L: ta de don Simén, como se lo tenia

\J prometido el Ministro; se constituyd
(%»/O el Congreso, y dieron comienzo los

primeros debates politicos, apareciendo en es-

@Y

cena los guerrilleros parlamentarios, como en
avanzada de los expertos capitanes que habian
de salir més tarde A dar las batallas decisivas.
Ya para entonces nuestro diputado habia con-
seguido vencer el estupor en que vivid los pri-
meros dias, efecto de la alta idea que se habia
formado del mérito de cuantos le rodeaban en el
salon; idea que le acoquinaba hasta €l punto
de no atreverse & mirar & nadie & la cara; por
si le aludfan y le obligaban & tomar la palabra
de vepente, 1o cual le hubiera hecho el efecto de
un rayo sobre la mollera./ Sereno, pues, y en
completa posesion de si mismo, todo se vol-
vi6 ojos y ofdos.
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Podia ver y oir de cerca 4 aquellos hombres
extraordinarios que sabian pronunciar discursos
como los que € habifa leido tantas veces en las
resenas de las sesiones; discursos Ilenos desubs-
tancia y elocuencia; discursos que le revelaban
oradores de majestiiosa apostura y de irresis-
tible autoridad, hasta en el menor de sus ade-
manes, De sus labios estarfa pendiente el Con-
greso entero, unas veces convencido, otras ve-
ces indignado; pero siempre bajo la influencia
poderosa de aquel chorreo de elocuencia.

ilndtil afan el suyo! Cuanto més miraba y
més querfa oir, menos hallaba lo que iba bus-
cando. Habia alli verdadera fiebre habladora;
pero jquién de los que hablaban valfa el tra-
bajo de ser oido diez minutos con paciencia?
De aquf que nio se sorprendiera maldita la co-
sa al observar que mientras un orador de ma-
la facha y peorestilo se desganitaba echando
pestes por la boca, manoteando sobre el ban-
co delantero y tragando vasos de naranjada,
entre consulta y repaso 4 sus apuntes, los po-
quisimos_diputados que quedaban en ¢l salén
se eotretuviesen en hacer pajaritas de papel,
en despachar su correspondencia, 6 en chupar
los caramelos del presidente; dulzuras de que
provee a este personaje abundosamente el Es-
tado, teniendo en cuenta, quizé, que para so-
portar la amargura de ciertas horas, no basta
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un muelle sitial de terciopelo, por muy eleva-
do que se ponga,

De vez en cuando ofa don Simén conceder
la palabra 4 un diputado cuyo nombre le era
bastante conocido.— «Vamos—pensaba,—aho-
ra ird lo bueno.» Pero tampoco le salia la
cuenta; porque se levantaba una figura ruin y
mal trajeada, que, con voz de grillo mal emi-
tida, soltaba un aluvién de parrafos enmarana-
dos que nadie se tomaba la molestia de desen-
redar; 6 un finchado presuntuoso que entre pe-
riodo y periodo de su discurso ponfa una eter-
nidad de paseos en corto, estirones de chale-
co, montaduras de lente y mares de agua con
az@icar; ya un perezoso desaplomado Adan
que parecfa sacar las pocas y desmadejadas
frases que decia, & fuerza de restregarse con-
tra el banco y de tirar de sus bragas hacia
arriba; 6 un mozo encanijado y presumido,
que sin ciencia, sin virtudes, sin voz y sin pa-
labra, queria convencer como los sabios y con-
vertir como los justos; ya un osado boqui-
rubio, cuyo (nico afdn era medir sus fuerzas
con las de los padres graves del Parlamento,
que se guardaban muy bien de replicarle; ya
un viejo atrabiliario, cuyos furores causaban
risa y cuyos chistes hacian lerar de compa-
si6n; ya una especie de cuékero mugriento,
demagogo impenitente, que vociferaba sobre
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justicia y amor al préjimo, no en nombre de
Dios, 4 quien negaba blasfemo, sino de una
razon que parecia faltarle 4 €l, ya que no 4 los
que en santa calma le escuchaban... De todo,
en fin, vefa y ofa, menos lo que era de espe-
rar, dada la reputacién de ciertos nombres
aceptados. por la opinién phblica, si no como
tribunos de primera fuerza, cuando menos co-
mo oradores distinguidos. {Qué valdrian cuando
don Sim6n se crefa capaz de terciar en un de-
bate con el mé4s guapo de todos ellos?

Verdad es que el afdn,-que empezaba 4 co-
merle, de echar su cuarto 4 espadas, le hacia
ver 1as cosas més 4 su alcance de lo que en ri-
gor estaban.

Desde luégo era para €l evidente, y en esto
no se equivocaba, que la redaccién del Diario
de Sesiones se encargaba de convertir en un dis-
curso perfecto la mds completa sarta de desa-
tinos. Y suplida con este auxiliar su carencia
absoluta de nociones retéricas y hasta grama-
ticales, jqueddbanle tantos estimulos que le
aguijoneaban! jHabia en el Parlamento unos
detalles tan seductores para €ll... Aquellos ga-
loneados ujieres llevando sobre la argentina
bandeja el vaso de agua azucarada para el ora-
dor, tan pronto como éste comenzaba 4 ha-
blar; aquellos taquigrafos anotando escrupulo-
$0s cuanto se dijera y se accionara; aquellos
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didlogos entre la presidencia y el diputado,

sobre la intenci6n de cierta frase; aquellos dis-

creteos entre las mismas dos ‘,"r’.‘m:f:.:f. con los
cuales terminaba siempre el altercado; aque-
llas tribunas atascadas constantemente de afi-
cionados que segufan sin pestafear todos los
incidentes de una sesién; aquellas sefioras tan
elegantes, entre las que podian figurar su mu-
jer y su hija; aquellos diplométicos que tal vez
se apresuraran 4 comunicar por telégrafo 4 sus
respectivos Gobiernos el efecto de un discurso
pronunciado & tiempo y de cierta manera.., no
imposible para él, si se le daba punfo conve-
niente y no mucha prisa; y por tiltimo, y sobre
todo, aquel pafs que le contemplaba y que al
dia siguiente habja de comenzar & pronifaciar
sunombre, y & enterarse del asunto y 4 tomarle
por lo serio.., {Cielos, y ¢émo envidiaba & los
que, més osados 6 més précticos... 6 mis apre-
miados por laseircunstancias, selanzaban des=
de luégo 4 la pelea! ;Qué importaba allf el
temple de los argumentos? ;Qué més daba que
fuesen éstos de acero que de cartén? jDecidfan
acaso las razones aquellos debates? Mal podia
ser asf cuando sblo se enteraban de ellos los
taquigrafos y algn que otro curioso por obser-
var, no Jd qu¢ se dijera, sino ¢/ modo de decirlo,

— Oué s¢ vota?—era la pregunta obligada de
todo diputado al entrar en el salén de sesiones
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después de oir la campanilla que anuncia afue-
ra & los dispersos que ha concluido de discu-
tirse un asunto y va 4 comenzar una volacién
nominal; y segGn que el sustentante fuera de
dos suyos 6 del enemigo, se les respondia:

—«Voteusted que si,» 6 «vote usted que NO.»

iCon semejante criterio se resolvifan (y conti=
nfian resolviéndose) los asuntos de més trans-
cendencia-para la patrial

{Tan insensatas eran, teniendo esto en cuen-
ta, las pretensiones de nuestro diputado?

Poco @ poco, aquella mar ligeramente agi-
tada comenz6 4 encresparse rugiendo; soplaron
los huracanes/de la pasi6n politica, y se desen-
cadend la tempestad. Edtonces se dejaron ver
los dioses mayores de agquel Olimpo, los cuales,
como-Japiter en ¢l de’la Mitologifa, nunca apa-
recen sino entre rayos y centellas. jPeregrina
mision la suyal

Durante aquel periodo turbulento, jqué es-
cenas presencié don Simén! jqué refriegas! jqué
motines! jqué escandalos!

Una vez eran dos atletas del Parlamento,
que del uno al otro lado del saléa se lanza-
ban mutuamente los dardos méas agudos y los
dicterios més envenenados: parfido sin pudor,
grufo [faccioso, hombre funesto, pandslla ham-
brienta..,

Tales piropos eran lo menos que se decian,
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entre el silencio més absoluto de la Cédmara y
la curiosidad febril de las tribunas, de las cua-
les se desbordaban racimos de humanas cabe-
zas con los ojos fijos en los combatientes, las
cejas arqueadas y la boca abierta. Y cuando
don Simén, pasada la tempestad, los veia sa-
lir del salén por diferente puerta, «esos hom-
bres—pensaba—van & matarse ahora.» Y sa-
lia tras ellos azorado; y se los hallaba.,, co-
miendo, en un mismo plato, sendos pasteles de
crema en el ambigh de la casa.

Lejos de continuar allf la batalla empezada
adentro, parf:cf,m, con sus ciusticas sonrisas,
decir de la nacién entera lo que del ptblico
aquellos dos eémicos al pararse jadeando entre
bastidores, después de haber cruzado en la es-
cena sus aceros, y de salir el uno persiguiendo
al otro, entre frenétices aplausos y gritos de in-
dignacién:

—eiEstapidos! jVeinte veces nos han visto
hacer lo mismo, y todavia no se convencen de
que todo ello es una farsals

Otra vez eran dos, fracciones politicas. que,
bramando de ira, se levantaban en masa, la una
contra la otra. jFacciosos!—gritaba la de la de-
recha.— jPancistas!—respondia la de la izquier-
da. Y los gritos y las amenazas, y el estruendo
de doscientas voces y de dos mil porrazos lle-
naban el Santuario de las leyes, y hasta las figu-
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ras pintadas en el techo parecfan temblar y
querer despegarse del lienzo para romperse el
crineo contra los marmoles del hemiciclo. Pe-
ro aquella tempestad no se habia revuelto por-
que, Ia fraccién de un partido inutilizara pro-
positos de  otro, encaminados 4 proporcionar
algln bien & los pueblos. Cuando de esto se
trataba, ya sabia don Simén que los bancos se
quedaban desiertos y el ‘presidente dormitan-
do. Semejantes tumultos siempre eran provo-
cados por alguna palabra stelta que no era del
agrado de Ja fraccidn & la cual se dirigia.

En ocasiones se discutfan hechos, 6 se desen-
terraban expedientes, tras de los cuales apare-
cia la honra de algin diputado enemigo en el
mismisimo traje que llevar suelen 4 la cércel
6 4 presidio los-reos vulgares, Y aquellas dis-
cusiones provocaban otras parecidas en son de
represalias; y siempre acusando los unos y res-
pondiendo los otros «més eres thi,» llegaba 4
dudar don Simén si aquello era el patio de un
correccional, 6, como se le aseguraba, una rzs-
petable Asamblea de legisladoves,

Entre tanto, gera el noble ‘afén de purgar

aquella atmésfera de ciertas impurezas lo que
movia & los acusadores 4 descubrir tales gatu-
perios?—No por cierto: era siempre el espfri-
tu de partido; 6 mejor, el odio de partida; pues
frecuentemente se promovian estos edificantes
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debates entre dos agrupaciones que, juntas y
en amigable inteligencia, habfan saboreado
poco auntes las dulzuras del presupuesto. Pro-
bébalo también la curiosa circunstancia de
que, pasada la refriega, qued4banse en sus ban-
cos los acusados tan padres de la patria como
el més caballero, y tan frescos y descansados
como la madre que los pari6.

Lo que estos escdndalos y aquellos tumultos
y los otros motines atolondraban & don Simén,
no hay para qué decirlo, conociendo, como co-
nocemos, su sencilla buena fe,

Pero més que los mismos sucesos le admi-
raba el poco rastro que dejaban en aquella ca-
sa. Buscédndole con afén, se iba el buen hom-
bre de pasillo en pasillo y de salén en salén;
mas no hubiera dado con €l ni la nariz de un
sabueso. Se gritaba en unos corrillos, se cuchi-
cheaba en ofros y se agitaban todos.., y bullia
entre ellos el redactor de La Corvespondencia
con €l l&piz en una mano y las cuartillas de pa-
pel en la otra, apuntando lo que se decia, lo que
se pensaba y hasta lo que no se hahfa sonados
y don Simén, tomando de cada grupo las fra-
ses necesarias, s6lo sacaba en limpio que todo
aquel hervidero humano era un puro cabildeo
para tirar un dia més en el poder-los que man-
daban, 6 para hacérsele soltar los que le que-
rian, En cuanto 4 la nacién, en cuanto & la
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moralidad, en cuanto 4 lo ocurrido adentro...
jcomo si habldramos de la China! Ya nadie se
acordaba de esas pequeiteces.

—Me parece—se atrevia 4 decir entonces
don Simén 4 algfin companero més viejo que

€l en el oficio, pero no m4s entusiasta del sis-
tema,—que no se observa aqui la mayor forma-
lidad... Quiero decir que con estos enconos po-
liticos, el pais no gana cosa mayor.

—i;El pais va al abismo, senor de Penas-
cales! .

—Qué me cuenta usted?

—La verdad, companéero. Esto es una farsa,
créalo usted.

—i;Hombre!l..; no me atrevia yo 4 decir
tanto. .

—Pues atrévase usted, aqui que no nos oye
la patria.

—Luego, es decir que todo esto de Parla-
mento...

—Es una calamidad. Aqui no hay més que
ambiciones personales, con las que es‘impost-
ble todo gobierno.

—Tiene usted mucha razén.

—1Y siempre sucederd lo mismo!

—De manera que si ¢sfo, que es notoriamen=
te malo, se suprimiese...

—iJaméds! —gritaba entonces el veterano
enardecido.—;Yao soy muy liberal!
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—iOh, en cunanto 4 eso, también yo!—repli-
caba el novel, contoneéndose, y hasta mirando
con cara de lastima al primer tradicionalista
que casualmente pasara & su lado frotdndose las
manos,

—iVivir sin Parlamento es vivir fuera del
siglo! jcaer en la abyeccién!

—1Y en la iznorancial! —concluia, ahuecando
la voz, el ilustrado Cerojo, que en su vida ha-
bia gastado media peseta en libros que no fue-
ran erayados, para cuentas,»
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CAPITULO XVI

on Simén. de los Penascales, como

todo diputado, y 4 mayor abunda-

\ miento ministerial, recibfa por do-

cenas y cada dfa, las cartas de sus

amigos y electores, y en todas ellas le pedian
algo estos apreciables caballeros, desde un des-
tino hasta un sombrero; desde una recomenda-
ci6n para el otro mundo, hasta la colocacion
de una nodriza (0, Porque & un diputado se le
considera en su distrito capaz de los imposi-
bles, y, por ende, se le cree, y se le hace, el
mejor'y més barato agente de negocios en Ma-
drid. El de nuestra historia, que crefa darse
importancia correspondiendo 4 tantas y tan ras
ras exigencias, destinaba dos dias de la sema-
na 4 aquéllas que tuvieran que ver con los

{1) Histbrico,
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centros oficiales, y encomendaba las de més
baja estofa al cuidado de dofa Juana.

iEra de ver lo que pasaba en los ministerios
cuando don Simén entraba en ellos, 4 las ho-
ras marcadas por los ministros para recibir &
los diputados, cargado de pretensiones y ata-
cados sus bolsillos de memoriales!

Sus ‘compariieros, que siempre madrugaban
més que €l, habfan caido ya sobre el terreno
como nube de langostas. Uno querfa un gobier-
no de provincia para su hermano; otro una al-
caldia en Ia isla de Cuba para si mismo; otro,un
juzgado para su pueblo; otro, una administra-
cién de aduanas para un primo arruinado por
la causa de la libertad; otro, la destitucién de
un funcionario probo que se oponfa tenazmen-
te & Ciertas pretensiones de su familia; otro, un
ascenso; olro, una catedra... en fin, por pedir,
se pedia alli hasta la luna; y el ministro, 6 el
subsecretario, en su deseo de complacerlos &
todos, tecleaba sin cesar sobre los botones de
Ias campanillas, 4 cuya msica iban aparecien-
do los altos empleados que podian entender
en aquel caimulo de solicitudes.

—Es imposible—se ofa decir en un lado.—
No hay. plaza vacante.

—Pues créela usted,

—No lo consiente el presupuesto.

—Haga usted un cesante en tal parte.
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—Es un empleado antiquisimo € inteligente.
—Mi recomendado es un consecuente liberal.
—Tiene siete hijos,

—~Que los mande 4 una casa de Caridad.
—En fin, le complaceremos 4 usted.

— Y de qué procede esa cantidad que se re~
clama?

—De inicuas cesantias sufridas en tiempos
de gobiernos reaccionarios.

—No es bastante motivo; y aun cuando lo
fuera, no estamos facultados...

—Es una friolera todo ello.

—A cudinto asciende la indemmizacion?

—A setenta mil reales.

—Imposible.

—iPor qué?

—Porque no hay fondos de qué sacarlos.

—Yo digo que si,

—iDe cual?

—Del de calamidades pablicas, por ejemplo.

—Estéa agotado; y ademads, tenemos al clero
y 4 los maestros de escuela sin pagar, medio
siglo hace,

—Y 4 mi ;qué me importa? Lo que usted
debe tener presente es que mi recomendado es
en su pueblo el mejor agente de la politica del
Gobierno; que es un incansable propagandista
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de ella, y que tal vez 4 sus esfuerzos herbicos
debo yo mi eleccién.

—En fin, hablaré con el jefe y trataremos
de complacerle 4 usted.

—¢Y c6mo va mi asunto?

~Regularmente,

—No basta eso.

—Hay un obstéculo muy dificil de vencer.

—¢Cual?

—El fallo -del Consejo de Estado, entera-
mente confrario..,

—iDemonio! ;De cudndo aca?

—Desde esta mafana. Aquf est4 4 la apro-
bacién de S. E,

—iEs precisoque se revoque ese fallo!

—No lo veo facil.

—Pero yo lo veo necesario. Con él se perju-
dican los intereses de mi familia hasta un pun-
to que usted no puede concebir.

—Todo eso estd bien: pero

—No hay pero que valga.

—En_fin, hable usted con el jefe, que, si
quiere, mucho puede hacer,

Todos estos didlogos y otros muchos por el
estilo, ofa don Simoén 4 su entrada en los mi-
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nisterios, mientras se abrfa paso entre aquel
enmarafiado laberinto de pretendientes y otor-
gantes; y en semejante ocasidén, como era bas-
tante novel en el trafico para haber perdido el
rubor por completo, solian saltarle 4 la cara
algunas chispas de él... lo cual no le impedia
llegar con sus peticiones al punto en que ha-
bfan de ser atendidas. Verdad es que &l no iba
4 pedir nada para sf ni para su familia; pero
también es cierto que pedia para sus amigos &
protegidos, y que jamés, al pedir, pregunta-
ba: ges justo?, sino jes posible?

El rubor, pues, de don Simén, no dejaba de
ser algo farisdico.

Pocas de estas visitas & aquellas verdaderas
casas de conbratacidm necesitd para conocer el fnu-
grediente con que se adherian de una manera
tan tenaz las huestes ministeriales al poder.
Ciego hubiera sido para no verlo, y aun para
no-distinguir entre la nube invasora, méas de
un rabioso oposicionista que tocaba el cielo con
las manos cada vez que, fuera de alli, oia ha-
blar de destinos concedidos al favor; 6 del cau-
dal de la patria despilfarrado. Porque resulta
que los gobiernos al uso, ya porque se les de-
fiende, ya porque no se les pegue con mucha
fuerza, lo mismo! necesitan 'ser rumbosos con
sus huestes que con las enemigas.

Lo que nunca vié bien claro don Simén fué
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lo repugnante del papel que él mismo desem-
penaba entre aquellos hombres, de cuya con-
ducta, y con razén, se escandalizaba. Muchos
de ellos no vivian, sin embargo, de otra cosa,
ni adivinar les era ficil de qué vivirian cuando
en el cargo cesaran, 6 Jos suyos cayeran.

Pero él, hombre rico, mucho més, infini-
tamente més de lo que necesitaba para el sos-
tenimiento, muy lujoso, de su corta familia,
¢por qué cobraba en credenciales y en prefe-
rencias de los ministerios, uu apoyo d fodo
trance que daba al Gobiétno, sin més criterio
ni-mayor dignidad que si fuera un suizo asala-
riado?

Y no es extrafio que no lo viera. Merced 4
esos procedimientos, se plantan de un salto
junto al poder supremo, y son duefios de echar
por la ventana la casa de la nacién, muchos
hombres que, fuera de ella, no tienen una tris-
te buhardilla-en qué albergarse, y otros que,
teniendo mucho mas, necesitan subir 4 grande
altura para conseguir que alguien los contem-
ple y acaso los envidie. Don Simén, como sa=
bemos, era de estos tiltimos. En él podia la va-
nidad lo que la ambicién 6 el hambre en otros
muchos,

Y si esto no fuera cierto, jpor qué habian de
hacerse las elecciones & garrotazos casi siem-
pre? ;Por qué un diputado, cuantas méis ve-
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-

ces lo es, con més afdn desea volver 4 serlo?

Pues qué, ;tanto abunda el verdadero patrio-
tismo que sea necesario conquistar 4 tiros la
molestia y el pesar de abandonar la propia casa
y la familia y los negocios, por ir 4 cuidar de
los ajenos?
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CAPITULO XVII

\,;}5 muy halagado con la importancia que
m)):2 leconcedia su-propio cargo en las al-
Q‘v% tas regiones en que éste pesaba algo,
no estaba satisfecho. Su ambicién de Jusire
abarcaba mucho més, ;Qué era €l todavia en
la corte? ;Quién hablaba del sehor de los Pe-
nascales, ni de la familia del sefior de los Pe-
nascales? ;Qué periédico habia cantado su opu-
lencia, 6 1a severa dignidad de-dona Juana, 6
los atractivos de_Julieta? Por ventura, ague-
1las resmas de prospectos, 6 aquellas circula-
res de indnstriales que eacaban de recibir, el

_m ABEMOS ya que don Simén, aunque

surtido para la estacién;» 6 las esquelas mor-
tuorias; 6 los folletos insulsos que diaria y pro-
fusamente le llegaban por el correo interior y
que al principio creyé muestras‘de una espe-
cial deferencia & su persona, pues le eran des-
conocidos los remitentes, ;no se le enviaban 4
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titulo de diputado & Cortes? ;No los recibfan
igualmente todos sus colegas, muchos de los
cuales no tenfan sobre qué caerse muertos? Y
fuera de estas distinciones y las que también
conocemos, ';de-qué otras habfa sido objeto
hasta alli?

Decididamente necesitaba hacer algo ex-
traordinario en sus dos conceptos de hombre
politico y acaudalado personaje. Por ejemplo:
pronunciar un discurso en las Cortes y dar un
baile en su casa,

Sumido en tales meditaciones, pasedbase
una tarde en el salén de Conferencias, solo'y
cabizbajo, cuando se le-acercé un mozo de
lustrosas patillas y retorcido bigote, agradable
de rostro y pulcramente vestido, diciéndole
con la mayor solemnidad:

—iSaludo al sefior de los Pefiascales!

Volviése éste'y mir6 al otro atentamente; y
Como no lo conocib, quedése sorprendido.

—A los hombres piiblicos—anadi6 el in-
truso, viendo la sorpresa de don Simén,—Iles
pasa mucho'de esto. [Como son conocidos de

lantos 4 quienes ellos jamés han vistol.,. Pero
& bien que 4 mi, el temor de una fria respues-
ta no ha de quitarme el placer que recibo al
estrechar la mano de una persona digna de to-
do mi respeto.

—Un millén de gracias por mi parte,—dijo
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entonces don Simén, un poco envanecido con
semejantes lisonjas, y aun recelindose si seria
€l mas popular de lo que creia. '

__No las admito, sefior mio—contesté el
mozo quebrindose 4 cortesfas.—D sgeaba estre-
char sa mano de usted; acabo de verle pens:hl
tivo y solo, y he elegido esta O.TTISi.(’H'l... Y 4
propésito de cavilaciones, jva usted a hablar
manauva, quiza?

—;Manana?.,. ;manana dice usted?... Iion?—’
bre, Lpn,—x:i~.um-ntc mafiana, no...—respondid
don Simén desconcertado, por dos razones:
porque le habian leido. parte de su pensamien-
to, y esto no le gustaba; y porque se le hacia
d("s:‘ll-: luégo capaz de hablar en el Co.:zgresu,
1o cual le halagaba sobre toda ponderacién.

-——Se me habfa figurado, no sé por qué—ana-
dié el intruso.—;Como los periodistas estamaos
tan avezados 4 discutir hasta las ﬁs":xxmmias!..‘.

—iConque usted es periodista?—exclamé
don Simdn-mas y més satisfecho.

—Hasta cierto punto, sefior de los Penas-
cales.

—No comprendo... 3 5

—Ouiero decir—continué el otro, afirmén-~
dose "lv\;)s lentes sobre la nariz,—que soy perio-
dista de devocién, no de profesién. Mas claro,
mato mis ocios y mis hastios escribiendo la

parte de politica palpitante en un periddico
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batallador. Por lo demés, por inclinacién y por
carrera, soy diplomatico,

—(Hola!—dijo don Simén abriendo mucho
los ojos.—;Agregado, quizd, 4 alguna emba-
jada?

—Un poquito m4s.

—Secretario acaso...

—Un poquito mds, si 4 usted le parece,

—{Carambal—grité aqui Peascales, acor-
déndose hasta de su hija.—En este caso—aiia-
d16,—estar4 usted con licencia?

—No, sefhor: jubilado.

—Y tan joven!

—Senor de los Pefascales, la politica no re-
conoce edades ni servicios;

—Verdad es.

—Sobre tode, cuando los funcionarios tene-
mos cardcter y dignidad.

—También es cierto. Pero ;no piensa usted
volver-& ejercer?...

—Lo veo dificil con este Gobierno, con el
que no me reconciliaré jamés mientras yo ob-
serve que da al favor 1o que debe al mérito.

—Segln eso, sse cree usted postergado?

—S6lo sé, mi respetable amigo, que por mis

antecedentes, por mis servicios prestados has-
ta el dia en que cesé; me correspondia hoy una
embajada de primera clase...

—Y quiza le han ofrecido 4 usted.,.
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—Una indignidad, senor de los Penasca-
les... lo que puede desempenar un cénsul de
tres al cuarto.

—iQué atrocidad!—exclamé don Simén sin-
ceramente escandalizado.

—Pues asi va todo, amigo mfo.—Pero &
bien que no me 1, porque soy viejo en
esta casa, y conozco hasta sus menores escon-
drijos.

—Habr4 usted sido diputado varias veces...

— No he querido serlo... 6 mejor dicho,
han tenido .~i<;-rm;>rz los gobiernos buen cuida-
do de hacerme en lasurnas cuanta guerra han
podido, ;Na ve usted que 4 los gobiernos como
los de Espana no les conviene en el Parlamen-
to hombres como yo?... Ahora me ofrecieron un
distrito; pero era con el fin de hacerme olvi-
dar mentecatos! el desaire de la embajada, y
especialmente para atar mis manos en la pren-
sa: pues ya saben ellos que tienen cada dia la
existencia pendiente de mi pluma.

—L.uego es usted de oposicién?

—Ie diré & usted: observo una actitud es-
pectante. Amenazo de vez en cuando; transijo
al ver que ceden, y vuelvo 4 la benevolen-
cia... Porque conozco que el pafs no estd pa-
ra escdndalos ni para caidas ruidosas, jAh...
pues si no fuera por este patriotismo que me
esclavizal...
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Y se dié dos golpecitos con el junquillo en
una pantorrilla, mientras volvia 4 afirmar los
lentes sobre la nariz, Don Simén, que le crefa
compo articulo de fe, no cesaba de regodearse
con la idea de que un hombre de tanto valer le
conociera, le admirara y le juzgase capaz de

hablar alli como el més guapo. Bajo esta im=

presién ¢ dijo, pasados breves instantes de si-
lencio:

—Pues volviendo 4 la_pregunta con que me
hizo el honor de saludarme, ha de saber usted
que me sorprendid, tanto mas, cuanto que es-
tuvo a dos dedos de mi pénsamientos

—Naturalmente. Diplomitico y periodista,
ifiglrese usted qué se me ocultara 4 mj!

—No _es esto decir que manana precisa-
mente...

—Es lo mismo, senor don Simén. Sera pa-
sado mafana, 6 dentro de unos dias...

—Podra ser.

—Y ;jsobre qué va usted 4 hablar?—pregun-
t6 el periodista, sacando de su cartera unas

un lapiz,

Aqui se vié cogido don Simén, que aGn no
habfa madurado el cuéndo ni el asunto.

—Pues hombre—respondié por decir algo,

—pienso hablar.,. sobre... Ya se ve, jsontan—
tas las cosas que unol...

—Vamos, ya le comprendo 4 usted. Versa-
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ra el discurso sobre algin asunto importante
para la provincia que usted representa.

—Cabalmente, —exclamé don Simén, mien-
tras el otro escribia con el lapiz en una cuar-
tilla, sobre el marmol de la contigua chimenea.

—A ver si esesto,—dijo 4 poco rato el perio-
dista, leyendo al diputado lo que habia escrito.

«Dentro de algunos dias tratari en las Cor-
tes el opulento diputado don Simén de los Pe-
fiascales, un asunto de vital interés para el dis-
trito que representa. La autoridad de que, por
su brillante posicién social, estd revestido es-
te digno miembro de la” Camara, y el talento
que le distingue, hacen creer que la discusién
serd una de las mas interesantes que, en su gé-
nero, Se promuevan en la presente legisla-
tura.»

Don Simén se quedd estético. Cuando aquel
parrafo se publicara, su nombre comenzaria 4
sonar tan recio como €l deseaba; pero, una vez
publicado, adquiria el compromiso de hablar,
de hablar mucho, y de no hablar mal del to-
do. Asi es que no pudo menos de decir al pe-
riodista:

—iCanario, canario!... usted me favorece
mucho; pero...

—;Cree usted que le' lisonjeo? {Bahl... De-
jando aparte que usted se lo merece, y mucho
mas, aqui no se gasta otra cosa.
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—Ya lo observo; pero asiy todo... ;Y c6-
mo se llama su periédico de usted?

—FEl Ariete

—Muy, conoeido, en efecto.

—;Oh! de primer-orden. Desde manana lo
recibird usted en su.casa.

—Tantas gracias.

—Cabalmente son suscriptores fambién todos
los hombres notableg de la politica y de 1a Bol-
sa, Sélo nsted nos faltaba, como quien dice.

—En ese taso—dijo.don Simén compren-
diendo entonees la intencién' del periodista,
que no era seguramente la de regalarle el pe-

riodico,~—envieme usted el recibo.

—A sn tiempo, senor de los Penascales,

Con-hombres como usted, guarda la adminis-
traci6n clertos tramites de confian No los
guarddria ciertamente ‘con muchos de sus co-
legas de usted. jAqui hay que tener mas oj-)s
que los de Argos!

—jHombre, usted exageral

—:Quiere usted que le trace algunas bio-
grafias? L.e aseguro & usted que seran deli-
c108as.

—No hay para qué, no hay para qué,—se
apresuré 4 responder don Simén, como si te-
miera comprometerse con la oficiesa espontanei-
dad del diplomético; el cual anadié inmedia-
famente:
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—Y su apreciable familia de usted, jse di-
vierte en Madrid?

—Pshé... Como todavia no conoce el terre-
no bien, por més que tenga muchas y buenas
relaciones...

—Cierto; faltan la intimidad de las provin-
cias, el roce continuo, ciertas reuniones de con-
fianza... Y 4 propésito: creo haber entendido
que pensaba usted dar algunas,

—1Es usted el mismo demonio!l—salté don
Simén, admirado de que también le hubiese
leido su segundo pensamiento.

—¢Luego es cierto?

—Pshé...~—volvib 4 responder ¢l pobre hom-
bre, sonriendo de gusto.

—iMagnifico dato para la Crénica de salo-
pes!—dijo el periodista sacando sus avios de
nuevo, y escribiendo & escape en otra cuartilia
de papel.

Mientras-esto hacia, admirdbale mas y mis
don Simén, no tauto por su extrafio desenfado,
cuanto por las consideraciones reverentes que
parecia merecerle. Sin-saber por qué; todo le
interesaba en aguel hombre; por lo cual ar-
dfa en deseos de saber cémo se llamaba, y
(jvean ustedes qué curiosidad!l) si era sol-
tero.

Acabé de escribir el periodista, y ley6 acto
continuo & don Simén lo siguiente:
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« Muy en breve contari la buena sociedad de
Madrid con otro centro de amenidad y de ele-
gancia. El opulento capitalista y diputado &
Cortes, don Sim6n de los Penascales, y su dis-
tinguida'familia, se disponen 4 recibir 4 sus
nimerosos amigos en sus espléndidos salones
de la carrera de San Jer6nimo.»

—iPero usted me compromete! —dijo don
Simoén, trémulo de gusto, al recibir aquella ro-
ciada de piropos.—;Y si no llego 4 dar esas
reuniones?

—No habra nada de lo dicho, y en paz. Pe-
ro jqué ha de hacer usted sino darlas? Los
hombres ricos € ilustrados y que, como usted,
tienen ademds una senora modelo de elegancia
y de agrado,y una hija, conjunto de todos los
hechizos imaginables...

—Pero jqué sabe usted de todo eso?—pre-
gunto don Simén hecho ya un caramelo.

—;Ha podido usted acaso creer—respondié
el diplomatico, explotando 4 su gusto la candi-
dez del diputado,—que personas de la signi-
ficacién deiusted pasan-inadyertidas enniogu-
na parte? (Bah! Se le conoce 4 usted en Madrid
casi tanto como en su provincia.

—Cielos, sisera verdad?—pensé el bolonio;
y afiadié en voz alta:—Usted me lisonjea, sin
duda.

—No es ese mi caracter, seior de los Penas-
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cales,—respondié el tuno haciéndose el ofen-
dido.

—Quiero decir...—se apresurd & rectificar
el primero.

—Hagamos punto sobre ello, amigo mio.

—Puesto que usted lo desea, hagamosle. Y
ipodria saber su gracia?

—Arturo Maranas; y por anadidura, anda-
luz y soltero.

—iSoltero tambiénl—exclamé don Simén
sin poder disimular su alegria.

—¢Y qué le choca?

—Nada, nada—reclificé, aturdido, el cando-
roso diputado;—sino que, como lo decia usted
4 continuacién de su apellido, ij4, j4, jil me
hizo mucha gracia.

—iJ4, j4&, jil... Yo soy asi—dijo el diplo-
matico siguiéndole el humor.—Como nada de-
bo, ni nada ni 4 nadie temo, doy todo mi pa-
saporte cuando me preguntan cémo me llamo...
Pero observo—dijo, interrumpiéndose de pron-
to y consultando su reld,—que con el placer
de estar 4 su lado, olvido uno de mis deberes.
Asi, pues, si usted'me da su permiso, vuelvo 4
mi tribuna 4 tomar algunas notas sobre la ses
sién de hoy.

—=Pties nojfaltaba mas sino que yol... Co-
rra usted, amigo mio; y mil gracias por tantas
bondades.
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—Sefior don Simén...

—Senor don Arturo,.,

—Hasta la vista.

~Hasta la primera.

Marchése el mozo, y quedése Penascales
hecho un papanatas. Aquel encuentro le pare-
cia providencial. Un diplomatico, y diplomati-
€0 soltero;! in periodista que anunciaba su fu-
tura peroracion Y Sus reuniones en proyecto,
un probable encomiador de ambas cosas en la
prensa.. Todo esto en una pieza y 4 sus érde-
nes. Porque ya le era indispensable scar el dis-
curso y abrir sus salones. Cierto que el nombre
del diplomético, 4 quien tendria que convidar
& las fiestas de su casa, no le/sonaba 4 conoci-
do; pero jestaba él en la obligacién de conocer
4 todos los persofiajes politicos, hoy que tanto
abundan?

En esto se oy6 la-campanilla de matras, y
un su colega dela mayoria, que, por su apre=
suramiento y cara de vinagre, méis parecia ca-
bo de comparsas,

—jVaya usted 4 votarl—Ile dijo en tono de-
sabrido.

—{Qué voto?—le pregunté don Simén, dis-
poniéndose 4 obedecer,

—Que si,—le respondié el otro, pasando de

largo y rebuscando ansioso callejuelas y rinco-
nes, como pastor que junta su rebafio,

-

CAPITULO XVIII

N dona Juana y Julieta di-
virtiéndosecuanto podian en Madrid;
pero no safisfaciendo por completo

o\

oD sus aspiraciones. Estaban lo bastan-
te relacionadas para no concurrir Solas al tea-
tro, vy para asistir de vez en cuando 4 algunas
reu“'iq;.m de medio cardcter; pero no lo suficien-
te para figurar entre lo méas rechispeante del
buew madrilefio, que era lo gue ellas de=
seaban.

Esto entendido, calculen ustedes su asom-
bro y descomunal alegria, cuando don Simén
las s‘mpr::mim con el periddico en ¢l cual se
estampaban los dos sueltos que conocemos, y
con la noticia de que el autor de ellos era un
elegante joven con sus barruntos de embajador.

Aquel dia no secomid ni se hizo nada de tra-
za en la casa. Lefanse los fascinadores pérra-
fos cien y cien veces, arrebatando el periédi-
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co & Julieta dofia Juana; 4 dona Juana don Si-
moén, y 4 don Simén Julieta; y asi una hora y
dos horas, y toda la mafiana y toda la tarde,
sin cruzarse una palabra entre los tres indivi-
duos de la familia; pero riéndose todos, como
idiotas, 4 cada instante; tal vez pensando en el
efecto que estarian causando en el pablico las
noticias, y j4 qué negarlo? en el elegante pe-
riodista.

Cerca ya del anochecer, y cuando empeza-
ban 4 volver en si losextasiados personajes,
propusodona Juana que se adquiriesen algunas
docenas de aquel nimera de El Avriele, y que se
inundaran con ellas el distrito de sa padre y
la capital de la provincia; proposicién que fué
aceptada con entusiasmo; por lo cual pasé el
resto-de la noche la apreciable familia empa-
quetando periddicos y escribiendo tantos so-
bres cuantas personas notables de su pais recor-
daba.

No era todo, sin embargo, miel sobre hojue-
las para don Simdn; pues si lo de las fiestas
era realizable desde luézo; por ser los obstacu-
los wencibles con dinero, 1o del discurso no de~

jaba de tener tres bemoles, dado que, hasta

aquel instante, ni habia probado sus fuerzas
parlamentarias, i siquiera elegido asunto pa-
ra su estreno.

Escribianle con frecuencia sus amigos de la
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ciudad v los electores del distrito, pidiéndole
no sélo lo que ya hemos visto que €l les conse-
guia sin dificultad en los ministerios, sino ofra
multitud de gangas en forma de privilegios 6
de mejora materiales, que no podfan otorgar-
se sin el parecer de las Cortes. De la ciudad,
por ejemplo, se le pedfan franquicias més 6
menos latas para el comercio & la navegacion,
& titulo de no sé qué méritos contraidos por la
plaza en determinadas crisis politicas... 6 me-
teorolégicas, pues cuando se trata de pedir,
toda razén se alega por motivo justo; del dis-
trito le exigian carreteras 6 canales; y tal cual
elector, porgue habia perdido la cosecha, por
obra de no sé qué plaga, pretendia que se le
perdonara la contribucién de aquel afio, amén
de dérsele grano para la nueva siembra, y de
declarar desde luégo exento del servicio mili-
tar & un su hijo que debfa entrar en el sorteo
préximo.

En este arsenal de pretensiones pensé siem-
pre inspirarse, para su discurso, nuestro dipu-
tado: con doble motivo habia de pensarlo des-
de que el'suelto del peri6dico le comprometia
4 hablar de asuntos de interés para su provin-
cia. Pero entre tantos y tan varios como se
ofrecfan & su vista, jcuél era el més 4 propdsi-
to para lucirse el orador, ya que no el més
atendible por su naturaleza?
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Esta fué su gran cuestién durante algunos
dias, desde el en que palpé la necesidad de for-
malizar su antes vago propésito.

Tremendas y muchas fueron sus cavilacio-
nes. con) este-motivo. Al fin, y como a quel ni-
fio que, de repente, halla el resorte que im-
prime facil movimiento 4 una méquina, |
entonces inmovil ante \los mas desespe

1asta
rados

1
adio tres ma-

esfuerzos, hizo una zapateta y se
notadas sobre las nalgas; faltando asf. por pri-
mera vez después de muchos afios, 4 la com-
postura y ecircunspeccién que guardaba hasta
€0on su propia persona,

Habia logrado resolver la dificultad m: 1y
sencillamente, En lugar de elegir

un asunto solo,

entre tantos
y de pedir una sola cosa, era
preferible pedirlas todas y algo més, Esto, so-
bre proporcionar mayores bienes & su pafs,

abrfa ‘m4s ancho campo 4 su fantasia, Presen-

taria, pues, tina proposicién al Congreso pi=

diendo las franquicias para el comercio y Ja
navegacién, solicitadas POr sus amigos; una
carretera para cada pueblo, enlazadas con la
general,,y la exencitn de pago de contribucio-
nes pecuniarias y de sangre 4 toda la provin-
cia, por el afio préximo venidero, en virtud de
los méritos, de la consabida plaga., y deotras
muchas razones que él'sabria exponer, de tal

modo, que no solamente llevaran el 4nimo de
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los diputados el convencimento, sino también
el espanto y la consternacibn,

Firme ya en su propésito, comenzd & estu-
diar su papel, escribiendo & ratos y buscando
en otros los gabinetes més solitarios de la ca-
sa, para manotear 4 st gusto y ensayar |»(‘.le§-
ras interesantes delante de un espejo y detrds
de una silla, en cuyo respaldo apoyaba sus ma-
nos para imitar en lo posible la posicion que

en el Congreso el dia en que hablara.
su !zlp., sntre tanto, con el pa=-
i recursos prestados de
ro-de fama, preparaban su casa para

suanto antes la primera reuniéa con el lu-

dar ¢ » :
thlico tenfa derecho & exigir de «los
res de los Penascales.»

wmplo estuvo convenientemente

/ las sacerdotisas bien vestidas, y el

imbosamente surtido, por consejo de

de las aficiones mas exi-

gcu;u-: - la buena sociedad, y las invitaciones

reparti 2l Ariete publicd la siguiente no-
ticia: (.

«En conformidad con lo que’dijimos en
nuestro ntimero del tantos, en la Crénica de sa-
Jomes, esta noche inaugurardn los suyos los se-
fiores de los Pefascales. Sabemos que en ellos
todo sera digno, asi de la brillante concurren-

1 COm( yroverbial
cia que ha de llenarlos, como de la prover
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amabilidad y del exquisito gusto de las sefioras
de la casa, y de la bien acreditada prodigali-
dad del opulento patricio y esclarecido anfi-
ttién.»

Y se abrieron,.y se llenaron, en efecto; que
para eso, 4 mas de las intimidades de familia,
habia convidado don Simén 4 todo el Congre-
soide diputados, auterizdndolos de paso para
llevar 4 sus sefioras, los que las tuvieran, 6 &
las personas de su confianza; y en parte algu-
na del muando civilizado se desaira una fiesta
que, por remate, ofrece-ocasién de regodear el
estomago de balde.

No.abusaré de la paciencia del lector con-
tandole punto por punto lo que pasé en aqué-
lla, ni e diré tampoco cuintos padres dela
patria llevaban el frac mal sentade, como si
no estuviera cortado 4 su medida, al cudles se-
fioras de estos msignes patricios iban hilvana=
das con las marchitas rebuscaduras del bail,
ni qué familias visibles de la corte estaban re-
presentadas alli por apuesto mancebo 6 seduc-
tora dama, De algo de esto y mucho més die-
ron detallada cuenta al dia siguiente Tos peri6-
dicos que lo tienen por costumbre, y en ellos
consta todavia.

Unicamente debo. dejar consignado que' Ju=
lieta estaba hecha una real moza, y que no se

separd de ella un solo instante el consabido di-
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plomiético de El Ariete; que dofa Juana no ca-
bifa en la casa, de satisfecha, soplada y bulli-
dora; que don Simén se desvivia por obsequiar
4 todo el mundo, 4 pesar de hallarse algo con-
trariado por la circunstancia de que un ines-
perado Consejo de Ministros habfa impedido
4 alguno de éstos honrar la casa con su presen-
cia; y, por ultimo, que la concurrencia, desean-
do corresponder de un modo digno 4 tantos
obsequios, bailé de firme; registro toda la casa;
murmurd en cada rincén de la simplicid
dueno y de la estrepitosa cursii
i

ra; desafiné el piano; desga)d, con parte de los

tabiques, dos cortis e chup6 6 se embol-
s6 medio millag de ricos habanos, y dej6 el am-

bigii como si sobre é€l ra pasado un hura-
can. Ni migas quedaron alli

Por la razén apuntada més atrds, no repro-

duzeo algunos parrafos de los dedicados 4 la

fiesta por E7 Ariete al dfa siguients, en los cua-
les se decian de Julieta cosas peregrinas 4 pro-
P\‘:\ih) de sus 0jos negros, sedosas pestanas,
morena tez y targido seno; pintandola como Iz
realidad del-sueno mds oriental, y-poniéndola
por encima de todas las sultanas habidas y por
haber. Claro estd que estos piropos eran hijos
de 1a ardorosa fantasia del, joven diplomético,

Pero en defecto ‘de éstas 'y otras sabrosisi-

mas lucubracione » transcribir una carta




——

T,

200 OBRAS DE D, JOSE M. DE PEREDA

que dona Juana escribi6 4 cierta su amiga in-
tima de la ciudad, al dia siguiente de la fiesta,
y que, corregida por mi, inicamente en lo més
indispensable de la ortografia, para mejor in-
elicencis al cto ] 1e de | i - i {
teligencia del lector, al pie de la letra decfa
asi:

4« Ya habra usted visto por los papeles, cémo
pensabamos dar en casa\ reuniones de tono,

Pues, amiga de Dics, todo lo que alli se dijo

iue paatomina, comparaao con lo que resultd

anoche., JAy,
i

lonia Regustiana de mi almal Dé-
jeme tomar aqui vientosy-porq
- |

tengo la cabeza como una.zamb:

ue,.de resultas,
ymba, y el pa-
lagar en carnes vivas. Pues, como la decfa. lo
de la noticia primer rdo de un emba-
jador-soltero; que viene mucho 4 casa (v esto
resérvelo en secreto, por si acaso), que ade-
m4s escribe en papel COS. I“':xr's.. amiga,
la-gente que aqui vino anoche, fué mucho de
todo. Le digo & usted que los coches no cabian
en la calle; y del ruido que metian, entendi que
el'padimento se polvatizaba. \
»Como mi marido es tan vistoso en las Cor-
tes, y de los que mas figuran, vinieron horror
de diputados con sus familias; v estuvo en un
tris que no vinieran dos ministros, fntimos
amigos de Simén, Pero otro dia vendréan, si

Dios quiere; que estas funciones han de repe-
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tirse. Pues 4 lo que la iba. Tumultos de gente
vinieron también de fuera de las Cortes, y to-
das las amigas de casa, y mucha sociedad del
buen tono que ya nos trataba.., Hija, noes
alabanza; pero jcémo canté este mal demon-
ches de Julieta, y qué manos las suyas para
teclear el peano! Le digo a usted que la casa
se despampanaba después con el palmoteo. El
embajador estaba enflatico de entusiasmo. No
sé en lo que parard esto del embajador; pero
(y enciiltelo mucho) si va de la que va, le digo
4 usted que no sé en qué va & parar.

»Pues_estaba la casa adornada con mucho
gusto; pues le aseguro 4 usted que en Madrid
se consiguen 10§ imposibles en hubiendo dine-
ro largo. Teniamos hasta gfaros (dicaros que-
rria decir doha Juana), y llegaban hasta el por-
tal la alfombra y las estautas.

» Aunque todo era gente muy circunspuesta,
gloria daba ver como se divertian bailando €
hiciendo miles diabluras toda la santa noche
sin resollar. Pues lo que estaba manifico era el
amegud que nos puso él foudista en el comedor;
pues como no le regatéamos el precio, puso el
hombre alli de cuanto Dios crié, con su pasta-
lagras (paté-foie gras, sin duda), y su pavo tupé
(truffé). Asi es que la gente decia, 4 voz en
cuello, qué otra comg ella no se habia visto en
Madrid en jamés de los jamases, Pues le ase-

TOMO 1 13
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guro 4 usted, doha Regustiana, que por bicn
empleado dabamos el dineral que nos costaba,
al ver cémo todo aquel sefiorio tan principal
se lo-iba envasando al cuerpo sin més ni mis,
Pues no séde 6nde ha salido el dicho de que
esta gente fina ‘gasta remilgos para comer;
que, por cierto.y mi vida, le aseguro 4 usted
que mayor franqueza que en mi casa tuvieron
en |a mesa, no la tendrédn en la suya. Mire us-
ted, dofia Regustiana, que al ver cémo despa-
chaban cuanto habia por delante, y al no co-
nocer lo principal y regalona que era aquella
gente, cualisquiera creerfia que mucha de ella
habia venido 4 mi casa 4 matar el hambre.
Pues vea usted si habia franqueza en la reu-
nion. Asf es que cuarto que gaste usted en
Madrid, en'seguida luce, Da gusto, hija. Con-
que hemos quedado muy animados & poner otro
amigud al primer baile que tengamos, que serd
luégo, segfin de satisfechos que quedamos.

»Hoy no hablan de otra cosa los papeles, y
ahi le mando una docena de ellos para que re-
parta 4 las amigas, 4 mis de los que mandara
Simén por €l correo,

»iMucho, mucho papel hacemos aqui, y mn-
cho més nos espera si & Simébn le sale bien la
soflama que va 4 echar en Cortes! Lo quees
€l mucho manotea en los ensayos que tiene en
su cuarto consigo mismo. Siempre levantara
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en cuajo 4 alglin menisterio, y le obligara S. M.
4 tomar cartera. Pues yo lo sentiria, porque el
hombre estd ya demasiado contrito de trabajo;
y aunque con ello tendria una mas inflas, y
podria ir 4 palacio como & su casa, la salud es
lo primero, dona Regustiana; que & perro la-
drador, la cebada al rabo,

»Pues Julieta estren6 un vestido de color de
huevo estrellado, con sobrefalda de puf, y un

enderezo de rubines y trompacios. Yo llevaba
cuerpo alto y falda de media cola... En fin, ya
Ic

o verd usted en los papeles, que lo relatan
sin quitar un pelo,

sPues desearé que me diga usted lo que se
cuenta por ahi de nosotros con estos triunfos
tan atroces.

»Julieta no eseribe, porque esté durmiendo.
A mi se me caen los pilpagos de suefio,. por-
que,. ln', 1, no he pegado el ojo desde antano-
che; y por eso no soy méas opipara en esta car-
ta. Otra vez la contaré lo que ahora me callo,
que le aseguro & usted, dona Regustiana, que
es mucho y bueno.

»Conque reciba usted muchos besos de Ju-
lieta y atentos osequios de mi esposo; y can
expresiones 4 las amigas, se despide hasta otra

ésta su servidora, que de veras la estima,

JuaNa ALUBION DE LOS PENASCALES.»
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CAPITULO XIX

ASARON dias, y con ellos fueron cre-
ciendo las intimidades entre Julieta
y el diplomético, hasta el punto de
vérselos como la sombra y el cuerpo
en calles, paseos y espectaculos; siendo de ad-
vertir que don Simén, no solamente lo consen-
tia, sino que lo fomentaba con reiteradas aten-
ciones hacia aquél, y con desmedidos elogios
de sus prendas cuando de &l hablaba en fami-
lia. En cuanto 4 doia Juana, era madre, y ade-
mas tonta, y ademas vanidosa. ;Cémo no ha-
bia de entusiasmarse con aquel joven que, so-
bre ser un personaje,la llenaba 4 ella y & to-

da su casta de incienso en los. peribdicos y de

lisonjas en la conversacion? (Cémo no pagarle
con todo género de deferencias la popularidad
queiba dando en Madrid 4 la familia Pehas-
cales? Y ;qué podria suceder al cabo? ;Que
Julieta y Arturo llegaran 4 mirarse como na-
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cidos Ia una para el otro? Pues mejor que me-
jor. ¢No era ella rica? ;No era é| un personaje?
¢No era joven? ;No tenfa talento y elegancia?

Verdad es que, hasta aquella fecha, con nin-
guna eredencial habfa demostrado el embaja-
dor que'lo hubiera sido real y efectivamente;
pero /no bastaban su aserto, y, sobre todo, las
familiaridades que se permitia con ministros y
diputados en-el salén de Conferencias?

De todas maneras, ya pensaba don Simén
pedir, con cierto tino y cuando cayera la pesa,
los necesarios informes 4 persona que pudiera
dérselos.

Por de pronto, consultaba con él algunos
puntos que debia tocar en su discurso, y acep-

taba agradecido las enmiendas que le hacfa y
los conszjos que le dabaacerca del uso de cier-
tas frases y determinados arranguies.

Pressntado habia ya su proposicién &4 las
Cortes, cuando fué llamado con gran urgencia
por el Ministro de la. Gobernacién, su. especial
amigo.

Acudié 4 la cita més que de prisa; encerrfle
S. E. en el camarin més oculto de su despa-
cho; y después de pasarle la mano por el lomo
y de regalarle una breva,

—¢Cémo anda usted de fondos en Madrid?
—le pregunt6 en seco.

Don Simén se quedé petrificado. Aquella
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pregunta, después de los otros preparativos, le
hizo temer que el Ministro le buscara la bolsa.
Conocib éste, como si se los leyera en la cara,
sus recelos, y se apresur6 4 decirle, soltando la
carcajada:

—No lo pregunto para pedirselos prestados,
sefior don Simén... Amigo, los hombres ricos
tienen ustedes la tranquilidad en un hilo.

Volvié 4 petrificarse entonces don Simon;
pero fué de abochornado al ver descubierta su
ruin sospecha; y como para enmendarlo, res-
pondié con grandes aspavientos:

—iAh, sefor Ministrol me juzga usted muy
mal. Ya usted sabe que cuanto soy y tengo esté
4 su disposicién.

—Muchas gracias—contesfé con sorna su
excelencia.—Pero, felizmente, no se trata aho-
ra de eso, sino de todo lo contrario.

— ;Cémo! — exclamé Penascales abriendo
mucho ojo.

—En una palabra: deseo demostrar 4 usted
que el Gobierno es buen amigo de sus amigos,
revelandole, en confianza, la ocasion de hacer
un buen negocio:

—iA ver, & ver!—dijo con ansia don Simén,
arriméndose mas al Ministro.

—Ya usted sabe—continub. éste,—c6mo es-
tamos autorizados, por un rasgo de confianza
que nunca agradeceremos bastante 4 las Cor-
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tes, no solamente para arbitrar recursos con
los cuales podamos vencer los gravisimos obs-
taculos que entorpecen la marcha desembara-
zada del Tesoro, interin se discuten los nuevos
presupuestos, sino para decidir 4 nuestro gus-
to el cuindo y el ¢cémo; en fin, que se nos han
dado amplias facultades para contratar,

—Conformes,

—Pues bien; el Gobierno tiene ya su plan
formado; su resolucién hecha.

—Adelante.

—Y como usted es uno de sus mejores ami-
gos, mis colegas y yo deseamos enterarle, an-
tes que al piblico, de ciertos pormenores, 4 fin
de que, como hombre-de negocios, se prepa-
re... y... ya usted me entiende.

—{Tantisimas gracias! Pero esos porme-
NOres.«:

~Voy alla. El Gobierno... Y jpor Dios! sea
usted en esto reservado como una mazmorras
el Gobierno va 4 hacer un empréstito por sus-
cripci6n. Emitird papel con un interés anual
de veinte por'ciento.

—iAprieta!

—Mis colegas y yo hemos creido que un ce-
bo semejante es el mejor atractivo. Las oposi-
ciones dirdn que lo hacemos porque estd el

Tesoro en quiebra, y porque el que se ahoga

no mira el agua que bebe; pero le aseguro &
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usted que quien tal diga no estard en lo cierto,
Por su parte, el Ministro de Hacienda se com-
promete 4 demostrar 4 usted que el emprésti-
to, 4 pesar de ese interés, se hace en condicio-
nes ventajosisimas para el Estado.

—Posible es,—observé don Simén arrugan-
do la cara.

—No he concluido todavia—anadié S. E.—
El papel se emitira 4 setenta por ciento.

—iSanta Barbara!

—{Otra ventaja para el suscriptor!

—iYa, ya!—refunfui6 don Simén.

—;No le parece 4 usted bastante claro toda-
via el negocio?—preguntble con picaresca son-
risa el Ministro.

—No es eso precisamente—respondié inde-
¢iso el diputado.—Es que, por regla general,
no me gustan los negocios en papel.

- Pero cuando el papel produce un veinte,

se compra con un descuento de treinta...

—Bien, jy qué?

—Que con el cebo de ese interés extraordi-
nario... [figirese usted!

—Si; pero no veo yo garantias...

—;Qué més garantfa que el favor del pi-
blico?

. Ademés, sefior Ministro; y ésta es la pura
verdad: yo no tengo en Madrid mds fondos que
los estrictamente indispensables para cubrir
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mis atenciones de familia, ni puedo distraer de
mi casa de comercio grandes sumas.

2 < o : 11
—Pues si usted tuviera que hacer eso—dijo

entonces el Ministro, encareciendo mucho sus
palabras,—;qué-importancia tendria la consi-
deracién que quiere guardar 4 usted el Minis-
terio?

—No comprendo...

iSt-cabalmente se trata aquf de que haga

usted /a_jugada sin desembolsar un cuarto, 6
poco mas!

—>Si usted se explicara, ..

—iCree usted, alma de. Dios—continué el
Ministro' exagerando el tono declamatorio de
su discurso,—que un papel que se emite 4 se-
tenta con un interés de veinte, no subiri otros
veinte... diez, siquiera al siguiente dia de cu-
bierto el empréstito... al abrirse éste quizd?
Puesvende usted en el acto; y de este modo, ha-
ce usted en un par de dias el negocio del siglo,

—Si; eso es el 4, &, ¢, del oficio—dijo don Si-
mén con un poquillo de desdén;—pero ;y si en
vez de‘subir baja?

—Amigo, |si se cae el cielo!... Pero jcémo
ha de bajar un papel semejante en cuatro dias?

No era don Simén tan tirolés en negocios
como en politica; por lo cual estuve 1argb rato
defendiéndose de los desinderesados apremios del
Ministro.
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Pero la verdad es que le halagaba no poco
la consideracién de que, si bien se corrian ries-
gos al tomar un papel tan barato y de tan pin-
giies rendimientos, en cambio, si llegaba &
mantenerse firme, se hacia el negocio més bo-
nito que pudiera imaginarse. Y como tanto le
empujaba el estimulo como le detenia el temor,
faltabale energia para adoptar una resolucién
terminante.

En estas dudas le sorprendié S. E., que leia
en su cara como en un libro abierto.

—;Conque resueltamente no se anima usted?
__le diio en su afan de obligarle mds y més.

—FI caso es arduo,—respondié don Simén
mirdndose las puntas de los pies.

Conociendo S. E. que por aquel camino no
Jlegaba al fin que se proponia, se resolvib &
echar por el atajo, y, en consecuéncia, sé ex-
preso asi:

__Debe usted considerar,.ademés; que el to-
mar ese papel serd un acto eminentemente pa-
tribtico, atendidas las circunstancias extraor-
dinarias que obligan al Gobierno & crearle,

—Sin duda alguna; pero...—respondié don
Simén, sin dar mas lumbres.

—Tan patriético—anadié el Ministro,—que,
teniéadoloen ciuenta el Gobierno, ha resuelto...
jy estosi que ha dé ocultarlo usted hasta de
su propia sombral
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—Por de contado—dijo don Simén, sintién-
do excitada su curiosidad. — Y ;qué es lo que
ha resuelto?

—Distinguir de una manera honrosa 4 los
seis mayores suscriptores.

—Y icudles esa manera?—pregunté don Si-
mbn entonces, cegado ya por la vanidad.

—Se trata—respondié el Ministro, hablando
muy bajo y mirando alrededor, como si temie-
ra ser oido,—de repartir entre los seis citados
suscriptores, cuatro titulos nobiliarios y dos
grandes cruces... Y ésta es otra de las razones
que yo he tenido, por encargo de mis colegas,
y aun de S. M., para hablar 4 usted antes que
4 nadie; pues nos consta que el empréstito va
4 tener muchos golosos, y nosotros deseamos
que.sus ventajas recaigan en hombres tan dig-
nos de €llas como usted.

Mucho amaba don Simén 4 su caudal; pero
no hasta el punto de no ser capaz de sacrificar
una gran parte de él & cambio de una corona
para sus membretes y carruajes, y de un per-
gamino que le elevase al nivel de la: mis encos
petada aristocracia. No podfa el Ministro, por
consiguiente, haberle puesto un cebo més es-
timulante, ;Lo sabia S, E.? Yo no lo diré, aun-
que bien ‘pudiera. Lo que mé cumple consig-
nar es que 4 don Simén se le llené la boca de
agua; le palpit6 el corazén con inusitada vio-
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lencia; le temblaron las piernas, y, como por
encanto, le desaparecieron aquellos reparos

que antes le impedian ver en la compra del

papel un negocio ventajoso. (Por qué habia dé
bajar el papel y no subir? Y si baj iba, jqué
valdria toda la pérdida? Y de todas maneras,
(cobmo desairaba él 4 S. M. que, por lo visto,
tenia empefio en ennoblecerle?

Todo esto y mucho més se le ocurri6 4 don
Simén en un solo instante; y de tal modo in-
fluvé en su 4nimo, que sélo le tuvo para decir
al Ministro, con mucho miedo de parecer de-
masiado exigente:

Si usted me permitiera meditar un poco
sobre el particular,.. aplazar mi respuesta has-
ta dentro de unos dias...

Demasiado conocfa el Ministro que seme-
jante proposicién era un modo, como otro
cualquiera, de ocultarle don Simén que le ha-
bia convencido la promesa dél titulo nobilia-
rio. Asi es que, accediendo con gusto & su pe-
ticién, le dijo después, para obligarle més:

—_Una sola cosa debo anadir 4 usted, por re-
mate de nuestra conversacién; y es que el Go-
bierno, gracias al concurso de hombres tan
importantes como usted, estd asegurado para
mucho tiempo, y que niientras viva, ese papel
ha de merecerle una proteccién decidida.

—Mi apoyo—repuso don Simén, mas blan-
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do que un guante,—no ha de faltarle mientras
yo le vea dispuesto 4 velar por los intereses
del pais.

—Mainana le daré 4 usted otra prueba més
de que el bien del pais es su Ginico afa

—:Manana dice usted?

—En. el supuesto de que apoye usted su
proposicion ese dfa, como asegura hoy El
Ariete.., Y, & propésito: tiene usted buenos
amigos en la prensa,

Don Sim6n, que no habfa leido todavia la no-
ticia que le citaba el Ministro, rindi6 en el fon-
do de su corazén un nuevo tributo de gratitud
al incansable celo del diplomadtico, y respondio:

—Favor inmerecido/que me dispensan.

—Justicia’ que se le hace 4 usted, amigo
mfo. Y. daun me atréveria 4 asegurar a4 quién se
la.debe.

—;De yeras?—pregunté don Simén con an=
siedad, creyendo llegada la ocasién de saber
lo que deseaba acerca del joven Asturo,

—;Es el mismo diablo ese chicol—dijo son-
riendo S. E.
—Luego /le conoce usted?

—;Y quién no le conoce en Madrid?... digo,
en el supuesto de que sea el que yo creo, co-
mo me lo dan & entender el periddico, el esti-
lo de los sueltos y sus frecuentes paseos com
usted en el salén de Conferencias.
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—Luego usted alude?...

—Al insigne Arturo Marafas.

—En electo, le conozco; pero superficial-
mente. .. quiero decir, que no hay entre noso-
tros...

—Por supuesto, amigo mfo. jCémo habia
yo de creer que habja otro género de tratos en-
tre un hombre como usted y una persona seme-
Jante?

—Pues yo le crefa un... medio personaje,—
replicé don Simén, disimulando el mal efecto
que le causaron las Gltimas palabras del Mi-
nistro, que anadib:

—Hoy lo parecen todos, sefor de
nascales.

—Y aun jurara—insistié éste,—que le habia
oido decir que pertenecia al cuerpo diploma-
tico.

Su Excelencia solté la carcajada.

—TLusgdo no es cierto?—exclamd don Si-
mébn.—Luego ¢no ha representado nunca d Es-
pana en ningtina corte extranjera?

El'Ministro volyié 4 reirse con toda su alma.

Don Sim6n entonces solt6é también-su poco
de carcajada; pero su risa era la del cone€jo.
Después exclamo:

—Pero jes posible que.con tal descaro se
mienta?

—1Si cabalmente lo que més gracia me hace
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en ese hombre—dijo al cabo S. E.,—es su es-
pecial habilidad para mentir sin faltar por com-
pleto 4 la verdad!

—No-comprendo...

~sA usted le ha dicho, quiza, que ha sido
embsjador?

—Poco menos.,. y que los gobiernos han
combatido siempre en las\urnas su candidatu-
ra, por el miedo que les inspiraba.

—iJa, 4, jal

—Por lo/cual no ha logrado todavia salir
diputado,

—iJ4, j4, j!

—¢Conque no es cierto, eh?

—Ni con cien leguas!

—0Qué demonio de chicol—exclamé enton-
ces don Simén pellizcdndose los muslos.

— Recuerdo — continué el Ministro,—que
una vez se le dié una comisién extraordinaria,

que nadie habia querido aceptar, para la costa
de Africa, con motivo de unos naufragos que
estuvieron &4 punto deser engullidos por aque-
lles béarbaros; y me consta que varias veces le

han sido rechazadas sus pretensiones de pre-
sentarse en un distrito como candidato minis-
terial. A esto llama él, sin duda, pertenecer al
cuerpo diplomatico y ser temible 4 los gobier-
nos.

—iEvidentemente!
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—iJ4, i, j&!

—iJ4, ja, jal—repiti6 4 reganadientes don
Simén, creyendo saber ya demasiado y ponién-
dose de pie.

—iSi hay cada gato en Madrid—dijole el
Ministro, levantindose también,—que se pier-
de de vistal... Y no lo digp precisamente por
el joven Arturo, de quien, en honor de la ver-
dad, nada sé que pueda afrentarle, aparte de
ese afén que muestra siempre de darse una im-
portancia que no tiene. Pero abundan otros
pajaros de mucha cuenta, de los cuales hay
que huir como de la peste.

—iNo me duermo yo sobre la paja!—obser-
v6 don Simén, queriendo decir un chiste.

—Por lo demés—anadié6 S. E. llevindole
hasta la puerta de su despacho,—excuso reco-
mendarle de nuevo el asunto que aqui nos ha
reunido, y la mis completa reserva por unos
dfas.

—En cuanto 4 reservado—dijo don Simén
hinchéndose mucho,—no es por alabarme; pe-
ro soy loumismo gue un alcornoque,

—Me consta, amigo mfo,—repuso el Minis-
tro sonriendo, quizés sin segunda intencién.

Y nuestro diputado bajé las escaleras echan~
do chispas. Se le figuraba que tardaba dema-
siado en llegar 4 su casa para cerrar las puer-
tas de ella al diplomitico de pega. Si el dia an-

roMo 1 14
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tes hubiera hecho las averiguaciones que aca-
baba de hacer respecto de este personaje, en el
acto habria roto con €| todo género de relacio-
nes: ¢como no proceder asi desde el momenta
en que estaba abocado 4 ser titulo de Castilla?
¢Qué diria la aristocracia vieja si le veia culti-
vandoel trato de un charlatidn semejante?.., Pe-
ro jseria tiempo todavia de evitar algo que cos-
pechaba? ;Estarfa Julieta tan resuelta como €l &
cortar todo trato con aquel hombre?... Pero si
no lo estuviera, ;cuindo mejor que entonces
habian de servirle de algo sus derechos de pa-
dre y de jefe de familia?

En éstas y ofras cavilaciones, llegbé a casa;
tan oportunamente, . que se encontrd en ella al
joven-Arturo en intima conversacién con Julie-
ta, mientras doha Juana se hacia la desenten-
dida, removiendo sillas y mufiecos que estaban
muy en su-lugar,

—Senor don Arturo—dijo sin otro ceremo-
nial don Sim6n, al aparecer en escena: —tengo
que hablar con usted 4 solas unas cuantas pa-
labras.

El interpelado, tan fino como siempre, y no
sospechando lo que iba & sucederle, tomd el
sombrero que tenia sobre una silla; se levanté
de la que ocupaba, y dijo al recién llegado:

—Estoy siempre 4 la disposicién de usted.

Don Simén le condujo hasta el vestibulo; y
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la escalera, le dijo muy serio:

—Como yo nunca miento, creo siempre 4 los
hombres por su palabra, Creyendo las de us-

ted, le abri mi corazdn y las puertas de mi ca-

sa. Hoy he sabido que noes usted digno del
a

uno ni de la otra, y le planto de patitasen la
calle.

Y abri6 la puerta de pat en par.

Arturo, de pronto, se puso palido; pero re-
cobrando en seguida su ssrenidad, calbse el
sombrero, y respondié con descaro y cierta
altivez:

—Nada hay ea mi vida cuyo recuerdo pue-
da abochoraarme; por lo tanto, le exijo & usted
una explicacifn de esas palabras que me ha di-
rigido en son de afrenta.

—iNo necesito dar mis explicaciones que
éstal—dijo don Simén, empujdndole hasta Ia
escalera y cerrando en seguida la puerta.

Arturo, al verse tratado asi, rugi6 de ira; y
no sabiendo qué partido tomar en momentos
tan crilicos, satisfizose, por de pronto, con
arrimar la boca al ventanillo y gritar con te-
das sus fuerzas:

—iEstapidol,.. {Tiembla por ti!

Y bajé en seguida la escalera, como si le
llevaran los demonios.

Pero don Simén oyé la amenaza, y temblé;
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no de miedo 4 la muerte, sino de horror 4 la
palabra jestiipido! con que le bautizaba aquel
hombre; el mismo que tantas veces habia pon-
derado su talento. ;Cuéndo le habia dicho la
verdad?

Aturdido por esta duda, se dirigié al gabi-
nete en que habfan quedado su mujer y su hi-
ja; y sin tomar nuevo aliento, les refirié lo que
acababa de hacer y lo que, como causa de
ello, le habia contado el Ministro. Dofa Juana
se qued6 hecha una estatua; pero 4 Julieta le
centellearon los ojos. Pocos momentos des-
pués se enredaba una agitadisima discusién
entre aquella familia, hasta entonces modelo
de paz y de armonfa. Don Simén estaba re-
suelto 4 que Arturo no volviera & poner los
pies alli; Julieta, que habia sabido, por mul-
titud de respuestas arrancadas 4 su padre, que
en la-conducta de aquél no habia de censura-
ble més que el afdn de darse importancia, pro-
testaba contra una medida tan violenta; y do-

fia Juana apoyaba 4 su hija. Don Sim6n insis-

tia en sus propdsitos, y se abroguelaba en sus
indiscutibles derechos.

Pero Julieta era més dificil de someter de lo
que & su padre se le habia figurador hasta en-
tonces. Bajo aquella capa de glacial desdén,
se ocultaron siempre un corazén fogoso y una
voluntad de hierro, Sélo habia faltado & estos
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elementos, para dejarse sentir en toda su fuer-
za poderosa, algo que los estimulara. Este es-
timulo le tenfa ya en Arturo, en su recuerdo
gratisimo.

—En la ciudad—dijo entre otras cosas Ju-
lieta 4 su padre,—todos los pretendientes &
mi mano le parecieron 4 usted indignos de
ella, por juzgarlos hombres de poca importan-
cia; y como ninguno me interesaba, renuncié a
ellos sin grande esfuerzo. En Madrid, parecia
haberse hallado el tipo del marido que me
convenia. Presentaronmele, hiciéronme cono-
cer su talento y su hermosura; y cuando ha lle-
gado 4 interesarme, cuando quiza... le amo, se
le arroja para siempre de mi lado por un deli-
to que es cabaimente, aunque en otra forma, el
pecado capital de mi propia familia. {Y se pre-
tende ahora que con la facilidad con que se le
cierran las puertas de esta casa, le cierre yolas
de mi.corazbu!... {Esto es imposiblel

Don Simén no supo qué responder 4 esta pa-
rrafada. Estaba admirado de su hija, 4 quien ja-
mas habia creido mujer de tal tesén ni de seme-
jante elocuencia, En cuanto 4 dona Juana, no
solo la aplaudi6 con todas sus fuerzas, sino que
la di6 un apretado abrazo.

Entonces comprendié don Simén que no bas-
taban sus propios elementos-para conjurar los
que se le ponian enfrente, y se decidié, como
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los malos predicadores, 4 sacar el Cristo para
conmover mds facilmente, Asi, pues, confi6 &
su mujer el secrefo del fascinador titulo nobilia-
rio, y Ja pregunté en seguida, con el acento mis
dramético, que pudo, si le pareceria regular
proteger los amores de su hija con un perdula~
rio semejante, cuando estaba préxima a cenir
Sus sienes... acaso con la ducal corona.

No se engand don Simén, en cuanto al efec-
to|glie se prometia, en 'su mujer 4 lo menos,
de este argumento; pues defa Juana, como si

, des-
compuesta y febril, comenzé 4 fulminar tem-
pestades sobre su hija, porque, con sus locos
amores, querfa desautorizar 4 su familia ante
la ilustre clase & que ya'se daba por pertene-
ciente,

Al ver tanloca intemperancia, Julieta, por
toda respuesta, miré 4 su madre con un ges-
to que daba la medida exacta de la capacidad
de dofa Juana; lanzé otra ojeada no.menos ex-
presiva, ni més lisonjera 4 su padre, v sali6 del
gabinete para encerrarse en el suyo, en el cual
devoré en silencio muchas lagrimas de ira, ¥
tal vez eché los cimientos de algn propésito-
rebelde.

Y como'don Simén no tenia mucho tiempo
que perder, se fu€ 4 su despacho, desprendién-

dose 4 duras penas de su mujer, que no se can-
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saba de preguntarle cémos y cudndos, y se puso
a escribir al encargado de su casa de comercio,
ordendndole que, 4 vuelta de correo, le librase
cuantos fondos tuviera disponibles, y le dijera
con qué otros podria contar y en qué fechas.

En seguida se dedic 4 repasar su discurso,
el cual debfa pronunciar al dia siguiente. Pero
jcon qué é&nimos ensayaba! La discordia habia
entrado ya en su casa, y el hombre que debfa
ser su panegirista al otro dfa, acababa de lla-
marle jestiipido! & sus barbas, y probablemente
se lo repetiria muy luégo en letras de molde,
iOhl... jsi le hubiera sido posible retirar del
Congreso su proposicién! {Si el demonio no le
hubiera tentado para presentarla! {Si, 4 lo me-
nos, los compromisos de su posicién jerarqui-
ca le hubiersn permitido retardar unos dias el
rompjmientol... Pero ya no tenfa enmienda, El
abismo estaba abierto, y era preciso lanzarse
sobre él. A bien que al otro lado le esperaban
un ilustre pergamino, objeto de las ambiciones
de l1a mitad de su vida, y la gloria de su nom-
bre en la admiracién del pais. ;No era corto el
espacio comparado con las alas?




CAPITULO XX

LLEGO el instante fiero.
Un secretario leyd en el Congreso
,u( la proposicion de nuestro diputado,
,{;aa.g y el presidente dijo en seg guida:
—EIl sefior de los Penascales tiene la pala-
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bra para apoyarla,

Jamés oy6 el aludido un estruendo tan ho-
rripilante como el que formaron estas palabras
en sus oidos.

La proposicién, por sus-extrafos términos,
habfa adquirido cierta celebridad en el Con-
greso, y el orador se estrenaba con ella. Todo
esto contribuyé 4 que los diputados; contra lo
que esperaba don Simén por dnico consuelo,
permaneciesen en sus bancos. El trance en que
se le ponfa era superior 4 sus fuerzas. Y para
acabar de perderlas, en el momento de levan-
tarse para hablar; vié en la tribuna de peario-
distas, que tenfa enfrente, 4 su jurado enemi-
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go, de pie, en primer término, con el ldpiz en
una mano y el papel en la otra, mirdndole con
ojos de basilisco. M4s que 4 tomar nota de las
palabras del diputado, parecfa dispuesto 4 di-
bujar sujcaricatura. Las dem4s tribunas, lle-
nas/como siempre, Felizmente su familia se ha-
bia quedado en casa, por no querer Julieta sa-
lir de ella.

Piélido como la muerte, y trémulo de espan~-
to, se levanté don Simén de su banco, y se
apoyé con’‘ambas manos en el delantero. Qui-
so hablar y le falté la voz. Pidi6 por sefias un
vaso de agua, y mientras se le trafan, se lim-
pié la boca con el panuelo; tosié é hizo cuanto
es de rigor en casos de angustia semejante. Un
ujier se le acercd con dos vasos llenos en una
bandeja. Bebidse el contenido de uno sin re-
sollar. Poco después hallé voz en su garganta,
y dijo: «Senores-diputados...» {Nueva dificul-
tad! No se le ofa. Quiso decirlo més recio; ¥y
lo dijo 4 gritos. (Risas.) Bajé de tono, perono
se puso en el conveniente. Asi recorrié todos
los de 1a escala, y no dié con la tessitura hasta
la'séptima embestida, Pero habfa perdido enel
tanteo la poca serenidad que le quedaba. En-
tonces se tragd el segundo vaso de agua; y al
ver desocupados los dos, el ujier puso 4 su la-
do otra bandeja con otros tres. [Carcajadas en
escanos y tvibunas. ) Don Simén sintié entonces
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trocarse su angustia en desesperacién, Hizo un
esfuerzo supremo, y se tiré de pechos al asun-
to, como pudiera haberse tirado desde un bal-

con 4 la calle, si junto & si le hubiera tenido
|

abierto. jAsf salié ello! En su vértigo desaten-
tado, trocd todos los frenos; y viendo las cosas
del revés, pidié que se abriera un canal en ca-
da habitante d= su provincia, y que se eximie-
ra del pago de la contribucién & todas las ca-
rreteras del aquel pais, como era justo,.. y con-
tingentz, segn pensaba demostrarlo. Pero la
ebullicién del Congreso llegb entonces a4 pare-
cerse 4 unatempestad, y el honorable diputado,
sintiendo hundirse el suelo bajo sus plantas y
desplomarse el techo sobre su cabeza, cort6 de
pronto el hilo de su enmarafado discurso, y
concluyb en seco. Levantose en seguida en el
banco azul su amigo el ministro de la Gober-
nacién, 4 asegurar al aturdido diputado que
el ministerio estaba dispuesto & secundar, en
cnanto le fuera dable, el propésito contenido en
la proposicién que acababa de apoyarse; mas a
pesar de estoy de haber sido tomada en con-
sideracién porel Congreso, don Simén no pudo
consolarse. La corrida que acababan de darle
habia sido mayiiscula, y temblaba también por
la que le darfa el paisy silefa su discurso tal
cual habfa sido pronunciado.

Por ver si tenfia enmienda, se fué mas tar-
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de 4 la redaccién del Diario, y alli le tranqui-
lizaron un poco. Siguiendo la costumbre esta-
blecida, se le dijo que se pondria lo que &l qui-
siera, para lo cual dejé sobre la mesa todo su
discurso, tal como se le habia corregido Artu-
ro cuando afin era su amigo.

Del mal, el menos.

Aquella noche se acosté temprano y no dur-
mié; pero,-ea cambio, sudé copiosamente.

Al otro dia no tuvo valor para hojear los pe-
ri6dicos de oposicién; pero una fuerza irresis-
tible le hizo fijarse en E! Ariete. Primero le-
y6 su discurso en el extracto de la sesion, y se
admiré al ver qué bonsto estaba. En seguida cla-
vb su vista en la Crénica parlameniaria; y en-
tonces estuvo & pique de morirse de repente,
al leer, entre otros, nada lisonjeros para €él, es-
tos renglones:

«La proposicién del diputado Penascales, cé-
lebre desde ayer en los fastos parlamentarios;
es una verdadera monstruosidad en la formg y
en el fondo; y bien seguro es que no hubiéra-
mos dicho de ella lo que dijimos al anunciar-
la, si'la hubiéramos conocido entonces como
la conocemos ahora. Esa misma monstruosidad
hace muy dificil, si no imposible, que se la pue-
da presentar 4 la Camara como hija de una
verdadera necesidad de los pueblos, 4 cuyo be-
neficio se encamina. Para empresa tan colosal
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no bastan las fuerzas del méas hébil tribuno.
iQué efecto habja de causar ante las Cortes,
apoyada por un ignorante ridiculo, que cree
que es lo mismo sumar columnas de guarismos
que hablar ante la Representacién del pais?
Responda por nosotros la sesién de ayer. Y
cuenta que no sentimos lo ocurrido en ella
por la gloria del orador (j!) corrido alli como
una liebre, pues por muchas que sean sus pre-
sunciones, no debe, en su estulticia ingénita,
aspirar 4 mayores triunfos; sino por el prestigio
del Parlamento y por la dignidad del ministe-

rio, que acogié bajo suamparo un asunto que

pasé los limites de lo grotesco.s

Cuando tales cosas decfa de €l un diario mi-
nisterial, que poco antes le habfa puesto en los
cuernos de la luna, jqué no dirian los que, amén
de ser de oposicién, mo tenfan que guardarle
miramiento alguno? Jaméas supo el pobre hom-
bre hasta qué punto le maltraté aquel dia la
prensa de todos matices. Y no fué poca su suer-
te en ignorarlo, pues la sospecha de ello sola-
mente le tuvo tres dfas en lacama, & caldo/co-
lado.

Cuando se levant6, entre la montaha de cat-
tas que se le habian aglomerado en la mesa de
su despacho, hallé tres que merecieron su pre-
ferencia. La una era de sus amigos de la ciu=
dad, que le felicitaban por el triunfo obtenido
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en las Cortes al defender tan brillantemenie los
intereses de su pais. «Con este golfe —le decian
entre otras cosas,—ha tapado usted la boca &
los que aqui se permitian murmurar de su cie-
go ministerialismo, bien probado con el voto
que di6 al Gobierno en la cuestion del emprés-
tito.»

Revivié con esta incensada el amortiguado
espiritu de don Simém, y en el acto se puso &
contestar 4 sus amigos, ddndoles las gracias y
asegurandoles que en la ya proxima discusion
de los presupuestos demostraria 4 sus murmus
radores cuin leve era su adhesi6n al ministe=
rio, comparada con su amor al pais que repre-
sentaba.

La segunda carta era de su apoderado. Le
remitia letras por valor de veinte mil duros, y
ponia & su disposicién cuarenta mil més para
dentro de quince dfas, y otros veinte mil para
fin de mas, fechas en las cuales tenia la casa
es0s vencimientos que cobrar de las acredita-
disimas A... y B..., y cubiertas todas susalen-
ciones del momento.

La tercera carta era del Ministro, el cual le
patticipaba, en confiinza, quz el e npréstito es-
taba 4 punto de abrirse.

El caso era de apuro para don Simda. Re-
suelto & hacer una hombrada en lo del emprés-
tito, los ochenta mil duros de que podia dispo—
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ner le parecieron poca cosa, y, por consiguian-

e

e, una miseria los veinte mil del momento.

{Qué valian éstos para aspirar él, como principal

suscriptor, & la ofrecida recompensa? jHabria
tantos banqueros que le aventajarian por tri-
plicado! Podfa ir comprando papel & medida
que le fueran remitiendo fondos; pero, ¢y si
se cubrfa el empréstito el primer dia? jAdids
titulo nobiliario entonces!... No le quedaba
otro remedio que hacer dinero & todo trance; y
lo mas sencillo le parecié girar & cargo de su
casa las cantidades, y 4 las fechas marcadas
por su apoderado, y negociar las letras en la
Bolsa,

Y asi lo hizo.




CAPITULO XXI

on Simén consiguié muy fdcilmente

1

ser, no de los primeros, sino el pri-

mero entrelos primeros suscriptores,

2 > porque el empréstito tuvo pocos go-

losos. Pero el Ministro no le concedié el ofre-
cido premio. Al abrirse aquél, volvi6 & com-~
batirle, desbordada, la prensa de oposicién;
probé, sin gran dificultad, que semejante opera-
cibn era el sintoma més evidente de la banca-
frota que amenazaba; cundiéla desconfianza, y
del primer tirén bajé el papel diez por ciento.
¢Cémo habfa de colocarse el resto? Y no colo-
cAndose todo, ;66mo habiade saber el Gobier-
no quién merecfa log titulos de nobleza y las
grandes cruces?

Pero, jbueno estaba el ministerio para pen-
sar én tales fruslerfas! Al desastre del emprés-
tito habfa seguido otro no menos grave para
los ministres, Una contradanza de goberna-

1
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dores y una hornada de altos funcionarios, se
habian hecho indispensables en aquellos dias;
y como las vacantes eran menos que los dipu-
tados ministeriales, hubo entre éstos disgus-
tos, discordias y desavenencias, ya por razén
de despecho, ya por razén de estémago; cun-
dié la indisciplina, y de la noche 4 la mafa-
na se hallé el Gobierno en grave riesgo de per-
der 1a mitad de sus huestes. Entonces tomé la
politica ese aspecto edificante, que es la deli-
cia de los hombres libres, y la mostaza del sis-
tema.—Cabildeos por ‘acé, reuniones por alla,
ofertas de este lado, 'stplicas del otro, grupos
en aquel rincén, voces en este pasillo, citas a
deshora, carryajes que /van, personajes que in-
tervienen,.. Y entre tanto, la prensa hablando
de crisig; refiriendo idas y venidas; resultados
que se esperan; fines que se temen; bofetones
que se dieron, y lances de honor que se arres
‘glan.

Para colmo de.complicaciones, habia empe-
zado en el Congreso la discusién de los presu-
puestos, jcosa raral; y/ el Gobierno, que habia
prometido dejar la cuestién libre & sus dipu=
tados, como las oposiciones le cercenaban los
ingresos y el empréstito no se cubria, no tuvo
més remedio que hacer cuestion de gabinete 1a
aprobacidn de ciertos capitulos.

Entonces fué cuando Penascales perdié la
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serenidad y se eché de bruces en el 2gitado
mar de la politica.

Su situacién no era para menos, Por com-
promiso adquirido con sus amigos y aun con
su propia conciencia, debia votar todo aquello
que tendiera & aliviar las cargas de los agobia-
dos pueblos... Y cabalmente iba & darse la ba-
talla primera en los articulos que recargaban
desatentadamente la propiedad territorial, ya
de muy antiguo gravada con impuestos insopor-
tables. |Y él era representante de un distrito
rural! Pero tenfa comprometida la mitad de
su fortuna, acaso toda ella-al dia siguiente, en
un negocio cuya Gnica garantia era la con-
servacién del ministerio que le habia metido
en el ajo; ministerio & la sazén tan inseguro
por las deserciones ocurridas en sus filas, que
un solo voto de mas 6 de menes podia salvar-

le 6 perderle. ;Cémo votaba €l con la oposi-
cion?...

No vacilé siquiera. Con cuerpo y alma se
dedicé, y con mayor empefio 4 medida que el
dia funesto se acercaba, & predicar laipaz'y la
concordia entre las fuerzas disidentes. [Loco
intento el suyol... Aquellos politicos, al revés
que €l, cuando més hundido vefan 4 un go-
bierno, con menos interés le miraban; y en
cuanto le consideraban monbundo, como ya
nada podia darles, corrfan 4 agruparse en de-

x
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rredor de los hombres indicados para sucederle
en el poder.

Cuando don Simén se hubo penetrado de es-
ta ya vieja feoria parlamentaria, se di6 & los
demonios, ¥ hasta se atrevi6 4 decir iracundo
& algunos desertores:

—Pero jqué patriotismo es ese? jAyer apo-
yando al Gobierno, como al mejor de los posi-
bles, y hoy combatiéndole por una nimiedad!

¥ iqué patriotismo-es el de usted?—le
contestaron.— | Votar contra los intereses de los
pueblos, por salvar los que tiene usted compro-
metidos con esia gente!

I.a réplica no tenfa vnelta; y ya sudaba don
Simén por falta de una, cuando el Ministro se
le acercé. Insinudndosele éste con un discreto
tiron de la'levita, le Ilevé hasta el pasillo més
obseuro, ¥ alli le dijo muy callandito:

—{Animo, amigo mio! La cosa marcha bien.
iFirme con ellos, y cuidado con dejarse sedu-
cir por esa patuiea de hambrientos! Su titulo de
usted esta firmado ya, y el empréstito cubier-
to, & juzgar por las Gltimas noticias transmiti-
das al Gobierno.

Y dejando 4 don Sim6n més turulato de lo
que estaba, cogfa S. E. 4 otro diputado y le
decia algo que pudiera halagarle, mientras &
Peiascales le agarraba un disidente, y pintda-
dole con vivos colores la situacién de la pa-
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tria, y ofreciéndole en nombre de su partido to-
rres y montones, ponia al ministerio y 4 los mi-
nisteriales como trapos de fregar.

Y en estas vertiginosas evoluciones, todo el
Congreso durante muchos dias; el ministerio
prolongando el debate cuanto le era dado para
alejar la votacién hasta tanto que pudiera ga-
narla, 6 convencerse de que la tenfa perdida;
la prensa desatada, y los centros administrati-
vos cruzados de brazos, esperando la resolucién
de la inminente crisis que acabaria con un cam-
bio completo del personal; en el cual caso, ¢pa-
ra quédar una plumada més?

Entre tanto, la muerte del Gobierno era
inevitable. Los diputados que le quedaban fie-
les, lo eéran & causa de haberge visto complaci-
dos en aquello mismo en que habfan sido des-

airados los disidentes. ;Como atraer & éstos y

no perder 4 los otros, no habiendo cebe para
todos?

Y el dia de la votacibn avaunzaba rapido, a
pesar de los subterfugios del Gobierno; y los
periédicos se desgafitaban descomponiendo en
cifras las fracciones de! Congreso. Seg(in el
calculo mas lisonjero que podian hacer los mi-
nisteriales, el Gobierno 1ba 4 ser derrotado
ipor tres miserables votos!

—{Para cuando son las pulmonfas y los céli-
cos cerrados?—exclamaba, al leerlo, donSimén
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en su despecho y sin pararse ya en barbaridad
mas 6 menos.

{Reflexionaba asi el ministerio? Tal vez; pe-
ro no se-le traslucia. Nada mas facil 4 éste que
mutilizar media. docena de diputados hostiles
por medio de otros tantos autos de prisién, 6
de falsos telegramas que los alejasen de Madrid
el dia critico; pero jestaba él seguro de que,
apelando a estos extremos, aunque muy parla-
mentarios nada buenos, no le exterminasen las
oposiciones otros tantos auxiliares, con una pa-
liza, por ejemplo?

No habia, pues, otro remedio que tomar los
acohtecimientos como se presentaran.

Y llegé asi el dia fatal; y aunque los cabil-
deos y la efervescencia no cesaron un instante,
y don Simén vot6 con tal ira y tal impetu que
arranco carcajadas & las tribunas, el Gobierno
perdio el pleito; y como no tenfa 4 la mano un
decreto dado por la regia prerrogativa, diése por
muerto y present6 su dimisién,

Penascales entonces, creyendo ver un abis-
mo abierto 4 sus pies, cayé con 'un sincope; en-
tre la rechifla de las huestes victoriosas.

iy e

CAPITULO XXII

L nuevo ministerio parecia compla—

cerse en deshacer cuanto su predece-

sor habia hecho. Eran-ambos de una

misma familia; y sabido es que las
guerras intestinas son tanto més encarnizadas
cuanto mas afines son los beligerantes, Los pe-
riédicos ministeriales sacaron & la luz de la pu-
blicidad todos los trapillos del Gobierno caido,
y hubo especial empeno en hablar de los cua-
tro titulos de nobleza y las dos grandes cruces
consabidas, y en trastear particularments a
don Simén, como & novillo bravo.

Con estas tendencias del nuevo ministerio,
el papel del empréstito baj6 hasta la mitad de
su valor.

Tal fué el primer caldo que tomd Penascales
al convalecer del sofoc6n ‘que le tumbé en el
Congreso al caer el Gobierno que le protegia.

El segundo caldo fué todavia més amargo.




238 OBRAS DED. JOSE M. DE PEREDA

en su despecho y sin pararse ya en barbaridad
mas 6 menos.

{Reflexionaba asi el ministerio? Tal vez; pe-
ro no se-le traslucia. Nada mas facil 4 éste que
mutilizar media. docena de diputados hostiles
por medio de otros tantos autos de prisién, 6
de falsos telegramas que los alejasen de Madrid
el dia critico; pero jestaba él seguro de que,
apelando a estos extremos, aunque muy parla-
mentarios nada buenos, no le exterminasen las
oposiciones otros tantos auxiliares, con una pa-
liza, por ejemplo?

No habia, pues, otro remedio que tomar los
acohtecimientos como se presentaran.

Y llegé asi el dia fatal; y aunque los cabil-
deos y la efervescencia no cesaron un instante,
y don Simén vot6 con tal ira y tal impetu que
arranco carcajadas & las tribunas, el Gobierno
perdio el pleito; y como no tenfa 4 la mano un
decreto dado por la regia prerrogativa, diése por
muerto y present6 su dimisién,

Penascales entonces, creyendo ver un abis-
mo abierto 4 sus pies, cayé con 'un sincope; en-
tre la rechifla de las huestes victoriosas.

iy e

CAPITULO XXII

L nuevo ministerio parecia compla—

cerse en deshacer cuanto su predece-

sor habia hecho. Eran-ambos de una

misma familia; y sabido es que las
guerras intestinas son tanto més encarnizadas
cuanto mas afines son los beligerantes, Los pe-
riédicos ministeriales sacaron & la luz de la pu-
blicidad todos los trapillos del Gobierno caido,
y hubo especial empeno en hablar de los cua-
tro titulos de nobleza y las dos grandes cruces
consabidas, y en trastear particularments a
don Simén, como & novillo bravo.

Con estas tendencias del nuevo ministerio,
el papel del empréstito baj6 hasta la mitad de
su valor.

Tal fué el primer caldo que tomd Penascales
al convalecer del sofoc6n ‘que le tumbé en el
Congreso al caer el Gobierno que le protegia.

El segundo caldo fué todavia més amargo.




240 OBRAS DE D. ]OSl‘Z M, DE PEREDA

Faltaban dos dfas para vencer los primeros
giros que habia hecho 4 cargo de su misma ca-
sa, y segufa bajando desastrosamente el papel
enque habifa invertido aquellos fondos, cuando
recibib el siguiente lacénico telegrama de su
apoderado:

«Casa A... suspendi6 pagos; necesito fondos ves~
cinientos pasado manana. Consterpacién plaza.»

Este g,;\lpe era terrible para don Simén. Se
recordar que con lo que debia entregar la ca-
ga A... 4 la suya contaba ésta para pagar los
cuarenta mil duros girados por aquél. [Qué
desquiciamiento no sufrirfa la méaquina de sus
negocios, para llenar tan enorme vacio con re-
cursos destinados & otras atenciones indispen~
sables! jQué serie de complicaciones no podria
tracr la quiebra de una casa tan importante
como 1a que acababa de suspender los pagos!
{Cémo se presentarfan las cosas 4 fin de mes,
época en que vencian los otros giros! Y entre
tanto, ¢qué hacia €l para ayudar 4 su casa, con
ochenta mil duros invertidos en un papel que
no valia diez mil, vendido en el acto?

{Entonces sf que maldijo con todo.su corazon
la hora en que sali6 de su casa, y el momento
en que se decidi6 4 pisar el campo de la poli-
tica y 4 dejar las apacibles tareas de sus fdci-
les negocios; 4 trocar el prestigio y la conside-
cién de que gozaba entre los prohombres de

LOS HOMBRES DE PRO 241

su pafs, por una ilusién de grandeza, que, en
realidad, sélo le habia valido desengafios, y em-
pezaba 4 amenazarle con la ruina y la miserial

No cabiéndole el susto en el corazén ni'ha-
llando sus pulmones aire bastante en el recin-
to de su despacho, salié en busca de su fami-

lia para desahogar con ella una parte siquiera
| §

de la angustia que le asfixiaba; pero no tuvo
necesidad de recorrer mucho camino, porque &
la mitad de €l se tropezé con doha Juana, que
venia buscdndole, pdlida, con la boca abierta,
las manos sobre el cogote y los ojos extravia-
dos. Creyéndola enterada del desastre por al-
guna noticia particular, la dijo con el mayor
desaliento:

—¢Conque ya lo sabfas?

—iHace diez minutos nada més! —respondid
dona Juana, trémula y tartamudeando.

—¢Quién te lo conté6?

—Nadie.

—No puede ser eso. Alguno te ha dicho...

—Repito que nadie. Viendo yo que no salia
de su enarto@ la hora acostumbrada, fui alla
para ver si estaba enferma., Entro, y no la ha-
llo; la busco por toda la casa, y no parece; lla-
mo 4 la doncella, y tampoco esté en casa; vuel-
vo 4 su gabinete, y veo la cama sin deshacer,
su ropero en desorden y vacio el cofrecillo de
sus alhajas...
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—Pero jde quién me estds hablando?—gri-
t6 el infeliz Penascales, dominado de pronto
por una horrible sospecha.

—De Julieta—respondié con igual asombro
dona Juana;—de Julieta, que debe de haber
huido de casa anoche 6 esta mafana muy tem-
prano... Pues ;de qué otra cosa venias 4 ha-
blarme ta?

Dona Juana no obtuvo respuesta 4 esta pre-
guata, porgue su marido cay6 al suelo comoun
tronco, sin soltar el telegrama que llevaba en
la mano, Apoderdse de €l doha Juana, por ver
si hallaba un poco de luz en tan pavorosa obs-
curidad; y aunque no comprendié por la lectu-
ra de las desvencijadas frases toda la verdad,
temi6 lo mas malo; y como en todo era extre-
mosa, se desplomé sobre su marido, formando
los dos cuierpos en el suelo un solo montén, y
N0 pequeno.

Poco después de volver ambos en si, entre-
garon 4 don Simén una carla, con sello del
correo iaterior. Era de Julieta, y decia:

«Cuando| ustedes reciban ésta, hard muchas
horas 'que he abandonado’ esa casa, amparada
por el elegido de mi corazén; el mismo 4 quien
ustedes arrojaron de ella. Estoy en la de una
persona de toda respetabilidad, hasta tanto que
no se me conceda el mas cordial beneplicito
para unirme ante Dios al que ya es duefio de
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mi libertad. Si éste mi deseo vivisimo les me-
rece una respuesta favorable, dirfjanmela por
el correo, que yo cuidaré de recogerla en la
lista, Si con el silencio me responden, me aco-
geré al derecho que me da la ley; pues estoy
resuelta & todo, menos 4 renunciar 4 un enlace
en el cual fundo toda la felicidad de mi vida.

»Comprendo la magnitud del dolor que &
ustedes causaré la forma violenta de mi inque-
brantable resolucién, y le lloro con el alma;
porque es muy grande el amor que les profesa
su desgraciada hija

JuLiETA.»

¢Necesito pintar e] efecto que produjo esta
carta en el atribulado matrimonio? Segura-
mente que no. Don Simén y su mujer podrian
ser todo lo bestias que se quisiera para no com-
prender la inminencia de ciertos peligros en
un cardcter como el de Julieta; pero, al cabo,
eran padres de ésta, y la amaban con delirio.

En su afan de recobrarla, pensaron en poner
en juego 4 la policia, dando parte del suceso

hasta al Gobierno, si fuese necesario; pero, ;no

equivaldrian estos pasos 4 publicar su propia
deshonra? Preferible era proceder de otra ma-
nera mas sigilosa para hallar la oveja desca-
rriada. Pero vuelta ‘ésta ‘al redil, sola, y en el
supuesto, nada aventurado, de que el suceso
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hubiese transcendido, por muy honrada quevol-
viera, jhabrfa muchas personas que lo creye-
sen, y, entre éstas, una que se atreviera & pedir
su_mano? Més atin: jse atreveria 4 concederle
la suya él mismo hombre que la habfa robado,
si llegaba & advertir que el caudal de la fugi-
tiva estaba expuesto 4 deshacerse como la nie-

ve al sol?

Todas éstas y otras anélogas reflexiones se
hicieron al instante sus acongojados padres,
que al fin se decidieron 4 poner en el correo
una carta, segtn la cual accedian «de buena ga-
nas 4 los deseos de Julieta, con la condicién de
que ésta tornase pronto al paterno hogar.

Hecho esto, procedi6 don Siméa & vender de
cualquier modo el papel que tenia del emprés-
tito, y 4 remitir & suwcasa su mezquino valor,

CAPITULO XXIII

W% ocos dias después se celebraron las
2 [

§ bodas de Julieta y Arturo, hechas las

P22K paces y prometida de ambas partes

(_r_\".V . . o RN

7 W la més cordial intimidad para lo fu-
turo. Pero don Simoén, al mostrarse afable
y complacido en la fiesta, sblo refa con la
cara. Su corazén estaba herido por el desen-
gaio triste que le habia dade la violenta reso-
lucién de su hija, y por el no mas alegre que
le costabala mitad de su fortuna, Dofia Juana
estaba hecha una simple, y tan pronto refa co-
mo lloraba. Arturo y Julieta eran, en cambio,
completamente felices'en aguellos momentos.
Pero ;qué novios no lo fueron el dia de la bo-
da y aun algunos después?

Que El Ariete hablé largamente de la boda
de la «hermosa Julieta de los Penascales con
nuestro compainero el distinguido escritor y di-
plomético don Arturo Marahas,» no hay para
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qué decirlo, porque se supone ficilmente; pero
iay!4 don Simén no le pasé de las narices aquel

incienso: conservaba mucho més adentro el re-
cuerdo martirizador de la palabra estfipido, con
que le habia calificado el mismo que quiz4 re-
dactaba aquellos lisonjeros pArrafos, y sabia
de memoria los que habia dedicado la misma
pluma & su desastre parlamentario. Dofa Jua-
na era la que todavia se pagaba mucho de esas
cosas, y las aceptaba con entusiasmo, por el
efecto que harfan en la ciudad, para la cual
anunciaba El Arists 1a inmediata salida de los
recién casados, con toda su familia.

CAPITULO XXIV

2 SALIERON, en efecto; mas no como
m;. 5 principio_de un largo viaje de re-
\Z(‘:’ %3, creo, segin afirmaba el periédico,
&ég;ﬂ,:, sino porque 4 don Simdn le urgia
mucho volver & su casa para enterarse del ver-
dadero estado de sus negocios, y prevenirse, si
le era dable, contra nuevos desastres.

A su llegada tuvo visitas sin cuento, felici-
taciones sin nimero, y hasta serenatas; pero to-
do ello le supo a rejalgar; porque la quiebra
que le habfa cogido los cuarenta mil del pico,
habia hecho vacilar 4 otras casas, con lascua-
les tenfa también la suya no pocas relaciones,
resultando de semejante complicacién, que se
vié muy mal para llenar sus compromisos & fin
de mes.

Cumpli6los al cabo; pero no sin ver merma-
da su fortuna en més de dos terceras partes, y
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lo que fué atin més triste, su crédito compro-
metido.

Entonces enterd 4 su yerno de cuanto le
ocurria; y Arturo, que se habia propuesto bri-
llar en el ancho eanipo de la politica 4 expen-
sas de su suegro, hallé mas conveniente, si no
més placentero, pedir 4 éste un atril en su es-
critorio, y ayudarle con todas sus fuerzas 4 le~
vantar el edificio que parecia desmoronarse.

Acepté 1a oferta de buen grado don Simén;
y como el otro no era tonto, ayudado de su in-
terés particular, ya que no de sus inclinaciones
naturales, que eran bien opuestas al comercio,
hizose en poco tiempo un pincke de primera
fuerza, y llegd & ser un comerciante en toda
regla.

Las filtimas noticias /‘que yo tuve de esta
apreciable familia, la pintaban en camino de
recobrar la hundida fortuna, pero muy lejos
todavia-de conseguirlo; dofa Juana se habia
qguedado mema, de un afre perldtico; Julieta te-

i

nia dos hermosos ninos; Arturo dirigia la casa

de comercio, y don Simén habia sidoexpulsado

del Casino, por haber dicho en pleno Senado,
en una de sus tertulias més borrascosas, estas
sencillisimas palabras, hijas legitimas de sus
desenganos que tan caro le costaban:

—«E] mal no est4 en que, por casualidad,
salga de un mal tabernero un buen ministro,
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6 un gran alcalde, 6 un perfecto modelo de
hombres de sociedad; la desgracia de Espana,
la del mundo actual, consiste en que quieran
ser ministros todos los taberneros, y en que
haya dado en llamarse verdadera cultura 4 la
de una sociedad en que dan ¢l tono los caldistas
cOmo yo.»







