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acuden en tropel 4 mi mente, me llevarian a pre-
ferir, si empezase ahora mi vida, y no estuviese ya
cerca de su término, el apacible cultivo de las
ciencias ¢ de las letras, 4 la agitacion y 4 la zozobra
de la vida politica. Y aunque muchos hombres se
dejasen llevar por esta inclinacién mia, no seria de
temer que la plétora de hombres de Estado que
hoy padecemos se convirtiese en plétora de sabios,
de prosistas y de poetas, ni seria de temer tampoco
que una desmesurada produccién literaria inun-
dase el mercado. -Por el contrario, mds atento y
mds aficionado el priblico cada dia 4 la literatura, ¥
mas acendrado su gusto, leeria y compraria los
buenos libros, de suerte que el escritor no tendria
necesidad de escribir 4 destajo para conseguir una
razonable ganancia, sino que escribiria mejor y
menos. Y el que no consiguiese agradar al ptbli-
co, imitando el ejemplo de los que dejando la pro-
fesion politica, hubiesen tomado la profesion lite-
raria, ahorcarian los hdbitos 6 la toga de doctores
y se harian labriegos, industriales ¢ mercaderes.
Yo de misé decir que, pensando y cavilando 4
menudo sobre esto me doy 4 imaginar que tal vez
para mi, para mi familia y para la generalidad de
mis conciudadanos, hubiera sido mejor que yo hii-
biese cultivado,’en mi lugar los campos paternos,
ut prisca gens mortalium, trayendo al acervo co-
miin de la riqueza nacional, no unas cuantas obri-
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llas de mero entretenimiento que a pocos divierten
y que de seguro no ensefan nada, sino aceite cla-
ro, vino generoso, exquisitas frutas y tal vez seda
excelente criada en mi propia casa, merced 4 las
frondosas moreras de mi huerto.

De cuanto va dicho, no quiero yo que se de-
duzca que debamos ser descontentadizos y difici-
les para los que escriben. Por mucha indulgencia
que necesite yo y pida para mi, mayor es la que
estoy dispuesto 4 conceder 4 los demds escritores.
Mil veces lo he sostenido. El escribir, aunque se
haga mal y aunqué se considere como vicio, es el

mas inocente v el menos costoso de todos. La im-

pericia del militar 6 del politico puede causar

muertes, estragos, y hasta caida de repiiblicas y de
reinos. Un arquitecto inhdbil gasta acaso millones
y construye edificios que afean las ciudades y que
hasta se hunden. Pero el escritor, como no falte a
la moral y 4 la decencia, y aunque escriba d des-
pecho de los nimenes y de las musas, y aunque
nada gane escribiendo, puede a muy poca costa
satisfacer su pasion y hartarse de escribir. Con fres
pesetas tiene para mil cuartillas, y no las emborro-
nard en un mes por mucho que emborrone.

No entiendo yo tampoco que, para ser escritor,
sea indispensable proponerse componer sélo obras
atildadisimas y perfectas, que 4 mds de agradar al
puiblico del dia lleven la marca y el sello de la in-
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mortalidad, y nos sobrevivan y conserven en las
edades venideras el nativo encanto y la inmarcesi-
ble y fresca lozanfa que se supuso benévolamente
que al nacer tuvieron. Basta, en mi sentir, para que
un escritor quede justificado y para que sea enco-
miado, el que sus libros proporcionen durante al-
gun tiempo, aunque sea breve, recreo apacible 4
una parte del ptiblico contemporaneo suyo.

De dos maneras principales puede entenderse Ia
labor literaria. No todos nos atrevemos 4 decir co-
mo el lirico latino: norn omnis moriar, nomenque
erit indelebile nostrim, exegi monumentium aere pe-
renniins. Para erigir monumento tan persistente, 4
mds de poseer soberanas facultades, tal vez se re-
quiere detenido esmero,4fin depulir, corregiry per-
feccionar la obra que 4 la inmortalidad se destina.

Con mds modesto propésito podemos dedicar-
nos algunos 4 ser escritores, con el propdsito de
dar abasto 4 la curiosidad de los que leen y de
traer 4 sus animos grata diversion ¢ esparcimiento
inocente, aunque nadie logre con dicha lectura me-
jorarse ¢ ilustrarse. Y no es de presumir que por-
que se escriban de prisa esta clase de libros y por-
que no tenga quien los escriba la pretensién de
que sean inmortales, no lleguen 4 veces 4 serlo.

No siempre depende el valer y la persistencia de

una obra de arte del largo tiempo y del asiduo tra-
bajo que en escribirla se emplean, Si vale traer 4
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cuento lo poco importante, yo de mi sé decir que
Jo que menos ha disgustado al publico de cuanto
he escrito, es lo que al escribirlo me costé menos
tiempo y menos trabajo. Y pasando de lo obscuro
4 lo luminoso, y de lo pequefio a lo grande, licito
es afirmar que el Quijote broté de la plunta de Mi-
guel de Cervantes con mayor brevedad y con mu-
cho menos esfuerzo que la Galatea 6 el Persiles.

Las novelas y los cuentos son el género de lite-
ratura menos sujeto 4 reglas, con menos pretensio-
nes también y con mds capacidad para tomar por
asunto 6 aceptar como adorno, asi los sucesos me-
morables de la historia, como los casos y lances
de la vida privada: todo el caudal de observacion
acumulado por quien escribe, y cuanto éste averi- *
gua y aprende en lo escrito por otros. Como quien
compone cuentos ¢ novelas, rara vez presume de-
masiado, la critica debe ser mds indulgente con él
que con otros autores. Un poeta épico 6 lirico, por
ejemplo, tiene 6 ha de tener, aspiraciones mds ele-
vadas, v la censura que en sus obras se ejerza, ha
de ser m4s severa. La poesia, en su mds alto senti-
do, es como la santidad, la heroicidad 6 la virtud
sublime. No hay premio humano con que se pa-
gue. De aqui que repugne considerar la poesid
como profesién 1 oficio, 6 como medio de lucro.
No hay poetas de profesion, como no hay de pro-
fesion héroes, santos ni virtuosos.




168 JUAN VALERA

El novelista 6 el autor de cuentos sin duda que
es poeta también. Yo no'sé en qué predicamento
he de ponerle, si en el de los poetas no le pongo.
Pero como es poeta modestisimo, llano y \'Ll]g}ir,
cuyo principal propésito es divertir ¢ interesar
agradablemente 4 sus contempordneos con narra-
ciones fingidas, claro espejo de la realidad pasada
0 presente, aunque yo considero absurda y dispa-
ratada la profesion de poeta por todo lo alto, to-
davia hallo licita y aun provechosa y grata para el
publico y para quien la ejerce, la profesién del no-
velista 6 del autor de cuentos, salvo que es muy
raro el buen éxito en tal profesion, si no estd do-
tado quien la ejerce de laboriosidad fecundisima y
dichosa, y si no cunde mucho el gusto por la lec-
tura.

Como quiera que ello sea, y aunque en la no-
vela y en el cuento tenga mayor imperio la moda
que en otros géneros literarios, por donde la po-
pularidad del cuento y de la novela debiera ser
mas efimera, todavia, si pudiésemos prescindir del
rico y espléndido teatro espafiol, las mds precia-

das joyas de nuestra literatura serian novelas v
cuentos.

Sin soberbia jactancia, y aunque no pengamos
en la cuenta al /ngenioso Hidalgo, por incompara-
ble y Afll]iu.x bien podemos afirmar que Espafia, en
las edades pasadas, si no ha creado nuevos y di-
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versos géneros de novelas, ha producido los me-
jores modelos de muchos de esos géneros que
han sido después celebrados, traducidos 6 imita-
dos en otras naciones y lenguas. Asi El Amadis,
como novela fantdstica y caballeresca; El abence-
rraje, como novela histdrica; Las guerras civiles de
Granada, como novela tradicional y legendaria; La
Diana, como novela pastoral; El lazarillo de Tor-
mes, como novela picaresca y naturalista, y La
Celestina, si vale contarla por novela, como pri-
moroso dechado en dicho género, y germen fecun-
do de inspiracion comica y tragica.

Nuestro teatro, en no interrrumpida serie de
obras de mérito, ha persistido siempre, sin solu-
cion de continuidad, desde sus origenes hasta el
dia. Nunca decay6 ni se obscurecié por completo.
No ha tenido igual suerte la novela. El Genio
que la inspira, el Genio que concedio sus pren-
das y favores mds singulares 4 Miguel de Cer-
vantes, se dirfa que casi nos abandond durante un
siglo y se fué 4 colmar de regalos 4 los autores
de otros paises y sobre todo 4 los de Francia é
Inglaterra.

Este Genio, por dicha, me lisonjeo yo de que
ha vuelto 4 visitarnos con amor, 4 consolarnos y
cautivarnos con su trato, y 4 obsequiar con ricas
preseas 4 algunos compatriotas nuestros, que toma
por ahijados y por amigos.
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Entre ellos y no de los que gozan de menor in-
timidad y valimiento con dicho Genio, debemos
contar 4 la- persona cuya recepcién en esta Real
Academia celebramos hoy.

Muy de estimar es el mérito de D. Jacinto Octa-
vio Picdn como critico de teatros y como investi-
gador, historiador y critico de las artes de dibujo.
Su historia de la caricatura y su libro sobre Veldz-
quez, dan brillante testimonio de ello; pero su
mérito principal, en mi sentir, es el que tiene coma
autor de novelas y de cuentos.

La interrupcién del cultivo de la novela 6 si se
quiere la poca fertilidad que este género ha tenido
en Espafia por no corto tiempo, junto todod la
abundancia y al valer de los modernos novelistas
franceses € ingleses, dan como resultado inevitable,
sin mengua de los novelistas espafioles, el que se
note en todos ellos, hasta en los més castizos, el
influjo extranjero. Por mds que se procure reant-
dar 6 enlazar la inspiracién del dia con la antigua
y genuina inspiracién, siempre para llegar hz?sta
ella, tenemos que pasar por cima de lo que en este
geénero se ha escrito en Francia, en Inglaterra y en
otras naciones, lo cual no puede menos de contar
en el desenvolvimiento progresivo de un arte ¢ en
sus evoluciones y mudanzas, inevitables aunque el
progreso se niegitie,

Inevitable es, pues, en la moderna novela espa-

DISCURSOS ACADEMICOS 171

fiola,algo que recuerdacuando lo leemos, ya 4 Gual-
tero Scott, ya 4 Alejandro Dumas, ya 4 Eugenio
Sue, ya 4 Balzac, ya 4 Zola y 4 otros escritores no-
yisimos. Una perfecta originalidad en todo, ora
individual, ora nacional, es punto menos que irrea-
lizable. Quien va por un camino por donde han
pasado antes muchos otros viajeros, emplea, 6 por
mayor comodidad 6 forzosamente, iguales medios
de locomocidn € idénticas artes para allanar tro-
piezos y evitar peligros, y para ganarse la voluntad
y lisonjear el gusto de las personas que halla 4 su
paso. En suma, y desechando rodeos y similes, es
evidente que, hasta en la mds castiza de las nove-
las espafiolas del dia, se ve y no puede menos de
verse el precedente extranjero: pero esto no es de-
fecto ni mengua, sino condicién inevitable. No
hay naci6én alguna cuyo florecimiento literario no
se deba en parte 4 semillas extrafias 6 4 lo ingerto
y transplantado de distinta regién 6 de distinto cli-
ma. La habilidad consiste en transformarlo exdtico,
en asimilarlo con nuestra propia substancia y en
fundirlo y combinarlo tan estrechamente con lo
que es todo nuestro, que salga de la combinacion
un producto nuevo del todo.

Sélo en este sentido son afrancesadas las nove-
las de Picén; pero :de cudl otra de nuestras mo-
dernas novelas no puede afirmarse lo mismo? En
este sentido, afrancesadas son, pongamaos por ¢aso,
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las excelentes comedias de Moratin, y si no afran-
c"c::ta(fa muy ifalianizada es nuestra mejor ﬁocsia
I]nt; del f:gln xvi y del brillantisimo periodo que
empieza 4 mediados del siglo Xvii v termina con
el primer tercio del siglo prusemu.i si en cierto
modo no dura todavia el influjo italiano, merced &
Foscolo, 4 Manzoni y 4 Leopardi.

Lo que mds importa, para ser original, es que
los caracteres, las pasiones, los afectos, los usos y
las costumbres y los lances y sucesos de la \'idé,
no se estudien por libros escritos en otros paises,
sino que inmediata y directamente se estudien en
[a naturaleza, en la tierra y en el mismo seno dela
sociedad en que vivimos, revistiendo luego el acie
mulado tesoro de la observacién pmpi;{, al orde-
narle para que el piiblico se deleite y le admire;
con los colores y galas de nuestra fantasfa y con la
m;x‘:\'c‘;‘l singular y privativa de nuestro estilo,

Asl no vacilo yo en calificar de origin:
obra de nuestro nuevo compaiiero. ]ij,:”;;lrilct;}r?;a.]g
y la espontanea franqueza con que escribe, hacen
que dicha originalidad aparezca sin velo. En libros

de la indole de los que €l compone, no gusto yo

de que haya tesis, de que se propenda 4 demostrar
;1_]5\*.:; pero es tal la libertad y la amplitud de tales
libros, que caben y penetran en ellos al correr de
la pluma, las opiniones, las dudas, la amistad yel
aborrecimiento, y en una palabra, toda la creencia
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v toda la ciencia poca 0 mucha del que dice lo que
siente y piensa, sin disimulo ni sigilo.

Bien podemos no estar de acuerdo con los sen-
timientos y con las ideas de quien escribe de dicha
suerte, pero a quien ama el arte por el arte, siem-
pre le serdn simpdticos tan franco modo de escri-
bir y quien le emplea en lo que escribe, poniendo
en ello toda su alma.

Sobre cualidad fan estimable ;quién negaré el
talento y las nada comunes condiciones de nove-
lista que en las obras de Picén se descubren? Su
estilo sencillo, sin carecer de elegancia, corre
afluente y rico, sin la menor sospecha de violencia
o fatiga.

Sus descripciones, acaso pequen de harto minu-
ciosas. No hay traje, ni mueble, ni joya, ni objeto
de arte, ni producto de la naturaleza 6 de la in-
dustria que él no nos pinte con accidentes y por-
menores; pero tal es la moda del dia. Ademds de la
moda, la inclinacién de nuestro autor le induce a
ello. Y por cierto la inclinacién es fundadisima, por-
que en dichas descripciones nuestro autor se luce.

A mi, si bien no gusto de ellas demasiado, me ma-
ravillan la exactitud, la claridad y la distincién con
que él lo ve y lo copia todo de lo real y lo conoce y
lo designa con los nombres adecuados y marcando
los atributos, defectos 6 perfecciones de cada cosa.

No menos perspicaz que para observar lo exte-
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rior es nuestro novelista, cuando retrata lo intimo
de las almas, penetra en el centro de ellas y analiza
los afectos y las ideas que las mueven. :

En la antigiiedad cldsica, la descripcién, asi de lo
psicoldgico y latente, como de lo visible y tangible,
entraba por poco en la narracién de los sucesos fir-
gidos, donde todo era accién 6 por lo menos pala-
bra de los héroes, y en la palabra 6 en la accién iban
generalmente inclusas las descripciones. No deseri-
be Homero el escudo de Aquiles, sino que 4 nues-
tra vista enciende las fraguas, derrite el oro, el bron-
ce y los demds metales, pone el martillo en la dies-
tra y las tenazas en la mano izquierda del dios y
hace que fabrique el escudo y que al compis que le
va fabricando le vayamos viendo. Pero en fin, las
cosas son hoy de otra manera, y para mi gusto hoy
son también agradables y atinadas. Y aunque no lo
fuesen, siempre tendriamos que conformarnos y no
censurar, ya que el arte refinado de hoy no pl-u_‘de
ser como el arte primitivo 6 de-épocas remotas.

En los caracteres de las novelas de Piedn hay 4
menudo mucha verdad. Aunque propende 4 ser
realista, ya que no naturalista, Picén se levanta 4
veces, arrebatado por el entusiasmo poético, y her-
mosea y magnifica con rasgos y pmp()rcioncsr idea-
les 4 los seres humanos que de la misma realidad
cree haber copiado fielmente.

En lo mejor de su vida atin, Picén, al venir en-
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tre nosotros, trae consigo muy abundante y sazo-
nado fruto de su fértil ingenio. Testimonio de su
mucha inventiva y de la discrecién con que forjay
ordena asuntos y planes, dan Ldzaro, Juan Vulgar,
La hijastra del amor, La honrada, El enemigo,
[)am:y sabrosa y multitud de novelas cortas y de
cuentos amenos.

Entre cuantos personajes figuran en tan diversos
cuadros v acciones, ninguno, 4 mi ver, estd retra-
tado con mis verdad, descollando al mismo tiem-
po por su grandeza, que el que no pocas personas
apasionadas miran con horror como caricatura 0
calumniosa imagen. Picon es por cierto vehemen-
te parcial del liberalismo moderno y acérrimo con-
trario de la teocracia. No debemos exigirle que re-
niegue de sus opiniones y que no sea quien €s,
sino otro. Y siendo él quien es, y siéndolo con en-
tusiasmo, no ha de aplaudir doctrinas opuestas €n
todo 4 las que ¢él sigue y ama. A éstas casi sin que-
rer las impuena. Tal vez las denigra mas de lo jus-
fo. Pero el personaje que tiene profunda fe en ellas,
que con desinterés y devocién se pone d su servi-

cio v que estd dispuesto 4 arrostrar todo el peligro

v 4 sacrificarse por su triunfo, sin que la vanidad,
Ja ambicién y la codicia le estimulen, aunque sea
tremendo, funestisimo y rudo personaje, posee

como Picén le concibe y le pinta, nobleza, eleva-

1 1 : : s - Tmp s |
¢idn moral v dignidad trdgica y sublime. Asi es el
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clérigo D.

: lirso, protagonista de la novela £/ ene
migo. ;(Qué

mas hubiera podido desear el Preten-
diente que tener en sus filas

a muchos clérigos tan

valerosos, fan entusiastas v tan desinteresados 1y

icon nos retrata? No hay
en la misma novela, ni en Jas demds del autor, m4s
Importante y mejor trazada figura de hombre, Ej
seductor de Dulee y sabrosa es un ser insignifican-
te & pesar de sy perversidad, 1
gracia. Mas perverso atin es el mal marido de La
!;c)fzfrfz{f?. Pero las dos figuras de hombres mds vi.
vas, mas reales v e

austeros como el que P

harto comiin por des-

ma -jor trazadas en todas las obras
de Picén, después de Ia del

Juan Vulgar y D. Manuel en
peor consejero. El egoismo, la vanidad v la presun-

cion de D. Manuel estin descritos magistralmente
en el progreso ¢

clérigo D. Tirso, son
la novelita titulada £f

e 1n Ans 3t i

el 1€ 1a accion que termina con el me-
Fecido castigo del vanidoso y egoista. Y Juan Vul-
presumido también. aunque més
candoroso ¢ inocente.

gar, egoista y

S da ocasion 4 lances y recibe
desengafios, fina y delicadamente cémicos, sin cho-
carrerias ni bufonadas.

En general puede

afirmarse que Pieén, en los
retratos de hombres.

€, como Velizquez, poco

Dirfase que todo su idea-
: €N sus retratos de mujeres. Picdn
€S tan gihaecepaenos
comn todos los que

idealista y mu, realista.

lismo le emplea

como Juan de Espinosa y
antes y después han disertado
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en laude de las mujeres. Sin duda, para ser buen
novelista, asi como para ser poeta y caballero an-
dante, es indispensable condicién la de enamora-
do, ya de actualidad, ya de recuerdo, ya platénico
y continente, ya de otra clase. Ello es que el amor,
0 digase la unién afectuosa de la mujer y del hom-
bre, es el principal y perpetuo asunto de toda na-
rracion deleitable; es fuente que jamds se agota y
de donde cada cual saca algo diverso en sabor, co-
lorido y perfume, segtin la amplitud y la forma del
vaso en que recoge la bebida inspiradora.

Picon se complace y esmera en la pintura de sus
mujeres; atentia 6 disculpa sus faltas; y cuando no
absuelve, explica sus extravios 6 los declara punto
menos que ineludibles, echando 1la culpa de ellos
alos hombres. La constancia y la paciencia de
Cristeta son ejemplares, pasmosas y dignas de me-
jor empleo que el que les da ella para atraer 4 su
D. Juan ordinario y desalmado. Pldcida, es mértir
de su brutal marido y sigue siendo casi santa has-
fa que sucumbe y peca por razones y motivos que
la_indultan, si no la absuelven. Clara, la hijastra
del amor, es tan apasionada, es tan inocente, es tan
tierna, y la suerte es tan injusta y tan sin piedad en
su dafio, que se hace simpdtica hasta para el lector
mds severo, y todo se lo perdona menos la invero-
simil distraccion y la inexplicable ceguedad con
que no advierte los burdos engafios de su misera-
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ble galan. La mujer de Juan Vulgar es un modelo

de perfectas casadas. Para conservar y acrecentar

el amor de su marido, llega al extremo de leer la
tragedia que €l estaba componiendo, 6 mds bien
de empezar 4 leerla, ya que fatigada por aquella
faena se duerme sin poder remediarlo.

En suma, y sin entrar en un detenido examen
que fatigaria 4 mi ilustrado y benévolo auditorio,
yo mie atrevo 4 sostener que las novelas y cuentos
de Picon, sin ofender 4 Dios ni perjudicar al pré-
jimo, deleitan 6 interesan con su lectura y son y
deben ser grato pasatiempo y solaz para todo su-
jeto culto. Los hay que 4 las novelas prefieren los
cuentos, ingeniosos y ligeros todos, desenfadados
y alegres algunos de ellos, aunque siempre velada
su desenvoltura en las pleguerias del mds recatado
aticismo. Lo que es yo, reparto por igual el lauro

entre cuentos y novelas, sin acertar 4 decidir dén-

de brillan mds la inventiva del autor y el primor y
la facilidad de su estilo. Por tales dotes aplicadas 4

producir la amenidad y la belleza, sin que se reba-
jen O deslustren por ponerse al servicio de doctri-
nas que con razoén pueda condenar nadie, el escri-
tor que va 4 tomar ahora asiento entre nosotros,
tendrd 4 mi ver muy distinguido lugar en la histo-
r1a literaria de Espafia durante el siglo x1x. Y co-
mo el Sr. Pic6n es joven todavia y el vigory la ac-

tividad de su espiritu ganan y se perfeccionan por
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la madurez y la experiencia que traen Jos afios, de
suponer es y aun de esperar razonablemente, que
sus nuevas obras figuren atin con mayor brillantez
entre las del siglo que va 4 empezar pronto, y en
el cual, aleccionada Espafia por los infortunios que
su interna agitacion le ha causado, aunara sin du-
da sus energias en paz y en atinado concierto, sal-
drd de su postracién y volverd 4 florecer y 4 res-
plandecer en todo como en su edad mas gloriosa.




