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LA LABOR LITERARIA

DE DON JOSE ORTEGA MUNILLA (1)

Al considerar y estimar el mérito del interesante
y ameno discurso que acabdis de oir, me arrepenti
yo hace dias, y me arrepiento ahora, de haber
aceptado el tan honroso como dificil encargo de
darle una contestacién que sea digna. A persona
menos abrumada que yo por los afios y achaques,
y de espiritu mds activo y despierto, debiera ha-
berse encomendado esta tarea. Pero, no sé si por
desgracia ¢ por fortuna, la aficién 4 escribir es la
mds tenaz y persistente de todas las aficiones. Cada
dia me persuado mds de que dicha aficion no se
pierde con la vejez, ni se disminuye siquiera, sino
que se aumenta con todas las energias que em-
pleaba la voluntad en otras aficiones y en otros
ejercicios de los que, con los afios, nos apartamos,
y hasta pudiera decirse que nos jubilamos. Quien

Contestaecion al discurso de recepcion del Sr. D, Jose Or-
tega Munilla en la Real Academia Espafiola, el dia 30 de Marzo
de 1902,




182 JUAN VALERA

llega 4 cierta edad y no se enriquece, se resigna 4
vivir en su pobreza ¢ en su modesta mediania,
desecha las aspiraciones, no siente el estimulo de
la codicia, y se aquieta en un suave desengafio que
la conformidad endulza. Con los suefios de la am-
bicién suele ocurrir algo “parecido. El viejo jui-
CI0SO se aviene con su suerte, reconoce que Dios
no tuvo 4 bien concederle facultades para gober-
nar y dominar 4 los otros seres humanos, y con-
fiado en que no ha de faltar quien los gobierne
y ‘domim-, y hasta quien el dia menos pensado
atine 4 regenerarlos, dado que estén algo decaidos,
se retira 4 buen vivir y desiste de mezclarse en los
negocios piiblicos. Del mismo modo, con tal de
que se posea la indispensable dosis de filosofia
prictica, desiste el viejo de no pocas otras preten-
siones que acaso tuvo 6 pudo tener en su mocedad
ya remota. Con su voz cascada y trémula no puede

ni quiere ser orador; sus piernas, que flaquean, y

Sus pies, que se arrastran, impiden el menor co-
nato que pueda tener de lucirse en la danza, en la
esgrima y en otras habilidades que requieren lige-
reza y soltura; las arrugas de su cara, lo encorvado
de sus espaldas y la pérdida de sus cabellos 6 su
transformacion en canas, matan en €| hasta el m4s
leve deseo de figurar en los salones por su genti-
leza y elegancia. El reuma, la pérdida de la vista y
lo quebrantado de su salud, le inhabilitan para la
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caza y le quitan el gusto que ofrece la vida campes-
tre. Aun podra componer 6 fantasear en su mente
novelas, idilios y dramas, pero nunca, como actor,
representar airoso y bonito papel de galdn en ellos.

Resulta, pues, que la tnica aficién que queda al
que fué escritor es la de seguir escribiendo. Y
como las demds aficiones, impelidas por el desen-
gaflo, se retiran, penetran y se esconden en el
centro del espiritu, cobra mayor fuerza la anti-
gua aficién de escribir, y viene 4 convertirse en
verdadera mania. Mas, por fortuna, aunque de
la mania nazcan obras de poco ¢ de ningtin valer,
la mania es inocente y no costosa, sino barata, y
bien puede el que la tiene conformarse y hasta dar
gracias 4 Dios de tenerla, y bien pueden también
perdondrsela los demds seres humanos, calificdn-
dola de mansa ¢ inofensiva.

Yo, por otra parte, lejos de aborrecer, amo esta
mania, asi en mi como en otros viejos que también
la tienen, figurindome que es prueba clara de que
el alma no envejece ni muere, sino que florece
acaso con mayor lozania cuando se marchita todo
en nosotros, y cobra mds vigor y actividad cuando
en nosotros todo se abate y se postra, y estd, 6
cree estar, iluminada por resplandeciente luz inte-
riot, cuando ya el universo visible y cuanto objetos
hay en él se anublan y se obscurecen para los 0jos
mortales.
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No recuerdo bien en qué didlogo del divino
Platon he leido y admirado yo la profunda senten-
cia de que la religiosidad crece en el alma de los
viejos, y no porque la razén de ellos se debilite,
sino porque se aparta de lo effimero y caduco y se
acerca 4 lo eterno. El apartamiento de todo tumul-
1o exterior, y el amortiguado reposo de los senti-
dos, nos persuaden ademds muy agradablemente,
de que nuestro espiritu se sumerge sin esfuerzo en
el abismo de su propio ser; y asi como el buzo
pesca. perlas, en los remotos mares de Oriente,
puede €l sacar, de aquellos mas hondos abismos,
ya inauditas verdades, ya bellezas espléndidas que
nunca antes se mostraron al mundo revestidas de
materiales apariencias. Tal esperanza, harto iluso-
ria por lo comiin, nos estimula 4 escribir, nos re-
crea y hasta nos beatifica, sin apartarse de nosotros
sino con la muerte.

Basta, y aun sobra lo dicho, contando como
cuento con vuestra indulgencia, para disculpa de
que persista yo en cansaros frecuentemente con
mis escritos.

En esta ocasion tengo también otra disculpa: el

anistoso alecto que me une 4 la persona que viene
hoy 4 sentarse entre nosotros, y la iniciativa que
tuve en su eleccién, firmando la propuesta donde
se 0s rogaba que le eligiéseis.

Desde hace ya mds de un cuarto de siglo trato
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yo al Sr. D. José Ortega Munilla, le estimo en lo
mucho que merece, y le profeso constante amistad,
a la que me lisonjeo de que €l corresponde.

Periodista desde muy mozo, le conoci en la Re-
daccion de Los Debates, donde yo colaboraba,
después de haber escrito mds asiduamente en Ef
Contempordneo, en El Campo y en la Revista de
Espaiia, periodicos todos nacidos, dirigidos y sos-
tenidos, por la emprendedora actividad de mi in-
olvidable amigo D. José Luis Albareda.

Desde sus Redacciones, no sin fundamento, se
jactaba €l de haber lanzado 4 la vida piblica, y de
haber movido 4 hacer las primeras armas, 4 no
pocos sujetos, que se sefialaron y descollaron des-
pu¢s en la politica y en las bellas letras, como Don
QGustavo Adolfo Bécquer, D. Antonio Maria Fabié,
D. Ramon Rodriguez Correa, D. Fernando Leon
y Castillo, D. Benito Pérez Galdos, D. Angel Ur-
zaiz, D. José Ferreras y algunos otros.

Nunca he.comprendido yo bien la animadver-
sion que sienten y el melindroso desdén con que
ciertos aristocratas de la inteligencia 6 de la fortu-
na, por derecho hereditario 6 de conquista, 6 me-
ramente por presumido ensuernio, miran el perio-
dismo y d las personas que en los periddicos escri-
ben. En Espana, mds que en ningun otro pais, tal
animadversion y tal desdén carecen de fundamen-
to. De las Redacciones de nuestros periddicos “sa-
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len, desde hace sesenta 0 setenta afios, nuestros
mads elegantes poetas, nuestros mds ingeniosos no-
velistas, nuestros mds elocuentes oradores y hom-
bres de Estado, entre los cuales han subido no
pocos 4 las dignidades mas altas, han alcanzado
popularidad y nombradia, y hasta se han encum-
brado 4 veces en el concepto ptiblico, @ merecer
gloria imperecedera.

Lo tinico que, si no justifica puede explicar algo
la ojeriza que contra la prensa periddica suele ma-
nifestarse, es la pomposidad, no de muy buen gus-
to, con que no falta nunca quien la celebre, cali-
ficdindola de magisterio y de sacerdocio, y llamando
apostoles y martires 4 los periodistas, y martirolo-
oio 4 toda persecucién, multa 6 recogida de ejem-
plares que se les impone. .

La verdad es que la prensa dista mucho de ser
un vivero 6 almdciga de madrtires y de apdstoles, y
una infalible escuela de todo linaje de ensefianza;
pero es el mejor medio de divulgacién, érgano de
la opinién piiblica y palenque abierto 4 las luchas
de la inteligencia y del ingenio, sobre cuyo valer

decide el vulgo como jurado, concediendo 4 quien
lo merece, 6 cree que lo merece, la palma de la
victoria.

En este concepto, mds tiene de asercién razona-
ble, que de jactancia absurda, el afirmar que la

prensa es el caarto poder del Estado. ;Cémo negar
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este poder, sobre todo en el dia, y como no reco-
nocerle, singularmente en aquellos periédicos que
no se limitan 4 defender y servir los intereses de
un partido, sino que, sobreponiéndose 4 todos, ora
formulan vagos pensamientos y aspiraciones del
vulgo, ora infunden 6 por lo menos dan direccion
en el espiritu del vulgo, 4 esos vagos pensamientos
y 4 esas aspiraciones?

Cuando en un pais como Espafia, donde todavia
se leen pocos libros, un periédico de la menciona-
da clase llega 4 expender mds de cien mil ejempla-
res de cada uno de sus nimeros, lo cual supone,
por un cdlculo no muy exagerado, mds de trescien-
tos mil lectores, bien puede asegurarse que en di-
cho periddico reside un poder grandisimo, y que
las doctrinas que sostiene, las soluciones que pide
para los mds dificiles problemas, el juicio que for-
ma de las cosas y la estimacién y fama que 4 las
personas concede, se apoyan en cierta complicidad
con gran parte del vulgo, y cuentan con el voto de
la muchedumbre, de la mayoria acaso de los que
leen y de los que piensan. El hombre, pues, que
llega 4 dirigir un periddico de esta condicion, ejer-
ce no pequeiio influjo en su patria, puede crear 6
destruir reputaciones, y asi como en politica eleva
4 veces 4 sus favoritos hasta los mds importantes
empleos, asf en literatura, ciencias y artes, concurre
d preconizar como sabios, poetas y artistas 4 los
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sujetos que logran ‘su aplauso. Aunque imagine-
mos que depende un poco del acaso 6 de lo que
llamamos ciega fortuna el adquirir la direccién de
poder fan grande, no iemos de negar que la capa-
cidad y el mérito propio de quien le adquiere son
indispensables requisitos para conservarle luego y
para acrecentarle mas todavia.

Digno de elogio es asimismo quien, gozando de
este poder, no abusa de €l en su provecho, no vi-
tupéra por odio, no ensalza sobradamente sin mo-
tivo, y prodigando tal vez alabanzas y concediendo
triunfos y laureles d@ personas extranas, se olvida
desinteresadamente de si mismo, oculta 4 menudo
su nombre y apenas cultiva su fama.

Mucho de lo que queda expuesto puede aplicar-
se al nuevo académico electo que viene hoy 4 to-
mar asiento entre nosotros. Harto inferior 4 la la-
bor que ha realizado es, 4’ mi ver, su nombradia.
Procurando que otros la adquieran, ha cuidado
poco de adquirirla para si. En el ingente ctimulo
de escritos que E! Imparcial y otros peri6dicos in-
sertan en sus columnas se- hubieran escondido y
sepultado Ias obras del Sr. Ortega Munilla, veladas

no pocas por'el anénimo, si aleunas de ellas no
hubiesen aparecido mds tarde en libros que, en
todas ‘partes y mds atin en nuestro pais, circulan
muchisimo menos que los papeles diarios.

Prescinidiendo ahora del valer del Sr. Ortega
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Munilla como periodista, diré algo aqui

tomado de los periddicos, ha publicado mids tarde
en libros y con su nombre, lo cual basta 4 acredi-
farle de escritor castizo y discreto, de critico juicio-
50 v benévolo, v de hdbil novelista, rico de imagi-
nacion y sentimiento.

Si fuésemos 4 creer que los buenos escritos
solo son aquellos que difunden verdades prove-
chosas y rfuevas que valen para el progreso del
!aum‘.:‘.r'~ linaje, ciertamente pocos escritos habria
gue no mereciesen nuestro desdén ¢ nuestro ol-
vido. Yo también soy escritor, y cuando hago se-
vero examen de conciencia y releo y estudio las
obras todas que he dado al piiblico por medio de
la estampa, reconozco con humildad que no he
L‘I?ﬁl‘f‘\..li"‘ nada que ya no se supiese. Lo que me
consuela, después de sufrir este desencanto, es el
pensar que tal vez los hombres que han enseiado

p - . p
mds importantes verdades, que mas han contribui-

de al progreso, que han sembrado gérmenes mas

fecundos en frutos espirituales, y que mejor han
estimulado y dirigido la marcha de la humanidad
6 no escribieron jamds una sola pigina o se per-
dieron las que escribieron. Valgan para ejemplo
Sakiamuni, el fundador de la religion que acaso
tiene mds sectarios, y Socrates, el que dié impulso
inicial y firme direccién 4 toda la ulterior filosofia
de los pueblos de Europa.
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Convengamos, pues, en que alguien puede ser

escritor celebrado, por la amenidad y gracia de su
estilo, porque sirve lo que escribe para honesto re-
Creo, porque nos representa, con primor y por me-

dio de la palabra, la hermosura del universo que
todos hemos visto y los casos y lances de la vida
humana que todos hemos presenciado, y

]

porque
pone en sus cuadros el color, el sello y el cardcter
del espiritu propio, con lo cual les ;}rv;m novedad
deleitosa y original hechizo. A este género perte-
nece la mayoria de los buenos escritores, y en este
_gr{'num me atrevo yo 4 poner al Sr. t)m;gn Mu-
nilla. :

Las crénicas que durante afios ha escrito y pu-
blicado de los sucesos no politicos ocurridos en
Madrid, son una hermosa muestra de lo que en
este género puede hacerse y de la amenidad y del
ingenio que puede lucir quien lo ha :

El recto y benigno criterio, y el mds acendrado
buen gusto en literatura y bellas artes se manifies-
tan igualmente, asi en las crénicas que el Sr. Orte-
ga Munilla ha escrito, reunido y publicado luego,
como en sus articulos sobre obras dramaticas, p(ﬁu
sias liricas, novelas y otros libros nuevos que han
ido sucesivamente apareciendo.

Enemigo como soy de todo disimulo, no he de
ocultar yo aqui que quien ya desde hoy es nues-
tro compatiero, en momentos de mal humor 6 de-
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jdndose arrastrar por cierto prurito que suele ha-
ber en la gente moza contra todo lo que parece
tener autoridad, aunque no pretenda tenerla ni
presuma de ello, *ha dirigido 4 veces contra esta
misma Academia que hoy le recibe, algunas cen-
suras algo crueles; pero si se atiende 4 los entu-
siastas elogios que ha dado reiteradamente & gran
niimero de sus individuos, la crueldad y hasta la
injusticia en la censura del conjunto, quedan encu-
biertas y abrumadas por la copia de Hl'\'lts y de
lauros derramada por él 4 manos llenas sobre las
personas que han compuesto 6 componen el men-
cionado conjunto. Nadie con mayor entusiasmo
que el Sr. Ortega Munilla ha dado cuenta enco-
miastica en sus articulos de las obras de los sefo-
res Hartzenbusch, Tamayo, Zorrilla, Alarcén, Ca-
, Echegaray, Castelar, Selgas, (Galdas, Sellés,
Nl:i'u-/. de Arce, Pereda, Menéndez y Pelayo y no
pocos otros que fueron ¢ que -son aun de esta
Academia, y cuyos nombres no acuden & mi me-
moria en este mismo instante. Y 4 lo que yo en-
tiendo, imaginando que lo reconozco en el estilo
franco vy sincero, tan generosos elogios estin lle-
nos de buena fe, sin ningtn ]*m]m%lin de adula-
cion interesada, sino solamente promovi idos por el
amor de la patria y de la literatura nacional, cuyo
fecundo cultivo contribuye tanto a su oloria.
Quizds un juez severo podria tildar al Sr. Orte-
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ga Munilla de sobrado indulgente y hasta de en-
comiador excesivo; pero yo prefiero este extremo,
dado que el Sr. Ortega Munilla le toque, al de no
pocos criticos descontentadizos y «duros que en el
dia pululan, y para quienes no hay obra literaria,
salvo la propia 6 la de algunos amigos intimos,
que no sea insulsa y que no esté llena de defectos.
Y es de notar ademis que el Sr. Ortega Munilla
no prodiga sus alabanzas sin fundarlas, por virtud
de detenido andlisis, en muy atinadas razones. En
su critica prevalece sin duda la benevolencia, pero
sin divorciarse de la justicia ni someterse al capri-
cho. De esta suerte ha ensalzado también 4 no
pocos otros ilustres escritores que no llegaron 4
obtener la honra de sentarse entre nosotros, pero
cuyo valer es innegable. Asi, por ejemplo, Ventura
Ruiz de Aguilera, Ferrin, Bécquer, Velarde, Co-
rrea, y muchos mds.

En resolucién, con la lectura de los articulos eri-
ticos del Sr. Ortega Munilla puede formarse un
cancepto conforme 4 la realidad, y muy ventajoso,
del florecimiento literario de Espaiia durante la

segunda mitad del pasado siglo. Y bien puede
quien se proponga escribir su historia, mirar di-
chos articulos como abundante venero de infor-
macion y como claro espejo donde todo se retrata
Sin pasién que lo perturbe y con la serenidad v
brillantez que conviene. - )
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En otra especie de escritos se ha distinguido
también el Sr. Ortega Munilla, desplegando ricas
galas de estilo y dejando ver un raro talento de
observacion en consorcio no menos raro con la
riqueza de la fantasia. Me refiero 4 sus impresio-
nes de viaje, 4 la amena y ficil narracién de suce-
sos notables que ha presenciado, y 4 la descripcién
de grandes poblaciones, paises diversos y campos
por donde ha discurrido. Sus obras descriptivas
de esta clase podrin leerse siempre con agrado.
Tales son, por ejemplo, Viajes de un cronista, Vi-
fietas del Sardinero y Mares y montaiias. Las pin-
turas que hace de Paris, Berlin, Roma, Panticosa y
no pocos lugares de las Provincias Vascongadas,
son dignas, 4 mi ver, de no corta alabanza. Muy
singularmente me creo yo obligado, como cordo-
bés que soy, 4 darla aqui 4 la linda descripcién de
la feria de Cérdoba, de su animacién y bullicio, de
a alegria y buena traza de los campesinos que 4 la
feria acuden, y de la gracia y del donaire de las
mujeres que la hermosean.

El Sr. Ortega Munilla es, por tltimo, muy reco-
mendable como autor de cuentos y de novelas. En
sus narraciones fingidas aparece el mismo talento
de observacion que como escritor de viajes le dis-
fingue, unido 4 una dichosa fertilidad en la fanta-
Sla para crear caracteres, imaginar acciones 6 ar-
gumentos interesantes, y presentarlo todo en estilo

Ui
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natural y facil, aunque menos sobrio que abundan-
te y florido.

Sus cuentos y novelas son muy realistas, casi
naturalistas 4 veces; pero mds se advierten en ellos
reminiscencias v dejos de nuestros novelistas del
siglo xvii, que la imitacién de Zola y los de su es-
cuela. Acaso en las novelas del Sr. Ortega Munilla,
sin que pierdan por eso su condicién castiza y ra-
dicalmente espafiola, y sin que sus personajes de-

jen de ser parecidos 4 los hombres vivos de carne
y hueso que en nuestra tierra se usan, se note el
influjo de Balzac, y mds ain el de Dickens, de
Thackeray y de otros novelistas ingleses.

No soy yo muy aficionado 4 cierto ultra-senti-
mentalismo que en nuestra antigua literatura ha
dejado poquisimas huellas, que no me parece muy
conforme con nuestra indole nacional, y que tiene
trazas de importacién extranjera; pero me inclino &
disculpar en el Sr. Ortega Munilla la abundante
dosis que pone en algunas de sus narraciones, ver-
bigracia, en La Viva y la Muerta, de este que
llamo yo ultra-sentimentalismo, porque en vez de
emplearle en magnificar y santificar lazos, re-
laciones y amores viciosos, le emplea en anudar
y estrechar méds los vinculos de familia, funda-
mento de la moral sostenido por la religion y las
leyes.

Severa y justa leccion moral contiene su novela
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La Cigarra, sin que deje por eso de ser divertida
¢ interesante.

En no pocos otros de sus cuentos y novelas no
he de negar yo que advierto la propension 4 exa-
gerar la nota pesimista. Es impulso, punto menos
que irresistible, que la moda, 6 mds bien cierta me-
lancolia que va haciéndose endémica y estd en el
aire que respiramos, imprime en el dia 4 los inge-
nios. Se diria que nos complacemos mds en pintar
lo horrible que lo agradable, lo enfermo que lo
sano, lo feo que lo hermoso, y lo descompuesto
y sombrio mds que lo esplendente y bien orde-
nado.

Cierto es que en todas las épocas, desde que
aparecio la poesia en el mundo; se advierte pro-
pension semejante, pero nunca con tamafa inten-
sidad y persistencia como ahora.

En la representacion de los tormentos, de la aflic-
cion y de los dolores, como se conocen mejor, cabe
que pongan cuantos escriben mayor variedad que
enla representacion de la bienaventuranza y de todo
contento. La mayor parte de cuantos leen La Divi-
na Comedia se deleitan en el Infierno, y se aburren
bostezan 6 se duermen en el Paraiso. La tragedia
nos hechiza siempre, y no hay tragedia sin catds-
trofe y sin que el terror y la compasién nos con-
muevan. :No tiene algo de extrano y aun de muy
dificil de explicar este prurito de hacer de la com-
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pasién y del terror medio seguro y camino recto
para llegar al deleite estético? El sabio de Estagira
quiso explicarlo suponiendo que el fin de la poe-
sia era la purificacién de las mencionadas pasiones:
lograr que lo que en realidad nos apesadumbra,
muertes, estragos, martirios, crimenes y otros ho-
rrores, representado poéticamente sea manantial
6 causa de placer y de hechizo. Para lograr este
fin, sin duda importa la supresion de pormenores
que en las novelas de hoy no se suprimen, supre-
sién que en lo antiguo dejaba mds despejado el
cuadro para que apareciese en €l, sin que las impu-
rezas de lo real lo anublasen, lo sublime dindmico,
que era lo que nos encantaba: la fuerza de voluns
tad en el mdrtir para sufrir las mds tremendas pe-
nas, y la constancia y el brio con que lucha el hé-
roe contra todos los poderes del cielo y del infier-

no, conjurados en dafio suyo, alcanzando 4 veces

la victoria. Prometeo, por ejemplo, nos encanta y
nos admira de fal suerte con su entereza, con la
virtud soberbia que aun resiste después de venci-
da, con su abnegacién y con su amor 4 los home
bres, que no nos contrista demasiado contemplar
su suplicio, encadenado en el Cducaso y despeda-
zadas y devoradas sus entraiias. Nos consuela, ades
mds, la promesa de redencién. Mds alld de la catds-
trofe presente brilla la esperanza. El Hijo del cielo
ha de venir 4 libertar al titdn fildntropo; a romper
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sus cadenas, 4 triunfar del tirano y 4 derogar los
inicuos decretos del inexorable destino.!

Con frecuencia, en lo tragico cldsico y antiguo
hay, méds alld del mal representado, en amplio
circulo que se extiende por el mundo de las ideas
y cuyos radios se prolongan en el tiempo, un des-
enlace alto y dichoso.

De todo esto suele carecer la literatura moderna,
por donde es mds acerbo su pesimismo y 4 me-
nudo es desesperado. La pintura minuciosa de an-
gustias, miserias, flaquezas y enfermedades, le ha-
cen mas aflictivo. Cuando todo ello se atribuye 4
viciosa organizacion de la sociedad humana, brotan
en el alma aspiraciones y sentimientos antisociales;
y cuando se atribuye a flaqueza 6 4 maldad inven-
cible, 6 4 hereditaria perversion de cada ser hu-
mano y de la suma de todos ellos, ¢ sea 4 deter-
minismo 6 fatalidad de la propia naturaleza, el en-
tendimiento propende 4 la desesperacidn, y tal vez,
ya que no la niegue, acusa con blasfema impiedad
a la Providencia.

No me atrevo yo 4 censurar, ni censuro singu-
larmente, al Sr. Ortega Munilla, porque se deje
caer 0 resbale en ocasiones por esta pendiente pe-
simista donde nos hallamos todos en el dia. Yo
mismo, en mis narraciones de sucesos imaginarios,
aunque empecé con una muy de color de rosa,
donde todo sale lo mejor que pudieran desear mis




