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Cervantes cuando en el donoso escrutinio de la li-
breria, hace decir al cura que la Araucana de Erci-
lla y la Austriada de Juan Rufo son los mejores li-
bros que en verso her6ico en lengua castellana es-
tan escritos y que pueden competir con los més fa-
mosos de [talia,,

1;.'”. L’lm_(w_& que por entonges, d pesar de no pocas
Lln"iin‘ln'lja‘l:if, se aproxima 4 la epopeya verdadera-
mente inspirada, fué las Luisiadas de Luis de Ca-
moens. Este gran poeta presintié y adiviné todo el
valer, toda la maravillosa transcendencia de las ha-
zanas que portugueses y castellanos habian realiza-
do para magnificar y completar en nuestra mente
.ci concepto de la creacién 6 de las incomprensi-
bles obras- divinas, en todas las cuales estd Dios
sosteniéndolas con su poder y llendndolas de si
glorid. : :

Fuerza es confesar, no obstante que, deslum-
a magnitud de la reali-

acerto por lo pronto 4 pene-

brado nuestro espiritu pe
dad descubierta,

trar en el centro de ella y 4 descubrir alli 1a nueva
poesia. Mds bien por v 1 del prurito razonador
"r"e'\"\:"‘.:“.' el - 1 ; ] - h

p! peach ) el ; nudar la naturale-
za de sobrenaturales prodigios y 4 no ver ei el
mundo sino aquello que se nos aparece por obser-
vacidn y experiencia de los sentidns -F

lo vi I} \IL a de los sentidos. Esto mismo
0 vimos mal. Apenas tuvimos vaoar par

i 1. Apenas tuvimos vagar para hacernos
argo de todo. Por la India pasamos con los 0jos
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cerrados, sin llegar 4 comprender hasta mucho més
tarde su antiquisima civilizacién, su filosofia y sus
ideas reliciosas. Al tomar posesién del gran conti-
nente americano, formamos sin duda inventario
cientifico de cuanto en ¢l habia de su flora y de su
fauna, de las razas humanas que le poblaban y
hasta de los idiomas que hablaban estas razas, tra-
bajo todo de los esparioles, trabajo utilisimo para
la ciencia, pero sin la visién sintética, sin aquella
m4s elevada y completa concepcién que habia de
ser ¢ podia ser niicleo y fecunda semilla de una
poesia nueva.

Lo descubierto 6 avericuado daba bastante mo-
tivo para que las antiguas expediciones civ ilizado-
ras y triunfantes de Osiris y de Baco, de Salomon
y de Hirdn, y las conquistas de Alejandro y de Tra-
jano se tuviesen en poco, y para que el poeta pu-
diese decir, sin pecar de arrogante y presuntuoso:

Cesse tudo o gue a musa antiga canida.
Que ontro valor mais alto se alevania.

Pero, si hubo bastante motivo y razén para im-

poner silencio 4 la antigua musa, faltaron vigor y

aliento fatidico para que la musa nueva llegase

4
cantar con la requerida y condigna resonancia. El

prematura racionalismo tuvo la culpa. Cdanto se
decfa 6 escribia, mejor que en verso estaba en pro-
sa. La prosa mds sencilla, la mas de buena fe, la
que se limitaba 4 contar lo materialmente visto y
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no lo espiritualmente sofiado, resultaba mds poéti
ca que el verso.

La misma Reforma contribuys, poco mis tarde,
d desnudar cuanto existe de sobrenaturales encan-
tos, 4 crear en su idea un dios solitario y adusto
escondido en las remotisimas ;wzufmnihi;uh_-- del
cielo, casi sin dngeles, casi sin santos y casi sin la
brillante corte celestial de cdndidas virgenes y de
bellas pecadoras arrepentidas.

La mania de lo experimental, el recto juicio, el
método baconiano, el no apreciar sino |='=-Mcl] ob-
servado por los sentidos, hubo de prevalecer asi,
procurando destruir la poesia como ficcién dafiosa
o ridicula, 4 no considerarla como primorosa tarea
de mero pasatiempo que diver

] 1 0 interesaba, pe-
ro que no ensefiaba. Lo substancial, lo diddetico
lo concionante se puso en prosa. Los libros cienti-

o Fed, o 5 SRR 2

ficos del Rey Sabio v: ces mas que todos
Sus versos. Lopez de Ayala es ya un grave histo-
riador y sabio politico y

la 0 un juglar cantor c

un descarnado cronis-
‘ restas. Y la narracién fin-
gida en prosa, la novela y el cuento cuyo conteni-
do es una leccién ica 6 J'L"\vi;imii, pre-
-.‘A:!vw y se sobrepone & casi todas las coplas y
discreteos sutiles de los Cancioneros.

Desde épocas muy antiguas, desde antes que se
tormase y puliese el habla castellana, el ingenio
espainiol did muestras de su rara aptitud
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para la narracién prosaica. No hubo aénero de no-

vela 6 de cuento que entre nosotros no st cultiva-

se v no diese sazonados frutos. Tofail y Lulio en-
cerraron sus filosofias en novelas. Dechado perfec-
to del apélogo ejemplar nos di6 el infante D. Juan
Manuel. Restaurados recuerdos de la sofiada edad
de oro y de antiquisima poesia que ya paso, cn
combinacién con sutilezas petrarquistas y platéni-
cas, inspiraron sus novelas pastoriles & Bernardin
Ribeiro. 4 Jorge de Monte Mayor y & Gil Polo. La
novela histérica, presentida y en cierto modo rea-
lizada con candidez graciosa, nace con Ginés Pe-
ez de Hita v con Antonio de Villegas. Y la reali-
dad vulgar de la vida humana, las costumbres, pa-
jones v sentimientos de la plebe, sin pesimismio
i:’-‘.rim.-mﬂ mds alegria y con menos coturno que
ahora, dan ser 4 la novela picaresca, en la que se
ensava y sobresale el mismo Cervantes, apercibién-
dose y adiestrdndose para escribir el Quijote.

Lo ideal v lo real 4 la vez, lo novelesco y lo dra-
matico |m1ﬁ:~. lo mas tragico y lo més cémico,
1n:u'n\'iHlusznm-mo fundidos en didlogos llenos de
verdad v hermosura, producen, por (ltimo, La Ce-
lestina. libro singular, germen rico del teatro y de
la 1'ing-::1d:1 narracién en prosa de las edades veni-
deras.

Tales eran, en mi sentir, las corrientes del pen-

samiento cuando Miguel de Cervanies vino al
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mundo y dio razon de quién era, asi en sus hechos
como en sus dichos. :

Miguel de Cervantes fué un gran® poeta, sin
duda. Y no menos que en prosa hubiera sido gran
poeta en verso, si las circunstancias no le hubieran
sido contrarias. Reflexivamente cedia al espiritu
razonador de su €poca; negaba lo milagroso, po-
niéndolo en parodia, pero lo amaba con entusias-
mo 4 par que lo negaba y lo parodiaba. Su chis
toso y benigno humor pone de manifiesto 4 cada
paso esta inclinacidn suya, en ninguna parte con
mayor claridad y gracia que cuando Don Quijote,
en vez de persuadir 4 Sancho de que era suefio 6

‘mbuste el retozo que tuvo en el cielo con las Siete

Cabrillas, se allana 4 creerlo todo, con tal de que

Sancho crea cuanto €] acert6 4 ver en la Cueva de

. Montesinos. Y si hasta para lo absurdo, con tal de
que fuese divertido 6 poéticamente hermoso, Cer-
vantes propendia 4 la credulidad y repugnaba el
escepticismo, ¢cémo ha podido suponer nadie que
Cervantes dmln nunca de la grandeza de su patria,

que censurd las doctrinas y principios que infor-

maban la civilizacion y el gran ser de Espafia en

St mmpo ¥ que lo mt:t][lcuu tm.n L'mpvﬂ.{ldnse

en reform H]H 0 mas bien en l!.‘x*'[i)['l].l!']l’) como

¢l mds audaz p]m u-lau |Ibi{_’]k‘ﬂ-chh)l y revolu-
cionario de nuestros dias

Aunque en algo harto menos esencial, arrastrado
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por la nueva corriente del p@tlﬁ';ll‘ﬂitl‘llil, Cervantes
aparezca 4 veces como burlandose, 6 como censu-
rando instituciones, doctrinas, hechos y cosas que
en lo mds hondo del alma todos en su tiempo res-
petaban, yo tengo por cierto que la censura 6 la
burla de Cervantes no iba ni podfa ir sino contra
la malicia, contra la flaqueza 6 contra la viciosa
condicién de los hombres, que torcian la n'-\'n_md
¢ maleaban y viciaban la dignidad y la convenien-
1

cia de las instituciones, base v sosten entonces del

orden establecido. Para suponer ademas no pocas
de esas censuras ¢ burlas, apenas hay ofro funda
mento que el capricho de quien las supone. Muy
lejos estaba de la intencién de Cervantes el ofen-
d:-r 4 los monjes benitos, haciendo que Don Qui-
jote les diga: ya os conozco, ,3‘1 mentida canalla;
4s lejos atin el burlarse de ciertas ceremonias in-
yriales en las exequias y resurreccion de Al-
tisidora. Si alguna vez Cervantes nos presenta des-
mandada y pecaminosa 4 la gente de I:‘lu‘sm, no es
para 'liml!,-"iéll'i;l, sino porque la coloca bajo el pre-
Lhc 'mento de los demds seres hiumanos, -y la sujeta
también 4 sus miserias y debilidades. Asi, ponga-
mos por caso, los individuos todos de aquella
congregacién en la que pudo elegir cierta discre-
ta sefiora sapientisimos te6logos y predicadores
elocuentes, si bien prefirié 4 un lego sano y ro-

busto.
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Al que busca en el Quijofe una doctrina esotéri-
ca de reformador revolucionario, una solapada si-
tira social y politica, algo que propende 4 socavar
las bases de la sociedad en que vivia, 4 fin de fun-
dar ciudad y modo de ser nuevos, abominando v
maldiciendo lo existente, le comparo yo al Rey de
Moab cuando encantusé al ]1]'0&‘1&-\‘ le envié 4
que maldijese 4 Israel desde la cumbre de la nmon-
tania; pero el profeta vi6 al pueblo de Dios acam-
pado en la llanura, y el espiritu del Altisimo se
eché sobre él y llend su alma, y, en vez de mal-
deeir, entond un cintico de al?;lh:x;u;as y colmd 4
Israel de proféticas bendiciones. .

Imposible parece que la obcecacién de algunos
comentadores haya llegado hasta el extremo de
convertir en desaforado progresista 4 un espatiol
tan de su época como Cervantes, tan 4 prueba de
desdenes, tan resignado con su pobreza, tan con-
forme con su condicién menesterosa v humilde,
tan confiado en la grandeza de su p;m'i:a. tan entu-
stasta de sus pasadas glorias y tan seguro de sus
altos y futuros destinos,

lodavia me parece m4s desatinado quien califi-
ca 4 Cervantes, no ya sélo como contrario de su
patria, sino como contrario también y desapiadado
burlador de creencias llenas de benéfica poesia,
calificandolas antes de ilusorias en nombre de una
realidad malsana.

L B TS
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Cervantes, en mi sentir, en todo cuanto escribi6,

y mas que nada en el Quijofe, tuvo tal fe en el ser

inmortal y en la omnipresencia de la poesia, que
para buscarla y hallarla no acudié 4 la metafisica,
no se elevg, traspasando el tiempo y el espacio, 4
regiones ultramundanas y etéreas, sino que casi se
encerrd en los no muy amenos ni pintorescos cam-
pos de la Mancha, y encantindolos con su inge-
nio, y tocando en ellos como con una

tudes, hizo brotar del estéril suelo manantiales
poéticos mds abundantes y salubres que los de Hi-
pocrene y Castalia.

Cuando lo mejor del mundo era nuestro, cuan-
do unido Portugal 4 Espafia nuestro imperio se di-
lataba por el remoto Oriente y nuestro pabe
ondeaba sobre ciudades y fortalezas de la China y
de la India, cuando nuestros soldados y nuestros
misioneros llevaban la -religion, el habla y la cul-
tura de Espana por mares nunca antes navegados,
y asi entre naciones y tribus selvaticas como por

a y por Flandes y por otras regiones no menos

cultas y adelantadas de Europa, cuando atajdbamos
el arranque invasor del turco y empujidbamos ha-
cia el Norte la hereja luterana, no marchitos atin
los laureles de San Quintin y Lepanto, y mas en-
greidos por la gloria que recelosos de vencimiento

y de caida, es gran disparate imaginar que se pro-
pusiese Cervantes en el Quijofe reirse de su na-

29
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cién y de los sentimientos y doctrinas que la ha-
bian subido 4 tanta altura y que se propusiese re-
formarlo y cambiarlo todo. Su benignidad, su in-
dulgencia, el carifio con que mira todo lo espafiol
haciendo simpaticos hasta los mismos galeotes,
prueban lo muy lejos que estaba Cervantes de tra-
tar mal 4 nuestros reyes, principes y gobernantes,
contra los cuales no podian impulsarle ni remota
envidia, ni emulacién inverosimil desde la insigni-
ficante posicién en que resignado y conforme €l
se veia. Y no digamos que esta resignacion y esta
conformidad hicieron abyectos a los espanoles de
entonces, incapaces para el adelanto y para las me-
joras ¢ indignos del imperio. No digamos, como
dice Quintana, cediendo a flamantes preocupacio-
nes y haciéndose eco de forasteras y liberalescas
calumnias, que el despotismo fanatico puso en el
espanol corazén de esclavo, degradandole y des-
pojandole asi del imperio del mundo. En ningtin
personaje del Quijofe, representacion fiel de los
hombres y de la vida de Espafia en aquella edad,
se advierteel menor rastro, el mas leve signo de su-
mision servil, de vileza ¢ de mansedumbre extre-
mada. Notase, por el contrario, 4 par de la subordi-
nacion y el respeto 4 la autoridad fundada por
Dios y por ministerio del pueblo 4 quien Dios ins-
pira, el amor de la igualdad, el més soberbio espi-
titu democrdtico y la independencia mas briosa, 1a
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cual raya 4 menudo en menosprecio, cuando no de
la autoridad misma,de sus inferiores agentes 6 mi-
nistros. Don Quijote llama 4 los cuadrilleros «la-
drones en cuadrilla,, y no sélo desafia y provoca

a la Santa Hermandad, sino 4 Céstor y Pélux, 4
los Macabeos y 4 todos los hermanos y hermanda-
des que ha habido en el mundo. Sus fueros son
sus brios; sus pragmdticas su voluntad. Y no es
solo el caballero andante quien por serlo se consi-
dera campando por sus respétos, horro de toda
servidumbre y sin miedo ni sujecién 4 nadie, sino
que también la gente menuda y plebeya tiene los
mismos humos y gasta los mismos arrestos y biza-
rrias. Juan Palomeque el zurdo desdefia, con mu-
cho reposo, los ofrecimientos que le hace Don
Quijote de vengar sus agravios: “yo no tengo ne-
cesidad, le dice, de que vuestra merced me vengue
ninglin agravio; porque yo sé tomar la vengcanza
que me parece,. Y los pelaires de Segovia y la de-
mas gente maleante y juguetona que mantearon 4
Sancho tienen también tan en poco como Juan Pa-
lomeque el poder vengador de Don Quijote. No
consintieron en que se atrancase la puerta de la
venta para repararse contra €l, ni lo hubieran con-
sentido aunque en vez de Don Quijote hubieran
venido 4 castigarlos todos los héroes de la Tabla
Redonda y el propio Rey Arturo.

¢Qué corazén de esclavo hay en el valiente, ge-




340 JUAN VALERA

neroso y terrible Roque Guinart 6 en la gallarda
celosa y vehemente Claudia Jerénima, enamorada
matadora de Vicente Torrellas? Si pecan por algo
los personajes del Quijote, no es por lo SUMisos,
sino por lo desaforados. Y esto no se opone cier-
tamente 4 la cortesia, 4 la bondad y 4 la cultura.
¢Con qué franca y cordialisima hospitalidad no re-
«1Inn agasajan y regalan al caballero andante
su leal escudero, ya los duques en su castillo, ya
Camacho el rico, ya Basilio y Quiteria, ya Don
Diego de Miranda, ya Don Antonio Moreno, ya
las zagalas y los pastores cortesanos de la fingida
Arcadia, y va los mismos risticos cabreros que
hospedan en su choza al amo y al criado, que com
parten con ellos su cena frugal y que oyen respe-

tuosos y embelesados el hermoso discurso que

Don Quijote pronuncia, inspirado por el puiio de

bellotas que tiene e1 mano; y que retrae viva-
mente 4 su imaginacion la sofiada edad de oro, la
cual en aquel momento mds nos parece realizada
que sofiada?

Ni rustiqueza, ni oroseria, ni amilanamiernito se
advierten en las personas y en la sociedad que en
el Quijote se describen, sino el gran ser y la ener-
gia de una nacién que vive atdn en el '.n:-l_\'nr auge
de su poder y mds confiada en su duracién que
recelosa de su decadencia.

No es abatida resignacidn, sino conformidad ale-
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gre, activa y sana la que Cervantes se complace en
describirnos. Llega 4 la aldea el pintor de mala
mano: el Ayuntamiento le encarga pintar las armas
y €l no acierta 4 pintar tanta h.\ld'ﬂ,]‘L pero, en vez
de desesperarse, se conforma con su mala ventura,
| azadon y se vd al campo 4 cavar como un
lhothbre. Por la libertad debemos exponer-
nos 4 los mayores peligros y aventurar la vida; pe-
ro si la libertad no se logra, no Liui\cmn\' caer en
inactiva postracién y en melancolia inttil, sino sa-
car ventaja hasta del cantiverio y dc la mala suerte.
No se desespera Ginés de Pasamonte por que le
llevan 4 gurapas, sino que se consuela, al ir 4 ellas,
con el alegre propdsito y con la risuena esperanza
qué- alli ha de tener vagar para seguir escribien-
la historia de su vida, que ha de superar en
ymenidad y en ensefianza 4 la de Lazarillo de Tor-
mes, ¢ 4 la mds divertida de todas las novelas pi-
carescas.

El sufrimiento es una virtud cuando no nace de
menosprecio de la ley moral 6 de la poca cuenta
que de la honra se tiene; y de este sufrimiento sin
mdcula estaban mejor dotados los espafioles de en-
tonces que los de ahora. La gracia, el chiste, la risa
benévola que no lastima ni hunde 4 quien la pro-
voca, eray es remedio y panacea de los pesares.
Risa tal, apenas se da hoy, Cervantes la tenia como
precioso don del cielo. Hoy la seriedad nos abru-
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ma. Se dirfa que hemos nacido para llorar y no
para reir. Un poeta contempordneo asegur 1-L]UL
nos ponemos feos riendo y que llorando e
mity guapos:
El rostro que nos dié naturaleza,

Nuestro destino avisa:

En la afliccién, vestido de nobleza,

Y disforme en la risa.

Y0, no obstante, me atrevo 4 entenderlo al revés
de como lo entiende este poeta. Nada mis propio
que la risa del noble ser racional ¥y hu:n:m.«). Los
animales se afligen y se ].umnt.m pero nunca rien.
La risa sin hiel es celeste propiedad de los dioses,
y en'la tierra privilegio exclusivo de los hombres
sanos y fuertes. Seguro indicio de salud y de for-
taleza es reir con suavidad y dulzura. Fste es el
mayor y mas misterioso encanto del libro del Qui-

Jote. No se concibe tal risa sin la debida conformi-

dad con Dios y sin reconocer y declarar que cuan-
tas cosas Dios cred, son buenas, como el mismo
Dios dijo al crearlas. A nada conduce el ser que-
jumbroso y -.11.11\,“\1!11& No por ¢l ansia furiosa
de trastornar y destruir, sino conservando v niejo-
rando con lentitud y perseverancia, es como el
progreso se consigue. Empecatada filosofia de la
!ul\tul.'?n es, 4 mi ver, la que supone que la huma-
nidad no adelanta sin aborrecer lo presente y sin
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procurar. derribarlo, con violentos trastornos, lu-
cha y fuinas. Tan absurdo me parece considerar
que fuera indispensable requisito, para que fuese
Espafa la primera nacién del mundo, el expulsar,
expilar y quemar d unos cuantos millares de judios
y de herejes, como el entender que convenia pasar

por ¢l trance de la Reforma con su recrudecencia

de fanatismo, con sus guerras civiles € internacio-
nales, con sus matanzas y suplicios, para alcanzar
al cabo la libertad de conciencia, 6 como el imagi-
nar que el mas préspero estado y la mayor cultu-
ra de la Europa de nuestros dias, aun suponiendo
que no es problemdtico todo ello, se deben 4 la
sangrienta revolucion franeesa y al mds sangriento
fruto que dié de si; al déspota que, sin mas alto
propésito que su ambicién y su capricho, llend du-
rante anos 4 Europa de estragos y muerte para de-
jarlo todo al fin como antes estaba.

Como quiera que sea, aunque siendo veridica
tal filosofia de la historia, aun siendo fatal 6 provi-
dencialmente ineludible que haya violentas revo-

s para que adelante la humanidad, yo no
noto el menor indicio de que Cervantes las prepa-
re 6 las anuncie, ni puedo tampoco fundar en tan
imaginaria preparacion la mds minima p: mc de la
oloria de nuestro admirable novelista. Lejos de cas-
tigar ¢l con suaves burlas y benigna risa nada de
cuanto en Espaiia se veneraba, s6lo castigo, vencien-
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do el afecto que le movia 4 amarlo, lo ya condena-
do y castigado. por nuestras leyes y por nuestros
mas castizos ortodoxos, te6logos y moralistas: por
Luis Vives, Benito Arias Montano, Melchor Cano,
Alejo de Venegas y Fray Luis de Granada.

No todo cuanto Cervantes vié y experimentd
durante su agitada y trabajosa vida podia causarle
contento ni inspirarle alabanzas, pero su invenci-
ble alegria se'sobrepuso 4 todo. En nada vié lo feo,
sino lo moral y noblemente hermoso. No ya Lu-
cinda, Dorotea, la inocente y amorosa Dofia Clara
y Ana Félix la morisca, sino hasta la Tolosa, la Mo-
linera y la desdichada Maritornes tienen algo que,
como criaturas de Dios, las dignifica y hermosea,
vedando el desprecio y moviendo 4 compasién
respetuosa el sello divino del Hacedor en el alma
humana indeleblemente estampado. La fuerza mi-
gica del estilo de Cervantes,'mds que en acumular
tesoros poéticos, se muestra en el hacer surgir la
poesia de la misma realidad desnuda y pobre. El
amor con que Cervantes pinta y representa esta
realidad, la ilustra con vivos y gratos resplandores:

Cuando Cervantes dice: “en un lugar de la Man-
cha dé cuyo nombre no quiero acordarme,. en-

tienden no pocos comentadores que Cervantes te-

nia muy desagradables recuerdos de dicho lugary
que deseaba tomar venganza de los malos tratos

que en € le dieron; pero los comentadores se quie-
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bran de puro siitiles 6 bien la venganza de Cervan-
tes fué generosa y en extremo dulce. Alonso Quija-
1no el bueno, salvo su graciosa locura, es un decha-
do de perfeccién moral, de talento y de recto juicio,
de urbanidad y cortesia. Maese Nicolds, el barbero,
es persona de buenas prendas y apacible trato. El
sefior cura no puede ser mejor de lo que es, ni el
Bachiller Sansén Carrasco puede ser mds regoci-
jado, mds ameno y mas dispuesto 4 suaves burlas,
sin perjuicio ni mortificacién de nadie. La vida del
lugar es tan grata que, en vez de desear nadie ol-
vidarse hasta de su nombre, siente el prurito de ir
4 pasar en ¢l una temporada, entreteniéndose en
sabrosas pldticas y en saludables paseos con los
personajes ya nombrados, 0 yendo al-arroyo don-
de, nueva Nausicda, lavaba la ropa Sanchica, cuan-
do acert6 4 llegar el paje con la carta de la Duque-
sa, €l vestido verde de cazador y la bonita sarta de
perlas.

Todavia hay ofro comentario ¢ interpretacion
insufrible y arbitraria 4 fodas luces: interpretacion
ofensiva y calumniosa para Sancho Panza, sin el
mas h"\'c-\ razonable fundamento. ;Como supo-
ner que Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho
gracioso, Sancho que sigue 4 su amo, no por las es-
peranzas de la Insula, sino porque le ama y le res-
i\u[\l. aun cuando duda de su cabal juicio, y porque
s6lo la palay el azadén pueden apartarle de é€l;
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cdmo suponer que Sancho, que monta intrépida-
mente en Clavilefio y traspone al remotisimo rei-
no de Candaya para rapar las barbas de la Trifal-

di y de sus compafieras, es un egoista, codicioso,

oloton € interesado? Su inocente malicia, sus gra-
cias y donaires, que le ganan el. favor, el carifio y
la confianza de la Duquesa, su rectitud y tino en el
gobernar mientras le durd el gobierno de la Bara-
taria, el desprendimiento digno de Job con que
dejo de ser Gobernador y volvié 4 ser escudero,
todo muestra que el alma de Sancho, tal como Cer-
/antes la ha creado, no es triste y fiel trasunto de
la mezquina realidad donde Cervantes arroja y de-
posita desdefiosamente las impurezas todas. No es
Sancho personificacién de la realidad grosera, vul-
gar y egoista que se contrapone 4 lo ideal, d lo su-
blime, hasta rayar en locura, que llena el alma de
Don Quijote, haciéndola merecedora de respeto y
de admiracion aun en medio de sus mayores ex-
travios. Sancho, en suma, no es contraposicion,
sino complemento de Don Quijote. Sancho es el
ustico ideal espafiol de aquella época, como Alon-
so Quijano el bueno es el modelo ideal del hidal-
20 espaiol de la época misma, sobre todo no bien
recobra su cabal juicio, poco antes de su tranquila
y eristiana muerte. Alonso Quijano no la teme, ni
la desea, porque ama la vida, porque el ansia de

goces y de venturas, superiores acaso 4 nuesira
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condicién* y 4 nuestros merecimientos, no le aci-
bara 6 emponzofia lo presente con el anhelo ator-
mentador de un porvenir sofiado. Ni 4 la prolon-
gacion de los tiempos, durante la vida terrestre del
linaje humano, ni fuera de esta vida, 4 mds altas y
ultramundanas esferas, acude Cervantes para con-
suelo de nuestras cuitas, para compensacién de
nuestros infortunios y para justificacién de la Pro-
videncia divina. Y no porque Cervantes carezca de
esperanza, sino porque su felicidad no la exige,
sino porque dice como el poeta mistico:
Aunqgue no hubiera cielo yo te amara.

Para saciar su sed de bienaventuranza no es me-
nester una eternidad; un leve momento le basta, si
humildemente se conforma con la voluntad de
Dios, 4 quien ama y adora., La paz de la concien-
cia, la dulce satisfaccion del deber cumplido, valen
y duran fanto para un corazén humano como la
mds perdurable gloria. No necesita acudir Dios 4
sobrenaturales recursos para la paga de nuestras
buenas acciones. Hermosamente lo expresa Don
Quijote al terminar los preceptos y reglas que da 4
Sancho para adorno y salud de su alma: #Si estos
preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serdn luen-
gos tus dias, tu fama serd eterna, tus premios col-
mados, tu felicidad indecible, casards tus hijos
como quisieres; titulos tendran €llos y tus nietos

’
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vivirds en paz y beneplicito de las gendes; y en los
ultimos pasos de la vida, te alcanzard el de la muer-
te en vejez suave y madura y cerrardn tus ojos las
tiernas y delicadas manos de tus terceros nete-
zuelos.,

¢Qué rastro, qué indicio de amargura, qué que-
ja ni-qué odio, ni contra el orden social, ni contra
la gente contempordnea suya, ni menos atin contra
el mismo Dios puede atribuirse 4 quien viejo, en
humilde posicién, enfermo y pobre y poco atendi-
do y considerado, tan dulces y amorosas palabras
eseribe? Por eso le hemos comparado al profeta
que fu¢ 4 maldecir 4 Israel desde la cumbre de la
montafia y cayd sobre €l el espiritu del Altisimo y
llend su alma, v el profeta-rompié en un céntico
de alabanzas y colmé 4 Israel de bendiciones.

[al vez contra su reflexivo propdsito infundid
el amor en el alma sana y fuerte de Cervantes esta
inspiracién tan opuesta al tétrico pesimismo, al fu-
ror antisocial 6 blasfemo que nos contrista y nos
atormenta en el dia de hoy.

Como quiera que ello sea, yo busco y no hallo
la sitira amarga que en el Quijote se esconde, No
veo el triste reconocimiento de los males y menos
aun el violento remedio que se les d—:!wr;mlicar.
La mania de convertir el arte liberal en arte servil
y util, de cifrar la mayor excelencia y perfeccién

4

del arte en algo que estd fuera del arte mismo, so-
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metiéndole profanamente 4 tan extrafio propdsito,
es, 4 mi ver, la causa de tan infundadas interpreta-
ciones. ;Qué mas puede pedirse 4 una obra artis-
tica, para reconocerla perfecta y merecedora de
alabanzas inmortales, que la abundancia de gracia
con que nos regocija el alma, y la elevacién y no-
bleza del sentido moral con que la purifica, la me-
jora y la ilustra?

Es, por otra pafte, contradictorio suponer, para
que el arte no sea initil, que toda su utilidad se
cifra y resume en una doctrina oculta, cuyo signi-
ficado no se aclara hasta mucho después de haber
pasado la ocasion oportuna de aclararle. La decla-
racion tardia del misterio anagdgico del Quijofe
convertiria libro tan ameno en una broma pesada
y cruel que acabaria por hacernos 4 su autor abo-
rrecible.

Supongamos que Cervantes noté y deploré mu-
chos males que habia en su €poca, los censuré con
tanta acritud como disimulo y se propuso poner-
les eficaz remedio cifrando la receta para su cura-
cion en el mas enmarafiado logogrifo. Como nadie
entendid bien el logogrifo, nadie tampoco pudo
valerse de la virtud terapéutica que en logogrifo se
escondia, ni curar por medio de ella, ni reformar
ni mejorar 4 los hombres.




SENOR:

Hasta aqui llega el discurso del Sr. Valera. Aqui
corté con implacable tijera, la dura mano de la
Parca, el doble hilo de oro del discurso y de la
vida del escritor, consagrando con el rapto violen-
to de su personalidad y su transito al mundo de las
realidades eternas y de los destinos realizados, el
juicio definitivo y perfecto de una larga vida de es-

tudio scbre la obra maestra que nos envidia y ce-

lebra a la vez, asombrado y regocijado el mundo
de las opiniones opuestas y de las disputas irre-
ductibles, que al saludar al Quijofe con el rendido
homenaje de su undnime admiracién,no se da su-
ficiente y acabada cuenta tal vez, de que saluda en
¢l no sélo al monumento literario erguido como
una pirdmide colosal, insumergible en el diluvio
de la publicidad contempordnea; no sdlo al por-
tentoso genio creador de las dos imperecederas fi-
guras en que se reconoce personificada la huma-
nidad, sino al pueblo que cooperd 4 su creacion
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suministrando la rica sangre de sus venas para dar-
las vida y calor, y lo mds puro de su.alma, para
informarlas con el espiritu caballeresco y cristia-
no que brilla con inextinguibles destellos de no-
bleza y generosidad hasta en los rasgos mds bur-
lescos de sus inmortales aventuras.
Porque todo se podrd armonizar en sintesis md

6 menos alambicadas y confusas, menos la peren-
ne y cada vez mds entusiasta admiracién por el
Quijote, y €l menosprecio constante hacia la patria
de su autory hacia el ideal luminoso que lo inspira
y que lo agiganta y que tan heroicamente realizd en

= ha

la Historia aguella gran democracia cristiana que se
llamd el Pueblo Espatfiol, y que,si por haberse apar-
tado de él perdié el privilegio de que el sol no se

pusiese nunca en sus dominios, contempla todavia

con amor y satisfaceién que hingdn error ni nin-

guna deformidad pasajeramente triunfantes han lo-
orado conseguir que el glorioso libro espanol que
lo cifra y que lo consagra se ponga en los dominios
civilizados del orbe, como astro de vida y radiante

luz que alumbra y que regocija 4 la tierra.
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