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Mi querido amigo: Poco valen estas N U E V A S 

C A R T A S A M E R I C A N A S , pero me atrevo á dedicár-
selas, confiado en la bondadosa indulgencia de 
usted que les prestará el valer de que carecen. 

Aunque mi propósito al escribirlas es pura-
mente literario, todavía, sin proponérmelo yo, 
lo literario trasciende en estos asuntos á la más 
alta esfera política. 

L a unidad de civilización y de lengua, y en 
gran parte de raza también, persiste en España 
y en esas. Repúblicas de América, á pesar de su 
emancipación é independencia de la metrópoli. 
Cuanto se escribe en español en ambos mundos 
es literatura española, y , á mi ver, al tratar yo 
de el la , propendo á mantener y á estrechar el 
lazo de cierta superior y amplia nacionalidad 
que nos une á todos. 
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E s evidente que yo, que siempre fui un críti-

co suave, no había de ser severo con mis semi-
compatriotas de Ultramar; pero también es evi-
dente que ni debo ni quiero ganarme la volun-
tad de nadie con lisonjas. Además, á lo que mu-
chos sujetos afirman, yo no sirvo para lisonjear, 
aunque lo desee. Suponen que me sucede, si 
bien en sentido contrario, lo que á aquel famo-
so profeta que fué, por orden del R e y de los hi-
jos de Moab, á maldecir á los hijos de Israel. 
Levantó siete altares, sacrificó becerras, hizo 
otras ceremonias, y subió á un cerro, desde don-
de se oteaba la llanura en que los israelitas te-
nían desplegadas sus tiendas. Desde allí quiso 
maldecirlos, y Dios desató su lengua y le movió 
á entonar un cántico de bendiciones. Subió lue-
go á otro cerro, volvió á querer maldecir y ben-
dijo de nuevo, sin poderlo remediar. Si á mí, 
como aseguran, me sucede algo parecido, ya 
pueden ustedes confiar en que no hay adulación 
en mis alabanzas y no agradecérmelas, pues son 
involuntarias. Y cuando hubiere algo de censu-
ra, deberán perdonármelo también por el mismo 
motivo. 

E s aún más perdonable mi censura, si se atien-
de á que las más veces me induce á censurar, á 
pesar mío, la exageración con que algunos es-
critores de por ahí, por exceso de americanismo, 
ponderan las crueldades espantosas que corae-

tieron los españoles de la conquista y del perío-
do colonial. Si esto hubiera llegado hasta el ex-
tremo que dichos escritores aseguran, yo no 
dejaría de aplaudir la maravillosa imparciali-
dad histórica con que sostendrían la verdad; 
pero no sabría yo disimular que, al sostenerla, 
arrojarían sobre ellos mayor injuria que sobre 
nosotros, porque la sangre española que corre 
por sus venas procede, más que la nuestra, de 
aquellos atroces foragidos, y la sangre india, en 
lo que de indios puedan tener, es de una raza 
que, según afirman Montalvo y otros, nosotros 
hemos envilecido y degrádado para siempre con 
nuestros malos tratos y con nuestra brutal ti-
ranía. 

Es tas consecuencias son tan absurdas como 
las premisas de donde se sacan. Así trataré de 
probarlo detenidamente, aunque no gusto de 
polémicas, cuando replique, si tengo vagar y 
ánimo, á los Sres. Mera y Merchán que han es-
crito contradiciéndome. 

Entretanto me inclino á creer que mucho de 
lo que se dice contra nosotros se dice por el pru-
rito de aparecer muy sentimentales y muy ilus-
trados á la moda de París y de Londres, sin que 
se advierta que ni franceses ni ingleses fueron 
nunca más que nosotros humanos y benignos. 

Fuera de este momentáneo extravío, el señor 
Mera es tan excelente sujeto como buen escri-



t o r ' y n o s quiere bien. Nos aborrecer ía , y con 
razón sobrada, si entendiese que los españoles 
fueron á esa otra banda para echarlo todo á 
perder. Creamos , pues, como es jus to , que los 
españoles fueron á América para extender en 
ella la civilización europea, por cuya virtud a l -
canzó América la potencia de igualarse con E u -
ropa y acaso de superarla en lo futuro. 

N o quiero molestar á usted distrayéndole, con 
más larga c a r t a , de sus importantes cuidados. 

Adiós y créame siempre su afectísimo y buen 
amigo, q. b. s. m., 

J U A N V A L E R A 

-b' Hv 

NUEVA RELIGIÓN 

(Á DON J U A N E N R I Q U E L A G A R R I G U E ) 

I 

Muy amable y simpático señor mío: H a c e y a 
mucho tiempo que recibr, con fina dedicatoria 
manuscrita, un e jemplar de la importante Cir-
cular religiosa, que imprimió y publicó usted en 
Sant iago de Chile, en el día 6 de Descartes del 
año 98 de la G r a n Crisis, fecha que, en nuestra 
vulgar cronología, corresponde al día 1 3 de oc-
tubre de 1886. 

N o extrañe usted mi largo silencio ni le atri-
buya á desdén. 

Su obra de usted fué leída al punto por mí 
con avidez y curiosidad, y releída luego var ias 
veóes con interés que ha ido siempre en au-
mento. 

Bien dijo el que dijo que el estilo es el hom-
bre. Y o doy tal valer á la m á x i m a , y me guío 
de tal suerte por ella, que creo conocer á usted, 
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con solo leerle, como si le hubiera tratado ínti-
mamente toda mi v ida . H a y , en cuanto usted 
expone, la más profunda convicción, el entusias-

* mo más fervoroso y el más puro amor por el bien 
de todo el humano linaje, por donde yo me per-
suado de que, en esa república, haga usted ó no 
prosélitos, ha de ser usted considerado como va-
rón virtuosísimo y excelente, respetado y que-
rido por todos sus conciudadanos. 

Cuando el Caballero del Verde G a b á n , yen-
do de camino con D . Quijote y Sancho, explicó 
á éstos su modo de v iv ir , sentir y pensar, San-
cho le halló tan bueno y tan ajustado, según di-
ríamos ahora, á sus ideales, que penetrando has-
ta sus entrañas las frases del Cabal lero , se las 
derritieron de ternura y se las encendieron en 
afectos de amistad y veneración, movido de los 
cuales se apeó del asno y fué á besar los pies á 
aquel bendito hidalgo, á quien calificó y preco-
nizó de santo á la gineta. Algo parecido me ocu-
rrió á mí cuando hube leído la Circular de usted; 
y , abandonando mi espíritu sus vulgares ocupa-
ciones, desechando sus cuidados prosáicos y 
mezquinos, apeándose también de su asno, sal-
tó por montes y va l les , atravesó el Atlántico, 
pasó la línea equinoccial, corrió por toda la ex-
tensión de la América del Sur, voló por cima de 
los Andes y llegó hasta la ciudad y casa de us-
ted (calle de la Moneda , núm. 9), donde dió á 
usted un abrazo muy apretado. Pero, como esta 
visita y esta muestra de mis simpatías se hicie-

ron por arte etérea, ni usted ni el público se 
habrán percatado de nada, y así no juzgo excu-
sado escribir á usted, aunque tarde, y hablar de 
las ideas y planes de usted, cuya bondad me 
seduce, aunque de su realización me quepan 
dudas. 

¿Quién sabe si lo que yo diga podrá ser útil 
por algún lado? Acaso v a l g a mi escrito para di-
vulgar en E s p a ñ a el sistema de usted y ganarle 
parciales; acaso para remover inconvenientes; 
acaso para disipar estas ó aquellas de las dudas 
que, como he dicho, me asaltan. 

L o s sistemas y pensamientos de los hombres 
son ó parecen mayores vistos desde lejos. H a y 
en ello algo de más mágico que en la linterna 
mágica. ¿Cómo negar que Augusto Comte y su 
positivismo han ejercido y ejercen aún grande 
influjo en toda Europa? Difundida por el labo-
rioso, infatigable, fecundo y sabio Emi l io Littré , 
la doctrina del maestro se di lata , desde París , 
por todas las regiones de la tierra; pero el ta-
lento crítico, frío y excesivamente razonador de 
Li t tré , despoja de fervor la doctrina y hace que 
llegue tibia hasta nosotros, como la claridad de 
la luna. E n cambio, en la mente de usted, como 
rayos de sol en espejo ustorio, coavergen y se 
reúnen todas las l lamas y fogosidades de Au-
gusto Comte, que, reflejadas así, abrasan, fun-
den y volatil izan los corazones. 

E s m á s , y vuelvo á mi símil de la linterna 
mágica; lo que pensado y expuesto en Par ís por 



Augusto Comte , visto de cerca , me parece p e -
queño, como es pequeña la figurilla p intada en 
el vidrio, toma en el espíritu de usted colosales 
y magníficas proporciones, como el espectro que 
v a á larga distancia á proyectarse en cándido 
muro. 

E n las elocuentes páginas de la Circular de 
usted palpitan brío tan noble, amor tan entra-
ñable del bien de la humanidad y fe tan pode-
rosa , que á pesar de mi maldito escepticismo 
hay momentos en que me dejo arrebatar y tras-
pongo, parodiando á Moisés, á la cumbre del 
monte Nebo, y me parece que descubro la tie-
rra prometida, ó por mejor decir, que veo reno-
v a d a toda la faz de la tierra y que la nueva J e -
rusalem baja engalanada del cielo con ves t idu-
ras relucientes de fiesta sin fin y de perenne 
consorcio. 

Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y 
quién sabe si encajará aquí como de molde la 
manoseada cita que dice: 

¡ L á s t i m a g r a n d e 
que no sea v e r d a d tanta be l l eza ! 

Casi todos los preceptos que impone usted al 
género humano para que alcance sus más glo-
riosos destinos, son, á mi ver, tan sanos y bea-
tificantes que no h a y más que pedir, y si los s i -
guiésemos sería el mundo un paraíso; pero aquí 
está el toque de la dificultad: en que usted v a á 
predicar en desierto, como predicó mi santo y 

otros, en que nadie va á hacer caso de usted y 
en que todos van á continuar en sus vicios y 
malas mañas . 

A usted se le antoja todo muy llano con tal 
de que el egoísmo se convierta en altruismo; 
pero ¿de qué medio nos valdremos para hacer 
esta conversión? Y o no quisiera calumniar la 
naturaleza h u m a n a ; yo reconozco, aplaudo y 
proclamo los arranques generosos de que es ca-
paz; pero ¿no habrá en el fondo de nuestro sér 
algo de radicalmente egoísta? ¿Por qué pasa 
siempre por axiomática la sentencia de que la 
caridad bien ordenada empieza por uno mismo, 
sentencia que no pocas personas avil lanan trans-
formándola en esta otra: cada cual arr ima el 
ascua á su sardina? Usted mismo destruye, con-
tradice ó menoscaba el altruismo en la senten-
cia capital que pone al frente de su bello dis-
curso. V ivamos , dice usted, para los demás: la 
famil ia , la patria, la humanidad. 

Con esto concede usted cierta predilección á 
la patria sobre la humanidad, y á la familia so-
bre la patria, de suerte que mientras más estre-
cho es el círculo de los objetos amados, y más 
exclusivo es, y más cerca está de nuestra perso-
na, como si fuese emanación ó irradiación de la 
persona misma, más activo es el amor que se le 
consagra. N o hay razón, pues, para que la pro-
gresión de amor quede incompleta, sin el térmi-
no que en el texto de usted le falta, y que viene 

ponerse en él, natural y forzosamente, traíd^O f j 



por dialéctica impersonal é irresistible. Así es 
que el que lea el precepto y se decida á seguirle 
dirá en el fondo de su conciencia: yo amo y quie-
ro amar á la humanidad y comprendida en la 
humanidad á la patria, y comprendida en la pa-
tria á mi famil ia , y comprendida en mi familia 
á mi persona. Con lo cual es indudable que todo 
irá comprendido en el amor de la humanidad 
como en superior predicamento: pero sucederá 
que mientras más alto y comprensivo sea el tér-
mino en esta escala de lo amable, más vacío es-
tará de razones y motivos para ser amado, y a 
que cada uno de los atributos que constituyen 
las diferencias es en lo amable una razón y un 
motivo más p a r a que lo amemos. 

Amaremos á la humanidad por mil razones; 
pero dentro de la humanidad está la patria, 
para cuyo amor hay, sobre las mil , quinientas 
razones más ; y dentro de la patr ia , la familia, 
con otras nuevas quinientas razones, lo menos, 
y dentro de la f ami l i a , uno mismo, con todas 
las razones que hay para amar á la humanidad, 
á la patr ia y á la familia, y además con nuevas 
razones, fundadas" en aquellos predicados ó atri-
butos que me diferencian, distinguen y determi-
nan dentro de la humanidad, de la patria y de 
la familia. R e s u l t a , pues, que el altruismo es 
falso, que no se da dialécticamente, que sólo 
puede amarse uno á sí mismo sobre todas las 
cosas, como no sea á Dios á quien ame. E n mi 
sentir, uno puede amar más que á sí mismo, no 

sólo á Dios, sino á todas sus cr iaturas , cuando 
las ama por amor de Dios ; pero sin este amor 
de Dios , uno se ama á sí mismo más que á 
nadie. 

Ent iéndase que hablo , según dialéctica: con 
fundamento racional. Y o no niego que el ateo 
teórico ó práctico, el ateo que niega á Dios ó 
que le arrincona y neutraliza, arda en caridad, 
que él l lama altruismo, pero sostengo que enton-
ces , con inconsecuencia dichosa y bel la , ama á 
los demás séres por amor de Dios, sin saberlo, 
y negando á Dios, y no viendo el lazo misterio-
so que le une con los demás séres, y que es Dios 
y no puede ser sino Dios. 

E n este caso , la efusión generosa del amor, 
que se sobrepone al egoísmo, provendrá de cier-
ta inclinación sublime, de cierto ímpetu instin-
tivo, de cierto ciego impulso del a lma que nos 
lance á la devoción, al sacrif icio, á buscar el 
bien de los demás, aun á costa del propio bien: 
pero un sistema tan sabio como el de Augusto 
Comte no debe ni puede fundarse en esto. Ade-
más, si el altruismo fuese instintivo y congènito, 
no sería educable ó asequible por educación. 
¿Cómo íbamos á convertir en altruista al que 
fuese egoísta a nativitate? 

Y si se me dice que las ciencias sociales y po-
líticas, exactas y naturales, van á ordenar tan 
lindamente las cosas que acaben por hacer de 
suerte que el interés bien entendido esté en ser 
altruista, porque el bien general vendrá á ser el 



mayor bien singular mío, y todo c r imen , todo 
delito, toda infracción de la ley mora l , no será . 
sino un error, una mala inteligencia de mis pro- i 
pios intereses, una locura, en suma, diré que no 
me parece muy probable que las c iencias lle-
guen á conseguir tanto; pero que, si á tanto lle-
gasen, no llegarían al altruismo verdadero, sino 
á que el egoísmo bien entendido produjese los 
mismos efectos que el altruismo más puro . E n -
tonces, allá en la profundidad de cada concien-
cia, en las intenciones, habría devoción y cari-
dad, ó sórdido interés y bellaquería; pero en 
toda acción ejecutada, no habría sino necedad 
ó discreción, cordura ó locura. L o s hombres, en 
la vida práctica, no serían buenos ó m a l o s , sino 
tontos ó discretos, cuerdos ó locos. • 

Y a ve usted que yo vengo á parar á una con-
clusión contraria á la de usted. Quita usted á 
Dios como base de la moral, y yo concluj-o, por 
todos los caminos que tomo, por no h a l l a r mo-
ral sin el concepto de Dios, que le s irva d e base. 
Y no por los premios y castigos con que l a mo-
ral se sanciona, lo cual es un sofisma d e todos 
los ateístas al uso, sino porque Dios es el objeto 
y el fin y la razón del amor, cuando el a m o r no 
hace que nos amemos sobre todas las cosas. 
Dios es el centro de todo bien, el foco de la ca-
ridad, la luz y el fuego, que enciende é i lumina 
los corazones. Si usted le apaga nos quedamos 
fríos y á oscuras. 

Yo me encanto de leer la purísima m o r a l que 

usted predica, y que no es otra moral sino la 
cristiana; pero como usted me quita á Dios y 
me apaga su luz, me entran ganas de decir á 
usted lo que le dijeron al mono que enseñaba la 
linterna mágica con la luz apagada: 

¿ D e qué s i rve tu char la sempiterna, 
si tienes a p a g a d a la l interna ? 

No, Sr. Lagarr igue, un creyente en Dios, que 
hace obras de virtud, no debe hacerlas por el 
egoísta interés de ganar el cielo, ni debe abste-
nerse del pecado para que no le echen á freir en 
las calderas de Pedro Botero, sino que debe de-
cir á Dios: 

A u n q u e no hubiera cielo y o te a m a r a 
y aunque no hubiera infierno te temiera , 

y ser bueno por amor suyo, ó sea por amor del 
bien, no abstracto, sino vivo y personificado en 
Dios. Porque ¿dónde ha visto usted que nadie 
se enamore de abstracciones ó de generalidades 
sin sustancia? 

Y o soy más positivista que usted y que Au-
gusto Comte, en el recto sentido de la palabra, 
y no me cabe en la cabeza que nadie ame lo 
ideal , sino como manifestación y apariencia, 
imagen ó trasunto de una realidad soberana, ni 
puedo convertir el nombre genérico que se da 
al conjunto de todos los hombres, y que es un 
concepto lógico vacío, en ser individuo, objeto 
de mi amor, á quien unas veces llame yo Hu-



vianidad, otras Ente Supremo, y otras Virgen Madre. 
T o d a v í a comprendo y o , aunque no aplauda, 

que me niegue usted al real Ente Supremo y á 
la Virgen Madre, real y efectiva, á quien llaman 
los católicos Mar ía Sant ís ima; pero lo que ya 
no se puede aguantar es que á la gran multitud 
de negros, chinos, europeos, hotentotes, cafres, 
indios, etc., me los sume usted bajo el denomi-
nador común de hombres y luego me convierta 
en Dios y en Virgen Madre esta suma. 

Enójese usted ó no conmigo, he de decirle la 
verdad. Me aflige ver que un entendimiento tan 
delicado y alto como el de usted, un juicio tan 
sano y un corazón tan recto y amoroso, se tras-
tornen y echen á perder por esta picara manía 
que nos entró, hace siglos, á casi todos los espa-
ñoles de nación, ó casta y lengua, de seguir las 
modas de Par í s . Y o confieso y declaro-, sin en-
vidia , si bien con algún estímulo de emulación, 
que en Par ís todo se hace mejor y con más arte 
y gracia, desde la cocina y los trajes hasta los 
l ibros, pero el i jamos, al menos, lo mejor con 
atento y atinado criterio, y a que no inventemos 
y hagamos algo original, no menos divertido, y 
no tan disparatado. 

D e todos modos, el positivismo, tal como vie-
ne expuesto por usted en la Circular, con supe-
rior elocuencia de lenguaje que la de Augusto 
Comte, y con más poesía y entusiasmo que los 
de Emi l io L i t t r é , debe examinarse y refutarse 
hasta donde en cartas brevísimas sea posible. 

I I 

N o comprendo que ningún optimista sea ateo, 
y menos comprendo aún que lo' sea usted, que 
es el más optimista de cuantos optimistas he co-
nocido. 

Aunque yo no aplauda, me explico al pesimis-
ta tétrico que no acierta á conciliar la bondad 
y el poder infinitos de Dios con el mal moral y 
físico que hay en el mundo, y niega á Dios , pre-
firiendo la negación á la blasfemia; pero , si el 
mal es transitorio y ha de venir al cabo á resol-
verse en b ien, resulta la plena justif icación de 
Dios y el cumplido acuerdo de su bondad y de 
su poder infinitos con la perfección y excelen-
cia de su obra , la cual aparece sin mancha , en 
la plenitud del tiempo, así en cada singular cria-
tura, como en el conjunto ó totalidad de la crea-
ción entera. 

A mi ver , usted hace el más elocuente discur-
so que puede hacerse contra los ateístas al sos-
tener (no diré al probar) que todo está divina-
mente; que cuanto existe v a caminando á un fin 
dichoso, y que esta escena del Universo y este 
drama de la Historia terminarán en el más ale-
gre desenlace, en una fiesta espléndida y en un 
perenne regocijo. 

¿ P o r qué hemos de excluir de esta fiesta á 
D i o s , que e s , á lo que entiendo, quien nos la 



prepara? Paso porque excluyamos de la fiesta 
al diablo, contra cuya voluntad y propósito se 
celebra; pero á Dios... me parece una ingratitud 
y una grosería. 

Y , sin embargo, hasta sobre lo de excluir al 
diablo hay no poco que decir. Discurramos, no 
metiéndonos en muchas honduras, sino como 
pudiera discurrir un racionalista de medianos 
alcances. 

T a l vez, diremos entonces, allá en el horror 
de la caída del Imperio romano y de la civiliza-
ción antigua, y durante la ulterior tenebrosa 
barbarie que duró hasta el Renacimiento, hubo 
de corroborarse el dogma de las penas eternas; 
pero este dogma repugna á los hombres de nues-
tro siglo por oponerse, á lo que ellos imaginan, 
á la bondad del Altísimo, á quien convierte en 
tirano, enemigo de indultos y amnistías. ¿Quién 
sabe si, por esto, los más ilustres Padres de la 
Iglesia griega, y muy especialmente S a n Cle-
mente de Alejandría, Orígenes y ambos Grego-
rios, de Nacianzo y de N y s s a , dejándose arre-
batar por las sublimes esperanzas que había in-
fundido en sus espíritus el cristianismo, conci-
bieron la fin del mundo según el gusto de ahora, 
creyendo que todo se resolvería en bien y que 
hasta el diablo habría de reconciliarse con Dios 
y ser perdonado? ¿Cómo excluirle de la magni-
ficencia y pompa de la fiesta final y del júbilo 
perdurable? ¿Cómo no hacer que tenga térmi-
no el dualismo, que la redención se complete, y 

que haya bienaventuranza para todos, ora la 
obtengan unos más tarde y otros más temprano? 

Sea de ello lo que. sea, no cabe duda en que, 
así en la teología de toda religión revelada, como 
en la teología natural, fundada sólo en humano 
y racional discurso, es gran prueba de la exis-
tencia de Dios y hábil refutación de los más vá-
lidos argumentos de los que la niegan el afirmar 
la bondad infinita de la Providencia soberana y 
omnipotente. 

Para llegar al error, lo mismo que para llegar 
á la verdad, hay cierto encadenamiento dialéc-
tico. Cuando siguiéndolo, se llega por él á la 
verdad, la verdad brilla más clara. Cuando se 
va por él hasta el error, el sofisma se disimula, 
y el error tiene visos y vislumbres de razón y de 
ciencia. Y , por el contrario, el error anti-dialéc-
tico, parece aún más disparatado, si cabe. 

Aplicado esto al ateísmo, se ve que el pesi-
mista tiene fundamento racional en su extravío. 
Si todo está m a l , si el hombre está condenado 
al infortunio, y si el Universo es un infierno y 
guerra perpétua la v ida , preferible es negar á 
Dios á abominar de él. Pero si está bien todo, 
si nada puede estar mejor de lo que está, el 
ateísmo no se concibe. 

Para mí es de toda evidencia que, así en el 
fondo de mi alma, como en el fondo del alma de 
todo prójimo mío, dado que como usted, crea 
en la felicidad, y dado que espere salvación, re-
dención, buen éxito en cualquiera cosa, está el 
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convencimiento profundo de que ni él, ni ningún 
semejante suyo, ni toda la suma de sus semejan-
tes, basta á salvarle, á redimirle, á hacer su ven-
tura, y á ordenar las cosas todas según un plan 
indefectible y diestramente trazado á fin de que 
vengan á parar en general bienaventuranza y 
en "colmo de bienes. T iene , pues, que suponer 
un sér inteligente y mil y mil veces más podero-
so que él y que todos los hombres habidos y por 
haber en lo futuro, á quien deba tantos bene-
ficios. 

D e esta consideración, harto fácil de hacer, 
nace que yo juzgue muy desatinado el ateísmo 
optimista y que no me inspire temor; que resul-
te chistoso, por implicar de parte del ateo el 
más extremado alarde de pueril vanidad, y que 
provoque á risa. 

D e la que á mí me cause espero yo que usted 
no se enoje. N o recae en la persona, sino en la 
doctr ina, que tantos y tantos filósofos y pensa-
dores comparten hoy con usted, porque está de 
moda el ateísmo. 

Entienden estos sujetos, que se jactan de ilus-
trados y progresistas, que Dios entra en el nú-
mero de los obstáculos tradicionales, supersti-
ciones y abusos, que todo buen liberal debe su-
primir ; que Dios es contrario á la ciencia, que 
Dios es contrario al progreso, y que, pasada y a 
la edad de la f e , y v iv iendo, como v iv imos , en 
la edad de la razón, es menester quitar á Dios 
del medio , como quien quita un estorbo. Así 

pensaba en E u r o p a Augusto Comte , así piensa 
la gran mayoría de sus discípulos, y así piensan 
y predican, usted en Chi le , en Méjico D . Jesús 
Ceballos Dosamantes, á quien he escrito y a va-
rias car tas , y en los Es tados Unidos el coronel 
Roberto Ingersoll , de quien, por ser americano 
como usted y en E u r o p a poco conocido, he de 
hablar con extensión en estas nuevas cartas que 
la Circular de usted me inspira. 

P a r a evitar logomaquias conviene distinguir 
bien á Dios en sí del concepto ó idea que de 
Dios nos formamos, por más que sólo le conoce-
mos por este concepto ó idea , á la c u a l , univo-
cándola con Dios, l lamamos Dios. 

Debemos decir con el místico alemán Noval is : 
« L o que se dice de Dios no me sat i s face , la so-
bvedivinidad es mi luz y mi vida.» E s t o es, que el 
verdadero Dios está muy por cima del concepto 
que yo de Dios me formo. Y si Dios está hoy 
muy por cima del concepto que de él me formo, 
¿cuánto más no lo estaría del concepto que de 
él se formaban hasta los hombres de mayor 
santidad y de mayor entendimiento hace diez, 
veinte ó treinta siglos, en el seno de una socie-
dad bárbara y ruda , mucho menos mora l , más 
ignorante y más cruel mil veces que la de ahora? 

Cierto ingenioso amigo mío, glosando á su 
modo la célebre frase de que Dios está in fieri, 
en el l legar á ser, lo cual es indudable si se apli-
ca á nuestro humano, racional y limitado con-
cepto de D i o s , siempre deficiente aunque va 
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siempre creciendo, decía que Dios hoy le lleva-
ba mucha v e n t a j a , pero que dentro de cierto 
número de años, sería él y valdría él mucho 
más que Dios ahora. Ocurriría, no obstante, que 
Dios en este tiempo habría ganado tanto que se 
le adelantaría mil veces más que ahora se le 
adelanta, y así hasta lo infinito, por manera que 
j a m á s su mente, ni ninguna otra mente huma-
na, lograría alcanzar y comprender á Dios. 

Despojado esto de su aparato paradoxal , que 
le da trazas de b las femia , es afirmación juicio-
sa y hasta de mucha sustancia. P a r a el hombre 
que v ive en la sucesión de los t iempos, y que 
vive breve y trabajosa v i d a , en el seno de las 
cosas finitas y caducas , no hay más forma de 
concebir á Dios que prestándole cuantas cuali-
dades hay en el hombre, e levadas por la imagi-
nación á infinita potencia. Si prescindimos, pues, 
del fetichismo más irracional y grosero ó de un 
simbolismo anti-estético que tal vez representa 
y adora las fuerzas naturales por medio de 
monstruos, no h a y religión ni teodicea ó filoso-
fía de lo divino que no sea antropomórfica. Sin 
duda por un esfuerzo de ingenio logramos abs-
traer de este concepto de Dios la sustancia ma-
terial y reducirle á puro espíritu; pero este espí-
ritu será siempre como el nuestro, magnif icado 
y sublimado, en cuanto vemos en él de mejor ó 
mejor nos parece. 

D e lo dicho se deduce que cuando la huma-
nidad , en un período de civil ización, ó el indi-

v iduo , en un momento de su vida en que se ha 
ilustrado y pulido algo más de lo que estaba, 
l lega ó se figura que llega á ponerse por c ima 
del concepto que de Dios tenía , le deseche por 
falso ó por incompleto. Entonces el que llega á 
tal situación de espíritu hace una de estas tres 
cosas : ó forma de Dios otro concepto más alto, 
ó venerando y respetando el concepto de Dios , 
que tuvo y que ha desechado, prescinde y a de 
Dios en sí, porque le niega ó le supone incognos-
cible , ó bien, no sólo niega á D i o s , sino que se 
vue lve furioso contra todo concepto que de él 
ha formado hasta su tiempo la mente humana, 
en su marcha progresiva, á través de var ias evo-
luciones. 

• 

E s t o último es lo más absurdo. Podemos l la-
marlo antiteísmo ó enemistad á Dios. D . J e sús 
Ceballos Dosamantes y el coronel Roberto In-
garsoll son de estos enemigos en el N u e v o Mun-
do. E n este viejo mundo hay tantos, que llena-
ría y o pliegos enteros con sólo citar nombres de 
los más famosos. 

Por dicha, usted no pertenece á esta clase, sino 
á la clase de los que siguen el segundo camino. 
E n esta clase hay mil grados y mat ices , pero, 
en fin, casi todos los que á ella pertenecen tie-
nen el buen tino y mejor gusto de reverenciar 
las antiguas creencias religiosas, aun desechán-
dolas ya . E n ellas ven, en cada momento histó-
r ico , en cada evolución, la más fecunda causa 
de progreso y de mejora. E l supremo sér que 



imaginó el creyente fué, según ellos, el más alto 
ideal del hombre mismo objet ivado, ó dígase 
exteriorizado, para4servirle de guía y de modelo. 

Augusto Comte , L i t t ré y usted son as í ; pero 
usted de modo más terminante y claro supera y 
vence á sus maestros en esta veneración de Dios 
en la historia. P a r a usted no hay hombre que 
va lga lo que S a n Pab lo después de Cristo y des-
pués de Augusto Comte. S a n Pablo para usted 
hubiera sido el Apostol de las gentes en el posi-
tivismo si hubiera nacido ahora , y el más fer-
viente deseo que usted muestra es el de que le 
salga ó le salte á Augusto Comte su respectivo 
S a n Pab lo . 

E l respeto de usted hacia lo pasado, la equi-
dad de usted, el imparcial criterio con que usted 
practica la máxima de distingue los tiempos y con-
cordarás los derechos, son tales q u e , después de 
S a n Pablo , no hay hombre á quien usted ensal-
ce más (y yo le aplaudo y me adhiero á las ala-
banzas) que á nuestro admirable San Ignacio 
de L o y o l a . 

E n todo esto, usted es fiel á Augusto Comte 
y á Emi l io Littré ; pero usted es más claro, más 
franco y más explícito. C a r o , cuando nos pinta 
el estado del a lma de L i t t r é , después de haber 
negado, añade: «La filosofía positiva vino á cal-
mar todas las fluctuaciones de su espíritu, fijan-
do su f iuevo punto de v i s ta , que es t r a t a r l a s 
teologías como un producto histórico de la evo-
lución humana, y convencernos de lo relativo de 

nuestro entendimiento, y no afirmar ni negar 
nada en presencia de un inmenso incognoscible.» 
E n nombre de la evolución histórica, se reserva 
L i t t ré el derecho de no ser «el menospreciador 
absoluto del cristianismo y de reconocer sus gran-
dezas y sus beneficios.» L i t t ré v a más al lá: L i -
ttré confiesa que «no siente ninguna repugnan-
cia á prestar oído á las cosas antiguas que le 
hablan en secreto y le echan en cara el que las 
abandone». 

E n esta situación de ánimo está usted lo mis-
mo que Li t tré . Ambos piensan ustedes que hay 
incompatibil idad entre toda teología y el moder-
no concepto del mundo; pero ambos ven que las 
religiones entran en el tejido íntimo de la histo-
ria del desenvolvimiento humano, y así , al ala-
bar este desenvolvimiento y la civilización á que 
nos ha traído, a laban las religiones que han 
creado é intormado dicha civilización. 

Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda re-
ligión, si bien la n iegan, no porque quieren, 
sino porque suponen que no pueden menos de 
negarla. Parodiando á P ío I X , dicen ustedes: 
Non possumus. 

Tenemos , pues , á ustedes ateos, imaginando 
que lo son á pesar suyo , porque en el concepto 
del Dios de los creyentes no cabe el concepto 
que, según la ciencia, tienen ustedes ó presumen 
tener de las cosas todas. 

E l conflicto entre la razón y la fe, entre la re-
ligión y la ciencia, se diría que es la causa de 



todo. N o parece sino que es ahora nuevo y re-
cién nacido este confl icto, cuando en realidad, 
y entendido, no del modo burdo que le entien-
den Draper, Büchner y otros materialistas, sino 
por estilo sublime, es conflicto que existe desde 
que hubo hombre que se puso á filosofar. E leva -
do este conflicto á su mayor altura, es raíz de lo 
que l laman los místicos contemplación negativa, 
por la cual negamos á Dios todo lo que por afir-
mación le atribuímos: destruímos el concepto 
de Dios que por afirmación nos hemos forma-
do. Y así, copiando aquí las pa labras del ilumi-
nado y extático padre f ray Miguel de la Fuente , 
diré «que Dios no es sustanc ia , porque es más 
que sustancia; ni es sér, porque excede infinita-
mente á todo sér, ni es bondad, porque es mucho 
más que toda bondad; y que D i o s , en su sér 
esencial , no es grande , ni hermoso, ni sabio, ni 
poderoso, como nosotros le conocemos y le en-
tendemos, porque es de otra muy diferente ma-
nera, la cual no la pueden comprender ni alcan-
zar todos los entendimientos juntos de hombres 
y de ángeles.»—«De aquí que cuanto lo supre-
mo de nuestra alma puede entender y pensar de 
Dios , no es Dios.» Muchos santos l laman á este 
altísimo conocimiento de Dios ignorancia pura, 
tinieblas de luz inaccesible y falta absoluta de 
proporción entre nuestra mente y el sér de Dios, 
por lo cual , quien aspire á conocerle ha de cerrar 
los ojos. 

Augusto Comte, L i t t ré y usted los cierran sin 

d u d a , pero de muy distinta manera , y así se 
quedan sin el concepto de Dios por afirmación 
y sin el más puro conocimiento de Dios que 
nace de la contemplación negat iva . 

Y como conservan ustedes la aspiración y el 
sentimiento religiosos, y a sin objeto adecuado y 
condigno, inventan y procuran difundir la nue-
v a religión atea de la humanidad y de su pro-
greso. 

I I I 

L a moral que predica usted en su Circular reli-
giosa es , á mi v e r , la más pura moral cristiana, 
así en lo que es de precepto, cuya omisión ó in-
fracción es pecado, como en lo sublime, que puede 
l lamarse de exhortación y consejo, á donde no 
pueden l legar todos y que se pone como término 
de la aspiración virtuosa. Usted convida á sus 
prójimos al desinterés, á la devoción, al sacrifi-
cio. N o hay virtud cristiana cardinal que usted 
no recomiende é inculque. L a prudencia, la jus-
t ic ia , la pac ienc ia , la generosidad, la longani-
midad para perdonar las injurias, la fidelidad 
en amistades y en amores, y hasta la castidad 
y la continencia v irg íneas . ¿Qué he de decir yo 
á esto sino que está muy bien? ¡Ojalá que fuése-
mos todos tan buenos como usted quiere, que y a 
andarían las cosas mejor y la tierra sería un tra-
sunto ó antesala del Paraíso! 



L a diferencia, con todo, entre la moral cristia-
na y la moral de usted y de los positivistas, no 
está en los preceptos y consejos, sino en la base 
en que éstos se fundan. L a moral cristiana tiene 
base sólida y bastante para sostener todo el edi-
ficio. L a moral de usted está en el a i re , ó al 
menos fundada sobre terreno movedizo, insegu-
ro é insuficiente. Usted , como L i t t r é , funda la 
moral en razones empíricas y mezquinas. E s t o 
en cuanto al principio. E n cuanto al fin, yo hallo 
que ustedes los positivistas degradan y malean 
la moral sometiéndola á lo útil , aunque sea lo 
útil colectivo, y buscándole un fin práctico fuera 
de ella misma. 

P a r a mí , cuando están bien entendidos los tér-
minos, no hay discusión que va lga contra la sen-
tencia que dice: « E l arte por el arte.» Y lo que 
digo en estética lo digo con más razón en moral. 
Y o no subordino lo bello á lo bueno, ¿cómo he 
de subordidar lo bueno á lo útil ? S i lo subordina-
se , el fin just i f icaría los medios. L a moralidad 
de cada acción se mediría por el provecho que 
sacásemos ó que supiésemos que de ella íbamos á 
sacar para muchas personas, ó para todas las 
que componen la nación ó para todas las que 
componen el l inaje humano. E s t o sería m u y peli-
groso y nos l l evar í a , con pretexto ó motivo de 
hacer el b ien , á incurrir en mil faltas y delitos, 
convirt iéndonos, con desmedida soberbia , en 
delegados y ejecutores de la Providencia ó del 
Destino. 

L a Providencia , y para los que en ella no 
creen el Destino inflexible, es quien convierte el 
mal en bien, y no nosotros. Identif icando lo bue-
no y lo útil vendríamos á justif icar mil actos ho-
rribles que no sería difícil probar que tuvieron 
dichosísimos resultados. T a l tirano hizo que 
triunfase en su país la unidad nacional , ejecutan-
do infinitas barbaridades: tales bandidos funda-
ron la libertad y la independencia de su pueblo, 
y aun extremando el argumento, bien se podría 
sostener que Cai fás y Poncio Pilatos son dignos 
de gratitud y de encomio, y a que concurrieron 
como el que más , á l a Redención, haciendo que 
crucificasen á Cristo. Fi lósofos modernosy exege-
tas h a y , como Bruno B a u e r y otros, que han 
hecho, siguiendo este modo de argumentar , la 
más brillante apología de J u d a s Iscariote. 

E n cambio, cuando la moral pone en ella mis-
ma su fin, y no convierte en instrumento provi-
dencial consciente á cada individuo, la máxima 
del fin justifica los medios queda condenada y 
aparece en su lugar la hermosa máx ima que 
dice: fiat justitia et ruat ccelum. 

N o vale la distinción entre el egoísmo y el al-
truismo. N o es para nosotros la utilidad más ó 
menos general la medida de la moral idad de las 
acciones. E l hombre bueno ó justo hace lo que 
debe, suceda lo que suceda, aunque el universo 
se hunda. 

P a r a el que tiene fe todo es sencillo y no hay 
conflicto posible. Cualquier acto suyo es el cum-



phmiento de un mandato del cielo. Acaso no 
prevé su util idad; pero en un sentido elevado, 
en el plan divino del conjunto de las cosas y dé 
los sucesos, su acto será út i l , si bien él le hace, 
no porque va á ser útil, sino porque hay una ley 
que se le prescribe. 

Cuando en ocasiones, ó y a en la vida real , ó 
y a en dramas y novelas , vemos alguna virtud 
muy calamitosa, y sentimos cierto deseo de que 
el héroe ó la heroína de la historia afloje un po-
quito en virtud que tantos infortunios acarrea, es 
porque estamos re la jados , es porque no damos 
grande importancia al precepto moral, con cuya 
infracción se evitarían por lo pronto las calami-
dades. 

N o hace mucho tiempo asistí yo á la represen-
tación de un drama f rancés , cuya heroína es 
una comedianta. 

N o es La Tosea; es otro nombre italiano de 
otra prima doma, del c u a l , por más que hago, 
no logro ahora acordarme. P e r o el nombre im-
porta poco. L o que importa es el caso, y el caso 
es que la comedianta es tan severa y tan púdi-
ca que de resultas unos se suic idan, otros se 
matan en desafío, otros son perseguidos por no 
se qué tirano, y otros se mueren de hambre y 
de miseria. Si la comedianta , en vez de ser tan 
cogotuda, hubiese s ido, como hablando de la 
feroz Lucrec ia dice L o p e en cierto famoso so-
neto, 

m á s b landa y menos nec ia , 

se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y 
desazones. 

P e r o claro está que esta idea de mirar la vir-
tud como perjuicio y estorbo, ocurre porque la 
virtud es fa lsa , porque en el drama ó en el caso 
real se nota sensiblería de mal gusto que excita á 
tan grotesca broma. 

Cuentan que el infante D. Alfonso de Portu-
gal disgustadísimo con que Amadís , por ser tan 
fiel á Oriana, tuviese tan desesperada á la prin-
cesa Br io lan ja , enamorada de él, hizo que el ad-
tor portugués de un nuevo A m a d í s , ablandase 
el corazón de este héroe y le moviese á ser cari-
tat ivamente infiel, por donde se salvó la vida de 
aquella augusta y hermosa señora, y aun se dió 
v i d a á dos principillos gemelos, con ligero me-
noscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci-
Ordóñez de Montalvo volvió á poner la verdad 
en su punto, y convirtió á Amadís á su inmacu-
lada fidelidad pr imit iva , sin la cual no hubiera 
acabado j a m á s la aventura de la Insula F i r m e , 
pasando por debajo del arco de los leales ama-
dores , porque la estatua encantada le hubiera 
derr ibado con el espantoso son de su trompeta, 
en vez de celebrar su honestidad y su triunfo 
con una clar inada melodiosa y apacible. 

Más patente se ve aún el peligro de subordi-
nar lo bueno á lo úti l , ó de identificar ambas 
ca l idades , en el cuento de Voltaire , titulado 
«Cosi-Santa», linda dama de Hipona, cuya fideli-
dad conyugal dió ocasión á crímenes y desven-
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turas, y que luego, con ser tres veces infiel y con 
tres distintos galanes, salvó la vida de su mari-
do , de su hermano y de su hijo. Por donde su-
pone Volta ire que Cosi-Santa murió en olor de 
sant idad y hasta que la canonizaron y pusieron 
en su sepulcro-: 

Chico mal y mucho bien. 

Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y 
Vol ta i re y otros muchos sujetos as í , de manga 
á n c h a , tendrían razón, si lo útil y lo bueno se 
confundiesen: si no hubiese, por cima y con 
plena independencia de toda utilidad, el deber, 
el decoro y la honra; si no resonase con imperio 
en el fondo de nuestra alma aquel mandato que 
tan bien expresa Juvenal , aun siendo gentil, es-
t igmatizando al que consiente en 

. . . . .v í tam preferre pudori 
E t propter v i tam vivendi perdere causas . 

L o singular es que L i t t r é , en el escrito titu-
lado Origen de la idea de justicia, conviene en la 
distinción entre lo bueno y justo y lo útil. Dice 
que los que confunden lo útil con lo justo «cau-
san detrimento al rigor de las nociones y á la 
c lar idad de las cosas.» Y confiesa también Littré 
que la inmoral idad inspira aversión; que es 'es-
pontáneamente odiada y despreciada, aunque 
no cause ningún perjuicio. Después añade: 
«Cuando obedecemos á la just ic ia , obedecemos 
á convicciones muy semejantes á las que nos 

impone la vista de la verdad. De ambos lados 
es mandato el asentimiento: y a el mandato se 
l lame demostración, y a se l lame deber.» 

Tenemos, pues, que el deber no nace empíri-
camente y por experiencia, sino que se impone 
con imperio y graba sus irrevocables preceptos 
en la conciencia por buril penetrante y con in-
deleble escritura. 

Imposible parece que, después de esta afirma-
ción de lo absoluto, de lo imperativo y de lo in-
dependiente y superior á lo útil que es lo justo; 
venga L i t t ré á fundar la idea de la justicia y de 
toda moral en la concordancia ó equilibrio de 
dos impulsos, del egoísmo y del altruismo. Y 
más insuficiente, ruin y frágil aparece aún el fun-
damento de L i t t ré cuando añade que dicho egoís-
mo y dicho altruismo proceden de dos necesida-
des del hombre: la de alimentarse y la de pro-
pagar la especie. 

Aunque me tilden de criticón y desconten-
tadizo, ¿cómo no he de reírme y burlarme de 
estos descubrimientos de la ciencia novísima, 
ciencia de experiencia, de observación, que no 
da brincos, que v a con pies de plomo y con el 
método más severo, y que después de mucho 
afanar , se descuelga con semejantes antiguallas, 
olvidadas y a de puro sabidas? 

¿Quién ha de negar que dos cosas mueven al 
hombre, según af irma Aristóteles, chistosamen-
te citado por el famoso J u a n Ruiz , arcipreste de 
H i t a ; mantenencia y ayuntamiento con fembra? E s 



verdad que el deseo de mantenerse y el de pro-
pagarse son los dos móviles primeros de todo 
sér con vida; de . 

Ornes, aves, animal ias , toda best ia d e c u e v a . 

como sigue explicando el bueno de arcipreste; 
pero es desatino poner en el hambre y en la lu-
jur ia el origen de ideas , de sentimientos y de 
pasiones de superior elevación. 

Sin duda que el arcipreste no escasea mereci-
das alabanzas al a m o r , encareciendo sus bené-
ficos milagros: al hombre rudo le vue lve sotil, 
al cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo 
fablador lozano; pero si dejamos á un lado agude-
zas y discreciones ingeniosas, y consideramos 
el asunto con juicio recto, j a m á s sacaremos del 
afán de mantenencia y de ayuntamiento nada 
que nos distinga mucho de las animalias y de las 
bestias de cueva. Nuestro altruismo se quedará en 
raíz, en su embrión inicial y bestial, y no logra-
rá elevarse sobre la tierra, transf igurado glorio-
samente en amor de la patria, en amor de la hu-
manidad toda, y hasta en amor de D i o s , pues 
aunque para los positivistas no h a y a D i o s , los 
positivistas no pueden negar que el amor de lo 
sobrenatural y divino se da en el a lma humana, 
aunque carezca de objeto. 

E l gorrión y el mico tienen más altruismo 
inicial ó radical que nosotros y, sin embargo, no 
salen místicos, ni patriotas, nj márt ires , en-
tre los micos y entre los gorriones; y en pun-

to á progreso y mejoras siguen estacionarios. 
Aun cuando concediésemos que el altruismo 

no es más que el instinto sexual trasformado en 
devoción, todavía no explica esto la idea de la 
justicia. A l decir L i t t ré que la justicia es el equi-
librio entre el altruismo y el egoísmo, pone sin 
caer en cuenta algo que no es altruismo ni egoís-
mo: la causa de ese equilibrio, la virtud que 
tiene en su fiel la ba lanza, la justicia misma, 
que es la moderadora de ambas tendencias, en 
vez de nacer de ellas. 

Otro no menos sofístico origen empírico de la 
justicia imagina L i t t ré : la idea de indemniza-
ción. Causamos un daño y es menester subsa-
narle, á fin de que el perjudicado no cause otro 
mayor mal . 

P a r a evitar que nadie se indemnice ó se 
vengue por su mano, se funda la autoridad pú-
blica. Y el cast igo, además de ser como ven-
ganza , es como freno , es como escarmiento sa-
ludable. 

L i t t ré queda satisfecho con su explicación; 
pero yo creo que nada ha explicado. Aun retro-
cediendo con la imaginación á siglos remotos y 
sociedades bárbaras , todavía no es la justicia 
ni venganza, ni indemnización, ni medio de con-
servar el orden por temor del cast igo, sino la 
virtud que regula y ejerce la indemnización, el 
castigo y aun la venganza , á fin de que indem-
nización , venganza y castigo sean justos. 

V u e l v o , después de lo dicho, á mi primera ' 



afirmación: la moral de usted es muy buena, 
pero carece de base. 

L a moral no puede fundarse empíricamente; 
tiene que fundarse en una metafísica ó en una 
teología, y sus maestros de usted, Comte y Littré, 
arrojan del reino del espíritu á la teología f á la 
metafísica. 

L a teología fué primero. Por ella se empezó á 
educar la humanidad, pasando sucesivamente 
por el fetichismo, el politeísmo y el monoteísmo. 

D e la teología, que se fundaba en autoridad, 
se pasó á la metafísica, que quiso fundar en ra-
ciocinio el conocimiento de lo trascendental y 
absoluto. Pero según los maestros de usted, pasó 
la metafísica como la teología había pasado. 1 

Para ellos, en la historia de la civilización 
hay tres grandes períodos: el teológico, el meta-
físico y el positivo. Ahora estamos ya en el ter-
cer período. E l rasgo esencial que le caracteri-
za es el extrañamiento de la metafísica: su ex-
clusión de la enciclopedia, de toda la ciencia, 
del cuadro de los conocimientos humanos. Este 
cuadro se compone de matemáticas, astronomía, 
física, química, biología y ciencia social. 

Littré se desata en alabanzas de tan rara y 
fecunda invención de su maestro, y la encuen-
tra llena de armonía. 

No ve ó no quiere ver una gravísima discor-
dancia que lo invalida todo. E l método de la 
ciencia primera, de las matemáticas, es distin-
to del método de las otras ciencias y hace de 

las matemáticas como órgano ó instrumento 
que habilita a la mente humana para adquirir 
la verdad. 

L a s matemáticas parten de principios incon-
cusos y proceden por deducción. L a s otras cien-
cias parten de la observación de los hechos y se 
elevan á las leyes generales. Resulta de aquí 
que para que la observación y la experiencia 
sean fecundas y no erróneas, tenemos en las ma-
temáticas guía infalible, pero sólo en lo que se 
refiere á la cantidad, al más y al menos. Y como 
por desgracia no hay matemáticas de la calidad 
(sobre todo para los que niegan la metafísica), 
la experiencia y la observación dan mezquinísi-
mos ó erróneos resultados en cuanto á la canti-
dad no se refiere. 

E s t a carencia de guía en lo que no es mera-
mente cantidad se nota cada vez más mientras 
más complicada va siendo la ciencia. E n la as-
tronomía apenas se nota, porque apenas se em-
plea la astronomía sino en medir y en pesar ó en 
evaluar masas, tamaños, fuerzas y movimien-
tos. E n física y en química , ya la carencia de 
matemáticas de calidad se advierte bastante 
más. E n biología la dificultad crece, y por últi-
mo en la ciencia social (moral y política) llega 
la dificultad á su colmo. 

Y sin embargo, á mi ver , el recto juicio, la 
elevación de miras y la serena imparcialidad en 
la contemplación y estudio de los sucesos hu-
manos, se sobreponen en Comte, en Littré y en 



usted, á esa ciega negación de la metafísica y 
hacen q u e , sin querer, empleen ustedes á veces 
la mejor metafísica á par que la niegan, y que di-
gan y sostengan cosas que á mí me parecen razo-
nables y just ís imas , por más que no vea y o , ni 
nadie, cómo las infieren sólo de la observación, 
de la experiencia y de las matemáticas . Que 
hay un orden y un plan en la historia cuya ley 
es el progreso; que E u r o p a está predestinada y 
cumple esta ley desde hace cerca de tres mil 
años; que las naciones que en la antigüedad hi-
cieron más por este progreso fueron Grec ia y 
R o m a ; que en los tiempos modernos ni los ade-
lantos en las c iencias , ni la perfección de las 
bellas artes, ni el brillo de la l i teratura, ni el des-
arrollo de la industria se expl icar ían, como dice 
L i t t ré , si se suprimiese uno solo de los grandes 
órganos del espíritu de la h u m a n i d a d : I ta l ia , 
E s p a ñ a , Franc ia , Inglaterra y A lemania . T o d o 
esto me parece muy atinado. Y o voy casi 
hasta á dar la razón á L i t t ré cuando af irma que 
los tres tiranos más retrógrados, los que más se 
han opuesto á la ley del progreso, han sido J u -
liano el Apóstata , Fe l ipe I I y Napoleón I . 

L o que me aflige y lo que me l levaría á per -
donar á Jul iano el Apóstata , á F e l i p e I I y á N a -
poleón I el haber sido tan retrógrados, es la idea 
de usted de que el término de tanto progreso será 
convertir á la Sant ís ima Tr inidad en H u m a n i -
d a d , T ierra y E s p a c i o , tres personas , una de 
las cuales, la Humanidad , es además la Virgen 

Madre á quien, según usted asegura , hubiera 
adorado F r a y L u i s de G r a n a d a si hubiera vivido 
en nuestros días. 

Siento extenderme demasiado, pero yo deseo 
rebatir ciertas ideas de usted y de sus dos maes-
t r o s , y demostrar que con Santís ima Tr in idad 
por el estilo y Virgen Madre tan rara , no son 
posibles moral, política y ciencia social con ló-
gicos y sólidos fundamentos. 

I V 

Cuando alguien censura la prolijidad y el re-
poso con que voy estudiando el folleto de usted, 
d igo yo para disculparme que en él se tocan to-
das las cuestiones y que su propósito es la reno-
vación del mundo, convertido en Edén luminoso, 
la paz perpétua, el crecimiento harmónico de la so-
ciocracia universal y otras mil estupendas é inau-
ditas felicidades. E l asunto merece, pues , que 
le consideremos con atención. 

Todo ello y más ha de lograrse con una bue-
na moral ; la de usted es excelente, y yo no nie-
go que la moral es medio adecuado y eficaz 
para llegar á donde nos proponemos. 

E n lo que no estoy conforme es en que la bue-
na moral pueda existir sin un fundamento rae-
tafísico ó religioso. 

N o veo la necesidad, ni siquiera la convenien-
cia de esa impiedad de que usted hace alarde y 



que cuenta hoy con ilustres divulgadores y após-
toles en todo el N u e v o Mundo. 

N o demuestra esto que las creencias se vayan 
perdiendo ahí, sino la actividad intelectual y la 
libertad completa de conciencia y de pa labra , 
la cual da razón de sí , tanto en el aumento y 
prosperidad de la Iglesia católica, que levanta 
en N u e v a York y en otras grandes ciudades ca-
tedrales espléndidas, como en el nacimiento de 
sectas cristianas disidentes; como en la propa-
gación de las más extrañas religiones, por ejem-
plo la de B u d h a , que y a tiene en Boston secta-
rios y templo; como en la predicación del ateís-
mo en todos sus grados. 

E l más singular, ingenioso y elocuente predi-
cador del ateísmo en toda América es , en mi 
sentir, el coronel Roberto Ingersoll. Hombre de 
no escasó saber, de variadís ima lectura, atento 
y enterado de cuanto se piensa en E u r o p a , se 
puede af irmar que es un positivista como usted. 
Véase lo que dice de Augusto Comte. 
^ «En el cerebro de este hombre grande despun-

tó la aurora del día dichoso en que la humani-
dad será la única religión, el bien el único Dios, 
la felicidad general el único propósito, la indem-
nización la única pena, el error el único pecado, 
y el afecto, guiado por la intel igencia, el único 
Sa lvador del mundo. E s t a aurora enriqueció la 
pobreza de Augusto Comte, iluminó las tinieblas 
de su v i d a , pobló su soledad con millones de 
seres que han de nacer para la progresiva ven-

tura, y llenó sus ojos de tiernas lágrimas de sa-
tisfacción y de orgullo. L a gloria de Napoleón 
se dis ipará: sólo se recordarán sus crímenes: y 
Augusto Comte será fervorosamente acatado 
y amado como bienhechor de la especie hu-
mana.» • 

A fin de llegar á esta meta en la carrera de 
nuestro progreso, á fin de entrar en el E d é n y 
gozar de todos los sazonados frutos del árbol de 
la c iencia , importa arrojar á empellones al 
querubín de la superstición que defiende la 
puerta , y arrancar de su diestra la espada de 
fuego. 

Por esto Ingersoll es más enemigo que usted 
de la religión, y de Dios sobre todo. 

P a r a él , uno de los más benéficos sabios que 
hay ahora en la docta Alemania , es Ernesto 
Hceckel, «no sólo porque ha demostrado las teo-
rías de D a r w i n , sino también la monística con-
cepción del mundo. Hasckel ha demostrado que 
no hubo, ni hay , ni pudo haber Creador de cosa 
alguna. Ingersoll celebra mucho también á Her-
berto Spencer , pero se le deja atrás. Conviene 
con él en que toda ciencia nace de la observa-
ción de los sentidos: pero no se limita al agnos-
ticismo de lo demás. Al poner lo desconocido, lo 
tal vez para siempre incognoscible, se af irma en 
cierto modo que existe ó que puede existir. Dios 
e s , por lo menos, una conjetura. Y si para la 
ciencia de nada s i rve , Dios queda para que el 
alma humana llegue á él por la fe y por el amor, 



y de él se valga para fundar sociedad, leyes y 
preceptos morales. 

Nótese cómo del agnosticismo pudiéramos l legar 
á un sistema irracional profundamente religioso. 
Al cabo Bona ld , de Maistre y Donoso Cortés, 
no llegaron de otra suerte á su empecatada y 
tiránica teocracia. 

D e aquí que Ingersoll no se contente con ser 
agnóstico. N o dice que no sabe de Dios , sino ro-
tundamente niega que. exista. Así lo v a predi-
cando por escrito y con la palabra hablada . 

E s Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, 
blanco y rubio, casi sin barba , simpático y elo-
cuentísimo. Da conferencias en teatros y en 
grandes salones, y a á duro y a á dos duros la 
entrada, y la multitud acude á oirle y le aplau-
de con entusiasmo. S u s discursos tienen todos 
los tonos. Y a son tan floridos, líricos y abundan-
tes como los de Caste lar , á pesar de la conci-
sión de la lengua inglesa, ya patéticos y tiernos, 
y a trágicos y terribles, y a chistosos y amenos 
hasta rayar en la chocarrería. Su casa está en 
Washington donde vive elegantísimamente, 
entre pinturas y lindos objetos de arte , pero de 
vez en cuando sale á predicar , y y a predica en 
* iladelfia, y a en N u e v a Orleans, ya en S a n Fran-
cisco , y a en Chicago. 

S u s conferencias corren impresas en lujosas 
ediciones, de que se venden miles y miles de 
ejemplares. 

P a r a el vulgo pobre se ha hecho en Chicago 

un Catecismo ó Vademecum, titulado Ingersolia, 
joyas del pensamiento, donde está reunido lo más 
sustancial y capital de este apóstol. 

Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y 
á mi ver , sincero amor á la humanidad; pero se 
extrema más aún que usted en creer lo contrario 
de lo que piensan los deístas y los católicos: en 
que ese amor á la humanidad se funda en el 
amor de Dios. P a r a Ingersoll el amor de Dios 
se opone al de la humanidad, y por eso le odia. 
U n o de sus argumentos es decir que, si Dios se 
le l levase al cielo y él supiese allí que su mujer, 
ó algún hijo suyo, ó algún amigo, mientras que 
Dios le daba á él bienaventuranza, estaba ator-
mentado en el infierno por toda una eternidad 
y con atroces castigos, sería él un vi l lano y un 
miserable si no dijese á Dios: ó tráigame aquí 
también á los míos, y no me los maltrate tan 
ferozmente, ó envíeme con ellos, que yo no quie-
ro esta infame gloria que me concede. 

H a r t o se nota que tales argumentos podrán ir 
contra determinados dogmas de ésta ó de aquella 
religión posi t iva , por los cuales dogmas volve-
rán los teólogos de la dicha religión; pero en 
nada quebrantan la firmeza del alto concepto 
metafísico y racional que de Dios nos forma-
mos. 

P o r lo demás , en la moral y en los arreglos, 
usted é Ingersoll coinciden, salvo que en la Cir-
cular no entra usted en tantos pormenores como 
el yankee. 



Su moral parte de la sentencia famosa mens 
sana in corporc sano. 

D e aquí que Ingersoll dé muchas reglas para 
la higiene y buena alimentación. Good cooking is 
the basis of civilizaiion. L a buena cocina, dice , es 
la base de la civilización. Así es que el Coronel 
recomienda á todas las mujeres que aprendan 
á guisar y á todos los maridos que den qué gui-
sar en abundancia á sus mujeres. Sin esto no 
hay rica sangre en las venas , ni pensamientos 
subl imes , ni va lor , ni paciencia , ni nobles im-
pulsos. Todo proviene.de buenos y suculentos 
beefsteaks. Así es que Ingersoll quiere que un 
beefsteak se haga muy bien: explica el modo 
de hacerle; y propone que se promulgue una 
ley castigando como un crimen, con bastantes 
días de cárcel en negro calabozo, al que ó á la 
que condimente un beefsteak malo , sobre todo 
echando á perder un buen solomillo. E n suma, el 
arte culinario es para Ingersoll una de las be-
llas artes. E s como la música y la poesía, y ade-
más da sér á la poesía y á la música. 

Pero elevándose luego Ingersoll, no es menos 
sublime que usted en sus moralidades. 

L a mujer no se puede quejar de los positivis-
tas; todos la adoran, todos la ponen por las nu-
bes. Ninguno quiere, es c ierto, que sea electo-
r a , n, guerrera , ni d iputada , ni ministra; pero 
es porque todos le dan más alta misión y más 
hermoso empleo. L a mujer será la diosa, la san-
ta, la musa, lo ideal, lo celeste. Cuando estemos 

en pleno positivismo, la mujer, como dice usted, 
desplegará mayor v i r tud, alcanzará felicidad y 
gloria sin iguales. «Fuente inagotable de los más 
puros afectos, ella será el símbolo de la abnega-
ción y de la ternura. E n la más augusta de las 
funciones, la de madre , creará fervientes servi-
dores de la humanidad; en su carácter de espo- . 
sa, endulzará la existencia del hombre y le alen-
tará al cumplimiento de sus deberes; como hija, 
fortalecerá en el padre el más altruista de los 
sentimientos, la bondad. P a r a todas las condi-
ciones sociales será la mujer divina Providen-
cia. S u santa imagen resplandecerá en los alta-
res, domésticos y públicos.» 

Antes de que llegue el triunfo del positivis-
mo, la mujer hará más que el hombre para este 
triunfo. Usted así lo espera,- y sobre todo de la 
mujer española ó de casta española, y a que es 
de la casta ó patria de la sublime Santa Teresa. 
U n a s , las escritoras, guiarán á los hombres con 
sus escritos. Otras , presidiendo el salón social, 

* ejercerán influjo intenso y saludable. «Corona-
das de modestia, dulzura y pureza, reinarán so-
bre los hombres, encaminándolos con persuasi-
vas insinuaciones al positivismo. Talentos per-
didos, voluntades inertes, recibirán de ellas luz 
y v ida . Á cuantos las conozcan alcanzará su 
radiante inspiración. Y muchos seres decaidos, 
que veían y a cerrada la senda de una digna 
existencia, emprenderán, regenerados del todo y 
sin mirar hacia a t r á s , una fructuosa carrera de 



servidores del linaje humano. E s a s s a n t a s mu-
jeres serán, ciertamente, madres espir ituales de 
innumerables hombres, hechos de nuevo con su 
bendito influjó. Completamente desinteresadas 
en su celo religioso, gozarán de altruista sat i s -
facción al ver cómo aumentan los buenos obre-
ros, crece la buena doctrina y la sociedad se re-
constituye sobre bases inconmovibles.» 

Ingersoll no es menos entusiasta que usted 
de las mujeres. «Los hombres, dice, son enc inas , 
as mujeres vides y los niños flores; y, si h a y cie-

lo, la familia es el cielo. E l cielo está donde la 
mujer ama á su marido y el marido a m a á su 
mujer y los redonditos brazos (dimpled, con 
hoyuelos) de los niños enlazan el cuello de 
ambos.» 

E n el hogar está el templo, la bienaventuran-
z a ' 5 , o n a d e I h ° ™ b r e , y de este templo es la 
mujer divinidad y sacerdotisa á la vez. S i n este 
templo, el mundo sería un horror, y los seres 
humanos bestias feroces. Así da Ingersol l á la 
mujer no menos redentora, beatificante é inspi-
radora misión que la que usted le atribuye. P a r a 
ello entra en pormenores y hasta prescribe que 
la mujer se vista y se adorne mucho, con aseo 
y de ultima moda. „Yo digo á toda muchacha y 
a toda mujer, aunque la tela del vestido sea ba-
rata y ordinar ia , que el vestido esté cortado y 
hecho m the fashion. Gusto también de j o y a s 
Alguien censura como uso bárbaro el l levar mu-' 
chos dijes; pero, á mi ver, el l levarlos es la pri-

mera prueba que da la persona bárbara de que 
desea civil izarse. E l adorno está en nuestra con-
dición natural , y tal deseo se ackrierte por don-
de quiera y en todo. A veces imagino que este 
deseo, sentido por la t ierra, hizo brotar las flo-
res, pintó las a las de mariposas y libélulas, cua-
jó las perlas en las conchas , y dió á los pájaros 
su plumaje y su canto. ¡ O h , mujeres solteras y 
casadas , si queréis ser a m a d a s , adornaos, y si 
queréis estar bien adornadas , sed hermosas!» 

Justo es confesar que el respeto, el amor y la 
delicada consideración á la mujer en ningún país 
rayan más alto que en los Es tados Unidos. L o s 
hombres , luchando allí con la naturaleza para 
domarla y hacerla útil á nuestra especie, bus-
cando ó creando la riqueza, y en otros negocios 
prácticos, que son raíz de la poesía, pero no son 
la poesía, dejan y casi prescriben que sean poé-
ticas las mujeres. E l l as procuran cumplir la pres-
cripción, y con frecuencia la cumplen. Suelen ser 
bonitas y ga l lardas . Con cierta libertad é inde-
pendencia, que les dan el carácter y la costum-
bre , en los ademanes , en la palabra y hasta en 
el andar, tienen lozanía, majestad y brioso aun-
que honesto desenfado, como el de Diana caza-
dora. E l respeto de que todos los hombres las 
rodean, sin piropearlas con impertinente grose-
r ía , cuando las ven solas , hace que puedan ir 
solas sin que las vigile ó las chaperone ninguna 
dueña. Y sin pedantería, sino naturalmente, es-
tudian mucho de ciencias, y de l i teratura, y á 

o 



veces hablan var ias lenguas v ivas , y no es raro 
que sepan también latín y griego. 

D e aquí q u e « s a misión civi l izadora, beatifi-
cante é inspiradora de la mujer, tal vez no se ve 
más clara, en parte alguna, que en los Estados 
Unidos. 

L a hermana del actual presidente de aquella 
república, miss R o s a Isabel Cleveland, notable 
escr i tora , ha querido cifrar y condensar , en el 
más elocuente y sentido de sus Estudios , esta 
misión de la mujer . Es t r iba en una virtud que 
mis Cleveland l lama fe altruista, y éste es tam-
bién el título de su Estudio . 

Por dicha para todos nosotros, aunque sea 
desgracia para usted, para Ingersoll, y aun para 
Comte y L i t t ré , esta fe altruista, ó dígase fe en 
otro y no sólo en uno mismo, brota, según la 
hermana del presidente, no de la negación de 
Dios, sino de la fe en Dios . 

L a mujer es más capaz de fe que el hombre, 
y esto la habilita para ejercer una función so-
cial de la mayor trascendencia: descubrir la ap-
titud del amigo , del h i jo , del hermano, del 
amante ó del esposo, revelar á él su propio v a -
ler , alentarle y entusiasmarle , y darle impulso 
para que cumpla su vocación y su destino. 

E l prototipo y dechado de esta fe altruista le 
halla miss Cleveland en C a d i y a h , primera mu-
jer de Mahoma, que descubrió cuánto va l ía Ma-
h o m a , y le amó y le animó y le confortó cuan-
do por los hombres todos era desdeñado. E l Pro-

feta, victorioso y a y en toda su gloria, recorda-
ba siempre con lágrimas de amor á su Cadiyah , 
que murió anciana, y no se consolaba de haber-
la perdido. Su hermosa y joven esposa, A y e s h a , 
le dijo. «¿Por qué no te consuelas? ¿ N o era y a 
anciana? ¿ N o te ha dado D i o s , en lugar suyo, 
otra mujer mejor?» E l Profeta respondió enton-
ces con efusión de honrada gratitud. «No hubo 
nunca mujer mejor que ella. E l l a creyó en mí 
cuando los hombres me despreciaban.» 

Y o encuentro este oficio muy propio de la mu-
jer y creo que ella con frecuencia le ha ejercido. 
Por cada Onfale, por cada Dal i la , causa de per-
dición de Hércules y de Sansones , ha habido 
siempre miles de Cadiyahs para todos los Ma-
homas chicos y grandes. 

E l oficio, sin embargo, no he de negar yo que 
es para la mujer harto peligroso. E l primer pe-
ligro es el engaño en que puede caer la mujer, 
creyendo descubrir la aptitud de sabio, de poe-
t a , de héroe ó de santo , en el hombre que tal 
vez la atrae y la fascina por otras aptitudes. Y 
es el segundo peligro que, aun no equivocándo-
se en el descubrimiento de la buena aptitud, 
puede ocurrir que la mujer descubridora la halle 
en hombre que s e a , en todo lo demás , indigno, 
perverso é ingrato. Cad iyah acertó en todo con 
su M a h o m a ; pero no acertó en todo, por ejem-
plo, Mad. de W a r e n s con su Rousseau. Sin ella 
Rousseau quizás no hubiera sido nunca mucho 
más que l acayo ; pero Rousseau , en lo tocante 



á gratitud siguió lacayo y s e quedó á infinita 
distancia de Mahoma. 

Pongo aquí esto como av i so y reparo para 
que las mujeres, cuando cadiyehcn, lo h a g a n c o n 

a debida circunspección; pero lejos de tirar á 
a invalidación del discurso de Miss Cleveland 

le aplaudo y acepto la doctrina. N a d a más útil 
y agradable que el cadiyého. E s verdad que m a 

dres y hermanas pueden ser C a d i y a h s ; pero lo 
mas comun es que lo sean las enamoradas. Por 
eso el cadjeko está en íntima relación con el fllH 

E n el Maestro de ustedes, en el Mahoma de us-
tedes en Augusto Comte, se advierte la verdad 
de esto que digo. Su verdadera Cadiyah es la 
amiga ; es Clotilde de V a u x . L a s o t rasVos mu! 
jeres son como a-lateres y n a d a más 

C l o t i , r V e T Í t a e n e l r e C U e r d o ® v o c a d o por 
C otilde: la otra es como apéndice del afecto á 

Sof ía Bl" R 0 S a h \ B ° ^ ' del Maestro y 
Sof ía B h a u x , su hi ja adoptiva 

m í s a e t r a f ° T í e d C ° n e S t ° ' c o i n c ¡ d e c o n 

su nnh l 6 n ^ 6 X a l t a C Í Ó n d e l a ^ u j e r y en 
su nobilísima misión de descubridora y aguza 

t o l a e d
s

e t o T t U d e S - E 1 ° C U e n t í S ¡ - « d en 
' 3 q U 1 S 1 6 r a y ° c i t a r m u c h o de lo que 

usted dice; pero aquí no cabe. Bas te con algo 

la m u r e n V i " , ^ ^ l a i n t e - e n c í ó n de 
la mujer en las labores del hombre. D a d a su ín-
dole altruista, ella es quien sabe despertar las 
M a S S 3 n t

f
a s e m ° c i o n e s de donde sólo e m a n a n 

a c c i o n e s f e c u n d a , E n e s t e s e n t i d o i d e a S k 

antigüedad en k s M u s a s , y la E d a d Media en 
la Virgen Madre, que resume á las Musas com-
pletamente purif icadas. Pero cábele al Dante 
la gloria insigne de haber cantado proféticamen-
te en su maravilloso poema la función normal 
de la mujer. E s su amada Beatr iz quien le sal-
v a de sus ext rav íos , quien disipa k s dudas de 
su espíritu, quien enciela su alma.» 

D e esta suerte convierte usted á Dante en uno 
de los precursores del positivismo. 



ESPAÑA DESDE CHILE 

( Á DON J O R G E H U N E E U S GANA) 

No puede usted figurarse, distinguido y gene-
roso amigo, el susto que me ha causado, sin que-
rerlo ni preverlo. 

Hace justamente tres años recibí una carta 
de usted pidiéndome noticias sobre mi persona 
y escritos y sobre literatura española en gene-
ral. E r a tan amable la carta, que, si bien yo no 
conocía á usted y apenas atiné entonces á des-
cifrar la firma, no quise dejar la carta sin con-
testación. Tomé la pluma y contesté á todo 
correr lo que se me ocurrió en aquel momento. 

Y o no hago borrador de nada mío, y menos 
de cartas. Aunque hiciera borrador no le guar-
daría. 

E n cuanto á las cartas que recibo, rompo las 
más. Sólo reservo las muy interesantes. L a de 
usted, sin lisonja, hubo de parecérmelo. Doy 
por evidente que la reservé sin romperla. 



Pero en el resultado final confieso que es idén-
tico que yo rasgue ó guarde las cartas . Guardar -
las equivale á echarlas en un caos , en un abis-
mo; tal es el desorden de mis papeles. Y cuan-
do el cúmulo de ellos, que en este abismo cae, 
rebosa, digámoslo as í , y a en una m u d a n z a , y a 
en un viaje, y a sólo por obra y grac ia de la l im-
pieza ordinaria , la escoba del criado, el fuego ó 
bien otro elemento destructor se los l leva ó los 
consume. 

N o ha de extrañar usted ni atribuir á poco 
aprecio de parte mía el que yo ignore si la car-
ta de usted se destruyó ó está aún escondida 
entre papeles míos. Cúlpese mi fa l ta de orden, 
falta que lamento, pero de la que nunca supe 
ni sabré enmendarme. 

Apunto aquí todo esto para expl icar con fran-
queza por que á poco sin duda de recibir la car-
ta de usted y de contestar á ella, tenía y o com-
pletamente olvidadas la carta y la contestación. 
A los tres años (perdónemelo usted) y o , dada 
mi condición natural, no podía recordar á usted 
ni menos que le había escrito. 

D e aquí mi sorpresa y mi sobresalto cuando 
alguien que recibió, días antes que yo, los Estu-
dios sobre España, me dijo que su autor, un chile-
no, publicaba en el citado libro cierta carta 
mía , donde le hablaba yo de literatura y de li-
teratos españoles. 

¿Qué habré yo dicho, imaginando que mi car-
ta no se daría al público con mi firma, y tal vez 

en un momento de mal humor? E s t a era la pre-
gunta que yo me hacía . 

L u e g o que recibí los Estudios sobre España, 
busqué mi car ta , la leí y se me quitó un peso 
de encima. S e me figura que estuve juicioso. 
N a d a de censuras crueles contra nadie , y nada 
tampoco de encomios exagerados. Sólo tuve 
y tengo que lamentar mi absurdo olvido ( tan 
á escape y sin pararme á pensar hube de es-
cribir á usted) de no pocos nombres de perso-
nas ilustres en la lista que yo le enviaba. P o r lo 
mismo que le tengo más presente y que en mi 
sentir vale más que los otros, no puse, por ejem-
plo, entre los autores dramáticos á D . Manuel 
T a m a y o y B a u s . N o menté entre los poetas ni 
á R u b í , ni á Sánchez de Castro, ni á Jo sé Alca-
lá G a l i a n o , que es á mi ver de los mejores, y 
además sobrino mío. E n suma, omití nombres 
que por todos estilos eran más dignos de memo-
ria para mí y para todo el mundo que bastantes 
de los que cité. 

F u e r a de estos deplorables defectos, repito 
que mi carta me pareció juiciosa. Su lectura me 
devolvió la tranquilidad. 

Y no suponga usted que el haberla perdido 
implique algo de singular doblez en mi carácter; 
que yo por modo de ser propio, celebre en pú-
blico y muerda en secreto. N a d a más contrario 
á mi carácter. L o que sucede es que , en el día, 
hay en E s p a ñ a una propensión general á incur-
rir en ese vicio, contra el cual clamo yo siempre, 
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pero del que temo dejarme llevar como todos. 
Y no es falsía endémica, no es perversidad 

colectiva de la que todos estemos plagados; es 
que todos estamos muy abatidos y en el fondo 
del alma nos juzgamos con harta severidad. De 
aquí la maledicencia, sin que la cause la envi-
dia ni otra pasión ruin. Y en cuanto al encomio 
público disparatado, que comunmente se l lama 
ahora bombo, es una inevitable mala maña que 
hemos tomado. L a llamo inevitable, porque son 
tales el tono y el estilo que prevalecen, que toda 
a labanza moderada y razonable suena como 
desdén y menosprecio. 

Dicho esto, que debo yo decir aunque "me 
haga pesado, voy á hablar de su obra de usted. 
Consta de dos tomos (cerca de mil páginas entre 
los dos) tan llenos de noticias sobre mi país , que 
no me explico cómo me escribió usted pi-
diéndomelas cuando podía dármelas y cuando 
ahora en efecto me las da. 

Con vergüenza lo declaro: yo no he leído ni 
la quinta parte de los autores contemporáneos 
españoles, cuyas obras usted examina: ni por el 
nombre sólo conocía yo á la mitad de ellos. S e 
ve que usted ha hecho que le envíen á Sant iago 
de Chi le , y que ha estudiado con amor , cuanto 
en España se ha escrito y publicado en este 
siglo. 

Joven usted de poco más de veinte años, en-
tusiasta y fervoroso amante de su patr ia , ex-
tiende este amor á la metrópoli, á la madre de 

su pat r ia , y se pinta y nos pinta una E s p a ñ a 
vuelta á su más radiante esplendor, ilustradí-
sima , fecunda hoy como nunca en claros in-
genios, en poetas^, sabios y artistas. 

L íbreme Dios de denigrar á mi país. L íbreme 
Dios hasta de formar de él pobre concepto. Pero 
no por modest ia , sino por just ic ia , no quiero, ni 
puedo, ni debo aceptar tanta a labanza, como 
la generosidad de usted y su afecto filial nos 
prodigan. S i insisto en a f i rmar , como en mi pri-
mera carta á usted a f i rmaba , que «en E s p a ñ a 
se nota hoy cierto florecimiento literario, y no 
se escribe poco», todavía hallo que , desde esta 
afiirmáción mía hasta el triunfante panegírico de 
usted, media distancia enorme. Por mi calidad 
de español me considero, pues, obligado á la 
más profunda gratitud hacia usted, y por lo que 
usted dice de mí, á gratitud aún más profunda; 
á mostrársela, y á declarar que rebajo nueve dé-
cimas partes de mi ración de elogios, atribuyén-
dolos á bondad magnánima de usted, y me doy 
por pagado y contento con la otra décima parte. 
No me es lícito disponer del incienso que usted 
da á los demás escritores españoles, pero me 
atrevo á aconsejarles que acepten sólo la mitad 
ó la tercera parte , y consideren el resto como 
despilfarro que usted h a c e , arrebatado por su 
cariñosa largueza. 

Es to nos conviene hacer, agradeciéndolo todo. 
Pero ¿es buen medio de agradecer , dirá usted, 
y si usted no lo dice no ha de faltar quien lo 



d i g a , que los mismos encomiados echen en cara 
al autor los extravíos de crítica que presuponen 
sus encomios. 

A esto respondo que no me queda otro re-
curso. Al libro de usted no puedo responder con 
el silencio, ni puedo tampoco faltar á la since-
ridad en lo que responda. P o r d i cha , esos e x -
travíos se justif ican ó disculpan con razones que 
honran á usted muchísimo. Nacen de su entu-
siasmo juvenil y de su amor á los de su casta y 
lengua. Y a usted se corregirá en otros libros que 
escr iba , y será justiciero ó más sobrio de admi-
ración. 

Entre tanto , aun exponiéndome á que digan 
los maldicientes que nosotros, á pesar de ser 
casi ant ípodas , nos escribimos para piropearnos 
y nos armamos de sendos turíbulos eléctricos, 
á fin de que el incienso mutuo trasponga el 
Atlántico y la cordillera de los Andes y nos 
adule las nar ices , no quiero cal larme ni dejar 
de sostener que me maravi l la el extraordinario 
saber y la abundantís ima lectura que su libro 
de usted demuestra. 

Cuadro completo de la E s p a ñ a pol í t ica , so-
c ia l , c ientí f ica, artística y l i terar ia , en el siglo 
presente, el libro está dividido en tres partes . 
L a pr imera : Estudios generales. L a segunda: 
Estudios bibliográficos. Y Estudios literarios, 
la tercera. 

E n los tres Estudios se advierte un espíritu 
de contradicción, exaltado por ese malhadado y 

pretencioso menosprecio, q u e , como dice usted, hay 
en Chile , aunque y a v a de ca ída , contra todo lo 
español. E s t o convierte su libro de usted en de-
fensa ó apología; esto disculpa, en cierto modo, 
la exageración en las alabanzas. 

H e de confesar á usted también que en ellas 
advierto desproporción: á saber, que con muchos 
es usted tan pródigo, que proporcionalmente es 
corto con otros. E n absoluto, á casi todos, en 
mi sentir , empezando por m í , nos tasa uted en 
bastante más de lo que valemos. 

Como es usted tan joven, y como nos declara 
con delicada modestia que su libro no es libro, 
sino notas y proyectos para escribir un l ibro, los 
cuales proyectos y notas saca prematuramente á 
luz , cediendo á los ruegos de un amigo , mis ob-
servaciones no deben valer como censura. S i yo 
las pongo es para que v a l g a n , aunque sean en 
daño mío , cuando aparezca esa otra obra más 
meditada y más completa que , según usted nos 
anuncia , acaso pueda escribir algún día. 

Dispénseme usted que insista, hasta con pe-
sadez en mis reparos. L o hago por el interés que 
usted me inspira, y que no tiene que agradecer-
me, y a que la apología de usted, si no pecase por 
desproporción ni por exageración , nos lisonjea-
ría más y nos sería mucho más útil. 

E s a misma desproporción, que noto yo en sus 
juicios de usted, no nace de parcial idad apasio-
n a d a , sino de que usted ó bien conoce á unos 
autores más y por eso los celebra más que á log, 



que conoce menos, ó bien por ser su obra un 
conjunto de estudios hace usted resaltar á los 
que son objeto especial de cada estudio, y deja 
á los otros eclipsados ó en la sombra. D e aquí 
que Revi l la , Bactr ina y yo, salgamos mejor libra-
dos que los otros, sa lgamos encomiados con ex-
ceso. 

F u e r a de esto , y cuando habla usted en ge-
nera l , muestra usted en sus juicios la equidad y 
el tino más benévolos, sin que los ofusque ningún 
espíritu de part ido, del c u a l , por lo mismo que 
v ive usted tan lejos, no puede dejarse influir. 

Así tienen, á mis ojos , tanta autoridad las 
sentencias de usted en desagravio de los autores 
españoles, injustamente maltratados por críticos 
españoles. S u voz de usted v iene, desde el otro 
extremo del mundo, á dar la razón á quien la 
tiene y á tildar de in justas , de apasionadas y de 
falsas no pocas censuras. 

S a l v o algún levísimo error en los pormenores, 
disculpable en quien escribe sobre cosas de aquí 
desde tan lejos, me parece usted discretísimo y 
guiado por alto é imparcial criterio, cuando dice 
que «la crítica estrecha y pequeña no se estila 
hoy sino cuando se quiere reba jar , con el insufi-
ciente apoyo de yerros aislados y de versos suel-
tos , méritos verdaderos que por fortuna resisten 
siempre tan poco elevados ataques.» 

«Digan esto por m í , añade usted, las reputa-
ciones de Zorr i l la , G i l y Zárate , R u b í , Esco-
sura, Mesonero Romanos, duque de R i v a s , M a r -

tínez de la R o s a y otros , que tan gloriosamente 
han resistido las malignas críticas de Vi l lergas; 
las de V e l a r d e , F e r r a r i , Cánovas y otros, que 
no han sufrido ni sufrirán nada con los sermones 
apasionados de C lar ín : las de E c h e g a r a y , Cano 
y Sellés, que se abril lantan más cada d í a , á pesar 
de las nimias observaciones de Cañete; y las de 
Menéndez P e l a y o , marqués de Va l rnar , marqués 
de Molins, conde de Cheste y otros m á s , para 
cuya justa apreciación el público ilustrado des-
precia las pueriles invectivas de Venancio Gon-
zález (Valbuena).» 

N o quiero ni puedo extenderme más sobre la 

primera y la tercera parte de los Estudios de 

usted. 
V o y á decir algo sóbrela parte segunda: sobre 

los curiosísimos Estudios bibliográficos. 
L a idea de hacerlos, según usted mismo con-

fiesa, se la sugirió á usted Menéndez Pelayo; 
pero es justo asegurar que , atendido el modes-
tísimo título de notas y proyectos, la tal bibliografía 
es rica y no deja de estar á veces bien razonada 
ó comentada. E s un catálogo de libros franceses, 
i ta l ianos, ingleses, a lemanes , h ispano-ameri -
canos y yankees , que tratan de E s p a ñ a , y que 
pasan de cuatrocientos, aunque usted sólo cita 
los que se han publicado desde 1808 hasta ahora. 

Y a que su obra de usted sobre E s p a ñ a no es 
definitiva y y a que usted piensa mejorarla y 
completarla con el t iempo, usted me perdonará 
l as siguientes observaciones y excitaciones: 

0 1 0 4 5 8 



1 . a Que ponga en este catálogo orden que 
facilite buscar en él cualquier l ibro: y a sea el 
orden por mater ias , y a alfabético por nombres 
de autores, y a cronológico. 

2 . a Que añada cuantos libros fa l tan ó sepa 
usted que faltan por c i tar , á fin de que el catá-
logo sea completo en lo posible. 

Y 3.a Que distinga mejor las obras de cuya 
lectura resulte un concepto bueno de E s p a ñ a , 
aunque en parte se censuren muchas cosas de 
nuestro pa í s ; las obras que tiran á desacre-
ditarnos y son una franca y horrible diatr iba, 
como la del marqués de Cust ine, por ejemplo; 
y las obras más comunes donde á vuel ta de pom-
posas alabanzas á lo pintoresco del p a i s a j e , de 
los monumentos, de los trajes y de las costum-
bres, ya por odio, y a por ignorancia y l igereza, 
y a por afán de referir hechos portentosos y usos 
rarís imos, y a por el mal humor y la bilis que 
nuestros guisos y nuestro aceite han infundido, 
no pocos viajantes extranjeros han hecho de nos-
otros la más lastimosa caricatura. N o he de ne-
gar que haya algún fundamento. ¿Qué individuo 
ni que colectividad no ofrece lado que se preste 
á lo ridículo ? Nosotros además hemos dado, 
si no motivo, pretexto á que se abulte lo que 
hay de grotesco en nosotros, abultándolo y pon-
derándolo con amor, y mirándolo como excelen-
cias y grandezas de nuestro sér egregio. As í el 
entusiasmo por el salero y los discreteos rudos 
de Anda luc ía , por la desenvoltura de chulas y 

m a j a s , por los toros, por lo flamenco y por lo 
j i tano , por los j a q u e s , contrabandistas y demás 
gente del bronce, y por otros primores, que fuera 
de desear que nos entusiasmasen un poquito 
menos. Pero aun as í , nada de esto justif ica 
muchos chistes acedos de D u m a s y de Gaut ie r , 
y mil ofensivas invenciones de otros, entre los 
cuales descuella y resplandece el inglés Jo rge 
B o r r o w , autor de La Biblia en España, libro por 
otra parte de los más amenos y disparatados que 
imaginarse pueden. 

N o voy á defender aquí nuestro romancero, ni 
menos el antiguo teatro español y el espíritu que 
le informa. E s t o me llevaría lejos y no hay para 
qué dilucidarlo ahora. Sólo digo que no acepto 
las siguientes expresiones de usted: «Víctor 
H u g o y el grande Alfredo de Mus^et, poetas que 
tan bien estudiaron y tan bien supieron asimi-
larse el jugo sabroso del antiguo romancero y 
del teatro clásico español.» Y o no veo en D. Páez , 
en la marquesa de A m a e g u i , en Gazt ibelza el 
de la carab ina , en R u i - B l a s , en Hernani y en 
el viejo S i l v a , vigésimo nieto de Don Si lv io , 
cónsul de R o m a , sino fantoches, personajes em-
badurnados con falso colorete local, y por consi-
guiente caricatos. 

E n resolución, yo no he de negar que usted 
y yo discrepamos en bastantes puntos. N o se 
opone esto, sin embargo, á que yo aplauda el 
interesante trabajo de usted, á que me admire 
de lo mucho que usted ha leído y estudiado, á 



que celebre, como es justo, la facilidad, pureza 
y elegancia de su estilo; á que convenga perfec-
tamente con usted en ese empeño en que todos 
los hombres de lengua ó raza española nos con-
federemos intelectualmente y para ello nos co-
nozcamos mejor; y , por último, á que, sin acep-
tar las pródigas y bondadosas alabanzas con que 
usted me honra, las agradezca con todo mi co-
razón , asegurándole que ya no me olvidaré nun-
ca de usted, ni del beneficio recibido, ni del alto 
valer de su ingenio, del que espero frutos más 
sazonados y abundantes para gloria de las letras 
españolas, en su general acepción. 

VOCABULARIO RIOPLATENSE 
R A Z O N A D O 

(AL S E Ñ O R DON D A N I E L GRANADA) 

I 

Muy señor mío: Con mucho placer he recibi-
do y leído la interesante obra de usted cuyo tí-
tulo va por epígrafe, y que acaba de publicarse 
en Montevideo. 

Me parece que á usted le sucede lo mismo que 
á mí en lo tocante á pronosticar sobre el porve-
nir de la lengua castellana en esas regiones. No 
vemos sino allá, dentro de muchos siglos, la po-
sibilidad de que se olvide ó se pierda por ahí 
dicha lengua, y salgan ustedes hablando ita-
liano, francés ó algún idioma nuevo, mezcla de 
todos. 

E s verdad que el territorio rioplatense es in-
menso y poco poblado aún. Sólo la República 
Argentina comprende cerca de tres millones de 
kilómetros cuadrados: mayor extensión que 
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Franc ia , Alemania , Inglaterra y E s p a ñ a juntas. 
Y si añadimos las tierras del U r u g u a y y del P a -
raguay, la grandeza territorial de lo que l lama-
mos país rioplatense se presta á contener y á ali-
mentar en lo futuro centenares de millones de 
seres humanos. A fin de que tanta tierra sea po-
blada y cultivada, la inmigración entra y a y se-
guirá entrando por mucho. C a d a año v a la in-
migración en aumento. 

Según los datos que me da Ernesto V a n Bruys-
sel (La Republiqne Argentine), en 1886 sólo á Bue-
nos Aires llegaron cerca de 70.000 inmigrantes, 
y en 1887 más de 120.000. S i así continúa cre-
ciendo la inmigración, donde predomina el ele-
mento i ta l iano, tal vez dentro de diez ó doce 
años h a y a más gentes venidas de I ta l ia que de 
origen español, desde las fronteras de Bo l iv ia 
hasta el extremo austral de la Pa tagon ia , y des-
de Buenos Aires y Montevideo hasta más allá 
de Mendoza. 

E n los quince años que van desde 1855 á 1870 
ha entrado en la Repúbl ica Argentina un millón 
de emigrados. B ien podemos, pues, ca lcular , no 
haciendo sino duplicar el número en los años que 
quedan de s iglo, que al empezar el s iglo xx ha-
brá en la Repúbl ica Argentina cinco millones 
más de población no criol la , ó venida de fuera , 
y principalmente de Ital ia . Y o entiendo, con 
todo, que en el pueblo argentino h a y fuerza in-
formante para poner el sello de su propia nacio-
nalidad á esta invasión pacífica y provechosa , 

y que en 1900, lo mismo que en 1889, habrá allí 
una nación de carácter español y de lengua cas-
te l lana , sólo que ahora consta esta nación de 
cuatro ó cinco millones de individuos y en 1900 
acaso conste de 18 ó de 20 millones. 

E l aumento de la población se infiere del au-
mento de la riqueza que la inmigración trae con-
sigo. E n veinte años , de 1866 á 1886, la renta 
del E s t a d o argentino se ha quintuplicado. D e 
nueve millones de duros ha subido á más de cua-
renta y cinco. Durando la paz, con suponer igual 
aumento proporcional en otros veinte años , no 
es aventurado predecir que el presupuesto de 
ingresos de la Repúbl ica Argentina podrá ser, á 
principios del siglo xx, y sin recargar las contri-
buciones y sin aumentarlas, de más de doscien-
tos millones de duros. 

T o d o induce á presumir, que si no sobrevie-
nen imprevistas perturbaciones, la principal 
Confederación del R í o de la P l a t a , será en el 
siglo xx una potencia tan fuerte y rica como lo 
es ahora la república norte-americana de origen 
británico. L a s huellas de este origen no se han 
borrado de entre los yankees. Natura l es que no 
se borren tampoco entre los argentinos y urugua-
yos las huellas de su origen español. 

L a lengua es el signo característico que tar-
dará más en perderse. L a lengua además no es 
lazo sólo que une entre sí á los argentinos, sino 
vínculo superior que no puede menos de estre-
char y ligar en fraternal concierto á dicha repú-



blica con muchas otras, todas, digámoslo así, 
oriundas de España, y que se extienden por las 
tres Américas, desde más allá de la Sierra Ver-
de y del Río Bravo del Norte hasta la Tierra del 
Fuego. 

L a s cuestiones de Gramática y de Dicciona-
rio, de unión de Academias de la lengua, de li-
teratura española é hispano-americana, de ver-
sos y de novelas, escritos y publicados en espa-
ñol en ese Nuevo-Mundo, no son meramente 
literarias, críticas ó filológicas: tienen mucho 
más alcance, aunque uno no se le quiera dar. 

No me parece que divago al decir lo que va 
dicho, con ocasión del excelente aunque modes-
to trabajo de usted que, si bien es meramente 
filológico, tiene mayor trascendencia ( i ) . 

Nuestro Diccionario de la lengua castellana 
no es sólo el inventario de los vocablos que se 
emplean en Castilla, sino de los vocablos que se 
emplean en todo país culto donde se sigue ha-
blando en castellano, donde el idioma oficial es 
nuestro idioma. 

Será provincialismo ó americanismo el voca-
blo que se emplee sólo en una provincia y que 
tenga á menudo su equivalente en otras; pero el 
vocablo que no tiene equivalente y que se em-

( i ) Trabajos parecidos al del Sr. Granada se han he-
cho en casi todas y para casi todas las regiones de Amé-
rica donde se habla español: por ejemplo, Pichardo para 
Cuba Cuervo para Colombia, Arona para el Perú, y don 
Zorobabel Rodríguez para Chile. 

plea en más de una provincia ó en más de una 
república ó en regiones muy dilatadas, y más 
aun cuando designa un objeto natural, que aca-
so tiene su nombre científico, pero que no tiene 
otro nombre común ó vulgar, este vocablo, digo, 
siendo muy usual y corriente, es tan legítimo 
como el más antiguo y castizo, y debe ser incluí-
do y definido en el Diccionario de la lengua cas-
tellana. L a Academia Española no puede menos 
de incluirle en su Diccionario. 

Así como nosotros, los peninsulares europeos, 
hemos impuesto á los hispano-americanos un 
caudal de voces, que provienen del latín, del 
teutón, del griego, del árabe y del vascuence, los 
americanos nos imponen otras voces que provie-
nen de idiomas del Nuevo Mundo y que desig-
nan, casi siempre, cosas de por ahí. 

E s curiosísimo el catálogo razonado que ha 
hecho usted de estas voces (de las usadas en la 
región rioplatense) y las definiciones y expli-
caciones que da sobre cada una de ellas. Sin 
duda, su libro de usted será documento justifi-
cativo de que los individuos de la Academia 
Española tengan que valerse y se valgan para 
aumentar su obra léxica en la edición décimo-
tercera. 

Casi todos los vocablos que usted pone y ex-
plica en su libro, ó no están incluidos en nuestro 
Diccionario ó están mal ó insuficientemente de-
finidos en él. Y sin embargo, no pocos de estos 
vocablos, á más de estar en poesías, en novelas,. 



en relaciones de v ia jes y en otras obras en idio-
ma castellano posteriores á la independencia , es 
casi seguro que se hal lan en libros ó documen-
tos españoles de antes de la independencia , es-
critos por los v ia j e ros , misioneros, sabios y de-
más exploradores de esos países , que dieron á 
conocer en E u r o p a su flora y su fauna. 

E n los tiempos novísimos han estudiado y des-
crito la naturaleza de la Amér ica del S u r H u m -
bold, Burmeis ter , Orb igny , D a r w i n , M a r t i u s y 
otros extranjeros; pero nuestros compatr iotas se 
les adelantaron en todo, como lo demuestran los 
trabajos y publicaciones de Montenegro, Acos ta , 
los padres L o z a n o , Cobo, Gumi l la y Mol ina, 
Mutis , Oviedo, A z a r a , P a v ó n , R u i z y otros cien, 
de que trae catálogo el Sr . Menéndez P e l a y o en 
su Ciencia española. 

L o s nombres, pues, que se dan ahí vu lgarmen-
te á plantas y árboles, aves , cuadrúpedos, peces , 
insectos y reptiles, no están fuera de nuestra len-
g u a común española , por más que aparezcan y 
suenen, en nuestros oidos, como peregrinos é 
inusitados. 

T a l vez deban incluirse en nuestro Dicc iona-
rio, si no lo están y a , y creo que no lo están, las 
más de las voces que usted define, como las s i-
guientes : 

Nombres de árboles, plantas y hierbas. — A g u a -
ra ibá , a lpamato, a r a z á , biraró, burucuyá , caá , 
camalote , c a r a g u a t á , curí , chalchal , chañar , 
chilca, gegen, guayabira , gukyacán, gembé, iba-

ró , is ipó, l apacho, molle, ñandubay , ñapindá, 
ombú, pitanga, sarandí, sebil, tacuara, taruma, 
tataré', t imbó, t ipa , totora, urunday , y a t a y y 
yuyo. 

Peces. — B a g r e , manduvi , manguruyú, pacú, 
patí y zurubí. 

Aves.—Biguá, caburé , chingolo, macá, maca-
guá, ñacurutú, ñandú, urú, urutao y yacú. 

Cuadrúpedos.—Aguará, bagua l , cuat í , guazu-
birá , p u m a , tamanduá , tucutuco y tatú en vez 
de tato. 

Insectos, reptiles, e t c . — A l ú a , camoat í , man-
ganga , tambeyuá, tuco, yaguarú y yarará . 

M e dice usted en la amable dedicatoria con 
que me envía su libro, que, «caso de que me 
digne pasar la vista por él , me agradecerá mis 
advertencias.» 

Y o me prevalgo de este ruego para hacer al-
gunas. 

Aunque usted describe bien los objetos natu-
rales que sus vocablos designan, echo yo de me-
nos , para mayor claridad y universal inteligen-
cia del objeto, el nombre científico con que los 
naturalistas le marcan y señalan, y la familia en 
que le clasifican. 

V á l g a n m e algunos ejemplos. Empecemos por 
la voz caá. U s t e d , hablando con f ranqueza , no 
nos declara lo que significa en guaraní, y es me-
nester inferirlo por conjeturas, y comparando lo 
que usted dice con lo que dice D . Miguel Col-
meiro en su Diccionario de los diversos nombres vulgar , 

* 



res de muchas plantas usuales 6 notables del antiguo y 
nuevo mundo. Caá, con evidencia, ha de significar 
en guaraní p lanta , ye rba , árbol: lo vegetal de 
modo genérico, y no solo mate, como usted afirma. 
Supongamos, no obstante, que caá significa mate. 
Sin haber oído hablar j amás á los guaraníes y 
sin saber palabra de su idioma, cualquiera adi-
v ina el valor de ciertos adjetivos que entran á 
cada instante en composición de nombres; v. gr. 
merí, pequeño, y guazú, grande. Así vemos claro 
que caamerí y caaguazú, y caaquí y caaminí, todo es 
m a t e , según sean las hojas de que se compone 
grandes o pequeñas , tiernas ó más ricas y 
jugosas. 

H a s t a aquí todo v a bien, y caá y mate pueden 
ser lo mismo; pero cuando nos define usted 
caapau, bosquecillo, conjunto de árboles aislado, 
vemos claro que pau ha de significar conjunto ó 
montón, y caá árbol , arbusto, p lanta , yerba, 
mata y no m a t e , á no ser por excelencia, como 
también l laman al mate yerba por excelencia. 

E l S r . Colmeiro trae en su Diccionario todos 
estos compuestos de caá: caataya , caamerí, caa-
piá , caapeba , c a a p i n , caatiguá y c a a v u r a n a ; y 
como con tales nombres se designan plantas gra-
míneas, meliáceas, ciperáceas, hipericineas y de 
otras cuantas y diversas familias, queda más de-
mostrada la v a g a generalidad del significado de 
la palabra caá. 

Guayacán. E l Diccionario de la Academia Es-
pañola trae también esta palabra; pero ¿el gua-

yacán que describe es el mismo que describe us-
ted? Y o creo que no. Usted nos describe el gua-
yacán del Chaco y del P a r a g u a y ; la Academia 
el de las Anti l las , y como Colmeiro me da diez 
especies de guayacanes ó guayacos , no sé con 
cuál quedarme. E l guayacán y a es diospyros lotus, 
y a guayacum sanctum, y a guayacum officinale, ya.por-
liera higrométrica, y ora pertenece á la famil ia de 
las leguminosas, ora á la de las ebenáceas, ora 
á otra familia. 

Arazá. N o está en el Diccionario de la A c a d e -
mia. Colmeiro la t rae , y pone, como usted, dos 
clases: el arazá arbóreo y el rastrero. Conven-
dría, con todo, que dijese usted, como dice Col-
meiro, que ambas clases pertenecen á la fami l ia 
de las mirtaceas. 

Bas tan los ejemplos aducidos, que para no 
cansar no aumento, á fin de comprender la con-
veniencia de determinar mejor los objetos que 
se describen. 

Diré ahora otro requisito que echo de menos 
en su libro de usted. E c h o de menos las autori-
dades. Me explicaré. 

N a d a hay más borroso é inseguro que los lí-
mites entre lo vulgar y lo técnico ó científico de 
las palabras. Cada día, á compás que se di funde 
la cultura, entran en el uso famil iar , general y 
diario, centenares de vocablos que antes em-
pleaban sólo los sabios , los peritos ó los maes-
tros en los oficios, ciencias y artes á que los vo-
cablos pertenecen. D e aquí que todo Diccionario 



de la lengua de cualquier pueblo civil izado, sin 
ser y sin pretender ser enciclopédico, v a y a in-
cluyendo en su caudal mayor número de pala-
bras técnicas, sabias ó como quieran l lamarse. 
Pero aun as í , importa poner un límite á esto, 
aunque el límite sea vago y no muy determinado. 

Dos indicios nos pueden servir de guía. Por 
muy patrióticos que seamos, no es dable que 
nos figuremos que somos un pueblo más docto, 
en este siglo, que el pueblo inglés ó el francés. 
Nuestro Diccionario de la lengua v u l g a r , no 
debe, pues, sin presumida soberbia, incluir más 
palabras técnicas que los Diccionarios de Webs-
ter y de L i t t ré , pongo por caso. 

E l otro indicio es más seguro. Consiste en citar 
uno ó más textos, en que esté empleado el voca-
blo, que se quiere incluir en el Diccionario, por 
autores discretos y ju ic iosos , que no escriban 
obra didáctica. E n virtud de estos textos es lí-
cito inferir que es de uso corriente el nuevo vo-
cablo y debe añadirse al inventario de la riqueza 
léxica del idioma. 

Convengo en que á veces es de tal evidencia 
el uso frecuente de un vocablo que la autoridad 
ó el texto puede suprimirse. Así por ejemplo, 
ombii. E l Diccionario de la A c a d e m i a no trae 
ombú, y , sin embargo, apenas hay cuento ni 
poesía , ni escrito argentino de otra c lase , donde 
no se mienten los ombúes. 

E s voz tan común por ahí como en esta Pe-
nínsula álamo ó encina. 

E n ocasiones cita usted los textos, y así de-
muestra la necesidad de la introducción de la 
palabra en nuestro vulgar Diccionario. S i r v a de 
ejemplo la voz chaco, montería de cierto género 
que dió nombre propio á la gran llanura que se 
extiende desde la cordillera de T u c u m a n hasta 
las márgenes del R í o de la P la ta . L a voz chaco 
está empleada por el padre L o z a n o , Historia de 
la conquista del Paraguay, e tc . , y por Argote de 
Molina en su Discurso sobre el libro de montería del 
rey D. Alonso. 

Con frecuencia falta texto autorizado que 
pruebe el empleo vulgar de la palabra, y , cuando 
haga usted nueva edición de su l ibro. conviene 
que le añada. E l vocabulario ganaría mucho con 
esto; y esto h a de ser muy fácil para usted. S i 
usted no siempre lo ha hecho, es porque pensó 
sólo en sus paisanos uruguayos y argentinos al 
escribir su o b r a , y no en los demás pueblos de 
lengua española , donde vocablos comunísimos 
ahí tienen que aparecer exóticos. 

Su vocabulario de usted es además poco co-
pioso é importa aumentarle E l número de p a l a -
bras que fa ltan no debe ser corto, cuando yo, 
que conozco tan poco de la l iteratura de ese país, 
puedo citar palabras que en su vocabulario de 
usted no están incluidas. Así por e jemplo, seibo. 
R a f a e l obl igado, en una de sus más lindas com-
posiciones, En la ribera, del P a r a n á se entiende, 
dice: 



1 
E l año que tú faltas. 

L a flor de sus seibos, 
Como cansada de esperar tus sienes, 
Cuelga sus r a m o s de carmín marchitos. 

¿Será el seibo el árbol que l laman del Para íso 
en Andalucía? ¿Quién sabe? Colmeiro no trae 
seibo, á no ser seibo lo mismo que ceibo ó ceiba, 
que está en Colmeiro y en el Diccionario vulgar. 

Otras veces , si bien usted define y aun cita 
textos, encuentro yo deficiente la definición. 

N o basta decir q u e camalote es «cierta planta 
acuática». Convendría saber algo más del camalote 
en esta primera acepción. ¿De qué color, de qué 
tamaño, de qué forma son sus flores? Sobre la 
otra acepción de camalote trae usted textos curio-
sísimos, que la expl ican bien. E s un conjunto de 
plantas del mismo nombre y de otras plantas, 
que forman como isla ó matorral , que flota y 
n a v e g a , y que suele ser tan grande, que asegura 
el P a d r e José de P a r r a s que en su centro se 
ocultan con faci l idad los indios con sus canoas, 
«y como pueden m u y bien dar el rumbo á toda 
aquella armazón hacia los barcos , con poca di-
ligencia suelen l legar á ellos, y estando inme-
diatos, se enderezan, arman griter ía , y como 

logren alguna turbación en los españoles, y a los 
vencieron.» 

E n Colmeiro no hay camalote pero hay camelote, 
dando á la planta el nombre que se d a á l a tela. 
¿Sera este camelote de Colmeiro el camalote de 
usted? 

_ 71 — 

Su libro de usted me sugiere no pocas obser-
vaciones más , algunas de las cuales no quiero 
dejar de hacer , pero, por ser y a muy extensa 
esta car ta , las dejo para otra. 

I I 

Muy señor mío: E s en verdad muy curioso 
que entre las palabras que usted incluye y defi-
ne en su Vocabulario h a y a bastantes que nos 
parezcan peregr inas , no porque no sean caste-
l lanas, sino porque han caído en desuso ó se de-
r ivan de otras que han caído en desuso en Es-
paña. As í , por ejemplo, bosta, estiércol del gana-
do vacuno y cabal lar . E n el Diccionario de la 
Academia no hay bosta, pero sí bastar, sustanti-
v o anticuado, que significa establo para bue-
yes. E s término de la ba ja latinidad bostarium, y 
viene de bos y de stare. 

L o general, con todo, es que cada uno de los 
vocablos rioplatenses, que usted pone en su li-
bro, provenga de alguna de las dos principales 
lenguas que se hablaban en esa vasta región 
cuando el descubrimiento y la conquista: la 
guaraní y la quichua. L a s lenguas americanas 
son aglutinantes y se prestan á crear vocablos 
compuestos, que son como abreviada descrip-
ción del objeto que significan. D e la lengua gua-
raní provienen la mayor parte de las voces que 
usted define; pero no ¿on de aquellas voces que 



se usan en el P a r a g u a y , donde se hab la puro 
guaraní , ni de las empleadas en Corrientes y 
Misiones, donde se habla el guaraní mezc lado 
con el castellano, sino de las que , según dice 
usted en su Prólogo, «el uso antiguo y constan-
te ha incorporado á la lengua caste l lana en las 
Repúbl icas Argentina y Oriental del Uruguay .» 
L a s voces son, pues, castellanas, aunque en la 
lengua guaraní h a y a de buscarse su origen et i -
mológico. 

Gloria grandís ima ha sido de los misioneros 
españoles, no sólo el l levar á Amér ica p l a n t a s 
y animales útiles, industria y cultura de E u r o p a , 
sino el mirar con evangél ica solicitud por e ¡ 
bien de las tribus indígenas, cr ist ianizándolas , 
difundiendo entre ellas la civilización del mun-
do antiguo y trasmitiendo á éste el conocimien-
to de aquellas rudimentarias ó decaídas civili-
zaciones, sus ideas rel igiosas, sus tradiciones y 
sus idiomas. 

E s lástima que este trabajo de los mis ioneros , 
sobre todo en lo tocante á gramáticas y diccio-
narios de idiomas de América , no sea tan gene-
ralmente apreciado como debiera por la e scasez 
de ediciones de sus libros, que van siendo m u y 
raros. E l Tesoro, no obstante, de la lengua guaraní, 
arte y vocabulario del padre Antonio R u i z de 
Montoya, de la compañía de Jesús , impreso e n 
1640, debe de haberse reimpreso úl t imamente 
en Leipzig . 

Usted, sin duda, se vale para su trabajo de 

esta obra del mencionado jesu í ta , cuyo mérito 
pondera como merece Emi l io D a i r e a u x en su 
excelente l ibro, aunque á veces injustamente 
contrario á E s p a ñ a , sobre Buenos Aires, La Pam-
pa y la Patagonia. 

E l guaraní , cuando llegaron á la América del 
Sur los españoles, era lengua tan difundida, que 
la l lamaban general : la hablaban más de 400 
tribus, en el P a r a g u a y , en el Bras i l , en el Uru-
guay y en el Norte de la Repúbl ica Argentina. 
L a s conquistas de los Incas , que procuraban 
imponer la lengua quichua á los vencidos, no 
lograron introducir muchos de sus vocablos ni 
en lengua guaraní , ni en la lengua de los arau-
canos. 

L a lengua guaraní es aun la que más se ha-
bla en el territorio rioplatense, y sobre todo en 
el P a r a g u a y y en Corrientes, y aunque destina-
da á morir, la que dejará más elementos léxicos 
al castellano. D e la lengua guaraní , añade us-
ted, proceden la mayor parte de las voces que el 
Vocabulario contiene. 

E n cada página , no obstante, hallo en el Vo-
cabulario de usted voces que proceden de otros 
idiomas, ó cuya etimología no determina usted 
con fijeza. Así , machí, curandero mágico, y gua-
licho, d iablo , del araucano; catinga, mal olor 
de la transpiración de los negros, y mandinga, 
hechicería, palabras casi de seguro de proce-
dencia africana; y otras palabras , muy emplea-
das por autores antiguos y modernos, cuya eti-



rnología se nos queda por averiguar. Sean ejem-
plo baquía y baquiano ó baqueano, que emplean el 
padre Par ras , A z a r a y V a r g a s Machuca; chacra • 
granja o cortijo que está en A z a r a y en el Dic-
cionario de la Academia ; champan, barca gran-
de para navegar por los ríos; chiripá, pedazo de 
te a que se enreda á los muslos en vez de pan-
talones; chumbé, especie de fa ja ; galpón, especie 
de cobertizo; y hasta la misma comunísima pa-

abra gaucho, de la que nos deja usted sin étimo-
logia. 

E n suma, si bien la obra de usted deja mu-
cho que desear, es altamente meritoria, como 
primer ensayo, y muy digna de las discretas y 
autorizadas a labanzas que le tributa en la in-
troducción crít ica el Sr . D. Alejandro Magari-
nos Cervantes , l iterato y poeta , tan conocido y 
estimado en E s p a ñ a , donde residió largo tiempo 
^ Algunos artículos de su Vocabulario de usted 
a mas de enseñar siempre, son amenos y diver-
tidos. 

A l leer, verbi grac ia , lo que nos dice usted de 
os ayacuaes no puede uno menos de pensar en 

los microbios, ahora en moda. E s o s indios habían 
adiv inado los microbios antes de que el S r Pas-
teur los descubriera y estudiara tanto. Cada 
ayacua es un microbio , pero antropomórfico, y 
armado de arcos y de flechas, con las cuales, ó 
si no con los dientes y con las uñas , produce 
las enfermedades y dolores humanos. 

E n ocasiones, por amor á lo americano indí-

gena, me parece que se encumbra usted dema-
siado y tal vez exagera . Noto esto en lo que dice 
usted sobre la palabra Tupá, nombre de Dios 
entre los guaraníes. E s evidente que á ser la 
etimología según usted asegura, ese nombre de 
Dios está lleno de cierta instintiva sabiduría . 
Tu es el signo de admiración, y pa el signo de 
interrogación: son dos interjecciones. Dios es, 
por consiguiente, para el guaraní , un ser á quien 
admira y no conoce, alguien cuya existencia, 
inmenso poder y admirables obras declara sin 
saber quién sea. P e r o esta v a g a y confusa no-
ción de Dios, ¿puede y debe equipararse como 
usted la equipara, á la noción que da la frase 
bíblica, yo soy el que soy? E n mi sentir, no. E l pa-
dre jesuíta D í a z T a ñ o , citado por usted, se ex-
cedió algo de lo justo si sostuvo que los guara-
níes designaban por Tupá al criador, señor, prin-
cipio, origen y causa de todas las cosas. 

L a razón, el natural discurso y hasta los res-
tos ó vestigios de una revelación primitiva no 
bastan á expl icar la persistencia del concepto 
de un Dios único, con sus más esenciales atri-
butos, entre gentes bárbaras ó salvajes . E s t e 
concepto no puede menos, aunque existiese con 
pureza en edad remota, de haberse vic iado, des-
figurado y corrompido con el andar del tiempo, 
y en un estado social de gran atraso ó decaden-
cia. P o r eso no creo yo, ó pongo muy en cuaren-
tena, todas las teologías sublimes que tratan de 
sacarse, por análisis, de los nombres que dan á 



Dios muchos pueblos bárbaros ó completamente 
selváticos. 

L o s jesuítas, no sólo por ahí, sino en otros 
v a n o s países, han sido acusados de aceptar el 
nombre dado por los paganos é idólatras á su 
principal divinidad y de convertirle en el nom-
bre del Dios verdadero. Y o , hasta donde me sea 
licito intervenir retrospectivamente en esta dis-
puta, lego y profano como soy, hallo que los je-
suítas hacían bien; m a s no porque el concepto 
que la palabra Tupá despertaba en un guaraní 
fuese adecuado al concepto del verdadero Dios, 
sino porque la pa labra Tupá y el concepto que 
designaba eran lo que menos distaba entre ellos 
del nombre y concepto de Dios entre cristianos. 
L a idea representada por la voz Tupá era como 
bosquejo informe de la idea que tiene ó debe 
tener el cristiano del Sér Divino. 

Me parece, como á usted, que el obispo don 
* r a y Bernardino de Cárdenas anduvo harto 
apasionado é injusto al promover acusaciones 
y persecuciones contra los jesuítas porque lla-
maban á Dios Tupá. E s indudable que este era 
el mejor modo que había en guaraní de l lamar-
le. Mas difícil sería de just i f icar á los Padres 
que en China, pongo por caso, tomaron los nom-
bres de L i T a i K ie y X a n g T i , p a r a designar 
a nuestro Dios, porque estos nombres no eran 
de significación candorosa, v a g a y confusa, para 
nombrar cierto sér poderoso é incógnito, sino 
términos de ref lexiva y bien estudiada filosofía, 

la cual los define y les da el sentido determina-
do y claro de un panteísmo casi ateo. E l L i es 
la materia prima, la sustancia única, y el T a i 
K i e la fuerza inherente en la mater ia , que la 
transforma de mil m o d o s y produce v ida y muer-
te y da origen á todo el proceso de los séres con 
su var iedad infinita. B i e n dilucida esto el padre 
F r a y Domingo Fernández N a v a r r e t e en el T r a -
tado V de los que compuso sobre China, donde 
expone con profunda claridad las doctrinas de 
la secta l iteraria del Celeste Imperio. 

L o s citados nombres chinos no podían em -
plearse ó al menos era inconveniente y ocasio-
nado á grandes errores el emplearlos para nom-
brar á Dios, por lo mismo que los sabios chinos, 
ateos ó monistas, como se dice ahora, habían ex-
plicado bien su sentido. M a s por idéntica razón, 
á mi ver , no hay irreverencia, ni ocasión de 
error, en l lamar á Dios Tupá, cuando se habla 
en guaraní y á los guaraníes. L o indetermina-
do, vac ío y confuso del concepto que encierra 
el vocablo Tupá permite que el catequista ó mi-
sionero le determine, le llene y le aclare, con 
arreglo á la sana doctrina. 

L o que yo censuro pues, aunque blandamen-
te, es que usted se deje l levar del afecto al idio-
ma que hablan ahí los indígenas, hasta el extre-
mo de querer desentrañar, del seno de los voca-
blos, filosofías y sutilezas que, antes de la llega-
da de los europeos, no podían estar en la mente 
de los salvajes. 
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Confieso no obstante, que este arte, e m p l e a . 
do por muchos, p a r a sacar metafísica y o t o s 
p r o d í g I o S y r e f i n a m i e n t o s ¡ n t e l e c t u a I e s ¿ ° 0 5 

g S r S S S S & S 

S s r P n s s a x ' 
que desde el principio, allá en su estado nrimi 
t i vo , eran m u y intel igentes ' Y sin „ „ í 
« U é m e t a f l s ! - : ¡ n g l l os X 
bres con que signif icaban la d iv in idad? D e " 

na S a t f c 3 ' ^ ^ " na metafísica en sus letra* T c c • . 

a ue imaginación con que, trituran 

no, el cual, con no inferior saber y con igual ri-
queza de fantas ía que mi amigo Irizar, hal la y 
revela portentos en la civilización antigua de la 
gente de su casta y saca de las letras del nom-
bre de Dios en tagalo , B a t h a l a , una teodicea 
exquisita como la de Leibnitz . 

Usted no v a , ni con mucho, tan lejos con su 
Tupa; pero en fin, usted se entusiasma un poco, 
dando motivo á esta disgresión mía, que no 
considero del todo impertinente. 

Aplaudo, y si pudiera fomentaría, la propen-
sión que hay en esas repúblicas y en el imperio 
del Bras i l á estudiar con esmero, los usos, cos-
tumbres, historia, lenguaje y poesía de los in-
dios, pero ni en verso ni en prosa está bien exa-
gerar lo que val ían por la cultura cuando llega-
ron los europeos. F u e r a de los mexicanos, pe-
ruanos y chibchas, no había en América á fines 
del siglo X V sino tribus salvajes. 

E l gran poeta brasileño Gonzalves D í a s pin-
ta á estas tribus del modo más novelesco é inte-
resante, pero les deja su salvaj ismo y hace bien. 

Dentro de este salvaj ismo caben perfecta-
mente el denuedo en las lides, la fidelidad, la 
constancia y hasta la ternura amorosa y otras 
virtudes y excelencias. L o que no cabe es cier-
to refinamiento en las ideas morales y religiosas, 
que harto generosamente se atribuye á los in-
dios. Serían menester más pruebas, y no las hay 
ó no han llegado á mi notic ia , para reconocer 
esas prendas en los guaraníes. Sus cantares . 



pues se dice que los tienen, y aun que son muy 
poetas, debieran recogerse y coleccionarse an-
tes que desaparezcan del todo. 

E n los araucanos , en cambio, lo que más se 
celebra es la oratoria. Como la lengua que ha-
blan (de la que compuso excelente gramática el 
padre jesuíta Andrés Febres) , es, según afirman, 
bellísima lengua, y como ellos son m u y parla-
mentarios, y se reúnen ó se reunían en juntas ó 
asambleas para deliberar sobre la política, te-
nían ocasión de pronunciar magníficos discur-
sos l lamados coyaptucan, donde dicen que hay 
gran riqueza de imágenes, apólogos y otros pri-
mores, todo sujeto á las más severas leyes de la 
buena retórica. Aun se conservan los nombres 
de algunos antiguos tribunos ó famosos orado-
res, como L a u t a r o y Machimalongo, y fragmen-
tos de discursos ó discursos enteros de los que 
pronunciaron. 

Como quiera que sea, no ha de fa l tarme día 
en que venga más á propósito hablar de todo 
esto, entrando de lleno en el asunto, y no por 
incidencia y de refi lón, al encomiar como se 
merece el Vocabulario de usted, por cuyo envío 
le doy encarecidas gracias . 

\ 

NOVELA PARISIENSE MEJICANA 

31 de mayo de 1S89. 

(Á DOÑA C O N C E P C I Ó N J 1 M E N 0 D E F L A Q U E R ) 

Mi distinguida amiga : N o sé cómo agradecer 
á usted el que se acuerde de mí y me envíe con 
frecuencia y en abundancia libros publicados en 
Méj ico , por aquí casi desconocidos. Mi deseo es 
hablar de todos y darlos á conocer al público 
español ; pero el t iempo y el humor me faltan. 

E n t r e los últimos libros que usted me ha re-
mit ido, hay uno que me agrada sobremanera. 
S u autor , D . Jo sé Mar ía R o a B á r c e n a , es de 
los hombres más eminentes y simpáticos de ese 
país. Conozco sus poesías l í r icas , que él mismo 
me ha enviado; pero sólo sé por f a m a , y tengo 
gran deseo de ver sus leyendas históricas de 
antes de la conquista española y sus eruditos 
trabajos en prosa como historiador del Anahuac . 

E l S r . R o a Bárcena es también novel ista ; y 
dan sin duda brillante prueba de su mérito en 
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esta clase de escritos los Varios cuentos, reunidos 
en un precioso volumen, de que usted me regala 
un ejemplar . Noche al raso es lindísima colección 
de anécdotas y cuadros de costumbres, donde 
el ingenio, el talento y la habilidad para narrar 
están realzados por la naturalidad del estilo y 
por la grac ia y el primor de un lenguaje castizo 
y puro, sin la menor afectación de arcaísmo. E n 
el terrible cuento Lanchitas, la fantasía del autor 
y su arte y buena traza prestan apariencias de 
verosimilitud y hasta de realidad al prodigio 
más espantoso. 

E n estos cuentos del S r . R o a B á r c e n a , por lo 
mismo que están escritos en tan acendrado len-
guaje castel lano, se notan más los vocablos exó-
ticos que designan objetos de por ah í , aunque 
rara vez acude el lector con éxito al Dicionario 
de la Academia para saberlo á punto fijo. Así, 
por e jemplo , xícaro, zacatón, otate, cuilote,tapextle 
y abarrotero. 

Dejo por hoy de decir más del Sr . R o a B á r -
cena , y no hablo de Altamirano, ni de Peón y Con-
treras, ni de los restantes libros remitidos por 
usted, porque voy á escribir sobre la obra de 
otro mejicano hace y a muchos años ausente de 
su p a t r i a , que estuvo en E s p a ñ a bastante tiem-
po , y que después l leva pasados en Par í s hasta 
hoy lo menos treinta y tres ó treinta y cuatro 
años. 

S e titula el libro de este mejicano expatriado 
Al cielo por el sufrimiento, y está escrito, como y a 

se entrevé por el título, en esa habla española, 
desteñida y cosmopolita, que ha de hablarse en 
Par í s en cierto círculo elegante de hispano-ame-
ricanos y de españoles residentes en aquella culta 
y amena capita l , centro y foco de la civilización 
neolatina. 

N o es menester análisis para señalar los gali-
cismos del libro de que trato. Todo el libro es 
un galicismo sintético, digámoslo así ; pero no lo 
digamos en son de censura. E n este caso , parece 
la falta que señalo inevitable requisito del valer 
y del encanto que el libro tiene. E s la o b r a , no 
de un literato de profesión, sino de un hombre 
de mundo, que, casi involuntariamente, sin pre-
tender escribir una novela , fija en el papel sus 
impresiones y sentimientos, y nos cuenta , con 
la mayor naturalidad y sencillez, sucesos que 
ha v isto , y tal vez lo que él ha vivido. 

Franceses son los personajes del d r a m a , fran-
cesas las costumbres que el autor describe, y la 
sociedad elegante de Par í s y sus casas el medio 
ambiente y el lugar de la escena. Si se cambiasen 
la ortografía y la terminación de las palabras, 
el libro casi quedaría en f rancés , y, en mi sentir, 
competiría entonces con cualquiera novela de 
Feui l le t , de Ohnet ó de Cherbuliez, y a que ten-
dría más sinceridad y más verdad> aunque tu-
tuviese menos artificio. E s un espejo donde se 
ve con fidelidad lo mejor y más sano de cierto 
círculo de gentes , que, colocado entre las pa-
siones y apetitos de la ba ja plebe, los esfuerzos 



- s 4 -

y faenas de una burguesía codiciosa y traba-
j a d o r a , y el torbellino de los ricos viciosos y de-
rrochadores, procura realizar una vida honrada 
y cómoda de sibaritismo honesto y ju ic ioso, de 
elegancia católica, y de finura apac ib le , entre-
verada de devoción. 

Dif íc i l es vivir en esta encopetada y graciosa 
A r c a d i a , llena de distinción, perfumada de buen 
tono, limpia y serena, y cuyos Melibeos y Fi l i s 
deben tener, á fin de hacer su papel con desa-
hogo, lo menos cincuenta ó sesenta mil pesetas 
de renta cada uno, y todos suma prudencia , arte 
y ciencia doméstico-económica, para no dejarse 
arrebatar por el atract ivo del lujo, no gastar 
más de lo que t ienen, no arruinarse, y no tener 
que salir de la Arcad ia para irse á la Teba ida 
ó á cualquier otro retiro más ó menos penitente. 

E s indudable que existe en Par í s uno ó más 
círculos de esta clase. Son como isla ó islas de 
reposo en medio de turbulento m a r , lleno de 
sirtes, escollos y bajíos. 

N o es utopia, sino real idad, esta á modo de 
nueva Jerusa lem en germen y bosquejo, que 
surge del seno mismo de la moderna Babi lonia . 
L l á m a n l a , creo, beau monde ó monde comniil faut, 
y se contrapone á otros mondes, que se marcan 
con calificativos ext raños , como monde camelotte, 
demi monde, quart de monde, monde interlope, etc. 

E l autor de Al cielo por el sufrimiento, nos intro-
duce en el círculo, ó en uno de los círculos de 
ese beau monde de P a r í s , donde constantemente 

ha v iv ido, y nos le pinta con todos sus por-
menores, resultando del cuadro cierta poesía 
natural y suave. Y o comparo su libro á un vaso 
gracioso, pongamos de cristal de Venecia , lleno 
de una poción, no muy dulce para que no e m -
palague , ni muy amarga ó agria para que no 
ofenda al pa ladar , y donde se notan el sabor y 
el aroma de los ingredientes que la componen: 
v ida devota de San Francisco de Sa les ; música 
religiosa de Cherubini , Beethoven, Mozart, R o -
ssini y Niedelmeyer ; bailes blancos y bailes 
rosas ; trajes de Worth , R o u f f , Laferr ière , F é l i x 
y P i n g a r d ; sombreros de Virot ó de I s a b e l , y 
guisos de los Gouf fé , L a v i g n e , Chenu, Pasquier , 
Canivet y sus r iva les , discípulos y sucesores. 

D e todo esto se disfruta en bellísimos salones 
centro del más refinado confort, y donde se ven 
acumulados , en artístico y aparente desorden, 
muñequitos de S a j o n i a , jarrones de S è v r e s , ta-
citas y juguetes de plata holandeses, cuadros, 
estatuas y esmaltes , muebles L u i s X V , telas 
L u i s X I V , costosas barat i jas L u i s X V I , relojes 
de chimenea primer Imper io , y otra multitud 
de admirables bibelots ó chirimbolos. 

Pero y a que estamos en este mundo hechicero 
y grat ís imo, bueno será que diga yo á usted 
quién nos guía por él y l leva como de la mano. 

Aquí me entran ciertos escrúpulos. Y o he re-
cibido el libro por el correo. Ignoro quién me le 
envía . Y dice el libro: Edición privada. Supongo 
que esto significa que el libro no es para el pú-



blico; no se halla de venta. ¿ H a s t a qué punto, 
me interrogo, me será lícito criticarle, aunque 
en la crítica entre por más el elogio que la cen-
s u r a , porque la justicia así lo exige? P e r o , al 
fin , me respondo: el libro está impreso, y , aun-
que no se v e n d a , circulará. Nadie me encarga 
que guarde el secreto. N o abuso, pues , dema-
siado de la publicidad. Ojalá que todos los abu-
sos de este linaje fueran tan inocentes como el 
mío. 

Me mueve además á tratar del libro la buena 
amistad que á su autor profesamos, desde hace 
casi medio s iglo, toda la sociedad de Madrid, y 
m u y en particular mis parientes y mis amigos. 

E l autor es D . José Manuel Hida lgo . 
Su nombre pertenece á la historia política, no 

sólo de E u r o p a , sino del mundo, en la segunda 
mitad del siglo x ix . Su intención fué buena. Qui-
so enviar sosiego, prosperidad, ventura y mayor 
dosis de civilización á su patria. S i erró en los 
medios , a iposteri Vardua sentenza. Importante fué 
su acción en todos aquellos sucesos que coloca-
ron en el trono de Méjico al entusiasta y noble 
príncipe Maximi l iano, cuya trágica muerte de-
plora él todavía. 

T o d a la fingida narración que su libro contie-
ne está impregnada de aquella blanda melan-
col ía , propia de un alma religiosa, last imada y 
herida por tremendas catástrofes y por solemnes 
desengaños. E s t a melancolía, si blanda, profun-
d a , brota del centro mismo de las elegancias, 

primores y refinamientos que el autor describe. 
L a novela del Sr . H i d a l g o , así por el candor 

inimitable con que está contada, como porque 
algunos de los lances no vienen dialécticamente 
just i f icados , según suele estarlo toda ficción, 
parece, más que novela, verdadera historia. 

A veces , lo confieso con cierto rubor , hay en 
la novela sublimidad y delicadezas de sentimien-
to, que dan tan crueles resultados, que yo, mo-
vido á compasión, siento deseo de ingerirme en-
tre los personajes y de aconsejarles que transijan 
y sean menos severos. 

L a condesa v iuda de Hautmont es un decha-
do de talento, p iedad, virtud y distinción aris-
tocrática; pero la situación en que tiene al pobre 
S r . Zentres es cruelísima. A la ve rdad , yo en-
tiendo que , pasados cinco ó seis años de v iudez 
sin ofender á D i o s , sin fa ltar á la memoria de 
su primer mar ido , y muy en consonancia con 
todas las reglas y l i turgias , la Condesa hubiera 
debido modificarse, ser menos cogotuda, casar-
se, en una pa labra , con el S r . Zentres, y no ha-
cer de él un Tánta lo de corbata blanca, un per-
petuo patito y un mártir crónico del amor mal 
pagado. Y todo esto teniéndole siempre al lado 
suyo , á modo de apéndice, que sabe Dios lo que 
dir ían las malas lenguas : el gran Ga leoto , que 
hasta en el mundo más commilfaut asiste y hace 
de las suyas . 

L a lastimosa situación del S r . Zentres me 
expl ica aquel capricho del infante D . Alfonso-" 
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de Por tuga l , cuando ordenó al escritor que r e -
hizo la historia de Amadis de Gaula que cediese, 
este héroe, hasta con permiso de la señora Oria-
na , á la tenaz y vehemente pasión de aquella 
otra princesa l lamada Br io lanja , que por él mo-
ría , sin remedio , de amores. T a n t o me afligen 
las malas andanzas del Sr. Zentres , que respiro 
cuando después de la muerte de la Condesa , s e 
hace él monje cartujo, considerando yo que el 
cuitado entra á hacer vida mucho menos p e n i -
tente que la que antes hacía. 

L o s opuestos caracteres de las dos hi jas de l a 
condesa, I d a y L e a , están bien trazados y se-
guidos. Ida , con un marido vanidoso y ligero, y 
ella vanidosa y ligera también, se deja arreba-
tar por la manía del esplendor y de la magni-
ficencia; se arruina, es abandonada por el ma-
rido, que se v a á Cali fornia á buscar oro; y ella 
muere al cabo míseramente en el hospital. L e a 
es una santa ; pero, con f ranqueza , yo hubiera 
deseado más justif icación en el lance que la de-
cide á ser H e r m a n a de la Ca'ridad. L e a no tie-
ne tiempo, ocasión, ni razonable y suficiente mo-
tivo para amar de tal suerte á su novio, que le 
produzca desilusión tan profunda el que éste la 
abandone, la plante, por otra señorita que tiene 
cuatro ó cinco veces más dote. H a b l e m o s claro, 
aunque no sea comm'il fant: lo que hizo el novio 
de L e a fué una verdadera porquer ía ; no tiene 
otro nombre. Pero , ¿qué diantre? ¿ N o se había 
tratado su matrimonio con L e a , contando pre-

viamente los ochavos de él y la dote de ella? L o 
feo del caso estuvo en faltar á la promesa de un 
convenio de aparcería porque se halla otro con-
venio que trae más venta ja ; pero la fe amorosa 
quebrantada y los mismos amores apenas se 
descubren. 

Como quiera que sea, la vocación acude: L e a 
se hace Hermana de la Caridad; es una heroína 
y una santa, y todo ello está narrado con amor, 
con ternura, con fervor y caridad de cristiano. 

E l libro de mi antiguo amigo el S r . Hidalgo 
es muy moral , muy devoto y algo melancólico; 
mas no por eso deja de entretener y de intere-
sar. Ademas de ser el libro moral y devoto, y 
asimismo ameno, es, como queda dicho, de alta 
elegancia, lo cual no está en oposición tampoco 
con la devoción, con la moralidad y con la lim-
pieza de costumbres. 

Y a que el Sr. Hida lgo se lanzó, es de desear 
que persevere en el camino que ha tomado. Su 
cabeza ha de estar llena de noticias y de recuer-
dos de casos novelescos de la sociedad elegante 
de Par í s , de aquella high Ufe central en que hace 
tantos años v ive . ¿ D e qué var iada cantidad de 
aventuras , amores , anécdotas y sucedidos de 
todo género, no podría valerse, si quisiese el se-
ñor Hida lgo , para componer , por docenas, no-
velas divertidísimas, sobre todo si no siguiese 
aislando mucho su monde correcto y plenamente 
connríil faut, y dejase que de vez en cuando hu-
biera en él irrupciones de los otros mondes, Ínter-



lope, camelotte, etc., etc.? H a s t a su misma cal idad 
de extranjero haría que el S r . Hidalgo viese y 
representase los objetos con mayor imparciali-
dad que los parisienses de nacimiento. 

N o dudo que llegará ahí la novela del Sr . Hi-
dalgo, y aconsejo á V . que la lea. E s lectura pro-
pia de señoras , y está dedicada á una que lo es 
muy principal: discreta y elegante hija de nues-
tra E s p a ñ a : á doña Mercedes Alcalá Gal iano , 
baronesa de Beyens . 

TABARÉ 

30 de Septiembre de 1889. 

(A D . L U I S A L F O N S O ) 

Mi distinguido amigo: N o puede usted figu-
rarse cuán grande es mi gratitud á usted por las 
generosas alabanzas que ha dado á mis Cartas 
Americanas. Y , si bien yo soy algo egoísta , como 
cada hijo de vecino, no se lo agradezco tanto 
porque alabándome aumenta usted mi crédito 
de escritor, cuanto porque une usted sus esfuer-
zos á los míos en un trabajo que considero úti-
l ísimo. 

E s p a ñ a y las que fueron sus colonias en Amé-
r ica , convertidas hoy en dieciséis Repúbl icas 
independientes, deben conservar una superior 
unidad, aun rotos los lazos políticos que las li-
gaban . E l importante papel que E s p a ñ a ha he-
cho en la Historia del mundo, sobre todo desde 
que su nacionalidad apareció plenamente á fines 
del siglo xv , imprime á cuanto proviene de E s -
p a ñ a , por sangre , l engua , costumbres y leyes , 
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un sello exclusivo y característico que no debe 
borrarse. 

Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en 
multitud de cosas en que los que pasan por cre-
yentes no creen; y entre otras creo (por manera 
v a g a y confusa , es verdad) en los espíritus co-
lectivos. Mi fantasía transforma en realidad sus-
tantiva lo que se l lama el genio de un pueblo ó 
de una raza. L o que es figura retórica para la 
generalidad de los hombres , para mí es ser vi-
viente. Y al incurrir en tan atrevida prosopope-
y a , no me parece que incurro en paganismo ni 
en hegelianismo. ¿ A c a s o no cabe mi suposición 
dentro del pensar cristiano? ¿No consta del A p o -
calipsis que tenían sendos ángeles tutelares las 
siete iglesias del Asia? ¿No es piadosa creencia 
la de que cada individuo tiene su ángel custo-
dio? Pues entonces, ¿por qué no ha de tener 
cada pueblo y cada raza un ángel custodio 
de más alta categoría y trascendencia, que or -
dene las acciones de los hombres todos que á 
dicha raza pertenecen, en prescrita dirección y 
cierto sentido, para que formen, dentro d é l a 
obra total de la humanidad entera, una pecu-
liar cultura? E s t a , combinándose con el produc-
to mental de otras grandes razas y nacional ida-
des constituye la civilización h u m a n a , var ia y 
una en su riqueza, la cual , desde hace más de 
dos mil años, cinco ó seis predestinados pueblos 
de E u r o p a han tenido y tienen la misión de crear 
y de difundir por el mundo. 

Mi razonamiento, y le l lamo mío, no porque 
no le hayan hecho otras personas, sino porque 
yo le hago ahora, me induce' y mueve, sin el me-
nor escrúpulo de que alguien me acuse de herejía, 
á dar adoración y culto al genio, ó, si se quiere 
al ángel custodio de la gente española. Así es 
que yo, si bien deploro que aquel grande I m -
perio de E s p a ñ a y sus Indias se desbaratase, 
todavía absuelvo á los insurgentes que se rebe-
laron contra el señor rey D . Fernando V I I y 
acabaron por triunfar de él y sustraerse á su 
dominio; pero no absuelvo, ni absolveré nunca 
á los insurgentes contra el genio de E s p a ñ a , y 
ora se rebelen en Ultramar , ora en nuestra mis-
ma Península, los tendré por rebeldes sacrilegos 
y j a n z a r é contra ellos mil excomuniones y ana-
temas. 

Disuelto y a el Imperio, no hay más recurso 
que resignarse; pero no debe disolverse, ni se 
disuelve, la iglesia, la comunidad, la cofradía 
ó como quiera l lamarse, que venera y da culto 
al genio único que la guía y que la inspira. T o -
dos debemos ser fieles y devotos á este genio. 
Y o , además, me he atrevido á constituirme, al 
escribir las Cartas Americanas, en uno de sus pre-
dicadores y misioneros. ¡Ojalá se me perdone el 
atrevimiento en gracia del fervor que le da v ida 
en mi alma! 

S e a por lo que sea, pues no es del caso entrar 
aquí en tales honduras, la madre E s p a ñ a , desde 
hace más de dos siglos, ha decaído, no sólo en 



poder político, sino en aquel otro poder de pen-
samiento que se impone á los espíritus y domi-
na en el mundo de la inteligencia. F r a n c i a , In-
glaterra y Alemania , son ahora reinas y señoras 
en esto, así como en las cosas materiales. D e 
aquí algo como un vasal la je intelectual en que 
nos tienen. V a n delante de nosotros por el ca-
mino del progreso, y como en la ciencia positi-
v a y exacta no hay más que un camino, tene-
mos que seguir las huellas de dichas naciones. 
E s t o ni puedo ni quiero negarlo yo. N i negaré 
tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacta, 
deslumhrados nosotros por los adelantamientos 
reales de los extranjeros , también solemos se-
guirlos c iegamente , y aceptar y aun e x a g e r a r 
sus sistemas, sofismas y especulaciones, los cua-
les acostumbran ellos á forjar con más primor, 
con más arte, y , sobre todo, con mayor autori-
dad, gracias al descaro, á la frescura y al aplo-
mo soberbio que les presta la confianza de ser 
más atendidos por pertenecer á nación domina-
dora ó preponderante en el día. P a r e c e , pues, 
inevitable y fatal que , desde hace dos siglos, 
nos mostremos como discípulos, como imitado-
res de los extranjeros, en teorías y doctrinas po-
líticas y filosóficas. L a s modas de todo esto vie-
nen de P a r í s , como las modas de t ra jes , de 
muebles y de guisos. 

Entretanto, el genio de nuestra r a z a , ¿duer-
me, nos abandona ó qué hace? Aunque renega-
mos bastante de él, aunque olvidamos ó desde-

ñamos por anticuado y absurdo lo que nos ins-
piró en otras edades, yo entiendo que nos asiste 
y nos inspira aún, especialmente en todo aquello 
menos sujeto á progreso ó en que no se progre-
sa; en todo aquello que flota, ó, más bien, vue-
la independiente y con plena libertad sobre el 
río impetuoso por donde van navegando los es-
píritus humanos. 

E s cierto que cuando nos hemos puesto á filo-
sofar en sentido racionalista, y a hemos sido vol-
terianos, ya secuaces de Condi l lac , y a de Cou-
s in , y a de algún alemán en Alemania apenas 
estimado; ya de K a n t , ya de Hegel , y a de R e -
nouvier, y a de Comte y Li t tré . E s cierto que, 
cuando no hemos politiqueado por rutina ó pa-
sión, sin ser los principios más que vanos pre-
textos, hemos tomado los guías más extraños. 
L o s conservadores, por ejemplo, á un protes-
tante infatuado y seco, que nos despreciaba 
hasta el extremo de creer que se podía explicar 
la historia de la civilización de E u r o p a hacien-
do caso omiso de E s p a ñ a ; los ultra-conservado-
res ultra-católicos, á los sensualistas elocuente-
mente desatinados D e Maistre y Bonald; y en 
esto han llegado á tal delirio nuestros entusias-
mos y nuestro afán de ser arrendajos, que yo 
doy por seguro, y creo no equivocarme, que si 
Proudhon no se hubiera mostrado federalista en 
uno de sus libros, tal vez por odio y celos de 
francés á la unidad i ta l iana, y si en E s p a ñ a no 
hubiera habido un escritor y orador de valer y 



aficionadísimo á Proudhon, j amás en E s p a ñ a le 
hubiera pasado á nadie por la cabeza que nos 
trocásemos en Repúbl ica federal , rompiendo la 
unidad nacional á tanta costa y después de tan-
tos siglos apenas lograda. 

Pero es más : tal es ó ha sido el descuido, el 
olvido ó la corta estimación de nosotros mismos 
por nuestro propio pensamiento, que para vol-
ver á ser escolásticos en la patria del Doctor 
E x i m i o , de Victoria , de Melchor Cano y de D o -
mingo de Soto, ha sido menester que nos impul-
sen Kleutgen, V a n Wedingen, Liberatore , Pris-
co y otros tudescos, belgas é italianos. 

H a s t a en l i teratura, en lo que tiene de pre-
ceptivo, crítico y teórico, hemos recibido el im-
pulso de fuera : hemos sido clásicos á la france-
s a desde L u z á n ; y luego románticos, porque el 
romanticismo vino de P a r í s ; y luego natural is-
tas para remedar á Daudet y á Zo la . 

P o r dicha, en medio de este vasal la je , se nota 
y a , desde hace años, cierto prurito de emanci-
pación. Nuestro espíritu v a como barco l levado 
á remolque, en el mar ó río del progreso; pero 
y a se siente agitado por el potente soplo del 
Genio de la r a z a , que tira á romper la cadena 
de los que nos van remolcando, y á dejarnos 
sueltos para que naveguemos por nuestra cuen-
ta y riesgo. 

Tra igo aquí todo esto para rectificar var ias 
sentencias que me atr ibuyen, sin motivo, los 
pocos periódicos franceses y anglo-americanos 

que han hablado de mis Cartas. N i yo desconoz-
co todo el va ler de la ciencia y del ingenio de 
F r a n c i a , ni propendo con astucia diplomática, 
como cree la Revue Britannique, á separar á los 
hispano-americanos de la al ianza intelectual 
francesa, ni los acuso de imitadores de todo lo 
francés, como si nosotros no lo fuésemos, y como 
si ellos en tal imitación no nos imitasen. 

D e este lado y del otro del Atlántico, veo y 
confieso, en la gente de lengua española , nues-
tra dependencia de lo f rancés , y , hasta cierto 
punto, la creo ineludible; pero ni yo rebajo el 
mérito de la ciencia y de la poesía en F r a n c i a 
para que sacudamos su yugo, ni quiero, para que 
lleguemos á ser independientes, que nos aisle-
mos y no aceptemos la influencia justa que los 
pueblos civilizados deben ejercer unos sobre 
otros. 

L o que yo sostengo es que nuestra admiración 
no debe ser c iega , ni nuestra imitación sin crí-
tica, y que conviene tomar lo que tomemos con 
discernimiento y prudencia. Y sostengo además 
que, en F r a n c i a y en otros países , los que pres-
tan hoy alguna atención á nuestra literatura 
contemporánea, la consideran más de reflejo de 
lo que es, y apenas nos conceden ya otra origi-
nal idad que la grotesca y vi l lana de lo chulo y 
lo majo. Piensan en E s p a ñ a , y sólo v e n , en lo 
pasado , autos de fe y hervidero de fra i les ; y en 
lo presente, toros, nava jas y castañuelas. L o 
restante es francés todo. 



Mi protesta es contra esto. A pesar de la ine-
ludible imitación, existe hoy , y ha existido siem-
pre, en nuestra l i teratura, un fondo de origina-
lidad grandísimo, el cual ha dado y da razón de 
sí y luz bril lante en la poesía . 

V e a usted por qué me ha desazonado tanto 
la declaración de Clarín de que en E s p a ñ a no 
hay ahora sino 2,50 poetas. ¿Qué nos queda , si 
la poesía se nos quita? 

P a r a consolarme, me expl ico dicha declara-
ción de cierto modo, y entonces todo v a bien. 
P a r a C la r ín , el concepto de poeta es tan ideal 
y tan alto, que sólo dos españoles l legan hoy á 
él, y otro á la mitad de su idealidad y de su al-
tura. Entendido así el negocio, no hay de qué 
quejarse en absoluto. Y si en lo relativo caben 
quejas, quien menos debiera darlas, con perdón 
sea dicho, es Manuel del Pa lac io ; pues, ponien-
do aparte á Zorr i l la , y sin calif icar de ceros en 
poesía , y concediendo siquiera el va lor de cén-
timos á T a m a y o , Ferrar i , Velarde , Rubí , Verda-
guer, Alarcón, Fernández-Guerra , Teodoro Lló-
rente, Miguel de los Santos Á l v a r e z , Querol, 
Cañete , Narc iso Campi l lo , Gr i lo , C o r r e a , Ca-
bestany, E c h e g a r a y , Menéndez y P e l a y o , M o -
lins, Cánovas , Cheste y otros, resulta que Clarín 
ensalza á Manuel del Pa lac io por cima de todos 
los citados señores, y le da cincuenta veces más 
valer que á cualquiera de ellos. Y como entre 
ellos no h a y ninguno que pase por tonto, ni que 
no h a y a mostrado habil idad en otros asuntos 

en que se ha empleado, de presumir es que la 
ha mostrado también en la poesía, á no ser que 
sea la poesía tan sobrenatural y tan sublime, 
que sólo la alcancen dos, y uno medio la al-

• cance. 
Infiero yo de aquí , no diré contra el sustan-

cial pensamiento de Clarín sino contra los tér-
minos en que le expresa , que en E s p a ñ a hay 
ahora muchos poetas; que nuestra poesía de hoy 
importa más que nuestra filosofía y que nues-
tras ciencias naturales, matemáticas, históricas 
y políticas; y que, tomando, no un momento 
solo, sino un período extenso , el siglo x i x , E s -
paña no compite ni rivaliza por sus filósofos, sa-
bios, historiadores, etc , pero sí compite y riva-
liza por sus poetas, con Franc ia , Alemania , In-
glaterra é I ta l ia . 

H a y , pues, en E s p a ñ a abundancia de poetas 
que , lleguen adonde lleguen en el poetámetvo, ó 
instrumento para medir poetas, que ha de tener 
Clarín, no quedan por bajo del nivel de los que 
en tierras extrañas se calif ican de buenos; y al-
gunos h a y , pongo por caso Quintana, que bien 
pueden codearse con Chénier , con Manzoni , y 
con los más altos líricos ingleses, sin deberles 
n a d a , ni haberlos imitado ni conocido acaso. 

L o que sí nos falta es público: lectores entu-
siastas. L a plebe intelectual no lee , ó lee poco; 
le estorba lo negro , como se dice hablando con 
l laneza; y nuestros doctos padecen bastante de 
desconfianza en nuestro valer y de cierto desdén 



á lo español , cíe que nos han aficionado los ex-
tranjeros. 

E n esta situación de los espíritus, es harto 
difícil mi empresa de agradar , interesar y per-
suadir con las Cartas Americanas. ¿Cómo v a á 
creer quien apenas cree que hay algo bueno en 
M a d r i d , ó en B a r c e l o n a , que lo hay en Va lpa-
ra íso , en Bogotá ó en Montevideo? Y ¿cómo, á 
no ser un santo, sin chispa de emulación, no se 
ha de afligir un poco el poeta de por aquí, á quien 
tal vez nadie hace caso, y á quien Clarín no ca-
lif icaría de céntimo de poeta , de que yo impor-
te tanto género similar ultramarino, que llegue 
á secuestrar la escasa atención y aprecio que 
pudieran concederle? 

A pesar de estos inconvenientes, como yo soy 
testarudo, he de proseguir en mi tarea. Y todo 
este preámbulo es para prevenir á usted favora-
blemente y darle á conocer á un poeta rioplaten-
se , l lamado J u a n Z o r r i l l a de S a n M a r t í n , á quien, 
en mi sentir, no ha de tener en menos su toca-
yo español , nuestro laureado Zorri l la ; y a s í , si 
empezamos por poner á éste, añadimos á Cam-
poamor y á Núñez de Arce, y, adoptando la se-
veridad de Clarín, contamos por medio-poeta al 
Zorri l la montevideano, sumándole con Manuel 
del Palacio , para componer otro entero, tendre-
mos en todas las E s p a ñ a s cuatro poetas vivos y 
sincrónicos, lo cual se puede entender de suer-
te que sea muchísimo, cuando, por ejemplo, en 
Ital ia se habla con orgullo de los cuatro poetas, no 

contando más en la prolongación de una histo-

ria de seis siglos. 
Pero dejemos bromas á un lado; desechemos 

las medidas arbitrarias y las siempre odiosas y 
con frecuencia injustas comparaciones. H a b l a n -
do con seriedad, y en absoluto, yo no digo que 
e s , porque no reparto diplomas, pero digo que 
me parece J u a n Zorri l la un excelente poeta; 
muy original , muy español y muy americano. 

L a obra que me induce á pensar así, se titula 

Tabaré. E s un extenso poema, leyenda ó novela 

en verso. 
' E l autor me ha enviado de presente un e jem-
plar, por el que le doy encarecidas gracias . 

Antes de hablar del contenido del l ibro, con-
viene decir de su parte material que nos inspira 
envidia. E n la Península ibérica jamás poeta al-
guno se ha visto mejor impreso , ni tan lujosa-
mente, ni con tan buen gusto. Tabaré es un 
hermoso volumen de 300 páginas, excelente pa-
pel, impresión clara y l impia, y lindo retrato del 
poeta grabado en a c e r o . - F e c h a : Montevideo, 
Barre iro y R a m o s , editor, 1888. 

Hablemos ya del poema. Tiempo es , dirá us-
ted, después de tan larga disertación preliminar. 
Y , sin embargo , lo preliminar no ha concluido. 
Tabaré es muy americano, y yo quiero decir algo 
del americanismo en poesía. 

Empeñarse en buscar un sello especial y e x -
clusivo que distinga una obra poética escrita en 
Amér ica , sería absurdo. E s t e sello, ó acude sin 



que le busquen, ó no acude. E n esta ocasión ha 
acudido, y con omnímoda plenitud. Quiero sig-
nificar que Tabaré parece inspirado por el medio 
ambiente, por la naturaleza magní f ica de la 
América del Sur , y por sentimientos, pasiones y 
formas de pensar, que no son senci l lamente es-
panoles, sino que, á más de s e r l o , se combinan 
con el sentir, el discurrir y el imag inar del indio 
bravo, concebidos, no y a por m e r a observación 
externa, sino por atavismo del sentido íntimo y 
por introversión en su profundidad, donde quien 
sabe penetrar lo suficiente, y a descubre al án-
gel , aunque él esté empecatado , y a descubre á 
la alimaña montaraz, aunque él sea suave y cul-
to. E l lo es que en Tabaré se siente y se conoce 
que los salvajes son de verdad, y no de conven-
ción y amañados ó contrahechos, como, por 
ejemplo, en Atala. 

Prescindiendo de novelas como las de Cooper , 
y de descripciones en p r o s a , en libros científ i-
cos y en relaciones de v ia jes , y o creía q u e , en 
poesía vers i f icada, concisa por fuerza y en que 
no caben menudencias analít icas, los brasileños 
tenían hasta ahora la primacía en sentir y en 
expresar la hermosura y la grandeza de las es-
cenas naturales del N u e v o Mundo. Le ído Taba-
ré me parece que J u a n Zorr i l la compite con 
ellos y los vence. 

No hay en Tabaré las reminiscencias c lás icas 
que en las epopeyas El Uruguay y Caramurú, y 
todo está sentido con más originalidad y hon-

dura y más tomado del natural inmediatamente. 
Carece acaso Juan Zorri l la del saber de Ara l i -
j o Porto-Alegre, ó, si no carece, tiene la sobrie-
dad y el buen gusto de no mostrar que sabe tan 
al pormenor y tan por experiencia y por ciencia 
los objetos que le rodean: las piedras, las plan-
tas y los animales; pero no nos a b r u m a , como 
Arau jo Porto-Alegre, aun cuando más le admi-
ramos, ó sea en La destrucción de las florestas, con 

• tan rica enumeración descriptiva. E l poema de 
J u a n Zorril la no es descriptivo: es acción, y muy 
interesante y conmovedora, por donde sus rapi-
das descripciones, que son el cuadro en que re-
saltan las figuras h u m a n a s , agradan y hieren 
más la imaginación, aunque sean esfumadas y 
v a g a s , y queden en segundo término. Al poeta 
brasileño á quien más se parece Juan Zorri l la 

es á Gonsalves Días . . . 
E n la forma poét ica , J u a n Zorri l la es de la 

escuela de Becquer , al cual, en ambos Mundos, 
y por donde quiera que suena ó se escribe a 
lengua de Cervantes , no se le ha de negar la 
gloria de haber creado escuela. N o es fácil de 
explicar en qué consiste la manera becquenana; 
pero, sin explicarlo, se comprende y se nota dón-
de la hay. L a s asonancias del romance aplica-
das á versos endecasílabos y eptasílabos alter-
nados; la acumulación de símiles para represen-
tar la misma idea por varios lados y aspectos; 
una sencillez graciosa, que degenera á veces en 
prosaísmo y en desaliñado abandono, pero que 



da á la elegancia lírica el carácter popular del 
romance y aun de la copla ; el arte ó el acierto 

d e d e c i r l a s cosas con tono sentencioso de 
revelación y misterio, y cierta vaguedad aérea 
que no ata ni fija el pensamiento del lector en un 
punto concreto, sino que le deja libre y le sole-
vanta y espolea para que busque lo inefable, y 
aun se figure que lo columbra ó lo oye á lo lejos 
en el eco remoto de la misma poesía que lee; de 
todo esto hay en Becquer , y de todo esto hay en 

J u a n Zorri l la también. 
L o nuevo en J u a n Zorr i l la es que, con ser su 

Talare una narración, en parte de ella, en la pri-
mera sobre todo, narra y casi no narra. Parece 
el poema bella serie de poesías l ír icas, en las 
cuales la acción se v a desenvolviendo. Cuando 
os personajes hablan, queda en duda si son ellos 

los que hablan ó si habla el poeta, en cuyo espí-
ritu se reflejan con nitidez los sentimientos y 
las ideas que tienen los personajes de modo 
confuso, como quien no vuelve sobre su espí-
ritu y le examina y analiza. 

E s t a manera de poetizar se adapta muy bien 
a asunto de Talaré. T r a t a d o en p r o s a , dicho 
asunto daría lugar á un sutil análisis psicológi-
c o ; t r a t a d o en verso, y c o m o J u a n Zorri l la le 
trata, su poesía, que no anal iza ni discurre, por-
que no sena poesía si tal hiciera, ó sería poesía 
muy Pesada, sobreexcita é inspira al lector para 
que el m i s m o h l o s ^ ^ ^ ^ 

E l argumento de la obra cabe en muy breve 

resumen. E l tremendo cacique Caracé , allá en 
la época de la reconquista, roba á una noble y 
gal larda doncella española y la hace madre. L a 
desventurada, á pesar del amor á su hijo, no re-
siste la situación horrorosa en que se ha l la , la 
abyecta servidumbre en que ha caído, y l a s in-
clemencias de la vida se lvát ica , y muere pron-
to dejando huérfano al mestizo. E s t e mestizo 
es T a b a r é , héroe de la leyenda. Por sus venas 
corre mezclada la sangre del indio bravo, de la 
raza más feroz, más indómita, más despreciado-
ra de la v ida y .más rebelde á toda la civiliza-
ción, con la sangre europea, donde van infundi-
dos los refinamientos de una educación de dos 
mil años, transmitida por herencia: las virtuali-
dades , gérmenes y aptitudes que , desenvueltos 
luego y l legados á su plenitud y madurez en el 
adulto, le hacen señor de la tierra, capaz de los 
más altos ideales y digno de alcanzarlos. 

E l poeta nos quiere pintar en su poema la 
desaparición irremediable de una raza, cuyo sal-
va j i smo enérgico, á par que la inhabilita para 
la v ida civi l izada, presta á su heroica lucha y á 
su final hundimiento el aspecto más trágico, ex-
citando la admiración y la piedad. E s t a raza 
es la de los charrúas, que combatieron fieramen-
te contra los españoles hasta que no quedó un 
charrúa. 

Tabaré es de esta raza, pero también es espa-
ñol: l leva en las venas , por misterio inexplica-
b le , la civilización de E u r o p a ; inconsciente le-



vadura ó fermento, que hierve y agita su orga-
nismo; savia que le remueve todo, sin acabar 
de brotar en flores y en frutos. 

Tabaré quedó sin madre desde m u y niño. N o 
sabe n a d a ; y por lo aprendido, es tan sa lva je 
como los demás charrúas , mientras q u e , por lo 
no aprendido, por lo no formulado, ni hecho 
distinto y claro por virtud reveladora de la pa-
labra , lleva en sí todos los elementos difusos é 
informes de las ideas y de los sentimientos más 
delicados y hermosos. 

N o entremos aquí á defender ni á refutar esta 
teoría de la trasmisión hereditaria. Y o me limi-
to á decir que ha de tener mucho de c i e r t a , á 
mi ver, hasta donde no destruye la l ibertad y la 
responsabilidad humanas. N o hay religión que 
no la acepte, admitiendo merecimientos y pe-
cados originales. E l vulgo la .af irma con frecuen-
cia en sus proverbios. L a ciencia exper imental 
del día v a quizá más allá de lo justo en soste-
nerla, cayendo en determinismo y en fa ta l i smo. 

Como quiera que s e a , pues no nos incumbe 
dilucidar la verdad científica del a lma de Taba-
ré, el valor estético de la creación es g r a n d e , y 
el arte y el ingenio que se requieren p a r a dar 
f o r m a , vida y movimiento á esta c reac ión , tie-
nen que ser poco comunes. 

J u a n Zorri l la posee este arte y este ingenio. 
N i el poeta penetra en lo profundo del a l m a de 
Tabaré, y se pone á anal izar la , como har ía un 
novelista psicológico; ni Tabaré habla ni se ex-

plica á sí mismo, lo cual sería inverosímil. Y no 
obstante, el lirismo de J u a n Zorr i l l a , como un 
ensalmo, como un conjuro mágico, evoca el es-
píritu de Tabaré, y nos le deja ver claramente, 
en su vida interior, en el móvil oculto de sus 
acciones, en sus afectos, en su vago pensar y en 
su complicada naturaleza. 

E n la confluencia de los ríos San Sa lvador y 
U r u g u a y han fundado los españoles una aldea, 
fortaleza ó puesto avanzado. D . Gonzálo de Or-
gaz es el joven capitán de los valientes que man-
tienen allí la bandera de E s p a ñ a . D. Gonzalo , 
á pesar del peligro del puesto , tiene consigo á 
su esposa Doña L u z , y á B l a n c a , su l inda her-
mana. 

D e vuelta D. Gonzalo de una excursión gue-
rrera , trae á varios prisioneros charrúas. E n t r e 
ellos viene Tabaré . T a b a r é ve á B lanca . L a s 
raras emociones que al verla agitan su pecho 
están descritas con tal sutileza, con arte tan de-
l icado, que se comprende y se admira su v a g a 
intensidad. Su idealismo parece real, naturalis-
ta y vivido. S e diría que todo el elemento m a -
terno de hombre civilizado que había en el es-
píritu de T a b a r é , surge, á la vista de B lanca , 
desde el tenebroso fondo de su sér de salvaje. 
E s sentimiento sin nombre, arrobo indefinible, 
recuerdo confuso de allá de la infancia , cuando 
su madre vivía y le l levaba en sus brazos. Todo 
esto no lo dice el indio, porque sería falso que 
se entendiese él por reflexión, y que se expl ica-



se la devoción, la pureza, la limpia cast idad, el 
religioso acatamiento y la admiración que Blan-
ca le inspira. Todo esto no lo dice el poeta tam-
poco, como si el héroe, mudo ó incapaz de e x -
pl icarse , tuviese intérprete ó comentador cons-
tante que le fuese traduciendo y glosando. Y 
todo esto, sin embargo, se ve y resulta de la poe-
sía de J u a n Zorr i l l a , por dificultad vencida y 
por arte pasmoso, que le dan , en mi sentir, ex-
traordinario mérito y novedad inaudita. E s la 
más a lambicada metafísica de amor puesta en 
cifra, y por instinto, en el estilo de los salvajes, 
y puesta con tal c lar idad, que la comprende eí 
hombre civil izado capaz de comprenderla. N o 
parece sino que el poeta guardaba en ánfora se-
l lada el antiguo el ixir amoroso con que se em-
briagaba P e t r a r c a , y que, depurado por los si-
glos, le derrama en las selvas primitivas y entre 
las breñas y malezas, embalsamando el aire del 
recién descubierto país uruguayo. 

T a b a r é , que está enfermo, infunde piedad y 
s impatía á B l a n c a y al P . Es teban, 

«Encarnación de aquellos misioneros 
Que delNreguero de su sangre hacían 
L a primer senda en medio del desierto, 
Y marcaban el sitio 
Hasta el cual penetraba el Evangelio, 
Con el cadáver solo y mutilado 
De algún mártir sin nombre y sin recuerdo.» 

P o r intercesión del misionero y de B l a n c a , 

T a b a r é queda libre, bajo su pa labra de no fu-
garse de la colonia. 

Como Tabaré anda melancólico y ensimis-
mado, excita más la piedad y el interés de Blan-
ca , que le habla á veces. S i responde el indio, 
rompiendo su obstinado silencio, ó si el poeta 
responde por él , interpretando su mirada y sus 
ademanes, queda en es fumada indeterminación 
lírica. Á la verdad que lo que dice el indio es el 
sentir y el pensar del indio; pero apenas se con-
cibe que el indio pudiera expresarlo. E l encanto 
de la poesía vence esta dif icultad, y aun saca de 
ella más hermosura. 

B l a n c a habló á Tabaré. 

«Él se detuvo, sin alzar l a frente, 
Cual llamado á lo lejos; 
Cual si la voz tardara largo espacio 
E n ir desde el oído al pensamiento. 
Quedó fijo; temblaba como el arpa 
Que ha sacudido el v iento; 
Como el corcel que en su carrera escucha 
E l bramido del tigre en el desierto. 
Así como una piedra, 
Al fondo del abismo descendiendo, 
Despierta temerosas resonancias, 
Voces lejanas, quejas y lamentos, 
L a voz de la española 
Descendió al alma del sa lvaje enfermo, 
Y en ese abismo despertó la vida, 
L a queja, el grito del dolor y el tiempo.» 

/ A ' 
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Tabaré habla entonces á B l a n c a . Sus palabras 
carecen de orden y concierto. Brotan de sus la-
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bios como tropel de sombras y luces. E l poeta 
es, pues, quien ordena este caos, y le trueca en 
Deltas canciones americanas: 

«¡Oh! ¡sí! y o sé que acechas 
Mis horas de dolor; 
Sé que remedas alas de jilgueros 
Donde yo estoy. 
Y o sé que tú el secreto 
Conoces de mi sér, 

Y sé que tú te escondes en las nieblas... 
¡Todo lo sé! 
Que gimes en el viento; 
Que nadas en la luz; 
Que ries en la risa de las aguas 
Del Iguazú; 
Que miras en las altas 
Hogueras de Tupa, 
Y en las lunas de fuego fugitivas 
Que brillan al pasar. 
Tú, como el algarrobo, 
Sueño das á beber, 

Y das la sombra hermosa que envenena 
Como el ahné. 
Yo, temiendo tu sombra, / , 
Tiemblo y huyo de tí, 
Y tú en el despertar de mis memorias 
Vas tras de mí.» 

L u e g o habla el indio del recuerdo de su ma-
dre, que B lanca reanima en su mente: 

«Era así como tú... blanca y hermosa; 
E r a asi... como tú: 
Miraba con tus ojos, y en tu vida 
Puso su luz. 

— i l l — 

Y o la vi sobre el cerro de las sombras 
Pá l ida y sin color. 
E l indio niño no besó á su madre... 
No la lloró. 

Hoy vive en tu mirada transparente 
Y en el espacio azul... 
E r a asi como tú la madre mía; 
Blanca y hermosa...; pero no eres tú.» 

E l amor singular del indio hace que despunte 
en el a lma de B l a n c a , como en el cielo sereno y 
puro, una remotísima é indecisa aurora de amor, 
tan indefinida, que se confunde con la piedad, 
con la conmiseración, con la caridad cristiana. 

E n tal estado v a g a Tabaré en silencio por la 
colonia; y, de día, le juzgan loco, y por la noche, 
la gente crédula le imagina alma en pena ó fan-
tasma. 

Var ios soldados persiguen al fantasma y le 
acometen; Tabaré se def iende, y quiebra entre 
sus fuertes dedos el asta de la lanza de un sol-
dado. Hubiera muerto entonces, si no acude el 
P . Esteban y le sa lva . 

E l lance ocurrido y la singular y sombría con-
dición del indio, avivan las sospechas de Doña 
L u z y de otros sujetos de la colonia, que no 
creen posible que un charrúa se civilice y deje 
de ser una fiera, y , á pesar de la generosa y 
confiada resistencia de D. Gonzalo, éste cede al 
fin y despide á Tabaré, para que vuelva á los bos-
ques, á su vida de indio bravo. 

L a compasiva B l a n c a ve al indio antes de 



partir. E n la mente del indio, Blanca sigue sien-
do un sér ideal: 

«Con alas invisibles en la espalda», 

y en los ojos, con la luz de la aurora, 

«Que el seno oscuro de la noche aclara»; 

pero la arisca fiereza del indio, y su sér de cha-
rrúa indómito, que lucha dentro de su pecho 
con la suave y amorosa condición que heredó de 
su madre, se oponen en esta ocasión á que Blan-
ca comprenda que el indio la quiere bien. Blan-
ca cree que la odia y que odia á todos los cris-
tianos. 

Después hay un momento supremo en el com-
bate interior entre las dos naturalezas de T a -
baré. V a á vencer la ternura, y el charrúa, el 
charrúa que nunca llora, ni se queja en medio 
de los más horribles suplicios, se abraza al P . 
Esteban y vierte en su sayal una lágrima. L a 
reacción es más violenta entonces. L a vergüen-
z a , la ira de haber incurrido en aquel acto de 
debilidad, deshonroso para su casta, hace que 
Tabaré ruja como un tigre, se desprenda del frai-
le y huya á la selva. 

Los cantos siguientes del poema tienen el ca-
rácter de una epopeya trágica y sombría. 

L a carrera frenética de Tabaré cuando vuel-
ve y a á sus nativos bosques, es de gran riqueza 

de imaginación. N i falta lo sobrenatural, como 
en los antiguos poemas. Juan Zorrilla llama á 
los espíritus, á los genios elementales del mun-
do americano primitivo, y todos acuden á su 
briosa evocación. El los que son inmortales y 
conocieron y trataron la raza extinguida de los 
huraños charrúas, salen de sus cavernas, des-
cienden de las nubes, se hacen visibles en el 
aire, y, sacudiendo las osamentas y los cráneos, 
hundidos 

«En el profundo limo 
E n que tienen las algas sus amores, 
Se arrastra el yacaré, duerme la raya, 
Y la tortuga sus nidadas pone», 

revelan al poeta los ignorados pensamientos y 
sentimientos de aquellos salvajes. E s más: estos 
seres extra-humanos animan la naturaleza, in-
tervienen como máquina en el poema y dan for-
ma visible al delirio de Tabaré , errante por el 
bosque. 

No gusto de citar, porque lo que se cita, ais-
lado y dislocado, pierde toda la belleza que na-
ce del acorde en que está con el resto de la com-
posición. Afirmo, pues, sin citar casi, que todo 
el vagar por el bosque del indio Tabaré es enér-
gica poesía, y de un brío gráfico y fantástico no-
tables, donde lo real y lo ideal, lo observado y 
lo soñado, se mezclan y se funden íntimamente. 

«AI sentirlo pasar, las lagartijas 
Hacia sus cuevas corren, 
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Y asoman las cabezas puntiagudas 
Y el largo cuerpo sin calor encogen. 
Y las ranas se callan un instante 
Mientras pasa, y sus voces, 
Como largos quejidos, á su espalda. 
Cuando ha pasado nuevamente se oyen. 
Y los nocturnos pájaros lo siguen 
E n negras procesiones; 
E l chajá dando saltos por el suelo, 
Chirriando esos murciélagos enormes. 
Que, como manchas de la misma sombra, 
L a oscuridad recorren, 
Persiguiendo los átomos, 6 huyendo 
Atolondrados de invisible azote. 
Detrás de cada tronco acurrucada 
Parece que se esconde 
Alguna cosa que, al pasar el indio, 
Sigue tras él con movimiento torpe. 
É l siente á sus espaldas ese mundo 
Que su alma sobrecoge; 
Mas no se vuelve, y apresura el pase, 

Y sigue, y sigue sin saber adonde.» 

A l fin, T a b a r é se para rendido por la fiebre, 
y empieza su delirio, en que todos los espíritus 
de la naturaleza toman act iva parte. 

S igue después otro cuadro, que excede acaso 
en belleza al anterior. L a inspiración del poeta , 
lejos de menguar, crece, según adelanta en su 
obra. E s un cuadro del más pujante naturalismo. 
N o puede imaginarse aquelarre más espantoso 
que la escena real y v iv ida que el poeta ofrece 
á nuestros ojos. H a muerto el cacique supremo 
de los charrúas, y éstos celebran los funerales. E l 
sueño frío se entró por las venas del viejo ca-

cique, y en balde los médicos le chuparon el vien-
tre para arrancar el dardo que causaba su mal . 
Muerto y a , le preparan para el último viaje, em-
bijándole horriblemente la cara con jugo de urucú 
para que asuste áAñang y á Macachera y á los ge-
nios del aire. L o s indios d a n z a n ebrios en torno 
de diez hogueras. L a descripción de las mujeres 
es de mano maestra. Danzan y cantan las mozas: 
las viejas, de cuclillas, mastican entre sus man-
díbulas sin dientes algo que echan en el brebaje 
que está fermentando: L o s parientes del difunto 
se cortan dedos, ó se arrancan pedazos de car-
ne ó túrdigas de pellejo para mostrar su pesar . 
Todo esto no se refiere: casi se ve. Se huele la 
sangre vertida; se respira el humo de las hogue-
ras; se perciben los cuerpos desnudos; y se oyen 
los cantares bárbaros , los aullidos y el resonar 
de los pies que bailan, y el silbar de las bolas y 
de las flechas y el choque de las lanzas. L o s in-
dios arman brava y fantástica pelea con los hijos 
del aire y de la noche, con los perros que roen 
las lunas, y con los vestiglos malditos que acu-
den á l levarse el espíritu del cadáver . 

Como digno remate de las ceremonias fúne-
bres, aparece el indio Y a m a n d ú , reclamando 
que le eleven al cacicato supremo. Sus méritos 
y servicios son notables. Nadie hace muecas 
más diabólicas para espantar al enemigo; nadie 
da en la lucha alaridos más feroces. E n su toldo 
cuelgan cien cabelleras de adalides muertos por 
su propia mano; su pecho está adornado con 



largas sartas de dientes y de muelas de los ara-
chañes vencidos de cuya piel retorcida ha forma-
do la cuerda de su arco. 

E leg ido y a ó reconocido como jefe, Yamandú 
excita á los indios á una expedición contra los 
españoles. N o puedo resistir á la tentación de 
copiar aquí parte de su discurso: 

«¿Queréis matar al extranjero blanco? 
Seguid á Yamandú. 
Y o sé matarlo como al gato bravo 
D e los bosques del H u m . 
L o s cráneos de los pál idos guerreros 
Al indio servirán 
P a r a beber la ch icha de algarrobas 
Y el jugo del palmar. 
S u s rayos no me ofenden, en su sangre 
S e hundirán nuestros pies: 
S u s cabel leras en las lanzas nuestras 
E l viento ha de mover. . 
V í rgenes blancas q u e en los ojos tienen 
Hermosa claridad, 
Encenderán en nuestros libres valles 
Nuestro salvaje hogar. 
E n esos días de las horas largas 
E n que canta el sabia, 
Y al pie de la b a r r a c a está el bañado 
Dormido en el juncal ; 
E n esas noches en que se oye á ratos 
E l canto del urít, 
L a s vírgenes esc lavas del charrúa 
Br i l l a rán con su luz. 
S u s cuerpos son m á s blandos que el venado 
Que a c a b a de nacer , 
Y tiemblan como tiembla entre la hierba 
L a verde caicobé. 

" '.'1 ... - V 

S u s cabellos parecen los renuevos 
M á s tiernos del sauzal , 
Sus bocas se abren como el dulce fruto 
Que da el burucuyá. 
¡Vamos! ¡Seguidme! E l extranjero duerme, 
¡Duerme en el U r u g u a y ! 
¡ E l sueño que en sus ojos se ha sentado, 
N o se levantará!» 

E n efecto: Y a m a n d ú ha v isto también á B l a n -
ca. H a nacido en su pecho una pasión muy di-
versa de la de Tabaré y más propia del sa lva je . 
E l ansia de robar y gozar á B lanca y el deseo 
de matar á los españoles le inspiran el plan de 
una sorpresa nocturnaky de un asalto á la colo-
nia de S a n Salvador . L o s indios caminan y a tá-
cita y cautelosamente hacia la colonia, durante 
la noche, mientras duerme la guarnición des-
cuidada. 

«¿No veis entre las ramas asomarse 
L o s temerosos rostros de los indios, 
Embi jados de rojo, y dibujados 
Con trazos verdes, negros y amaril los? 
L a s plumas de sus frentes se confunden 
Con las hojas del cardo; el remolino 
Del viento suave, al agitar las ramas. 
Descubre aquí y allá rostros cobrizos.» 

Salen del matorral , por donde iban medio 
agachados, y dan ocasión para que el poeta nos 
nombre á algunos. 

«Aquel es Ibipué. ¿Quién no conoce 
Al tubichá, tan fiero como l isto, 
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Que al avestruz alcanza y al venado, 
Y apresa entre las aguas al carpincho? 
Cayú es aquel que corre entre las chircas. 
Se le conoce en el profundo signo 
Que, con su hacha de piedra, le ha grabado 
E n la cabeza el atochan Siripo. 
¿También tú, Guaycurú? De los cristianos 
Tú te dijiste servidor sumiso; 
E s e casco que llevas y esa adarga 
De Garay los ganaste en el servicio. 
Tú fuiste el mensajero de tu tribu : 
Rompiste en la rodilla tu macizo 
Arco de ñandubay, y en tu piragua , 
O á nado, en son de paz , cruzaste el rio. 
¿ No es esa una mujer ? E s Tabolia. 
Sabe arrancar la piel al enemigo, 
Y ya más de una de ellas ha colgado 
E n el movible toldo de sus hijos. 
E l l a no exprime el fruto del quebracho, 
Ni recoge en la selva para su indio 
L a miel del guabiyú , ni lleva el toldo, 
Ni entona el yaraví de triste ritmo. 
Tiene en su labio el signo del guerrero ; 
Suena en la lucha su salvaje grito, 
Y en el desnudo seno apoya el arco 
E n que viene la muerte á hacer su nido.» 

L a expedición tiene, al principio, el éxito que 
Yamandú deseaba. S a n S a l v a d o r es sorprendi-
do. L a lucha es terrible, y bien pintada. A r d e n 
muchas casas. L o s indios dan muerte á no pocos 
españoles; pero éstos se rehacen, y ponen en fu-
ga á los invasores. 

Y a m a n d ú logra, no obstante, su principal ob-
jeto. E n medio del tumulto, de la confusión y 
del horror de la batalla y del incendio, roba á 

B l a n c a , y se la l leva á la selva sagrada donde 

tiene su guarida 
Sucédense luego la desesperada fur ia de don 

Gonzalo al saber el rapto de su hermana , su 
idea de que es T a b a r é quien la ha robado, y su 
inútil persecución para libertarla. 

Entretanto, Y a m a n d ú ha l levado á B l a n c a á 
lo más esquivo del bosque, donde el terror im-
pide que penetren los otros indios, que no son 
payés, como él. E l es hechicero, y no teme; antes 
bien domina á los espectros y genios que siguen 
á Añanguazú. 

L a situación es desesperada. B l a n c a yace en 
e l suelo sin sentido. Vue lve en s í , y se mira en 
el centro de la se lva . E n la oscuridad medrosa 
v e relucir las lasc ivas pupilas de Y a m a n d ú , que 
aguarda que vue lva ella de su desmayo. 

Algo de inesperado ocurre entonces, sin que 
B l a n c a atine á darse cuenta. Oye crujido de ra-
mas que se apartan con violencia; después pasos, 
después gritos ahogados, y al fin ruido como de 
una lucha muda y tremenda. 

E n s u m a ; T a b a r é ha venido en socorro de 
B l a n c a : ha caído sobre Yamandú , y ha logrado 
matar le , estrujándole el pescuezo entre sus de-
dos. 

Contar , como quien escribe un índice, todos 
estos sucesos y el final desenlace, es destruir el 
e fecto artístico, que pueden producir , y q u e , á 
mi v e r , producen. Menester e s , no obstante, 
l legar al final rápidamente. 



Tabaré sa lva á B lanca , que está casi exánime 
y la lleva hacia la colonia. 

D . Gonzalo , que sigue buscando á su herma-
na , ve al indio, que corre teniéndola en sus 
brazos, y á quien cree el raptor. D. Gonzalo ciego 
de ira se lanza sobre Tabaré y le atraviesa con 
su espada. B l a n c a , que comprende y a todo el 
amor , toda la sublime devoción del indio, se 
abraza estrechamente con él, moribundo; llora y 
le l lama. Tabaré muere. 

Así termina la acción de la leyenda, cuya tras-
cendencia y elevación merecen que de epopeya 
la califiquemos. E l poeta, como Hugo Foscolo 
ha dicho de Homero , aplacando con su cantar 
las afl igidas almas de los vencidos, ha trazado 
con alto estilo la inevitable, la providencial des-
aparición de las razas , que llegan á ponerse 
con la civilización en indómita rebeldía. E l poe-
ta, español de raza, ensalza á los españoles ven-
cedores, como Homero ensalzaba á los griegos; 
pero las lágrimas son para Tabaré . L a s lágrimas 
son para Héctor y Pr íamo. No hay una sola pági-
na del poema de Juan Zorri l la que no esté im-
pregnada de tierna y piadosa melancolía. Sobre 
el americanismo del poeta están aquellos senti-
mientos fervorosos de caridad cristiana, de amor 
á todos los hombres, tan propios del a lma es-
pañola, y que resplandecían en los misioneros, 
en los legisladores de Indias, y á veces, cuando 
la codicia ó la ambición no los cegaba, hasta en 
los mismos tremendos conquistadores, por más 

que no todos fueran como D. Gonzalo de Orgaz, 
sino foragidos y desalmados aventureros. 

L o que América debe á E s p a ñ a es tanto é 
importa tanto, que el poeta, exaltado por el fer-
vor de la sangre que l leva en sus venas , da%á 
veces á E s p a ñ a tales a labanzas, que, al l legar á 
E s p a ñ a , tan postrada y abatida hoy, la consue-
lan y la sonrojan á la vez E l poeta imagina que 
acaso cuando en edad remotísima se hundió la 
Atlántida, no cabiendo su inmensidad en los ma-
res resurgió ó sobrenadó en parte, formando am-
bas Amér icas , y separándose así de la parte 
capital que no se hundió: de España , que había 
sido y había de volver á ser su cabeza. 

E l pueblo español es, para el poeta, 

«El pueblo altivo que, en la edad sin nombre, 
E r a el cerebro acaso 
De aquel dorso gigante y misterioso, 
Y a sumergido en el abismo atlántico; 
Que, no teniendo en su profundo seno 
Para el coloso espacio, 
Dejó asomar sobre la vasta tumba, 
Miembro insepulto, el mundo americano.» 

Sin pretensión pedantesca, sino del modo pro-
pio de la poesía, hay y se agitan en el poema 
Tabaré grandes problemas de libre albedrío, pre-
destinación, determinisfno y vocación de las ra-
zas: psicología, teodicea y filosofía d é l a historia. 
Al leer el poema, se levanta el espíritu del lec-
tor á estas altas especulaciones. 

Después de lo dicho hasta aquí, de sobra es-



tá añadir qne me parece m u y bueno e l poema; 
y que hasta el severo Clarín ha de c a l i f i c a r á su 
autor, no de medio poeta sino de uno, y quizá 
de uno con colmo: colmo que no se a t reverá á 
derribar su rasero, pasando sobre la m e d i d a . 

Mi carta se v a haciendo interminable ; pero 
me asalta un escrúpulo, y aun exponiéndome á 
pecar de pesado, quiero discurrir sobre él, á ver 
si le desvanezco. 

Á pesar de lo que he escrito y c l a m a d o con-
tra el natural ismo, al fin, como soy un hombre 
de ahora y no de otra edad, y como l a s modas 
son contagiosas, yo , sin poderlo r e m e d i a r , soy 
también algo naturalista. 

Mi escrúpulo es, pues, sobre la veros imi l i tud 
y hasta sobre la posibil idad de T a b a r é . E l he-
chizo de la poesía le hace parecer veros ími l ; pe-
ro ¿pudo ser T a b a r é en la real idad de l a vida? 
Aunque hubiera nacido de madre española , ¿no 
se crió como un salvaje? ¿De qué suerte, por 
lo tanto, aun concediendo mucho á la transmi-
sión hereditaria, nació en su alma inculta pasión 
tan delicada, tan pura y tan f e c u n d a en actos 
de heroísmo y abnegación, como en el a l m a de 
Don Quijote, después de leer todos los l ibros de 
Cabal ler ías , ó como en el a lma de subl ime é ilus-
trado cortesano, ó cabal lero m á s ó menos an-
dante, q u e h a e s t u d i a d o á P la tón ,á L e ó n H e b r e o , 
á F o n s e c a y al conde B a l t a s a r Cast ig l ione? 

H a l m , el dramaturgo austríaco, nos representa 
un milagro por el estilo en El hijo de las selvas; pe-

ro aquel milagro, ó no e s , ó no parece ser tan 
grande. L a verosimilitud de lo milagroso crece 
en nuestra mente, no sé por qué, en razón di-
recta de la distancia de siglos que de lo mi-
lagroso nos separa. Y por otra parte; ni los ga-
los eran salvajes como los charrúas, ni en el al-
m a del galo rudo y bárbaro de Halm, aparece 
la pasión delicada con la espontaneidad divina 
que en el a lma de T a b a r é . L a joven gr iega le 
revela el amor por medio de la palabra: le expli-
ca los misterios celestiales de su espiritual pu-
reza. T a b a r é , con solo ver á B lanca , lo adiv ina 
todo. 

E s t o es lo que se me antoja poco creíble. Y yo 
no me contento con responderme que, y a que 
el efecto es hermoso, debo prescindir de la r ea -
lidad de la causa. N o me basta esclamar: Si non 
é vero é ben trovato. El quidlibet audendi no me tran-
quiliza. Por último: lo caótico, confuso, inefa-
b le , y para el mismo T a b a r é no comprendido, 
de los afectos de su alma, no me resuelve la di-
ficultad. 

Sólo la resuelve la teoría, expuesta y a por mí 
en otras ocasiones, acerca del poder revelador, 
religioso, suscitador délo ideal, que ejerce la her-
mosura femenina. 

L o s clásicos griegos nos dejaron en sus fábu-
las los indicios de este poder de civilización re-
pentista. 

L a hembra del hombre era abyecta , e sc lava , 
despreciada é inmunda. S e hace inventora de 



su propia beldad. S e pule , se atilda, se asea, y, 
añadiendo además un esfuerzo de voluntad ar-
tística é inspiradísima, crea el hechizo más gran-
de y fascinador que cabe en los objetos materia-
les: crea á la mujer. Y la mujer es reina, es maga, 
es sibila, es profetisa desde entonces. 

Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, 
y a para bien, y a para mal, es desde entonces 
inmenso. 

Y o creo en la ginecocracia ó gobierno de la mu-
jer en las edades primitivas. Donde quiera que 
la mujer se l ava , se adorna y se pule, es reina y 
emperatriz de los hombres. E n el país sabeo 
hubo reinas; reinas hubo en Otahiti. Cuando no 
hay reinas, hay musas que inspiran á los poetas, 
sibilas que columbran y manifiestan el porvenir, 
Eger ia s que dirigen á los N u m a s , Onfales que 
hacen que Hércules hile, Dal i las que cortan los 
cabellos á todo Sansón , y Circes que detienen, 
emboban y fijan á los Ul ises vagabundos. 

Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal 
y puro no ha brotado aún en el a lma del hombre, 
la mujer, que ha encontrado su hermosura f ís ica, 
se lo revela todo, a l revelársela. Como los rayos 
del sol de pr imavera hacen brotar de la tierra 
fragantes rosas, las miradas de la mujer hacen 
que brote la flor de lo ideal en el a lma de los 
hombres. 

Así se explica la pasión de T a b a r é , y queda 
firme como del más evidente realismo histórico 
y no como ensueño vano de la poesía. 
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Corrobora mi creencia en este poder espiri-
tualizante, catequizador, religioso de la mujer, 
y a elegantizada y bonita, merced á las artes cos-
méticas, al aseo y á la modesta y decente co-
quetería, que ha descubierto ella, un singular 
fenómeno que hoy se nota y que nos admira. 

E l refinamiento, el exceso de la civilización 
conduce á muchos hombres eminentes y pen-
sadores á un extremo donde sus espíritus tocan 
y a por un lado con los espíritus de los salvajes : 
á no concebir lo infinito desconocido sino como 
malhechor y diabólico: como el feo 

Poter che ascoso a común danno impera; 

ó á negar su realidad para no tener que malde-
cirla ó blasfemar de ella. 

E n esta situación, sobreviene la mujer, y pro-
duce el mismo efecto, que en el salvaj ismo, en 
la v ic iada y ponzoñosa quinta-esencia de la cul-
tura. Leopard i vuelve á hal lar , en las donnas 
que celebra en sus cantos, á todas las divinida-
des de su Olimpo: Ingersol l , el ateo yankee, ama 
y adora á las ladies y misses como el trovador más 
rendido; Augusto Comte niega á Dios , y funda 
nueva religión, inspirado por la m u j e r , cuyo 
ideal modelo de pureza y de amor es la Virgen 
Madre; Cousin, harto de filosofar, y en su vejez, 
se enamora arcaica y retrospectivamente de 
M a d . de Longuevi l le y de otras princesas y al-
tas señoras de los tiempos de L u i s X I V , y di-
funde su pasión amorosa en alabanzas tan tier-



ñas, que suenan como amartelados suspiros; Mi-
chelet cae, en los últimos años de su vida, en un 
dulce deliquio, en un melancólico erotismo, que 
vierte en sus libros sobre el amor y sobre la mu-
jer; y R e n á n , descollando entre todos, l lega á dar 
á este erotismo, idólatra ó hiperdúlico, una fuerza 
frenética, profética y apocal ípt ica , que se nota 
en La Abadesa de J¡marre, y en el prólogo sobre 
todo de tan afrodisíaco drama. 

Demostrado así y patente el poder milagroso 
de la mujer para hacer que surja ó que resurja 
lo ideal en el a lma del hombre, mis escrúpulos 
se disipan y la figura de T a b a r é queda tan con-
sistente y verdadera como las de los más histó-
ricos personajes. 

Aplaudamos , pues, á J u a n Zorri l la , sin el me-
nor reparo, y a que ha sabido dar á luz tan ame-
na leyenda ó p o e m a , sin apartarse un ápice de 
la verdad y siendo al mismo tiempo natural ista 
é idealista en su obra. 

LA P O E S Í A Y LA N O V E L A EN EL E C U A D O R 

Julio de 1SS9. 

( A L S E Ñ O R D . J U A N L E Ó N M E R A ) 

I . 

M u y estimado señor mío: E n Washington y 
en N u e v a York conocí y traté al S r . F lores , ac-
tual presidente de esa república, cuyo ameno y 
franco trato me ganó la voluntad, haciéndome 
yo desde entonces muy amigo suyo y l isonjeán-
dome de que él también lo es mío. E n B r u s e l a s , 
en Par í s y aquí en Madrid, hemos vuelto á ver-
nos , afirmándose más la amistad que y a nos 
profesábamos. 

Cuando el S r . F lores partió de aquí para 
Amér ica á ocupar el alto puesto al que le han 
elevado sus merecimientos y la voluntad de sus 
conciudadanos me prometió enviarme las mejo-
res producciones l iterarias de su país. Con gus-
to he visto que los cuidados y desvelos del go-
bierno y de la política no le han hecho olvidar 
su promesa. E l S r . F lores me ha enviado direc-
tamente algunos libros, y además ha excitado 



ñas, que suenan como amartelados suspiros; Mi-
chelet cae, en los últimos años de su vida, en un 
dulce deliquio, en un melancólico erotismo, que 
vierte en sus libros sobre el amor y sobre la mu-
jer; y R e n á n , descollando entre todos, l lega á dar 
á este erotismo, idólatra ó hiperdúlico, una fuerza 
frenética, profética y apocal ípt ica , que se nota 
en La Abadesa de Jouarre, y en el prólogo sobre 
todo de tan afrodisíaco drama. 

Demostrado así y patente el poder milagroso 
de la mujer para hacer que surja ó que resurja 
lo ideal en el a lma del hombre, mis escrúpulos 
se disipan y la figura de T a b a r é queda tan con-
sistente y verdadera como las de los más histó-
ricos personajes. 

Aplaudamos , pues, á J u a n Zorri l la , sin el me-
nor reparo, y a que ha sabido dar á luz tan ame-
na leyenda ó p o e m a , sin apartarse un ápice de 
la verdad y siendo al mismo tiempo natural ista 
é idealista en su obra. 

LA P O E S Í A Y LA N O V E L A EN EL E C U A D O R 

Julio de 1SS9. 

( A L S E Ñ O R D . J U A N L E Ó N M E R A ) 

I . 

M u y estimado señor mío: E n Washington y 
en N u e v a York conocí y traté al S r . F lores , ac-
tual presidente de esa república, cuyo ameno y 
franco trato me ganó la voluntad, haciéndome 
yo desde entonces muy amigo suyo y l isonjeán-
dome de que él también lo es mío. E n B r u s e l a s , 
en Par í s y aquí en Madrid, hemos vuelto á ver-
nos , afirmándose más la amistad que y a nos 
profesábamos. 

Cuando el S r . F lores partió de aquí para 
Amér ica á ocupar el alto puesto al que le han 
elevado sus merecimientos y la voluntad de sus 
conciudadanos me prometió enviarme las mejo-
res producciones l iterarias de su país. Con gus-
to he visto que los cuidados y desvelos del go-
bierno y de la política no le han hecho olvidar 
su promesa. E l S r . F lores me ha enviado direc-
tamente algunos libros, y además ha excitado 



á usted á que me envíe sus obras, por todo lo 
cual debo estar y estoy muy agradecido al se-
ñor Flores . 

A usted también le agradezco mucho las re-
mesas, y sobre todo la última, que más que nin-
guna otra me ha interesado. 

E l libro de usted titulado Ojeada histórico críti-
ca sobre la poesía en el Ecuador, contiene noticias cu-
riosas y muestra, además, el talento de escritor 
que usted posee y sus ideas y opiniones sobre 
puntos de la mayor importancia ; pero lo que 
más me ha agradado es Cumandá. Cumandá es una 
preciosa novela. N i Cooper ni Chateaubriand 
han pintado mejor la vida de las selvas ni han 
sentido ni descrito mas poéticamente que usted 
la exuberante naturaleza, libre aún del reforma-
dor y caprichoso poder del hombre civilizado. 

Impaciente estaba yo de hacer detenido e x a -
men de las obras de usted, y en particular de 
la mencionada novela, cuando leí en La Epoca, 
acreditado y juicioso periódico de esta capital , 
una muy grave acusación contra usted. Acusa á 
usted La Epoca de odiar á E s p a ñ a y de haberlo 
probado en varias ocasiones que cita. 

L u e g o añade : «Nuestro amigo D . J u a n Vale-
ra puede tomar nota de este sucedido para sus 
notables Cartas Americanas.» 

Confieso que la lectura del suelto de La Epoca 
me disgustó no poco. Harto sé yo que el odiar 
á E s p a ñ a , aunque sea injusto, y el agraviar la , 
a u n q u e es indigno y odioso, no impide que, en 

todo lo demás, las cosas sean como son, y no de 
otro modo; ni destruye el valor literario y poé-
tico de Cumandá, ni el talento y la discreción 
que en la Ojeada y en otras obras de usted se ad-
vierten. Sin embargo, mi gratitud hacia usted 
por haberme enviado los libros no podía menos 
de enfriarse, á ser cierto que era un enemigo de 
mi patria quien me los enviaba, y mis a labanzas 
á dichos libros, aunque fuesen alabanzas mereci-
das, habían de sonar mal en mi boca y ser algo 
contrarias al patriotismo de que blasonamos 
los españoles. 

N o me tranquilizaba yo con parodiar á Quin-
tana aplicando á este caso aquello de 

«Inglés te aborrecí, héroe te admiro:» 

y diciendo: repruebo la conducta y las malas 
pasiones de usted con respecto á E s p a ñ a : pero 
no puedo menos de celebrar á usted por sus es-
critos. 

Y o preferiría creer y hacer creer que los peca-
dos de usted contra E s p a ñ a no son tan grandes 
como La Epoca supone. Movido de este deseo 
voy á ver si le logro en parte, empezando por 
defender á usted de la acusación, hasta donde 
pueda, antes de hablar por extenso de sus obras 
literarias, si bien de sus obras l iterarias tengo 
que hablar desde un principio, j 'a que en ellas 
aspiro á encontrar demostraciones c laras de 
que usted no aborrece á E s p a ñ a ni á los espa-
ñoles. 



Antes de que la Academia E s p a ñ o l a eligiese 
á usted académico correspondiente, por lo cual 
en el suelto citado la censura La Epoca, había 
usted escrito no poco en prosa y en verso, ha-
ciéndose merecedor de aquella honra ; pero u s -
ted, con extraordinaria modestia, no lo consideró 
así y creyó que debía hacer algo que fuese tes-
timonio de su gratitud y de que la Academia 
no había hecho una elección desacertada. E n -
tonces escribió usted Cnmandá y se la dedicó a l 
director de la Academia ó más bien á la Acade-
mia misma, y a que usted ruega a l director que 
presente la obra á la Academia , y termina di-
ciendo: «Ojalá merezca su s impat ía y benevo-
lencia, y la mire siquiera como una florecilla 
extraña, hallada en el seno de ignotas selvas, y 
que, á fuer de extraña, tenga cabida en el ina -
preciable ramillete de las flores l iterarias de la 
madre patria.» 

E n las pocas palabras del texto que copio h a y 
una serie de afirmaciones contrarias á ese odio 
que á usted atribuyen. Admira usted y ensalza 
nuestra l iteratura; desea que su novela tenga 
cabida en ella, como florecilla extraña y selvá-
tica que se pone en inapreciable ramillete de ri-
cas flores; y l lama, por último, madre patria á esa 
E s p a ñ a , á quien suponen que usted odia. 

Resu l ta , a d e m á s , que Cnmandá, que es á mi 
ver de lo más bello que como narración en pro-
sa se ha escrito en la Amér ica española, debe 
su ser al deseo de usted de mostrar á la Acade-

mia su gratitud y suficiencia; todo lo cual re-
dunda en gloria de E s p a ñ a y es nuevo lazo de 
amistad entre ella y su antigua colonia, hoy Re-
pública del Ecuador . 

Convengo, á pesar de lo dicho, en que no 
basta la prueba aducida para justif icar á usted. 
E l ánimo de todo hombre es inconsecuente y 
voltario. Pudo usted en aquella ocasión ser 
muy hispanófilo, sin dejar de ser misohispano en 
otras mil ocasiones. 

L a cuestión, no sólo por el caso singular de 
usted, sino por lo que tiene de general, merece 
ser tratada y dilucidada. Cedo, pues, al prurito 
de decir algo sobre ella. E s t o hará sin duda que 
mis cartas á usted sean más en número y más 
extensas de lo que yo había pensado. 

Espero que usted y el público tendrán la pa-
ciencia de leerlas. 

L o primero que noto es que las relaciones en-
tre E s p a ñ a y los americanos emancipados tie-
nen que ser muy diversas de las relaciones en-
tre yankees é ingleses. Ent re los yankees no hay 
ó hay apenas elemento indígena. Ora porque 
los indios del territorio de los Estados Unidos 
fuesen más rudos é incivilizables, ora porque 
los europeos colonos, de raza inglesa , tuviesen 
menos caridad y menos paciencia y arte para 
domesticar, ello es lo cierto que no hay entre 
los yankees muy numerosa población india re-
ducida al v ivir culto y político, ni hay tanto 
mestizo de europeo y de indio como en las que 
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fueron posesiones españolas. D e aquí que á na-
die se le ocurriese ni se le pudiese ocurrir entre 
los yankees, cuando se sustrajeron al dominio 
de la Gran Bre taña , la estrafalaria idea de que 
aquello era algo á modo de reconquista, como 
cuando los egipcios echaron á los hicsos, ó los 
españoles echaron á los moros, ó los griegos del 
Afr ica y del Peloponeso se libertaron de los 
turcos. 

E n cambio, en casi todas las Repúblicas his-
pano-americanas se ha dicho, en verso y en pro-
sa, algo de que la guerra de emancipación fué 
guerra de independencia y reconquista. E l inca 
Hua ina-Capac se aparece al poeta Olmedo, 
cuando celebra éste la Victoria de Junin sobre 
los españoles, y le profetiza la nueva victoria 
que los insurgentes han de alcanzar después en 
Ayacucho, como si los insurgentes fuesen indios 
y no españoles también, y como si tratasen de 
restablecer el antiguo imperio peruano y no re-
públicas católicas, según el gusto y las doctri-
nas europeas. 

D e aquí nacen motivos de enojo en abundan-
cia y dificultades á montones, que hacen el tra-
to entre españoles é hispano-americanos en ex-
tremo vidrioso ó sujeto á quiebras. Si les deci-
mos que son españoles como nosotros suelen 
picarse , porque desean ser algo distinto y nue-
vo, y si no todos, muchos se pican también si los 
creemos indios ó semi-indios. 

H a y en los hispano-americanos, aun en los 

más discretos y sabidos, mil injustas contradic-

ciones. 
«Las leyes de Indias , dicen, las Ordenanzas 

de Carlos V , las de D . Fernando de Aragón y 
de doña Isabel la Católica eran buenas y pro-
tectoras. Desde que el P a p a declaró en una 
bula que los hijos de América eran hombres, 
los reyes de E s p a ñ a dictaron leyes para am-
pararlos y favorecerlos; pero burlándose de esas 
leyes los colonos españoles maltrataron á los in-
dios, los azotaron, los humillaron y los hicieron 
trabajar hasta morir , como si fuesen acémilas , 
etcétera, etc.» A l decir esto, los americanos de 
ahora no advierten que ellos son los que se con-
denan, si no son indios puros. L o s que dictaron 
las leyes protectoras estaban aquí, y por aquí se 
han quedado; pero los verdugos codiciosos y 
empedernidos de los indios, lo probable es que, 
salvo raras excepciones, se quedasen todos por 
a l lá , y que esos antiespañoles, declamadores 
acerbos por pura filantropía, no sean otros sino 
sus descendientes. 

T iene mucha gracia la disculpa á que acuden 
ustedes para explicar lo poco que han hecho 
por los indios en los sesenta ó setenta años que 
llevan de independencia. «Hemos abolido las 
mitas, dicen ustedes, hemos suprimido el tributo 
personal y hemos desechado el azote.» Pero ¿se 
debe esto á la independencia, ó al progreso de 
la cultura y de la moralidad entre todos los 
pueblos cristianos? ¿ E s posible que alguien crea 



de buena fe que si el E c u a d o r y Colombia fue-
sen hoy aún colonias españolas habría allí mitas, 
tributo personal, servidumbre y azotes? 

Independiente la que fué América española, 
lo mismo que si no fuese aún independiente, y a 
no puede haber ni hay esclavitud en ella. L o s 
indios son libertos de la ley. Pero añade su ilus-
tre compatriota de usted J u a n Montalvo, á quien 
me complazco en citar, «son esclavos del abuso 
y de la costumbre.» E n seguida describe elo-
cuentemente los malos tratos y las f aenas á que 
someten aún al indio en el E c u a d o r , y acaba 
por exc lamar : «Si mi pluma tuviese don de lá-
gr imas , yo escribiría un libro titulado El Indio, 
y haría llorar al mundo.» Y esto lo dice J u a n 
Montalvo más de medio siglo después de que 
ese indio y el inca H u a i n a Capac triunfaron en 
Ayacucho de los picaros españoles. L o s españo-
les , no obstante, siguen teniendo la culpa de 
todo, aunque vencidos. J u a n Montalvo lo de-
c lara : «No — d i c e ; — n o s o t r o s no hemos hecho 
este sér humil lado, estropeado moralmente, 
abandonado de Dios y de la suerte: los españo-
les nos le dejaron hecho y derecho, como es y 
como será por los siglos de los siglos.» 

L o absurdo de este sofista declamador no me-
recería respuesta, si no estuviese algo del mismo 
sentimiento en la masa de la sangre de no pocos 
hispano-americanos, que así escupen contra el 
cielo y les cae enc ima: porque si son indios de 
sangre se declaran humil lados, moralmente es-

tropeados y abandonados de Dios por los siglos 
de los siglos: y si son españoles, reos de la 
muerte moral y de la condenación perpetua é 
irremediable de millones de séres humanos; y 
si son mestizos, son abominable amalgama de 
español y de indio, de la raza degradada y del 
cruel y tiránico verdugo que acertó á degradarla 
para siempre. 

J u a n Montalvo dijo su f rase , por decir una 
frase , sin saber lo que decía. N o la hubiera di-
cho si la hubiera reflexionado: pero J u a n Mon-
ta lvo , y otros como é l , y á veces usted entre 
el los, por obra y gracia de su americanismo, 
creen otra cosa que los predispone contra nos-
otros, y , cuando creen ustedes esta c o s a , es 
cuando apunta el odio contra E s p a ñ a de que 
La Epoca acusaba á usted. 

Creen ustedes y sostienen que América , en el 
momento en que los españoles la descubrieron, 
estaba progresando con plena autonomía , y 
próxima á crear y á difundir una magníf ica ci-
vilización original y propia, cuyos focos princi-
pales estaban en los imperios de Méjico y del 
Perú y entre los chibchas de N u e v a G r a n a d a : 
pero la llegada de los feroces españoles detuvo 
e l desarrollo de esa civilización y ahogó en san-
gre y destruyó con fuego sus gérmenes todos. 

N o hay que buscar este pensamiento en otros 
autores. Usted le expresa á menudo. Todo iba 
muy bien por ahí. L a conquista de T u p a c Y u -
panqui había civil izado el reino de Quito. L o s 



aravicos, ó sea los poetas en lengua quichua, pu-
lulaban ahí lo mismo que en el Cuzco. L a len-
gua quichua era un prodigio , un simbólico te-
soro de misteriosas filosofías. Sólo el vocablo 
P a c h a c a m a c , con que en lengua quichua se 
designa á Dios, contiene sutil y profunda teodi-
cea que el mero análisis gramatical descubre. 
E s t a lengua había l legado á la perfección antes 
de la venida de los españoles. Según usted «se 
prestaba á la entonación de la oda heroica, á 
las vehementes estrofas del himno sacro, á la 
var iedad de la poesía descr ipt iva , á los arran-
ques del amor, á toda necesidad, á todo carác-
ter y condición de metro, desde el festivo y pun-
zante epigrama hasta el g rave y dilatado género 
de la escena.»» Claro es tá , pues , que los indios 
hasta literatura dramática tenían, y que el tea-
tro era una de las más nobles diversiones de la 
corte de los incas. 

E l florecimiento literario y el desenvolvi-
miento intelectual e ran , p u e s , notables entre 
los peruanos y quiteños: pero llegaron los espa-
ñoles y aquello fué el acabóse. Apenas quedó 
rastro de nada. «El poder exterminador de la 
conquista, exclama usted, arrancó de raíz el ge-
nio poético de los indios, y en su lugar hizo sur-
gir de los abismos el espectáculo de la desola-
ción y del espanto. E l numen de la armonía no 
pudo vivir entre los vicios y la depravación de 
la gente española.» 

Infiérese de aquí que, no contentos los espa-

ñoles con destruir la civilización indígena ame-
r icana, despojaron á los indios de su inocencia 
y los pervirtieron. 

E s t a mentida y decantada inocencia de Amé-
rica, que celebra Quintana en una de sus mejo-
res odas , me trae á la memoria un terrible pa-
saje de la Crónica del Perú de Pedro de Cieza, 
que presenta Leopardi en apoyo de su negro 
pesimismo y desesperada misantropía. 

«Los caciques de este val le de Nore — dice — 
buscaban por las tierras de sus enemigos todas 
las mujeres que podían; las cuales, traídas á sus 
casas, usaban con ellas como con las s u y a s pro-
p ias , y si se empreñaban de el los, los hijos que 
nacían los criaban con mucho regalo hasta que 
cumplían doce ó trece años: y desde esta edad, 
estando bien gordos, los comían con gran sa-
bor , etc. Y añade después: « Háceme tener por 
cierto lo que digo ver lo que pasó con el licen-
ciado J u a n de Vadil lo (que en este año está en 
E s p a ñ a , y si le preguntan lo que digo dirá ser 
verdad) , y es que la primera vez que entraron 
cristianos españoles en estos va l les , que fuimos 
yo y mis compañeros, vino de paz un señorete 
que había por nombre Nabonuco y traía consigo 
tres mujeres ; y viniendo la noche, las dos de 
ellas se echaron á la larga encima de un tapete 
ó estera y la otra atravesada para servir de al-
mohada , y el indio se echó encima de los cuer-
pos de ellas muy tendido, y tomó de la mano 
otra mujer hermosa. 



... Y como el l icenciado J u a n de Vadi l lo le 
viese de aquella suerte, preguntóle que para qué 
había traído aquella mujer que tenía de la mano; 
y mirándole al rostro el indio, respondió man-
samente que para comerla.. . 

. . . V a d i l l o , oído esto , mostrando espantarse, 
le d i j o : — ¿ P u e s cómo siendo tu mujer has de 
comerla? — E l cac ique, alzando la v o z , tornó á 
responder d i c i e n d o : — M i r a , mira, y aun el hijo 
que pariere tengo también de comer. — S u p o 
además Vadil lo , por dicho de indios viejos, que 
«cuando los naturales de aquel val le iban á la 
guerra , á los indios que prendían hacían sus 
esclavos, á los cuales casaban con sus parientas 
y vecinas, y los hijos que habían en ellas aque-
llos esclavos los comían; y que después que los 
mismos esclavos eran muy v ie jos , y sin poten-
cia para engendrar, los comían también á ellos.» 
Verdad es que Cieza expl ica con cierto candor 
la inocencia de estos indios antropófagos , y a que 
el serlo «más lo tenían por valentía que por 
pecado.» 

Sin declamación ni sentimentalismo , aun su-
poniendo al español de entonces, y sobre todo 
al aventurero que iba á A m é r i c a , v ic ioso, de-
pravadís imo, ignorante y cruel , todavía queda 
el peor de estos españoles muy por bajo de los 
indios salvajes ó semisalvajes , en v ic ios , depra-
vación, crueldad é ignorancia. 

N o es posible , por devastadores y malvados 
y fanáticos que supongamos á los españoles del 

tiempo de la conquista, que hiciesen desapare-
cer de la tierra americana y del a lma y de la 
memoria de los indios todos los primores de su 
civilización, si en alguna parte los hubo. 

P a r a Méjico no deja usted de traer á cuento el 
auto de fe que de muchos manuscritos ó pintu-
ras simbólicas hizo el arzobispo D . J u a n de Z u -
márraga ; pero ni ahí , ni en el P e r ú , hubo ni 
Z u m á r r a g a ni Omar que incendiase las biblio-
tecas, y sin embargo, ¿dónde están las odas, los 
dramas , las filosofías y las teologías que del 
Perú y del primitivo reino de Quito nos han 
conservado los doctos? Sólo cita usted una com-
posición poética quichua sin atreverse á decir 
terminantemente que sea anterior á la venida 
de los españoles. S in duda la compuso algún 
indio y a algo civi l izado, á imitación de los ve r -
sos de Castil la. Dice usted que es una poesía sen-
cilla y graciosa que nos da idea de la genuina 
poesía de los antiguos indios. L a poesía es bre-
ve, y y a es una ventaja . Consta de 76 sí labas, ó 
sea de 19 versos de á 4. Tres versos acaban en 
munqui y dos en sunqui, y un verso entero es cu-
nuñunun, por el cual se puede presumir lo melo-
dioso de los otros. 

L o s tales versos son la única reliquia que os-
tenta usted de la genuina civilización de esas 
t ierras, donde no sólo había atavieos ó poetas, 
sino también amantas ó sabios y filósofos. 

L a s coplas que trae usted además en lengua 
quichua, y la lamentación sobre la muerte de 



Atahualpa son y a de nuestro tiempo: obra de 
los amantas y aravicos, que no se sepultaron como 
se sepultaron los más de ellos, «por no ver, como 
usted dice, las atrocidades de los blancos.». 

E n suma, si fuésemos á dar crédito á los pri-
meros capítulos de la Ojeada de usted, E s p a ñ a 
no llevó á América la civilización y la ley de 
gracia , sino la barbarie y todos los vicios. N o s -
otros empujamos á esa sociedad «en el abismo 
de tinieblas y de males , del cual la habían sa-
cado la inteligencia, el raro tino político y la 
gran fuerza de voluntad de los incas;» lanzamos 
sobre América «una tempestad de vicios y crí-
menes;» y tratamos de aniquilar en todas par-
tes los elementos de vida intelectual,» é hicimos 
«desaparecer la cultura de los indios entre el 
humo y los vapores de la matanza.» 

Todo esto lo decía usted en 1868. Si después 
no hubiera usted modificado sus opiniones, La 
Epoca tendría razón en la advertencia que me 
hizo: usted odiaría á los españoles, y no sin fun-
damento, aunque erróneo. 

Desde 1868, usted ha cambiado mucho, como 
y a se verá. Por otra parte, aunque usted no hu-
biera cambiado, Cumandá no dejaría de ser una 
preciosa novela. 

Antes , sin embargo , de hablar de Cumandá, 
quiero yo decir á usted algunas razones más 
para ver si desarraigo de su espíritu los restos 
que aun queden en él de ese fundamento erró-
neo que le movió á odiarnos como nación. L o 

que es individualmente, yo calculo que no nos 
quiere usted m a l , y por mi parte le estimo y 
aun me inclino á ser amigo de usted, á pesar de 
los errores, que supongo pasados. 

I I 

M u y estimado señor mío: Cada cual tiene su 
teoría para explicar la historia. Y o tengo la mía, 
que ni es nueva, ni inventada por mí, ni yo pre-
tendo hacer que usted la acepte, si es que usted 
piensa de otro modo. Sólo voy á exponerla aquí 
en breves palabras para sentar la base en que 
se apoya lo que yo pienso sobre el soñado pro-
greso y creciente civilización de los indios de 
América cuando llegaron por ahí los españoles. 

Dejo á un lado las árduas y profundas cues-
tiones, que tanto se rozan con las doctrinas re-
l igiosas, .de si hubo ó no revelación primitiva, 
de si el l inaje humano proviene todo de una pa-
reja ó de muchas y de si apareció á la vez en va-
rias regiones del globo ó en una sola. Tomemos 
el asunto menos ab ovo, y harto podemos afirmar 
sin que nadie se escandalice que el hombre, ó 
bien por olvido de la primitiva revelación y de 
la cultura que de ella había nac ido , ó bien sin 
necesidad de olvidarlas, porque no las había te-
nido j a m á s , empezó en todos los países por el 
estado sa lva je , ó cayó ó recayó en él por moti-
vos diversos difíciles de explicar. 



Dicho estado, pues, ya inicial, ya por deca-
dencia y corrupción, no coincide ni ha coincidi-
do nunca en todos los países. Aun en el día, á 
pesar de los cómodos y rápidos medios de co-
municación, hay salvajes en el centro de Africa 
y en algunas islas del mar del Sur y en varios 
lugares de América, mientras por acá gozamos 
de electricidad, vapor , fotografía, Submarino 
Peral , torre Eif fel y novelas naturalistas. 

L a s diversas tribus y castas de hombres que 
viven en el mundo han ido siempre, en su mar-
cha ascendente hacia la cultura, adelantadas 
unas y atrasadas otras. L o s pueblos del Medio-
día de Europa llevaban la delantera desde hace 
veinticinco siglos. Después, según dicen, los me-
ridionales de Europa hemos decaído y nos he-
mos rezagado; pero sigue en E u r o p a , y es y a 
casi indudable que seguirá por largo tiempo, el 
estandarte ó guión de la cultura, que hoy tienen 
entre manos franceses, alemanes é ingleses, y 
que tal vez aspiran á levantar también en alto 
los rusos. 

Como quiera' que sea , y ora prevalezca una 
nación, ora otra, es evidente que la civilización 
de Europa prevalece, se difunde por el resto del 
mundo y le domina todo. L a América de hoy, 
en lo humano y en lo culto, no es más que una 
parte de esta Europa transportada á ese nuevo 
y vasto continente. H o y la civilización ameri-
cana es una prolongación de la civilización eu-
ropea. E s p a ñ a , Portugal , Inglaterra y Francia 

han llevado ahí sus idiomas, sus ciencias, sus 
artes y su industria. 

Posible es que con el andar de los siglos, y 
en virtud del medio ambiente y de la mezcla de 
la sangre de los europeos con la sangre de los 
indios y hasta de los negros importados de Africa 
venga á resultar ahí algo extraño, nuevo, muy 
distinto, tal vez superior á lo de E u r o p a ; pero 
si esto ocurre me parece que tardará mucho en 
ocurrir, y por lo pronto, esto es , durante dos-
cientos ó trescientos años (y fijo tan corto plazo 
porque el mundo va deprisa), seguirán ustedes 
siendo europeos trasplantados, y sus repúblicas, 
con relación á los Estados de E u r o p a , á modo 
de mugrones, lo cual no es negar que cada uno 
de estos mugrones llegue á ser ó ya sea vid más 
lozana, robusta y fructífera que la vieja cepa de 
que brotó. 

L o que yo sostengo es que ni el salvajismo de 
las tribus indígenas en general, ni la semicultura 
ó semibarbarie de peruanos, aztecas y chibchas, 
añadió nada á esa civilización que ahí llevamos 
y que ustedes mantienen y quizá mejoran y 
magnifican. Y aunque lo anterior al descubri-
miento de América sea muy curioso de averi-
guar y muy ameno de saber, importa poco y en-
tra por punto menos que nada en el acervo co-
mún de la riqueza científica, política, literaria 
y artística de ustedes, heredada de nosotros y 
acrecentada por el trabajo de ustedes, y no por 
ningún legado ó donativo de los indios. 



— 144 — 

Pero , ¿qué donativo podían los indios hacer si 

nosotros destruimos con mano airada cuanto 

podía constituir el donativo? E s t a es la tremen-

d a acusación que ustedes nos hacen ó más bien 

que ustedes se hacen, pues sin duda ustedes son 

los más directos descendientes de aquellos fe-

roces españoles que fueron á destruir civi l iza-

ción tan donosa. 

U n ilustre c u b a n o , D . Rafael M e r c h a n , que 

v ive en B o g o t á a h o r a , se extrema más que us-

ted en esta acusación. T o d o iba por ahí divina-

mente. A c a s o habían sido Manco-Capac y Bo-

chica más sabios que Sócrates y que Aristóteles. 

A c a s o , si no l legamos ahí los españoles, los in-

dios se perfeccionan, nos cogen la delantera, y 

son ellos los que vienen á Europá á civilizarnos. 

S i Colón, Cortés y Pizarro no v a n á América en 

los siglos xv y xvi , es probable que en el XVII los 

emperadores aztecas ó los incas nos hubieran 

enviado navegantes y conquistadores que hu-

bieran descubierto, conquistado y civil izado la 

Europa allá á su modo. 

P o r fortuna, los españoles madrugamos, fui-

mos por ahí antes de que los indios despertasen 

y viniesen, y dimos al traste con todo. «Todo pe-

r e c i ó — dice el Sr. M e r c h a n — r a z a s , monumen-

tos , l ibros, ídolos, cultos , c iencias, todo quedó 

destruido.» 

E l Sr. Merchan dice , y dice bien, que los sé-

res intel igentes, aunque no nos conozcamos y 

v ivamos en regiones distintas, realizamos un 
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pensamiento común 5' contribuimos á una gran-

de obra. Pero los españoles fuimos por ahí y 

arrancamos medio mundo á esa elaboración 

universal. Y no contentos con arruinar la civi-

lización americana quisimos borrar y borramos 

hasta la memoria de ella, arrasando «los monu-

mentos más apreciables y convirtiendo ese Con-

tinente en una inmensa tumba de razas que 

tenían tanto que decirnos». 

T o d o esto es una serie de suposiciones gra-

tuitas del Sr. Merchan. L a s razas indígenas de 

América no han perecido. H o y acaso existen 

más indios en Méjico y en el Perú que los que 

había cuando la conquista; y si no hay más in-

dios en el P a r a g u a y , es por las guerras recientes 

que les han hecho los brasileños y argentinos. 

T o d o cuanto los indios tenían que decirnos nos 

lo han dicho. Y si hoy L i b o r i o Z e r d a , Antonio 

Bachil ler y Morales y otros americanistas lo ex-

ponen , no fal taron, desde los primeros días del 

establecimiento de los españoles, sabios curio-

sos, misioneros llenos de caridad y de indulgen-

cia y escritores sinceros que lo expusiesen con 

amor, más bien ponderando las virtudes y exce-

lencias de los indios que denigrándolos. 

E n suma, la historia de América, antes de Co-

lón, es bastante oscura, mas no por culpa d é l o s 

españoles, y lo que de esa historia se sabe más 

induce á creer lo contrario de lo que usted, el sé-

ñor Merchan y el Sr . Montalvo, insinúan ó me-

dio sostienen á veces. 



E n vez de ese progreso que ustedes imagi-

nan, los indios seguían en decadencia . 

A c a s o si se retarda un siglo la l legada de los 

españoles, los imperios azteca, peruano y chib-

cha hubieran desaparecido, como y a habían des-

aparecido en A m é r i c a otras semi-civil izaciones, 

y acaso no hubieran hal lado P i z a r r o , Cortés y 

Jiménez de Quesada , más que sa lva jes antropó-

fagos, adoradores del diablo como los patagones 

y borinqueños, no sabiendo contar más que has-

ta diez, y tatuados ó pintados con espantosos di-

bujos ó untados con grasas rancias y apestosas, 

en v e z de andar vest idos. 

Indudablemente el sa lvaj ismo de los ameri-

canos de antes de la conquista europea, así como 

la semi-barbarie de varios pueblos del N u e v o 

Mundo y de Asia y de A f r i c a , antes de ponerse 

en contacto con E u r o p a , no indican que había 

ó hay ahí razas nuevas, que por sí solas puedan 

elevarse ó que están ó estuvieron en vía de ele-

varse á la c ivi l ización, sino más bien dan claro 

y triste indicio de razas ant iguas , decaídas ó 

degradadas, que han perdido su civil ización , si 

la tuvieron. D e esas razas se puede afirmar lo 

que el Sr. P í y M a r g a l l , c i tado por el propio se-

ñor Merchán, afirma de los guatemaltecos, al 

fijarse en los monumentos suntuosos y artísticos 

de Palenque y de Mit la: «Lejos de admitir, dice, 

que sean jóvenes aquellos pueblos, estoy por sos-

pechar con Humboldt que estaban en decaden-

cia á la l legada de los españoles y que habían 

perdido la memoria de lo que un tiempo fueron. 

Ignoraban hasta la existencia de esos grandio-

sos restos de una civilización pasada.» D e esta 

civilización pasada ó remota de los pueblos de 

América, cuando llegaron los españoles, queda-

ban recuerdos ó restos, que es casi seguro que 

hubieran desaparecido también si no acude á 

tiempo aún la civilización europea á regenerar 

al sa lvaje ó al semi-salvaje americano. 

E l guerrero español de la conquista sería cruel, 

codicioso, sin entrañas, todo lo malo que se quie-

ra, con tal de que no se suponga, sin justicia al-

g u n a , que hubieran sido ó que fueron más sua-

ves y benignos los alemanes ó los ingleses; pero 

no fueron españoles los que imaginaron que eran 

los indios de una raza inferior. L o s españoles 

creyeron siempre que los indios eran sus herma-

nos, extraviados y decaídos, á quienes convenía 

traer al buen camino y levantar de su abatimien-

to y miseria. 

L o s resultados dan testimonio de lo que digo. 

¿Dónde están los indios civilizados por los yan-

kees y convertidos en ciudadanos de la G r a n 

Repúbl ica? Y en cambio, ¿no están Colombia, 

el E c u a d o r , Venezue la , Méj ico y G u a t e m a l a , 

l lenas de indios ó de mestizos, que son tan ciu-

dadanos como los españoles de pura sangre? ¿No 

llegan esos indios ó esos mestizos á ser cuanto 

se puede ser en las sociedades l ibres? ¿ C ó m o 

comparar el espíritu democrático-católico de los 

españoles con la soberbia de la raza inglesa? 



F r a n c a m e n t e , el escritor hispano-americano 

que, como usted nos trata tan mal y nos acusa 

de tantas maldades, si es español de pura sangre 

agravia y calumnia á sus antepasados, y si es 

indio puro, muestra la más negra ingratitud á 

los que le salvaron y regeneraron, y si es mesti-

zo, reniega de la sangre española que puede te-

ner en las venas, y hace creer que su sangre in-

dia se caldea más con el ardor de la envidia ren-

corosa que con el santo fuego de la gratitud. 

Si á esto se arrojase el escritor hispano-ame-

ricano para sostener la verdad, yo no se lo echa-

ría en cara. L a verdad antes que todo, por amar-

ga que sea. Pero, ¿dónde está el fundamento de 

verdad de las cosas que usted afirmaPBasta enun-

ciarlas, sin contradecirlas, para que ellas mismas 

se refuten y manifiesten lo absurdas que son. 

Nosotros animalizamos al indio; destruimos los 

monumentos levantados por su genio sencillo y 

espiritual; borramos sus tradiciones históricas, 

y pusimos un abismo de ignorancia entre el si-

glo de H u a i n a C a p a c y Atahualpa y los siglos 

de los despóticos virreyes españoles. E n fin, nos-

otros matamos la l iteratura quichua, s a l v ó l a s 

coplitas que usted nos presenta, y que por mi 

parte no lamentaría m u c h o que se hubieran tam-

bién perdido; é hicimos que los sabios indios que 

asesinamos se l levasen á la otra vida multitud 

de secretos admirables, con los cuales se hubie-

ra enriquecido y u fanado hoy la ciencia. 

E n fin, en su Ojeada ó historia literaria del 

Ecuador , usted fantasea y finge una civil ización 

americana que nosotros destruimos. Nuestra 

l legada fué como la irrupción de Alar ico, de los 

vándalos ó de A t i l a , en lo más culto y brillante 

de Italia. L o s indios, que estaban tan ilustrados, 

fueron arrojados por nosotros al ínfimo grado de 

ignorancia, y ahí sobrevino la caliginosa oscuri-

dad intelectual que hubo en Europa en los siglos 

medios. T o d o el saber, perseguido por los espa-

ñoles, se fué á refugiar en los colegios de los 

padres jesuítas y en otros conventos de frailes. 

Aseguro á usted que y o , á no haber sido pro-

vocado por La Epoca, no entraría con usted en 

estas discusiones. Mi intento, al escribir estas 

cartas, no es suscitar polémicas con los hispano-

americanos, sino reanudar, hasta donde sea po-

sible, las amistades que deben durar entre todos 

los hombres de sangre y de lengua españolas. 

P a r a ello no quiero adular á ustedes, sino dar 

á conocer en esta Península los mejores frutos 

de su ingenio, juzgándolos con justicia. 

L a Revue Britannique me hace el honor de ha-

blar amablemente de estas cartas mías en uno 

de sus últimos números, elogiándome sobre todo 

por cierta habil idad diplomática de que por com-

pleto carezco. S e vale de rodeos y perífrasis, 

pero sostiene en realidad que yo elogio á uste-

des demasiado, que los adulo para que se reco-

nozcan ustedes españoles de origen y para que, 

encantusados ustedes por mí, de nuevo frater-

nicemos. 
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Tiene razón la dicha Revis ta en que yo busco 

esta fraternidad, pero ni adulo á ustedes ni los 

encantuso para lograrlo y menos aun para sus-

traer á ustedes al influjo de F r a n c i a . Y o afirmo, 

porque lo creo, que son ustedes españoles , por-

que son de nuestra raza, porque hablan nuestro 

id ioma, porque la civi l ización de ahí fué lleva-

da ahí por E s p a ñ a , sin que cuente por nada la 

civilización india, c h i b c h a ó c a r i b e ; pero j a m á s 

pensé yo en robar á Francia su influjo en esas 

repúblicas, ni siquiera en censurar que ustedes 

se sometan á él en lo que tiene de bueno. Y o 

reconozco que E s p a ñ a misma, por desgracia, 

está muy r e z a g a d a con respecto á F r a n c i a . Y o 

creo que F r a n c i a es una de las naciones más in-

teligentes del mundo, y la considero á la cabeza 

de los pueblos del Mediodía de E u r o p a que ha-

blan idiomas que provienen del latín. S o y tan 

dócil y transigente, que por más que me choque, 

soy capaz de aceptar la calificación genérica de 

pueblos latinos; pero no acierto á desechar , ni 

aquí en E s p a ñ a , ni en las que fueron sus colo-

nias, la especial cal i f icación de españoles. Y de-

seo y espero que nuestra sangre tenga ahí y con-

serve la suficiente virtud y fuerza informante, 

digámoslo así , para preponderar en las mezclas 

con la sangre de los indígenas, y también con 

la sangre de otros pueblos de E u r o p a , que la co-

rriente de la emigración lleve á esas regiones. 

Dice la Revista , á que me refiero, que el v i c e -

presidente de la R e p ú b l i c a Argent ina, Sr . Pe l le -
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grini, ha desmentido mis asertos en un discurso 

que pronunció en P a r í s , y que copia. Y o veo lo 

contrario; que el Sr . Pellegrini está de acuerdo 

conmigo. A u n q u e lleva un apellido i ta l iano, y a 

se considera de casta española por el hecho de 

ser argentino; así lo afirmó en otro discurso que 

pronunció en M a d r i d ; y si reconoce la hegemo-

nía intelectual de Franc ia , ¿hace más por dicha, 

lleva á mayor extremo su entusiasmo, que el se-

ñor Castelar, á quien nadie acusa de renegar de 

s u españolismo, en un artículo elocuentísimo pu-

blicado en el Fígaro hace pocos días? 

E n suma, yo no he de formar contra usted, ni 

contra ningún escritor hispano-americano, capí-

tulo de culpas, porque sea demasiado entusiasta 

de F r a n c i a , porque celebre la violenta separa-

c ión de ustedes y de la metrópoli, y porque can-

te en todos los tonos los triunfos de los insurgen-

tes y las derrotas de los realistas; pero franca-

mente, no se puede tolerar en silencio que afirmen 

ustedes que llevó E s p a ñ a ahí la barbarie , que 

destruyó el saber indígena, y que (son palabras 

de usted) «el célebre Colón mostró la manera 

d e atravesar el O c é a n o , mas no la de trasladar 

á esas regiones las simientes de la civilización 

y las producciones de las grandes inteligencias.» 

Y a veremos, y con esto responderé á usted y 

á La Epoca, de qué suerte usted mismo, con di-

chosa y honrada contradicción, viene en sus li-

bros á probar lo contrario: la acción civilizado-

ra, la car idad ferviente, y la bondad de los ele-
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mentos de cul tura , importados en América por 
los hombres de nuestra raza. 

I I I . 

Descartando de su Ojeada de usted toda la so-

ñada civilización india y todo el enojo de usted 

contra E s p a ñ a y tal vez sus remordimientos 

como de origen español por haber destruido ta-

maña preciosidad, vuelvo á la creencia del vul-

go y me represento á los primitivos aventureros 

colonos l legando á un país de salvajes ó de se-

misalvajes luchando contra una naturaleza po-

derosa é inculta y tratando de fundar ahí y fun-

dando colonias europeas. 

E n este supuesto, y siguiendo la Ojeada de us-

ted, y resumiéndola mucho, hemos de confesar 

que no lo hicieron tan mal los aventureros es-

pañoles y que l levaron ahí los animales y las 

plantas útiles de E u r o p a , y la agricultura y la in-

dustria, y la religión y la moral cristianas; que 

fundaron c iudades y que crearon para la civili-

zación un N u e v o Mundo, que si l lega un día á 

competir con el antiguo y á no ser inferior á la 

parte de él que colonizó la raza inglesa, nos dará 

satisfacción y gloria á los españoles peninsula-

res, los cuales por el lado filantrópico, ó dígase 

humanitario, hemos hecho más que los ingle-

ses, y a que hemos civi l izado á algunos indios y 

hemos procurado civil izarlos á todos hasta don-
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de nosotros lo estábamos. M a s no podíamos dar, 

porque nenio dat quod in se non habet. 

B a j o la dominación de E s p a ñ a hubo un cle-

ro en el E c u a d o r , el cual (usted lo confiesa) «se 

dedicó al cultivo de la inteligencia, puso en ac-

ción el habla y las razones para reducir las al-

mas á la fe, tocó los resortes de la conciencia, 

despertó los instintos de moralidad y acertó á 

consolar grandes pesares». N o contentos con 

esto, el gobierno y el clero de España fundaron 

allí buenas escuelas y r icas bibliotecas, donde, 

según usted af irma, «había preciosísimos m a -

nuscritos en todo ramo de literatura y aun sobre 

ciencias», lamentando usted que, después de de-

clararse el E c u a d o r independiente, todo esto se 

h a y a tirado, se h a y a perdido ó se haya vendido 

á extranjeros, en vez de haberlo cuidado y au-

mentado. «Rubor nos causa decirlo, añade usted, 

porque no quisiéramos pasar por bárbaros; pero 

sólo en el E c u a d o r se ha visto gobierno que en 

v e z de enriquecer un establecimiento de tal na-

turaleza, la biblioteca pública, la haya despoja-

do de objetos que en otras naciones se hubieran 

conservado con veneración». 

Peor aun que con la biblioteca pública (que 

fué la de los padres jesuítas) se condujeron us-

tedes, y a independientes, con las bibliotecas de 

otros conventos. «Ni los gobiernos ni los prela-

dos, dice usted, han tomado interés en que ta-

les depósitos del saber humano se mejoren ó se 

conserven». Centenares de volúmenes se han 



vendido á real, sin duda para envolver alca-
rabea. 

P a r a que v e a usted cuán imparcial y desapa-

sionado soy ,yo creo que usted e x a g e r a las pérdi-

das y la feroz destrucción de la l i teratura y de 

la ciencia coloniales por los y a l ibres ecuato-

rianos, como e x a g e r ó antes la destrucción de la 

ciencia y de la l i teratura quichuas por sus con-

quistadores. 

L a verdad d e b e de ser que en esa naciente co-

lonia, tan remota, no pudo haber m u y notables 

producciones l i t e r a r i a s , durante el s iglo xv i , 

cuando la co lonia materialmente se establecía! 

ni tampoco en el s iglo x v n , durante el cual la 

misma metrópoli es taba en decadencia y bas-

tante inficionada por el culteranismo y por el 

fanatismo. L á s t i m a es, con todo, que se hayan 

perdido escritos históricos, y algunos versos 

culteranos, c o m o los de la poetisa quiteña doña 

Jerónima V e l a s c o , á quien L o p e eleva á las es-

trellas, en el Laurel de Apolo; la l lama divina, y . 

a coloca sobre E r i n a y Safo. A l g o h a b í a de va-

ler esta doña Jerónima, á pesar de la sabida 

prodigalidad de L o p e en las a labanzas . 

Por lo demás, la peesía ecuatoriana del siglo 

xvn era e x t r e m a d a m e n t e gongor ina; y los poe-

tas, jesuítas ó disc ípulos de jesuítas . E l Rami-

llete de vanas flores poéticas, publ icado en Madrid 

en 1676 por el g u a y a q u i l e ñ o Jacinto E r i a , nos 

da muestras de todo lo dicho, bastantes para 

consolarnos de que otras flores del mismo suelo 
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y condición cayesen en el río del olvido y se 

perdieran, arrebatadas por la corriente, sin lle-

gar á formar ramilletes nuevos. 

Restaurado después el buen gusto, y a á me-

diados del siglo xvin, empieza verdaderamen-

te á florecer la l iteratura en el E c u a d o r . S u s 

más hábiles y dichosos cultivadores fueron aun 

los padres jesuí tas , cuya tiránica expulsión de 

todos los dominios de España fué un mal gran-

de para el Ecuador . Sacó de ahí el más fruc-

tífero centro de cultura y perjudicó mucho á las 

florecientes misiones en que los padres atraían 

á los indios á la vida pacífica y cristiana, á la 

agricultura y á la civil ización. Aquel los jesuítas 

ecuatorianos fueron, como los españoles de la 

Península, á refugiarse en Ital ia, y en Ital ia 

dieron también claro testimonio de su saber y 

su ingenio. 

Sería adulación suponer que descolló entre 

estos jesuítas ecuatorianos ninguno de aquellos 

varones portentosos que se l laman genios; pero, 

¿cómo negar que hubo hombres de talento no 

común, no indignos compañeros de nuestros Is-

las, Hervás , Andrés y L a m p i l l a s , y que en Ita-

lia mostraron la ilustración que tuvo y difundió 

la C o m p a ñ í a , así en la Península como en sus 

más distantes colonias? E l país en que se ha-

bían formado hombres como los padres Velas-

co, Aguirre , Rebol ledo, Garrido, Andrade, 

Crespo, Arteta , L a r r e a , V iescas y Ul lauri , era 

sin duda un país donde las letras se cul t ivaban 
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con éxito y con esmero. L a s poesías en caste-

llano, en italiano y en latín, de estos expatria-

dos jesuítas, son muy estimables. E n mi sentir, 

usted se muestra con ellas más severo que in-

dulgente. Entre los expulsados jesuítas ecuato-

rianos hubo también naturalistas, eruditos é his-

toriadores. E l padre Juan de Velasco, por ejem-

plo, nos ha dejado una interesante Historia del 

Reino de Quito. 

A pesar de la expulsión de los jesuítas, no se 

amortiguó ahí la antorcha del saber. B ien me-

rece llamarse ilustrado en las colonias el go-

bierno de Carlos I I I y de sus sucesores hasta 

el momento en que se proclamó la independen-

cia. L a más bril lante demostración de tal ver-

dad la dieron los mismos eminentes americanos 

que tanto honraron á su patria en las Cortes 

de Cádiz, que pelearon por la independencia y 

que la cantaron en hermosos é inmortales ver-

sos. S u c r e , B o l i v a r , Olmedo, Bel lo y muchos 

otros, ba jo el régimen colonial habían sido edu-

cados. 

Olmedo es el más notable de los poetas his-

pano-americanos lírico-heroicos. Merecidos son 

los elogios que usted le tributa. N a d a puedo 

añadir ni nada quiero rebajar tampoco. Mi que-

rido amigo D . Manuel Cañete ha escrito un 

hermoso estudio sobre Olmedo, y usted recono-

ce que no le escatima los aplausos y que le 

perdona la dureza con que á veces nos trata, 

por la hermosura de la dicción y por la subli-
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midad poética y por la pasión de patriotismo 

exclusivo que al vate inspiraba entonces. 

Si yo procediese con enojo, y no con afecto, 

diría ahora: ¿Cómo fué que desde que ustedes 

sacudieron el pesado y u g o de E s p a ñ a (no h a -

blamos aquí de ciencias, pues me limito á h a -

blar de la poesía de que habla la Ojeada) ape-

nas han tenido ustedes un buen poeta? L a Ojea-

da l lega, creo, hasta 1868, y hasta entonces no 

cita usted autor de versos que se eleve sobre 

el nivel de la medianía. 

Casi todos los poetas son doctores: el doctor 

Riofrío, el doctor C a r v a j a l , el doctor Corral , el 

doctor Cordero, el doctor Castro, el doctor A v i -

lez, el doctor Córdoba. A todos estos doctores, 

y á otros que no lo son, los iguala usted en el 

tocar ó pulsar la lira. A todos, al ponerlos usted 

en su Ojeada, los pone en berlina, con delecta-

ción morosa, examinando sus composiciones y 

dejándolas harto mal paradas. 

Me admiro de la crueldad de usted, tal vez 

indispensable. E n pradera regada por una mala 

pero fecundante fuente Hipocrene , donde cre-

cen con viciosa lozanía tantas yerbas inútiles ó 

nocivas, que tal vez ahogan el trigo y las bellas 

flores que pudieran granar, ó abrirse y ofrecer 

alimento ó aroma, me le figuro á usted armado 

de terrible almocafre, escardando cuanto hay 

que escardar, sin reparo y sin lástima. 

¿Qué estragos no hace su almocrafe de usted 

en esa Lira ecuatoriana, jardín de selectas plan-
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tas reunidas por otro doctor, el doctor Molesti-

na? E l verdadero molesto h a sido usted, y no él. 

Usted declara que el desventurado doctor Moles-

tina no anduvo feliz en la elección de las piezas: 

maldice la abundancia; asegura que se conten-

taría con diez composiciones dictadas por las 

musas, y exclama, por último, «cargue el demo-

nio con todo lo demás, que acaso es obra suya.» 

P e r o hablando con m a y o r seriedad, usted no 

es molesto sino al doctor Molestina y á los poe-

tas que usted severamente censura. Su Ojeada 

de usted está llena de excelentes consejos, de 

gracia, de discreción y de m u y sana crítica. L a 

pintura que hace usted de los vicios de la poesía 

en el Ecuador y en toda la América meridional 

es tan atinada y v i v a que no parece sino que 

puede aplicarse á los malos poetas que también 

abundan por aquí. L a diferencia está en que 

aquí , salvo cuando la apasionada enemistad 

mueve la pluma, nadie crit ica á mi ver con la 

crudeza que usted critica. T a l vez suponemos 

que lo malo morirá de muerte natural, sin que el 

crítico lo mate. T a l v e z templa aquí el rigor crí-

tico la consideración que tan chistosamente adu-

ce usted de que el poeta dice sus inmortales y 

maravillosos versos, inspirado por el Dios, de 

suerte, que cuando el D i o s no le inspira, suele 

decir vulgaridades ó desatinos, y así, es menes-

ter sufrir éstos para que salgan aquéllos á relu-

cir, pues el poeta mismo ignora cuándo le inspira 

el Dios, cuando no le inspira nadie, ó cuando le 
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inspira y le empecata el diablo. E n apoyo de esto 

cita usted, con oportunidad ingeniosa, c i e r t a s 

elocuentes razones de P latón, y el e jemplo que 

Platón ofrece de un detestable poeta , l lamado 

T í n i c o deCalc is , el cual acertó á hacer una mag-

nífica oda. L o singular es que usted después de 

traer tales argumentos en favor de la indulgen-

cia, maldito el caso que de ellos hace, y sin con-

siderar que los Tinicos de por ahí acaso escriban 

alguna otra oda tan magnífica ó más que la del 

de Ca lc i s , me los pone de vuelta y media por 

las malas odas que y a han escrito. 

A p e n a s hay género de poesía lírica cuyos de-

fectos no marque usted con juicio. L a s pol í t icas 

son artículos de fondo rimados, en lenguaje gace-

tero: «son arengas demagógicas, va lentonadas 

quijotescas, exabruptos delirantes, disertacio-

nes flemáticas ó exposiciones de proyectos ma-

ravillosos para el futuro engrandecimiento del 

pueblo.» P a r a aparentar que hay en ello poesía 

afirma usted que los autores ponen en sus co-

plas muchas interrogaciones é interjecciones, 

puntos suspensivos, ridiculas hipérboles é insul-

tos desaforados. 

E n la poesía amatoria aún halla usted más 

feos lunares. P o r lo común, el poeta que y a ha 

obtenido favores de una dama, ó por celoso ó 

por hastiado, la harta de desvergüenzas ó ex-

presa con abominable encarecimiento 

E l bien pasado y la ilusión perdida. 



E s graciosa esta cita de usted: es de un au-

tor que ha dado á luz un tomo titulado Triste-

zas del alma, y habla del último beso dado á su 

querida: 

Beso postrero... sudario 
de la ilusión del primero, 
Vago, triste, lastimero 
Como el ay de la orfandad: 
Ultima flor arrancada 
Al árbol de los amores, 
Horrorosa campanada 
Que suena en la eternidad. 

Y usted añade con razón: «En materia de be-

sos, bastantes disparates han dicho otros poe-

tas; pero no hemos visto ni tenemos noticia de 

que ninguno haya l legado al extremo del autor 

de estos versos.» 

M u c h a culpa de semejante disparatar la tie-

ne, según usted, «el prurito de mostrarse des-

contento de la propia suerte, de lamentarse de 

males que no se sabe dónde están, de pintar 

una tristeza que está bien lejos del corazón, de 

fingir pasiones imposibles y deseos fuera de 

toda ley racional, y de l lamar á la muerte cuan-

do acaso menos se la desea». 

«Muchos amantes, dice usted en otro lugar, 

reconvienen á sus Nices, L a i s ó Maritornes, di-

rigiéndoles billetes de eterna despedida, donde 

campean junto á un piropo desabrido una amar-

g a burla, al lado de un mentiroso recuerdo una 

picante ironía, é ingerta en una tonta promesa 

una amenaza aún más tonta. Espronceda, con 

su canción delirante ó crapulosa, si así puede 

decirse, dirigida á Jarifa, es el maestro de nues-

tros poetas eróticos; pero los discípulos han so-

brepujado tanto al vate español, que, si v iviera, 

se avergonzaría de la frialdad de sus versos.» 

Justo y saludable es el enojo con que truena 

usted contra el afán de imitar al y a citado Es-

pronceda, á Byron, á L a m a r t i n e y á Víctor 

Hugo, exagerando sus faltas y no acertando á 

reproducir sus bellezas. L o s ejemplos que pone 

usted son curiosos. H a y un poeta que, para 

combinar bien lo fúnebre con lo orgiástico, nos 

describe un banquete celebrado por él en el ce-

menterio, donde turba el augusto silencio de las 

tumbas con música irónica y carca jadas infer-

nales. H a y otro que, en el día del juicio final, 

se presenta delante de Dios con su querida de 

la mano, le dice que aquél la es su señora, que 

es muy g u a p a , que su amor es su virtud, que 

no quiere más cielo que ella, y amenaza al que 

se atreva á disputársela. Y hay otro, por último, 

que escribe una leyenda, ó fragmento de una 

leyenda imitando El Estudiante de Salamanca, y 

dando á l u z á un D. F é l i x Joaquín Z a v a l a , que 

pretende echar la zancadil la á D . Fél ix de Mon-

temar, nuestro compatriota. 

E n suma, salvo algunas atenuaciones, salvo 

varias dedaditas de miel que suministra usted 

de vez en cuando, poco tienen que agradecer á 

usted los poetas de su tierra. — «Todo es pura 



palabrería, ruido insustancial ,bri l lo falso.»—«La 

lengua está impíamente maltratada.»—«Ningu-

no reflexiona que cuando no hay v e r d a d en los 

afectos, cuando las expresiones nacen de la ca-

beza y no del corazón, cuando se desecha lo na-

tural por arrimarse sólo á los caprichos d e la ima-

ginación, propia ó extraña, no hay poesía, sino 

vano ruido de p a l a b r a s ; que no causa ninguna 

impresión agradable , sino mucho desabrimien-

to.»—Tales l indezas dice usted de su Parnaso . 

Movido usted quizás por el patriotismo, echa 

la culpa de t a m a ñ o s males al material ismo, á la 

impiedad, á la carencia de ideales, al pesimis-

mo, y á otros errores, con que contaminan á los 

poetas ecuatorianos los poetas europeos, que se 

les presentan c o m o dechados y objetos de ad-

miración. Pero a c a s o ¿son satánicos , impíos y 

desesperados todos los poetas que en Europa 

están de moda? N o : las causas deben de ser 

otras, y no esas. Y por otra par te , aun siendo 

impíos, y satánicos y tétricos, lo cual es de la-

mentar, no se sigue que sean malos todos los 

poetas europeos. B u e n o s , egregios, eminentes 

pueden ser, á pesar de su satanismo y de su 

misantropía. 

L a s causas verdaderas de los malos versos 

usted mismo las e x p o n e , rasgando sin compa-

sión el vendaje y l evantando los apositos para 

catar las l lagas. 

E l capítulo X V I I I de la Ojeada es sangriento. 

Suelta usted la p l u m a y se arma del lát igo para 

azotar á cuantos tienen los defectos, ó son causa 

ó resultado, ó ambas cosas , del mal estado de 

los estudios en esa república. 

A h í viene usted á declarar que no se estudia 

nada bien, ni nada úti l , que «no hay más que 

tres malos caminos y un despeñadero: la juris-

prudencia desacreditada, el sacerdocio profana-

do, la medicina mal entendida y peor aplicada, 

y la vagancia . «Los más, prosigue usted, van al 

despeñadero, «por los malos hábitos adquiridos 

con los peores estudios.» L o s que se dedican á 

la teología, á la abogacía ó á la medicina «care-

cen, en su mayor par te , de las aptitudes para 

tales «iencias.» 

Deplora usted luego que nadie se dedique á 

seguir otras carreras. P e r o , ¿cómo han de se-

guir las , si en los colegios y Universidades sólo 

se enseña eso y mal? « L a s ciencias exactas y 

naturales, la industria, las artes, los oficios tan 

necesarios al pueblo, no han merecido la aten-

ción de nuestros legisladores ó han sido mira-

dos con frío desdén.» 

E s o mismo que se enseña puede inferirse de 

las palabras de usted que no se enseña bien ó 

que no se aprende. « ¿ Q u é . i m p o r t a , e x c l a m a 

usted, con acerba ironía, que después de con-

quistados los grados y adquirido el pomposo tí-

tulo de doctor, subsista la ignorancia grande, re-

donda y cerrada? E s t e título da derechos que 

pueden convertirse en oro, aunque sea á despe-

cho de toda razón y justicia.» 



Del capítulo que voy analizando, si le diése-

mos crédito y no viésemos acritud y exagera-

ción, deduciríamos que ahí bulle un enjambre 

de doctores sin doctrina, que no leen sino malas 

novelas, coplas inmorales, y cuanto de peor y 

de más desat inado, moral , social y racional-

mente, se imprime en E u r o p a , y sobre todo en 

Francia . 

Y aquí debo advertir que usted, si bien es 

anti-español á veces, por sobrado americanismo, 

es siempre ultraconservador, ferviente católico, 

y en política lo que hemos l lamado por aquí 

clerical ó neocatólico. T a l calidad debe tenerse en 

cuenta á fin de mitigar las diatribas de usted 

contra sus propios contemporáneos y paisanos. 

Termino esta carta aquí no sin asegurar á us-

ted que, si bien me parece usted hombre apasio-

nado, también me parece instruido, inteligente 

y dotado de muy briosa elocuencia, la cual res-

plandece en no pocas páginas de la Ojeada, y les 

presta animación y brillantez nada vulgares. 

I V 

E l suelto de La Epoca, acusando á usted de 

odiar á los españoles, ha dado ocasión á no poco 

de lo que he dicho en las anteriores cartas, y ha 

convertido casi en polémica lo que no quiero yo 

que lo sea. E l Sr . Merchán, á quien cito en una 

de dichas cartas , se da por aludido y me honra 

dirigiéndome un escrito de 65 páginas de impre-

sión á las que tendré que contestar. Quedo, 

pues, empeñado en disputas , contra toda mi 

intención y propósito, que no era otro que el de 

dar á conocer, hasta donde alcanzasen mis 

fuerzas, las obras literarias de los hispano-ame-

ricanos, entre sus hermanos los españoles. 

Y y a que v o y á empeñarme en esta contro-

versia con el Sr. M e r c h á n , quiero dar por ter-

minado el amago de controversia que con usted 

he tenido, mas no sin poner antes las siguientes 

explicaciones ó aclaraciones. 

x.a Q u e yo no creo en el odio de ustedes 

contra nosotros, sino en que la m o d a , la co-

rriente de las ideas y sentimientos del día y 

nuestra propensión á dejarnos guiar por cuanto 

se les antoja decir, hasta contra nosotros mismos, 

á franceses, ingleses y alemanes, hace que uste-

des v a y a n á veces más allá de lo justo en pon-

derar las crueldades y horrores de la conquista 

de América, sin advertir acaso que más culpa-

dos fueron los antepasados de ustedes que los 

nuestros, pues no es de creer que cuantos mar-

tir izaron, asesinaron y ve jaron á los indios se 

volvieron á España, y sólo se quedaron por ahí 

los que los amaban y mimaban. 

2.a Q u e fuesen los que fuesen los crímenes 

y atrocidades de nuestros antepasados (de uste-

des y nuestros), al apoderarse de ese vasto con-
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tinente, dado el punto de civilización moral que 

los europeos a lcanzaban entonces, no es de pre-

sumir que hubieran sido más blandos otros 

europeos, si les hubiera tocado en suerte hacer 

lo que hicimos. 

3-a Q u e yo l a m e n t o , como lamenta el más 

americano de los americanos, que los españoles, 

por fanatismo ó por desdén, destruyesen monu-

mentos y perdiesen documentos de las semi-ci-

vilizaciones p e r u a n a , azteca y chibcha: pero 

¿qué le hemos de h a c e r ? Sunt lacrima rerum. L a s 

conquistas, las invasiones y las revoluciones y 

cambios, no suelen hacerlos, ni nunca los hicie-

ron, los hombres mansos y suaves, sino los más 

duros y fuertes. E n estos casos, h a y poco cui-

dado en conservar y h a y no pequeño prurito de 

destruir: lo cual en los venideros tiempos se irá 

remediando; pero entonces ¿cómo se ha de ex-

trañar que causasen g r a v e s daños los españoles? 

¿Cuántos templos, cuántas estátuas magníficas, 

cuántos libros no destruirían los cristianos, al 

acabar con el genti l ismo clásico? ¿Qué horrores 

no harían las hordas del Norte cuando pusieron 

término en España á la dominación romana? 

¿Qué no harían los berberes contra los monu-

mentos y documentos de la civil ización roma-

no-bizantino-visogótica que en E s p a ñ a había, 

cuando destrozaron ellos el Imperio fundado 

por Alarico? Sería cuento de nunca acabar si 

siguiésemos con estas c i tas y comparaciones. 

Baste lo dicho para que recapacite todo h o m -

bre de buena fe y confiese, al menos allá en sus 

adentros, que valía bien poco lo que nosotros 

destruímos en América en cambio de lo que en 

América fundamos, creamos é importamos. 

4.a Q u e la guerra de independencia y sepa-

ración de esas Repúbl icas y la Metrópoli no se 

puede comparar con la reconquista de E s p a ñ a 

y expulsión de los moros, ni con la separación 

de Portugal de E s p a ñ a , ni menos aun con las 

guerras entre E s p a ñ a y los Países B a j o s . A h í 

lo que hubo fué una guerra civil de emancipa-

ción, entre gente de la misma casta , lengua y 

costumbres. T o d o lo que ustedes ensalcen las 

hazañas, las virtudes y los talentos militares de 

B o l í v a r , S u c r e , S a n Martín y demás héroes, 

nos halaga, en v e z de ofendernos, y nos halaga 

por dos razones: porque nuestra derrota queda 

cohonestada, y porque esos héroes, que nos 

vencieron, hijos de E s p a ñ a eran, E s p a ñ a los 

había criado y educado, y á E s p a ñ a habían 

ellos servido hasta el día en que se levantaron 

en armas contra ella. 

Y 5.a Q u e yo no he sido impulsado por na-

die para contradecir algo de lo que usted dice, 

sino que, al leerlo y al crit icarlo, no podía me-

nos de contradecirlo, sin que desee yo renovar 

la antigua polémica de usted con el Sr. L lórente 

V á z q u e z , ministro que fué de E s p a ñ a en esa 

República: antes bien huyo de intervenir en di-

c h a polémica. N o he visto ni estátua ni pintura 

del G r a n Mariscal de A y a c u c h o , que tenga á 

teHtS 
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sus pies ó el león de España ó la bandera de 

España: pero, si algo tiene de enojoso para nos-

otros este modo de representar ustedes su triun-

fo , no pocos de los versos de usted, tan entu-

siastas de E s p a ñ a y de sus antiguas glorias, nos 

desagravian por completo. 

E s t a s palabras , que usted pone en boca de 

Bol ivar , nos deben dejar satisfechos: 

V e r con audaz mirada un nuevo mundo 

D e ignoto m a r dormido en el regazo, 

Y venciendo olas y enemigos vientos, 

Y avasallando dudas é ignorancias, 

Venir , tomarle, alzarle, y á otro mundo, 

A s o m b r a d o decir: ¡He aquí tu hermano! 

• Y á las puntas fiar de cuatro aceros 

D e sojuzgar naciones la árdua empresa, 

Gentes prostrando en número infinitas; 

Y arrancar al error millones de almas 

Y á la cruel barbarie; las sangrientas 

A r a s despedazar, do el pecho h u m a n o 

E n atroz agonía se agitaba; 

Quitar al sol el usurpado culto 

Y devolverle al Cr iador: triunfante 

L a c r u z alzar en los dorados templos: 

¡Qué hazañas! ¡qué grandeza! ¡cuánta gloria! 

¿Quién á envidiar las no se inclina? 

Sobra con lo citado para probar que usted n o 

es enemigo, ni denigrador de los españoles, sino 

encomiador y amigo de ellos, como español de 

sangre, de origen, de religión y de lengua. 

Por mi parte , terminada queda la discusión 

con usted. Si más adelante, la siguiere yo con 
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el Sr . Merchán, más me excitará á ello la corte-

sía que el prurito de refutar sus opiniones. 

Ahora quiero hablar de Cnmandá y de otra no-

velita de usted. Entre dos tías y un tío, que he 

leído con grande interés y contento. 

E m p e z a r é por la novelita, pues, aunque obra 

más reciente, es de menos importancia. 

E l estilo y manera que tiene usted de escribir 

novelas , son verdaderamente originales porque 

son naturales. N o hay género de literatura en 

que sea más difícil no caer en la imitación de lo 

francés ó de lo inglés, á no adoptar algo de 

arcáico y afectado, tomando por modelo nues-

tras antiguas novelas de los siglos xvi y xvn. 

Por dicha, usted evita ambos escollos. L a na-

turalidad espontánea y sencilla salva á usted 

de remedar á nadie, y sin aspirar á la originali-

dad, la tiene usted, sin nada de rebuscado y de 

raro. E n las narraciones de usted no se ve el 

arte, aunque sin duda le hay. Se diría que usted 

cuenta lo que ha visto ó lo que le han contado, 

como Dios le da á entender, y como si j a m á s 

hubieran contado otros ó usted los hubiera leído 

ú oído. 

L a s descripciones de la gira campestre, de la 

quinta á orillas del río, de los amores de Juanita 

y Antonio , tan candorosos é inocentes, y del 

egoísmo de las t ías , y de la casi irresponsable 

brutalidad del tío don Bonifacio, siempre borra-

cho, parecen la pura realidad. 

P a r a que no sigan los amores de Juanita, 
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porque Antonio es p o b r e , y doña T e c l a cobra 

y disfruta la pensión de orfandad de su sobri-

n a , doña Tec la envía á la m u c h a c h a , desde 

Ambato , donde vive, á Q u i t o , donde reside Mar-

ta , su hermana. D o ñ a M a r t a es una beata es-

crupulosa y asustadiza, que atormenta y muele 

á la pobre J u a n i t a , más aún que doña T e c l a . 

Un joven militar ve á Juanita en misa, la persi-

g u e , la piropea y la pretende, delante de doña 

Marta, que no le infunde respeto. Doña Marta , 

entonces, que es egoísta en extremo, y no quiere 

compromisos ni desazones, escribe á su herma-

na para que venga el tío Boni fac io y se l leve á 

Juanita á A m b a t o otra vez. 

E n esta vuelta de Q u i t o á A m b a t o , en este 

viaje, están el más v ivo interés y la acción de la 

novela. S e nota que el autor, aunque ligero y 

sobrio en las descripciones, conoce á palmos el 

terreno: aquello no es fantást ico, es real , y esta 

realidad hace que todo sea más interesante. 

Antonio, que sabe el v i a j e , ha dispuesto ro-

bar, durante el v ia je , á Juanita . T o d o lo ha pre-

parado para robarla y casarse en seguida con 

ella, y se lo ha dicho á ella por medio de una 

carta. 

Sorprende el tío la c a r t a , mientras Juanita 

duerme, en una posada en que hacen n o c h e , y , 

como es un borracho crónico que presume de 

agudo y l isto, toma con Juanita por atajos y 

veredas extraviadas, á fin de no tropezar con el 

raptor á quien debían acompañar dos amigos. 
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L a resistencia de Juanita á salirse del camino 

que debían seguir; la brutal violencia con que 

el tío pega al caballo de Juanita para que v a y a 

por donde él quiere; y el cansancio y el terror 

de Juanita cuando la noche l lega de nuevo y los 

sorprende cerca del río, que viene muy crecido, 

todo aumenta la ansiedad del lector y la com-

pasión que Juanita inspira. 

Y a están cerca de A m b a t o : pero es menester 

antes vadear el río. Don Bonifacio, más valeroso 

que de costumbre, merced á frecuentes libacio-

nes, halla á un hombre conocido suyo que le 

muestra el vado. Juanita se aterra más que nun-

ca y no quiere p a s a r : pero el tío castiga el ca-

ballo de Juanita que al fin se echa al agua. 

Así l legan á la orilla opuesta. D o n Bonifac io 

oye la voz de Juanita, que dice: ¡Jesús me valga! 

pero ve que el cabal lo de Juanita ha pasado y 

le sigue. 

D e repente aparecen tres hombres á caballo. 

D o n Bonifacio cree que son Antonio y sus dos 

amigos y se llena de terror. L o s tres de á caba-

llo corren en otra dirección que la que l leva don 

Boni fac io , qu ien .ve , sin poderlo e v i t a r , que el 

cabal lo de Juanita v a con ellos. 

Desesperado llega don Bonifacio á A m b a t o . 

C u e n t a el rapto á doña T e c l a , c u y o furor es te-

rrible. S e pone en movimiento la policía, y don 

Bonifacio con ella, y á la mañana siguiente en-

cuentran á Antonio y á sus amigos en una quin-

ta. Piden la entrega de la mujer robada, y n iega 



el rapto Antonio. L a buscan y no la encuentran. 

Por último, unos indios, en parihuelas hechas 

de ramaje, traen el cadáver de la infeliz Juanita, 

que han encontrado á la orilla del río. E l caba-

llo de Juanita, y a sin j inete, había seguido á los 

de los tres caminantes que ninguna relación te-

nían con Antonio y sus amigos. 

L a desesperación de Antonio y la bestial es-

tupefacción del tío Bonifacio no tuvieron lími-

tes con este desenlace. Doña T e c l a lloró la 

muerte de Juanita. Su dolor crecía cuando lle-

gaban los últimos días del mes y no podía co-

brar la pensión. 

Contado todo esto, como yo lo cuento, no tiene 

grac ia : pero, ¿cómo dar de otra suerte idea de 

una novela? Claro está que en Juanita y en An-

tonio , fuera del amor inocente y profundo que 

los anima y de la bondad de ambos, no hay muy 

marcada y distinta fisonomía, ni era posible 

dársela en tan corta novela: pero las dos tías y 

el tío, como caracteres cómicos, más fáciles de 

individualizar, están hábil y graciosamente pin-

tados. L o s usos y costumbres lo están también; 

y , durante la lectura , imagina uno que vive en 

el E c u a d o r , treinta ó cuarenta años hace. 

Muchísimas novelas se han escrito y se siguen 

escribiendo en toda la América española. N o 

pocas de ellas merecerían ser más conocidas y 

leídas en E s p a ñ a y por todo el mundo. H a y no-

velas chilenas, argentinas, peruanas, colombia-

n a s y mejicanas. Y o he leído ya bastantes, pero 
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declaro que ninguna me ha hecho más impre-

sión hasta ahora, y me ha parecido más espa-

ñola y más americana á la v e z , mejor trazada 

y escrita que Cnmandá. Aquel lo es en parte real 

y en parte poético y peregrino. 

E l teatro , en que se desenvuelve la acción, 

es admirable y grandioso y está perfectamente 

descrito. E l autor nos l leva á él , trepando por 

la cordillera de los Andes, pasando el río Cham-

bo de rápida é impetuosa corriente, oyendo el 

ruido de la catarata de A g o y a n , y mostrándo-

nos, desde la cumbre del A b i t a h u a , por una 

parte la ingente cordil lera, coronada de hielo, 

y , á nuestros pies , la inmensa y verde l lanura, 

la soledad sin l ímites, las selvas primitivas," 

frondosas y exuberantes , por donde corren, re-

gándolas y fecundizándolas, el Ñ a p o , el N a r a y , 

el T i g r e , el M o r o n a , el C h a m b i r a , el P a s t a z a 

y otros muchos ríos caudalosos, que v a n á acre-

centar la majestuosa grandeza del Amazonas . 

E l autor nos hace penetrar en aquellos miste-

riosos y fértiles desiertos, por donde v a g a n tri-

bus de indios salvajes. A l l í , si por un lado oye 

el hombre una voz que le d i c e , ¡cuán pequeño, 

impotente é infeliz eres! ; por otro lado, oye otra 

voz que le dice: eres rey de la naturaleza; estos 

son tus dominios. E x c e p t o Dios y tu conciencia, 

aquí nadie te mira ni sojuzga tus actos. 

T a l es el sublime teatro de la acción de Cu-

mandá. L a s sombras de la espesa arboleda, las 

sendas incultas, la fragancia desconocida de las 
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flores, el sonar de los v ientos , el murmurar de 
las aguas, todo está descrito con verdadera ma-
gia de estilo. 

Se diría que el autor templa, excita y prepara 
el espíritu de los lectores, para que la extraña 
narración no le parezca e x t r a ñ a , sino natural y 
vivida. 

N o me atrevo á contar la acción en resumen. 
N o quiero destruir el e fecto , que á todo el que 
lea la hermosa novela de usted debe causar su 
lectura. 

L o s jesuí tas , á costa de inmensos sacrificios, 

de valor y de sufrimiento, habían crist ianizado 

á muchos de los más indómitos y fieros salvajes 

de aquel las regiones; y en ellas habían fundado 

no pocas aldeas. L a pragmática sanción de Car-

los I I I , expulsándolos, vino á deshacer en 1767, 

la obra de civi l ización tan noble y hábilmente 

empezada. 

E l t iempo de la novela es á principios del si-
glo presente, en pleno salvaj ismo de aquel las 
apartadas comarcas. 

H a y , no obstante , una misión ó aldea de in-

dios cristianos. E l sacerdote que la dirige, es un 

rico hacendado, á quien, en una sublevación, 

los indios habían incendiado hacienda y casa, 

dando muerte á su mujer y á su hija. 

. E I h i J ° d e l misionero, que se había sa lvado y 

vivía con él en la misión, es el héroe de la no-

vela. Sus castos amores con Cumandá, y las ex-

traordinarias aventuras , á que dan ocasión es-
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tos amores, forman la bien urdida trama de la 

novela. 

¿ C ó m o negar , no obstante , que, desde cierto 

punto de vista, la novela tiene un grave defecto? 

L a heroina, C u m a n d á , apenas es posible, á n o 

intervenir un milagro: y de milagros no se ha-

bla. L a hermosura moral y física del ser huma-

no es obra artificial ó sobrenatural. O nace en 

un estado paradisiaco y de una revelación pri-

mit iva, de que por sus pecados cayó el hombre, 

ó renace por virtud de revelaciones sucesivas y 

de progresivos esfuerzos de voluntad y de inte-

ligencia. L a hermosura moral y física de la mu-

jer , más delicada y l impia, que la del hombre, 

requiere aun mayor cuidado, esmero y esfuerzo, 

para que nazca y se conserve. Difíci l de creer 

es , por lo tanto, que C u m a n d á , viviendo entre 

sa lva jes , feroces, viciosos, groserísimos, moral 

y materialmente sucios, y expuestos á las incle-

mencias de las es tac iones , conserve su pureza 

v irginal , y sea un primor de bonita , sin toca-

dor , sin higiene y sin artes cosméticas é indu-

mentarias. C l o e , en las Pastorales de Longo, n o 

v ive al cabo entre gente tan b r u t a l , y toda su 

hermosura resulta además estéticamente verosí-

mil, y a que P a n y las Ninfas la protejen y cui-

dan de ella. Cloe es un sér milagroso, y , para 

los que creían en P a n y en las Ninfas , en per-

fecto acuerdo con la verdad. P e r o como Cu-

mandá no tiene santo, ni santa, Dios, ni Diosa» 

ni h a d a , que tan bella y pura la haga y la con-
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s e r v e , es menester confesar que resulta dificul-

toso de creer que lo sea. 

E n muestras de imparcial idad, yo no puedo 

menos de poner este reparo á la novela de us-

ted: pero, saltando por c ima, haciendo la vista 

gorda y creyendo á Cumandá posible y hasta 

verosímil, la novela de usted que, con el hechi-

zo de su estilo nos induce á creer posible á 

C u m a n d á , es preciosa, ingeniosa, sent ida, y 

l lega á conmovernos en extremo. 

F u e r a de Cumandá, todo parece real, sin ob-

jeción alguna. L a s tribus j ívaras y záparas , y 

las fiestas, guerras , intrigas, supersticiones y 

lances de dichas tribus y de los demás salvajes , 

están presentados tan de realce, que parece que 

se halla uno viviendo en aquellas incultas re-

giones. 

E l curaca Y a h u a r m a q u i , que significa el de 

las manos sangrientas, es como retrato fotográ-

fico: él y los adornos de su persona y tienda, 

donde lucen las cabezas de sus enemigos, muer-

tos por su m a n o : cabezas reducidas, por arte 

ingenioso de disección, al tamaño cada una de 

una naranjita. 

Car los , héroe de la novela y amante de Cu-

m a n d á , no tiene grande energía ni mucha ven-

tura para libertar á su amada: pero, en fin, el 

pobre Carlos hace lo que puede. C u m a n d á , en 

cambio, es pasmosa por su serenidad y valentía. 

Cuando la casan con el curaca Y a h u a r m a q u i , la 

inquietud y el temor llenan el alma de los lec-
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tores. E l curaca, por dicha, tenía y a más de se-

tenta años, y muere á t iempo: muere la noche 

misma en que debe poseer á Cumandá. P e r o la 

desventurada m u c h a c h a , con la muerte de Y a -

huarmaqui , pasa de Herodes á Pilatos. L a de-

ben sacrificar como á la más querida de las mu-

jeres del curaca para que le acompañe en la 

morada de los espíritus. L a fuga nocturna de 

C u m a n d á , por las se lvas , es m u y interesante y 

conmovedora. L o s lances de la novela se suce-

den con bien dispuesta rapidez para l legar al 

desenlace. Cumandá es una generosa heroína. 

P a r a salvar á Car los , que ha caído prisionero, 

y para evitar á la misióñ una guerra con el su-

cesor de Yahuarmaqui y su tribu, se v a Cu-

mandá de la aldea del padre D o m i n g o , donde 

había buscado refugio, y se entrega á los salva-

jes, que la sacrifican. L u e g o se descubre que 

Cumandá era la hija del padre Domingo, á quien 

éste creía muerta cuando incendiaron su hacien-

da, y á quien una india, movida á compasión, 

había salvado y criado á su manera. T o d o s los 

incidentes de la catástrofe, del reconocimiento, 

del dolor del padre Domingo y de Carlos, están 

hábilmente concertados. Aceptada la posibili-

dad de tan subl ime, c a s t a , pura y elegante Cu-

mandá, haciendo entre s a l v a j e s , vida salvaje, 

la narración parece verosímil y con todos los 

caracteres de un suceso histórico. 

L a verdad es que, dado el género, aunque 

rabien los naturalistas, la novela Cumandá es mil 
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veces más real, m á s imitada de la naturaleza, 

más producto de la observación y del conoci-

miento de los bosques, de los indios y de la vida 

pr imit iva , que cas i todos los p o e m a s , leyen-

das, cuentos y novelas , que sobre asunto seme-

jante se han escrito. 

E n mi sentir, usted ha producido en Cumandá 

una joya literaria, que tal vez será popularísima 

cuando pase esta moda del naturalismo, contra 

la cual moda peca la heroina, aunque no pecan, 

sino que están muy conformes los demás perso-

najes. 

L a s dos n o v e l a s , que de usted conozco, me 

incitan á desear leer otras que h a y a usted es-

crito, ó que escriba usted otras para que las 

leamos. 

T R A D I C I O N E S P E R U A N A S 

(Á D . R I C A R D O P A L M A ) 

M u y estimado señor mío: Grandísimo gusto 

me ha dado el recibir y leer el libro que usted me 

envía, recién publ icado en L i m a con el título de 

Ropa vieja; lo que me aflige es la segunda parte 

del título: Ultima serie de tradiciones. E n esas his-

torias, que usted refiere como el v u l g o y las vie-

jas cuentan cuentos, donde h a y , según usted 

afirma, algo de verdad y algo de mentira, yo no 

reconozco ni sospecho la mentira sino en las 

menudencias. L o esencial y más de bulto es 

verdad todo, en mi sentir, salvo que usted borda 

la verdad, y la adorna con mil primores que la 

hacen divert ida, bonita y alegre. Por esto me 

duele la frase amenazadora Última serie de tradi-

ciones. Quisiera yo, y estoy seguro de que lo que-

rrían muchos, que escribiese usted otros tres ó 

cuatro tomos más sobre los y a escritos. Y o ten-

go la firme persuasión de que no hay historia 

B l B U O t E W P W f R S n ^ 
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grave, severa y rica de documentos fehacientes, 

que venza á las Tradiciones de usted, en dar idea 

clara de lo que fué el Perú hasta hace poco y en 

presentar su fiel retrato. 

Soy andaluz , y no lo puedo remediar ni di-

simular. Soy además y procuro ser optimista. Y 

como me parece esa gente que usted nos pinta, 

la flor y nata del hombre y de la mujer de Anda-

lucía, que se han extremado y elevado á la terce-

ra potencia al trasplantarse y al aclimatarse ahí, 

todo me cae en grac ia y no me avengo con las 

declamaciones que hacen algunos críticos ame-

ricanos, al elogiar la obra de usted como sin 

duda lo merece. 

¿Para qué he de ocultárselo á usted? A u n q u e 

soy muy entusiasta de la América española ó dí-

gase latina, y a que por no l lamarla española le han 

puesto ustedes ese apodo, confieso que me abu-

rre, más que me "enoja, la manía de encarecer, 

con lamentos ó con maldiciones, todas las picar-

días, crueldades, estupideces y burradas, que 

dicen que los españoles hicimos por ahí. S e diría 

que los que fueron á hacerlas, las hicieron, y lue-

g o se volvieron á E s p a ñ a , y no se quedaron en 

Amér ica sino los que no las hicieron. Se diría que 

la Inquisición, los autos de fe, las brujas y los 

herejes achicharrados, la enorme cantidad de 

monjas y de frailes, la afición á la holganza y á 

los amoríos, la ninguna afición á t rabajar , y to-

dos los demás vicios, horrores y defectos, los l le-

vamos nosotros ahí, donde sólo había virtudes 
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y perfecciones. Se diría que nada bueno l levamos 

nosotros á A m é r i c a , ni siquiera á ustedes, y a 

q u e , en este supuesto, ó no serían ustedes bue-

nos, ó serían indios, ó nacerían ahí, no de padres 

y madres españoles, sino por generación espon-

tánea. Y se diría, por último, que de todos los 

milagros que hicieron los santos que hubo en el 

P e r ú , tiene España la c u l p a , como si sólo en 

España y en sus colonias se hubieran hecho mi-

lagros, se hubieran quemado brujas , y hubiera 

sido la gente más inclinada al bureo que al estu- ' 

d io , al despilfarro que al ahorro, á divertirse, 

que á atarearse. 

Si aquellos polvos traen estos lodos; si de re-

sultas de no haber filosofado bien, de haber sido 

holgazanes y fanáticos, y de los otros mil peca-

dos de que se nos acusa, somos hoy más pobres, 

más débiles, más desgobernados y más infelices 

nosotros que los franceses y que los ingleses y 

a lemanes, y ustedes que los yankees , no está 

bien que toda la culpa caiga sobre nosotros, y 

que los discursos de esos críticos sean una pará-

frasis de aquello que dijo el cazo á la sartén: 

«quítate que me tiznas.» 

Procuremos enmendarnos aquí y a h í ; arre-

pintámonos de nuestras culpas , y no j u g u e m o s 

con ellas á la pelota , arrojándonoslas unos á 

otros. ¿Quién sabe entonces, si es que la e leva-

ción de unas naciones sobre otras y el predo-

minio nacen de merecimientos y no de circuns-

tancias y de leyes históricas, que tal vez se sus-
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traen á la voluntad humana, y que tal vez ni se 

prevén ni se explican por los entendimientos 

más agudos; quién sabe, digo, si v o l v e r e m o s á 

levantarnos de la postración y hundimiento en 

que nos hal lamos ahora? 

Entretanto, lo mejor es que cesen las recri-

minaciones que á nada conducen; y lo peor es 

que cada español ó cada hispano-americano se 

crea ser excepcional y reniegue de su casta , en 

la cual se considera el único discreto, hábil, listo, 

^laborioso, justo y benéfico. 

V a todo esto contra los críticos de ahí, que, 

al elogiar su obra de u s t e d , nos maltratan. 

N a d a v a contra usted, que describe la época 

colonial como fué, pero con a m o r , p i e d a d , é 

indulgencia filiales. 

Su obra de usted es amenísima: el asunto está 

despilfarrado, tan conciso es el estilo. A n é c d o t a s , 

leyendas, cuentos, cuadros de costumbres, ar-

tículos crít icos, todo se sucede con rapidez , 

prestando grata variedad á la obra, c u y a unidad 

estriba en que todo concurre á pintar la socie-

dad, la vida y las costumbres peruanas, desde 

la l legada de Francisco Pizarro hasta casi nues-

tros días. 

E n la manera de escribir de usted hay a l g o 

parecido á la manera de mi antiguo y g r a n d e 

amigo Serafín E s t é b a n e z Calderón, El Solitario; 

portentosa riqueza de voces, frases y giros, to-

mados alternativamente de boca del v u l g o , de 

la gente que bulle en mercados y tabernas, y d e 
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ios libros y demás escritos antiguos de los 

siglos x v i y XVII, y barajado todo ello y com-

binado con no pequeño artificio. E n El Solitario 

había más elegancia y ati ldamiento: en usted 

mucha más faci l idad, espontaneidad y con-

cisión. 

Por lo menos, las dos terceras partes de las 

historias que usted refiere, me saben á poco: me 

pesa de que no estén contadas con dos ó tres 

veces más detención y desarrollo. A lgunas hay en 

las que veo materia bastante para una extensa -

novela, y que, sin embargo, apenas llenan un 

par de páginas de su libro de usted. 

A u n q u e es usted tan conciso, tiene usted el 

arte de animar las figuras, y dejarlas grabadas 

en la imaginación del lector. L o s personajes que 

hace usted desfilar por delante de nosotros, v i -

reyes, generales, jueces, frailes, beatas, mozas 

regoci jadas , inquisidores, insurgentes y realis-

tas nos parecen v ivos y conocidos, como si en 

realidad los tratásemos. 

D e cuanto queda dicho, infiero yo, y doy por 

cierto, que es usted un escritor muy original y 

de nota, cuya popularidad por toda la América 

española es fundadísima, cunde y no ha de ser 

efímera, sino muy duradera. 

Confieso que no sé á qué narración he de dar 

la preferencia. Apenas hay una que no me h a y a 

divertido ó interesado. 

Á la Protectora y á la Libertadora, ó dígase, 

á las amigas favoritas de S a n Martín y de Bo-



l ívar cuyas vidas y lances de amor y fortuna us-

ted refiere, no me parece sino que las estoy vien-

d o , cuando andaban triunfantes al lado de sus 

respectivos héroes. 

El Clarín de Cánteme, que con su incesante to-

que á degüello se creía que iba á dar en Junin 

la victoria á los españoles, y que prisionero él, y 

y a vencidos los españoles, tuvo que meterse frai-

le para no ser fusilado, es historia tan singular, 

que apenas parece verdadera. 

A u n es más singular y más característica l a 

historia de F r . P e d r o Marieluz, acérrimo ene-

migo de los insurgentes, á quienes creía herejes 

y excomulgados vitandos. U n jefe militar realis-

ta, cuyo nombre no quiero poner aquí, porque 

él ha figurado después mucho en E s p a ñ a y us-

ted le atribuye una crueldad espantosa, des-

cubrió cierta conjuración, y prendió á trece de 

los principales conjurados. Por más que hizo, n o 

logró el general arrancarles los secretos de la 

conjuración. Mandó entonces fusilarlos, no sin 

que antes el P. Marieluz los confesara. L o s con-

fesó, y fueron fusilados. 

Entonces quiso el general que el P . Marieluz 

le descubriese toda la trama, que sin duda en la 

confesión le habían dicho los trece. E l fraile se 

negó, á pesar de halagos y amenazas. 

— D e rodillas, f ra i le ,—di jo entonces el general . 

E l fraile se puso de rodillas. 

E l general exclamó luego: 

— ¡Preparen, apunten! 

Y , volviéndose á la víctima, dijo con voz i m -

ponente: 

— P o r última vez, en nombre del R e y , le inti-

mo que declare. 

— E n nombre de Dios, me niego á d e c l a r a r , — 

contestó el Fra i le con acento débil, pero repo-

sado. 

— ¡ F u e g o ! . . . . 

Y F r . Pedro Marieluz, noble mártir de la Re-

ligión y del deber, cayó destrozado el pecho por 

las balas. 

L a s historias cómicas y alegres abundan más, 

por dicha, que las trágicas, descollando por lo 

gráfico de las costumbres de por ahí, en otros 

días, El motín de limeñas, La victoria de las camaro-

neras y La querella de los barberos. 

L a historia de El Capitán Zapata, que no ocu-

pa dos páginas enteras del libro de usted, se 

presta y aun convida á escribir una novela de 

aventuras extraordinarias, de dos ó tres volú-

menes. ¿Vivió ese Capitan Z a p a t a , ó le ha in-

ventado usted? ¿Fué de cierto al Perú y se hizo 

rico con una mina del Potosí que descubrió y á 

la que d iósu nombre? ¿Volvió rico á Cádiz y des-

apareció luego? E l desenlace, real ó imaginado, 

no se sospecha. Peláez , el amigo y protegido de 

Z a p a t a , vuelve á E s p a ñ a también, y busca en 

balde á su protector y antiguo amigo. Cae , por 

último, Pe láez en poder de corsarios, que le l le-

van á Argel , ¡Cuál no sería su sorpresa al en-

contrarse con que el G r a n Visir era Z a p a t a , 
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morisco y musulmán disimulado antes, que, hu-

yendo de la Inquisición, se había pasado á tierra 

de moros, con todo lo que en el Perú había g a -

nado! 

Casi estoy por decidirme y declarar á usted 

que de cuantas tradiciones contiene esta última 

serie, ninguna me agrada tanto como El alacrán 

de Fray Gómez. 

F i g u r a de verdad, en el siglo x v i , es el hon-

rado castellano viejo, buhonero arruinado, que 

no tiene con que sustentar á su mujer é hijos, 

que no halla quien le preste quinientos duros, 

con los cuales entiende que lograría rehacerse, 

y que no se desespera, sino que, lleno de fe, y 

de confianza en Dios, acude á su siervo Fr . G ó -

mez, que estaba en olor de santidad, y que es 

pobre, pero que sabe y suele hacer milagros. 

Fr . G ó m e z se compadece del buhonero; pero 

en su pobre celda no hay dinero ni a lhajas , ni 

trasto que va lga dos reales. 

De pronto ve F r . G ó m e z cerca de la ventana, 

sobre la pared e n c a l a d a , un alacrán que v a co-

rriendo. Arranca F r . G ó m e z una hoja del libro 

devoto que leía, coge bonitamente el alacrán, y 

le envuelve en aquel papel . 

— T o m e , hermano, esta prenda, y acuda á un 

joyero que le prestará sobre ella el dinero que 

necesita. 

E l buhonero l levó la prenda al joyero, que al 

verla se quedó pasmado. E r a un alfiler ó pren-

dedor magnífico, de oro con esmalte, el cuerpo 
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una esmeralda, un enorme diamante la cabeza 

y dos rubíes los ojos. 

E l joyero hubiera dado miles de duros sobre 

tan rica prenda: pero el castellano viejo no qui-

so tomar ni tomó sino quinientos, y por seis 

meses. 

Con aquel corto capital , en verdad bendito, 

prosperó y se enriqueció pronto el buhonero; 

desempeñó la j o y a y la devolvió á Fr. Gómez. 

É s t e la sacó del papel, la puso en el sitio en 

que la había hallado, y dijo: 

- ¡ A n i m a l i t o de Dios , sigue tu camino! 

E l alacrán echó á correr, y se largó á sus asun-

tos como si tal cosa. 

P a r a mi modo de sentir, este cuento es precio-

s o , simbólico, instintivamente filosófico, de la 

más sana y alegre filosofía. 

L o s juicios l iterarios, el discurso académico, 

todo lo demás, en suma, que el libro contiene, 

me parece muy bien asimismo. Sólo me pesa de 

su aborrecimiento de usted á los Jesuítas y de 

lo mal que los quiere y los trata. Pero , en fin, no 

hemos de estar de acuerdo en todo. 

Mil gracias por el envío de su divertidísimo 

libro. 
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pero, como yo sigo mal la historia contemporá-

nea de todos los países, ignoro qué partido es el 

de usted en la Repúbl ica de que es ciudadano, 

qué papel ha desempeñado en su pol ít ica, y cuá-

les son sus aspiraciones é ideas. 

E l tomo MISCELÁNEA, que usted m e envía, pa-

rece, por consiguiente, como reunión de datos 

para resolver un problema y p a r a despejar una 

incógnita, y a que incógnita era p a r a mí, antes 

de recibir dicho tomo, la importancia literaria 

de usted en su tierra. 

P a r a persona de mayor a g u d e z a y de más 

honda penetración que las que y o poseo, esta ig-

norancia previa traería v e n t a j a s y contribuiría 

á dar superior lucimiento al desempeño de su 

tarea. Por el hilo, como se dice vu lgarmente , sa-

caría el ovillo: y , sólo en vista de la M I S C E L Á N E A 

formaría exacto y cabal concepto de la perso-

nalidad de usted y la expondría al público con 

firmeza. L o que es yo, ó tengo que l imitarme á 

hablar aisladamente del tomo M I S C E L Á N E A Ó me 

expongo á extraviarme al pretender adivinar. 

D e sobra se me alcanza el propósito de usted 

al pedirme el Prólogo. H a l legado á mi noticia 

que usted ha pedido también Pró logos para 

otros de sus libros á otros escritores españoles. 

Y en esto, así como en la c ircunstancia de im-

primir usted todas sus obras en B a r c e l o n a , se v e 

patente el intento de que la edición que usted 

hace sea como muestra ó símbolo de la fraterni-

d a d de hispano-americanos y de españoles pe-

ninsulares y de la unidad indestructible de la 

civilización ibérica, c u y o lazo no rompen ni to-

das las ondas del Atlántico que entre nosotros se 

agitan, ni los recuerdos de una guerra, inevitable 

aunque fratricida, pero cuya sangre y c u y a s lá-

gr imas se orearon ya , dejando limpio y no m a r -

chito el lauro. 

P a r a usted, que es tan creyente y fervoroso 

católico, ha de ser de indiscutible verdad el cri-

terio que me guía al considerar los aconteci-

mientos humanos, porque sin suprimir en c a d a 

individuo la responsabilidad de las acciones, y a 

nobles y generosas, y a egoístas y perversas, y 

nac idas siempre de libre albedrío, veo en el con-

junto algo de divina é indefectiblemente orde-

n a d o con soberana presciencia, por donde todo 

cuanto ocurre es lo mejor que puede ocurrir y 

todo cuanto se realiza y consuma es para bien, 

aunque parezca mal por lo pronto; de suerte que 

el refrán más verídico y piadoso es el que dice: 

«no hay mal que por bien no venga.» A p l i c a d o 

esto á los casos particulares me compone una 

filosofía de la historia, en germen sin duda, p o c o 

sutil, nada profunda é ingeniosa, pero muy op-

timista y rica de esperanzas y de consuelos. 

L a emancipación de las colonias españolas en 

el continente americano fué, pues, cuando debió 

ser, y no pudo ser ni después ni antes. E s p a ñ a 

carecía de fuerza para mantener tanto imperio 

y era menester que se desbaratara. N o hay que 

discutir si cada uno de los desmembrados frag-
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mentos hubiera a lcanzado más tarde mayor efi-

cacia, á fin de constituir, sin largas convulsiones 

dictaduras, tiranías y guerras civiles, un Estado 

libre, próspero y fuerte. Sin discutirlo yo, por fe 

en la invicta civil ización europea, y en que la 

raza á que pertenezco fué y seguirá siendo una 

de las más hábiles y act ivas para crearla, con-

servarla y difundirla, j a m á s desconfié de nuestro 

destino; y , en los instantes más tristes y omino-

sos, cuando, al ver, en las nuevas Repúblicas, 

discordias, desquiciamiento y feroces tiranos, se 

pronosticaban ruinas, sobre las cuales otra raza 

de más valer vendría á entronizarse, j a m á s de-

sesperé, no y a de la salud de la patria, sino de 

algo más amplio y sublime: de la salud de mi 

gente. 

Por lo expuesto comprenderá usted y ponde-

rará mi alegría, al notar la naciente grandeza, 

la prosperidad, el brío y el orden, que se van 

mostrando en a lgunas de las Repúbl icas que 

fueron colonias de E s p a ñ a . H a y en ello, para 

todo español, no una satisfacción, sino un enjam-

bre de satisfacciones de amor propio: la del pa-

dre que conoce en el hi jo la nobleza de su san-

gre, anhelando que v a l g a más que él y le supe-

re: la del maestro ó tutor, que, cuando el discí-

pulo ó pupilo se luce, se engríe imaginando que 

es parte en el tr iunfo la educación que le ha 

dado: y para mí, además, la del vidente que se 

deleita jactándose de que no salieron falsos sus 

vaticinios. 

— i93 — 

E n la situación actual de las Repúbl icas his-

pano-americanas, y singularmente de la Argen-

tina, concretándonos á aquel la que cuenta á 

usted entre sus ilustres patricios, hay no poco 

de pueblo naciente y no poco también de pro-

longación de otro pueblo, que tuvo y a extensa 

v ida y representó lucido papel en el teatro del 

mundo. I d i o m a , rel igión, leyes , costumbres, 

ciencias, letras y artes, todo lo han recibido us-

tedes de España. E s t e tesoro, que no debe desde-

ñarse para crear otro nuevo, sino aprovecharse 

para que crezca y se centuplique, consta de dos 

clases de riqueza; una exclusiva y peculiar de 

nuestra raza: otra común á toda la civi l ización 

europea. Conato de lo imposible sería prescindir 

de esto ó trastrocarlo adrede para hallar la ori-

ginal idad y la novedad sin precedentes. T o d o 

esto es harto sólido para que sirva de base sobre 

la cual pueda erigirse soberbio y nuevo edificio-

N a d a de esto debe desecharse para levantar des-

de los cimientos edificio nuevo. 

Por lo dicho, lo primero que elogio y lo pri-

mero que me es simpático en los escritos de us-

ted es el espíritu conservador y castizo de que 

están impregnados. N i tal espíritu perjudica á 

la originalidad individual del escritor. P a r a ser 

original no es necesario desfigurarse, ni disfra-

zarse, ni descastarse, ni dejar uno de ser quien 

es y ser otro. Y en cuanto á la originalidad co-

lectiva, en cuanto al sello nacional y distinto, es 

seguro que ha de ponerse sobre la propia y co-



mún sustancia española y no sobre otro elemen-

to de importación ó sobre materia extraña y 

prestada. 

L a M I S C E L Á N E A de usted es una colección de 

artículos de varios géneros, pero en todos pre-

valece lo moral y religioso. 

Más bien que de crítico-literarios pueden ca-

lificarse de filosóficos y doctrinales. E n esto se 

asemejan, aunque van por opuesto camino, á los 

del ecuatoriano Juan Montalvo: á su Espectador 

y á sus Siete Tratados. Montalvo y usted han es-

crito ensayos, como los que Montaigne l lamó en-

sayos, y no como los ingleses, que suelen ser ex-

tractos y críticas de libros. Ustedes, con más li-

bertad y sin tomar siempre ocasión d e libro al-

guno, discurren sobre puntos diversos y com-

ponen sobre cada punto un tratadito ó diserta-

ción breve. 

E n las tendencias, Monta lvo y usted son muy 

distintos y en el estilo más aún. M o n t a l v o es ar-

tificioso y afectadísimo: usted, espontáneo y na-

tural. Montalvo aspira en demasía á decir cosas 

nuevas y á decirlas como nadie las ha dicho: 

quiere ser un primor, un dechado de forma. Us-

ted aspira sólo á decir lo que siente y piensa, 

aunque sea lo que sienten y piensan los demás 

hombres; y á decirlo con orden y c l a r i d a d , sin 

rebuscamiento ni rarezas. 

N o hay que decir que yo prefiero lo último. 

Si usted tratase de ciencias e x a c t a s ó de ob-

servación, el crítico debería empezar por saber 

dichas ciencias, y luego decidir si era la verdad 

lo que usted decía. Pero las materias sobre las 

que usted diserta, salvo ciertos principios incon-

cusos, quísdamperennisphilosophia, en que debemos 

todos convenir y en que por dicha usted y yo 

convenimos, tienen tanto de opinables y de con-

trovertibles, que sería en mí exceso de petulan-

cia, y a el declarar á usted depositario y divul-

gador de la verdad, y a el impugnarle, haciendo 

patentes sus errores. Necesitaría yo además pa-

ra esto, no componer un escrito corto, sino un 

libro tan voluminoso como el de usted. 

S i lo que usted sostiene es la recta doctrina, 

y a convencerán de ello las palabras de usted á 

quien las leyere, sin necesidad de que v e n g a n 

las mías en su apoyo. Y si hubiere error en po-

co ó en mucho, ni yo me hallo con autoridad ni 

con capacidad para manifestarle, ni la misión 

de un prologista es entrar en polémica con su pro-

logizado. 

L o que sí me incumbe decir, y lo que puedo 

decir por fortuna, y ésta, á mi ver, es grande 

a labanza, es que usted escribe corde bono et fide 

non ficta, con la sinceridad, con la convicción 

candorosa, que atrae la atención de los lectores, 

que les gana la voluntad, que los convence á 

veces, y que, cuando no los convence, los inte-

resa y conmueve, convirtiéndolos, si no en co-

rreligionarios del dogma que se predica, en ami-

gos y parciales entusiastas del predicador. 

Ent ienda usted bien que no quiero expresar 



con esto más de lo que expreso, ni mostrar mi 

escepticismo con reticencias. L o único que yo 

quiero expresar y que expreso ahora es que, un 

libro que trata rápida y sumariamente sobre 

tantos y tan trascendentales asuntos sería lige-

reza y osadía, ora que yo en todo le declarase 

conforme á la v e r d a d , ora que en poco ó en 

mucho le calif icase de erróneo. 

L o que sí puedo hacer y hago con sumo con-

tento, sin salir de las dudas escépticas eu que la 

modestia me ha encerrado, es calificar el libro 

de usted de l ibro sano, fruto de un entendimien-

to y de una vo luntad sanos también ambos. 

E s t a sanidad es, en mi sentir, el fundamento 

de toda buena obra de literatura; es la razón que 

ha de tener el crít ico meramente literario, y no 

científico ni filosófico, para declarar buena la 

obra. Consiste d icha sanidad en no dejarse 

arrastrar de afectos torcidos, aunque sean sin-

ceros; en poner por base el sentido común y no 

desecharle nunca, aunque sirva de trampolín 

para brincar por c ima de él más allá de las 

estrellas; en no seguir una dialéctica viciosa por 

el empeño presuntuoso de parecer más sutil ó 

más profundo que el resto de los mortales; y en 

no incurrir en extravaganc ias para pasar por 

genios. ^ 

L a insania de que hablo no impide que el es-

critor sea tenido por grande; pero yo no gusto de 

él. T a l vez lo que dice está más conforme con lo 

que á mí me parece la verdad que lo que dice 

el escritor sano: pero el error de éste es más sim-

pático y causa menos daño que la verdad en la 

boca ó en la pluma del otro. Prefiero á Vol ta i -

re renegando de todo dogma cristiano á Rous-

seau ensalzando los E v a n g e l i o s ; y menos mal 

me parece Carducci componiendo una oda á 

Satanás, donde su sola afectación es l lamar Sa-

tanás á la personificación del ingenio humano, 

que Chateaubriand levantando El genio del Cris-

tianismo sobre un cúmulo de afectaciones. 

Dec larado y a aquí como sentencia que es us-

ted un escritor sincero, entusiasta sin extravío 

y sin empeñarse en ser entusiasta, y sano ^ade-

más, añadiré, como parecer individual mío, que 

me agrada en extremo su modo de pensar de 

usted, y que en lo más esencial siempre le aprue-

bo y le aplaudo. 

Desde luego coincidimos en nuestra estética, 

fundamento de nuestra crítica. Cuanto dice us-

ted en defensa del poeta colombiano Jorge Isaacs, 

en el artículo titulado El ideal del poeta, es, bien 

dicho, lo mismo que yo pienso y siento. Usted 

niega, como yo, que la poesía sea don funesto, 

cult ivo del dolor; y entiende que no es deformi-

dad ó enfermedad el genio, sino salud más com-

pleta, fecunda y dichosa, que la salud de que 

goza el vulgo. 

E n el juicio que forma usted de Olegario An-

drade estamos de acuerdo, si bien usted se 

muestra y puede mostrarse más severo que y o 

porque Andrade es su paisano. 



E n todos los artículos de usted de asunto reli-

gioso son de admirar la ardiente devoción, la fe 

profunda y la espontánea elocuencia. Y á mí 

me encanta asimismo que la religiosidad de us-

ted, lejos de estar reñida con el espíritu del siglo, 

con la creencia en el progreso y con el amor á 

la l ibertad, se combina con estas ideas y con 

estos sentimientos, purificándolos y santificán-

dolos. N o se funda la fe católica de usted en es-

cepticismo y pesimismo, como la de Pasca l , Bo-

nald, D e Maistre y Donoso, sino en optimismo 

y en confianza mesurada y justa en la razón 

humana. N o es menester para amar á Dios 

odiar y despreciar al prójimo, antes por amor 

de Dios más se le ama y más se le respeta. N i 

es menester para aceptar una revelación exte-

rior, que viene á nosotros con la palabra, mate-

rialmente, y a por los oídos, y a por los ojos, sos-

tener que la l u z íntima que Dios nos há dado, 

sólo sirve para descubrir é iluminar disparates. 

E l libro de usted es muy ameno y tan var iado 

que no acertaré á dar idea de todo él sin pecar 

de prolijo. Contiene cuadros de costumbres, co-

mo Liberato; crítica de bellas artes, como El do-

lor concentrado y Una estatua de A lonso Cano; y en-

comios de personas ilustres, como los del padre 

Jordán y de Juana Manuela Gorrit i , á la cual , 

lo confieso con vergüenza para pueba de la in-

comunicación intelectual en que hemos estado, 

n o había yo oído mentar nunca, aunque usted 

afirma que comparte con la A v e l l a n e d a el im-

perio literario de la mujer americana en la Amé-

rica española. Y son tales las elocuentes a laban-

zas que da usted á la Gorrit i , que, á ser justas 

también, y no exageradas por generosa benevo-

lencia, á pesar de mi admiración por la Avel la-

n e d a , tengo que conceder á la Gorriti la pri-

macía. 

E n los artículos en que combate usted vicios 

sociales ó manías de moda, como la cremación 

y el suicidio, son de celebrar el saber que usted 

patentiza, la sencillez y el orden del estilo y el 

calor con que defiende sus opiniones. 

A mi ver, el más bello, sabio y erudito de es-

tos artículos filosóficos, es aquel en que critica 

usted la obra de José María R a m o s Mejía , titu-

lada: Las neurosis de los hombres célebres en la Repú-

blica Argentina. D a motivos esta obra para que 

usted niegue las neurosis invencibles que des-

truyen la responsabil idad, para que h a g a una 

brillante defensa del libre albedrío y para que 

impugne el materialismo y no acepte el divorcio 

entre la razón y la fe, la religión y la ciencia. 

Su libro de usted, como todo libro bien escrito 

y lleno de saber y de talento, no sólo contiene 

muchas ideas, sino que las despierta en el áni-

mo de quien lee, y a por ampliación y deducción, 

y a por contradicción también; pero dejo de po-

ner aquí las mías, para que no me acuse usted 

de pesadez, se arrepienta de haberme confiado 

el Prólogo, y perjudique éste el libro en vez de 

favorecerle. 



Baste que yo reconozca, para terminar, que 

el libro, por fortuna y mérito de usted, y para 

honra de las letras españolas, en toda su ampli-

tud españolas, no necesita de recomendación ni 

de apoyo. 

Y si por el tomo conocido he de calcular el 

mérito de los cinco que no conozco aún, me 

atrevo á afirmar que el día de la aparición de 

los seis tomos será día fausto en los anales de 

nuestra total l iteratura. 

I I 

Mil gracias doy á usted por el e jemplar que 

me envía de sus obras completas. Son ocho t o -

mos: no seis, como yo había entendido. 

Después de las a l a b a n z a s , merecidas y dis-

cretas, que hacen de usted, en prólogos, intro-

ducciones y apéndices, los Sres. D. Sant iago 

de L in iers , su pariente de usted; D . Valentín 

G ó m e z , D . Pedro Bof i l l , D . Ni lo María F a b r a 

y D. Eduardo Bustillo, todo lo que yo diga pa-

recerá pálido y frío. 

Quiero, no obstante, decir algo, á fin de mos-

trar que he leído todos los tomos y que los he 

leído con deleite. 

Elegantemente impresos en Barcelona, y co-

mo apadrinados, aunque no lo necesitan, por es-

critores peninsulares de nota, se diría que vienen 

á aumentar nuestra riqueza literaria, y que, sin 
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dejar de ser argentinos, traen al tesoro intelec-

tual de la Metrópoli nuevas y preciosas joyas . 

N o h a y en la colección trabajos muy extensos. 

E n su mayor parte son artículos, tal v e z publi-

cados en periódicos, ó discursos, leídos ó pronun-

ciados, en ocasiones solemnes, en el'seno de jun-

tas ó de asambleas. 

D a unidad al conjunto la personalidad del 

autor; pero esta unidad, por el estilo, por el ca-

rácter, por la fijeza y firme consecuencia de las 

opiniones, no es menos evidente que la que se 

nota en los E n s a y o s de Montaigne, de Carly le , 

de M a c a u l a y , ó del ecuatoriano Juan Montalvo. 

L o s asuntos no pueden ofrecer mayor varie-

dad. Y a escribe usted crítica literaria como Sain-

te-Beuve; y a de dramas y comedias como Janin 

y L e m a i t r e ; y a de música como Scudo, y y a 

traza graciosos y ligeros cuadros de costumbres, 

como nuestros célebres Fígaro, E l Solitario y E l 

Curioso Par lante . 

E n cuanto los ocho tomos contienen, luce us-

ted su vasta lectura, su recto criterio, su v iva y 

espléndida imaginación; lo bondadoso é indul-

gente de su índole que, más que á señalar defec-

tos, le l leva á descubrir y celebrar bellezas; y 

el fervoroso entusiasmo y el amor entrañable 

con que se complace usted en realzarlas y en 

encomiarlas. 

Y o , que me precio de ser y soy tan benigno 

como usted, no soy, ni con mucho, tan entusias-

ta; y , lo confieso, siento cierto temor á lo exal-



tado y lírico del estilo. C u a n d o por extraña ca-

sualidad quiero emplearle, me parece que oigo 

á mi lado, arredrándome, la voz de Maese Pedro 

que dice: «no te encumbres, que toda afectación 

es mala.» E s t á claro que Maese P e d r o habla con-

migo, y para otros que se entusiasman ó finjen 

entusiasmarse y llenan lo que escriben de flores 

contrahechas, que no puede haber nada más 

cursi; pero Maese Pedro no h a b l a para ni contra 

usted, que es naturalísimo y sencillísimo, y que 

solo florea cuando las flores brotan, sin que usted 

lo pueda remediar, ex abundantia cordis. E n este 

caso, más es de envidiar que de censurar que 

las haya . Envid iab le es, en todos sentidos, el ar-

dor apasionado que hace que n a z c a n estas flores. 

Donde más me agrada en usted la tal poesía 

en prosa, que por ser natural no condeno sino 

que aplaudo y envidio, es en los elogios de mu-

• jeres. N a d i e niega que es usted iin estético apa-

sionado de los buenos versos, de la declamación 

y de la música, ni menos que es un fervoroso 

católico; pero en mucho de lo que dice usted y 

en los retratos que hace de Adel ina Patt i , de Sa-

ra Bernhardt , de L u c í a Pastor y hasta de S a n t a 

Rosa de L i m a , creo descubrir (Dios me perdone 

si me equivoco) cierta morosa delectación y cier-

ta vehemencia de afectos, que me caen m u y en 

gracia, porque yo, á pesar de mis cansados años, 

soy todavía poco severo, pero que tal v e z censu-

ren los varones timoratos y graves , aunque no se 

atrevan á declarar que las susodichas delecta-

ción y vehemencia se opongan á la verdad católi-

c a , ni á la moral crist iana, ni que las anublen 

siquiera en lo más diminuto. 

Por otra parte, como usted no es menos vehe-

mente y exaltado en sus amores y en sus a laban-

zas á otros objetos más altos y menos materia-

les que la mujer, me inclino á dar por cierto que 

hasta los más penitentes anacoretas perdonarán 

á usted lo que señalo, suponiendo que sea defec-

to ó más bien exceso. 

Dudo mucho de que h a y a argentino más pa-

triota que usted, ni americano tampoco más 

amante de América: pero esto no entibia el amor 

de usted por la madre España. S e a prueba de 

este amor el siguiente elocuentísimo párrafo: 

«Saludadas C á d i z la pulcra, Jerez la laboriosa, 

Sevi l la la poética, Córdoba la morisca, Va lenc ia 

la fecunda, Barce lona la grande , Z a r a g o z a la 

heroica, Madrid la histórica y coronada villa, 

cumple á mi lealtad declarar que América está 

envanecida de haber tenido por madre á la na-

ción invicta que cantaba lo divino y lo humano 

con la lira de L o p e y Calderón; pintaba lo místi-

co y lo profano con los pinceles de Muril lo y de 

Velázquez; esculpía el ideal de la eterna belleza 

con el cincel de C a n o y Montañés; fustigaba las 

costumbres con la pluma de Cervantes y Queve-

do, y c lavaba el L á b a r o del Redentor y la pica 

de sus soldados en lo conocido y desconocido 

de la tierra.» 

Estos elogios, reconcentrados aquí sintética-



mente para E s p a ñ a , se derraman asimismo con 

profusión generosa sobre los artistas y escritores 

de nuestra nación y de nuestros días, y muy 

particularmente sobre T a m a y o y Baus, Eche-

garay y Rafael Calvo. 

N i se crea por esto que usted es todo de almí-

bar. Si no lo amargo, lo picante de la sátira sa-

zona con frecuencia los escritos de usted y pone 

relieve en varios cuadros cómicos ó burlescos. 

E l que se titula El convite Barrientes es un modelo 

en su género. A c a s o exagere usted la caricatura 

para provocar más la risa, pero siempre se ve 

la verdad, y , á pesar de la exageración, se reco-

noce la fidelidad de los retratos. 

L o s cuadros de costumbres y las descripciones 

de usted son casi siempre ó divertidas ó intere-

santes: y para nosotros tienen además el atrac-

tivo de lo peregrino é inaudito que se combina 

con lo familiar, castizo y propio: nos representan 

escenas, lances y actos, en un mundo distinto 

del cual el Atlántico nos separa, animados y 

ejecutados por personas, en parte extrañas tam-

bién, pero que proceden de nosotros, hablan 

nuestro idioma y l levan nuestros apellidos y 

nuestra sangre. 

L a s obras de usted no son sólo de mero pa-

satiempo y de crítica artística y literaria. L a s 

hay que encierran muy sana y ortodoxa filosofía 

y que son didácticas y ricas en noticias y docu-

mentos de no corto valer. E n mi sentir, lo mejor 

en este género es un elogio fúnebre del Pontíf ice 

Pío I X , donde pone usted toda la ardiente reli-

giosidad de su alma; la vida de D o n F é l i x Frías , 

modelo de patriotas y de republicanos, e jemplo 

de caridad inagotable y dechado de fe católica; 

y por último, el estudio biográfico y la brillante 

apología que hace usted de su antepasado Don 

Santiago de Liniers. A mi ver, así para todo es-

pañol, como para todo argentino de corazón, 

este héroe es más simpático y admirable en su 

derrota y en su muerte que en medio de sus 

triunfos contra los ingleses, en 1806 y 1807; que 

en la expulsión de los ingleses de Buenos Aires 

y en la ulterior defensa de aquel la plaza, haza-

ñas tan hermosamente cantadas por M a u r y y 

por Gal lego. 

Liniers más motivo tenía de quejas que de 

gratitud al gobierno de E s p a ñ a . Depuesto del 

mando se hal laba, cuando sobrevino la revolu-

ción, y fiel á su bandera como militar pundono-

roso, se alzó en armas , en favor de la Metró-

poli y del R e y contra los insurgentes colonos. 

D e s b a n d a d a pronto la gente que acaudil laba, 

Liniers cayó en poder de los insurgentes, quie-

nes le fusilaron en compañía de Allende, Mo-

reno, Rodríguez y D . Juan Gutiérrez de la 

Concha, capitán de navio y Gobernador inten-

dente de Córdoba de T u c u m á n . Antes de que los 

tiradores disparasen, dijo Liniers en alta voz: 

«Morimos orgullosos de nuestra fidelidad al R e y 

y á España.» 

¿Cómo extrañar, por muy argentino y por muy 

NUEVO 1 « * 
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republicano que usted sea, que se enorgullezca 

de la heroica v ida y mas heroica muerte de tan 

ilustre antepasado? 

L a más extensa de las obras de usted, si pu-

diera considerarse como una sola obra, serían 

los dos tomos de viajes; pero, en real idad, estos 

dos tomos contienen cinco obras distintas: el 

v iaje de Buenos Aires á Santiago de C h i l e , pa-

sando por Montevideo, Córdoba, A l tagrac ia , la 

P a m p a , Achiras, S a n L u i s y Mendoza, y salvando 

los Andes; el regreso á B u e n o s Aires, embarcado, 

por el estrecho de Magal lanes; la excursión á 

las Sierras del T a n d i l , con la descripción de la 

piedra movediza, monumento acaso de una edad 

remota, y parecido á otros que de tiempo in-

memorial subsisten en nuestras regiones euro-

peas, y por último, las dos obras, en mi sentir 

mucho más importantes, que l levan por título De 

Corrientes á Cumbarití y De Valparaíso á la Oroya. 

De Corrientes á Cumbarití es un extraño escrito, 

pintura naturalmente poética de uno de los paí-

ses más hermosos del mundo y documento his-

tórico de grandísimo interés, y a que un testi-

go ocular describe en él, con v i v o s colores y 

conmovido acento, el fin de una guerra obstina-

da y sangrienta, en que el P a r a g u a y quedó ven-

cido. Son por cierto de admirar la devoción y 

la valentía de los paraguayos en defender su pa-

tria. H e oído afirmar, y , aunque h a y a en ello 

exageración, es tremenda alabanza, que, al ter-

minar la g u e r r a , apenas quedaban á v ida hom-

bres de armas tomar en aquella Repúbl ica. Y es 

más admirable aun que fuera un tirano como el 

Presidente L ó p e z quien tan generoso entusias-

mo infundiese. 

T o d o se explica, no obstante, cuando se con-

sidera la bondad, el brío, el candor y la condición 

enérgica y sufrida á la vez de los guaraníes, que 

constituyen la inmensa mayoría de aquel pueblo. 

Sobre tales prendas, que los guaraníes tienen 

por naturaleza, vienen á ponerse la severa dis-

ciplina de los jesuítas que los cristianizaron y el 

espíritu de obediencia que acertaron á inspirar-

les. 

A l leer la sencilla y conmovedora narración 

hecha por usted de la tragedia, que puso térmi-

no á la tiranía de L ó p e z , acudí á leer de nuevo 

libros que y a tenía casi olvidados, para explicar-

me la mal empleada heroicidad de los paragua-

yos: para hallar sus antecedentes y fundamento. 

E l P a d r e Antonio R u i z Montoya escribió y 

publicó en Madrid, en 1639, su Conquista espiri-

tual. E n este libro se expone cómo fueron los 

guaraníes convertidos por los jesuítas. Otro 

Padre tradujo el libro en guaraní, exornándole 

con más milagros. L a traducción portuguesa 

del manuscrito guaraní, dada á luz por el litera-

to brasileño Almeida Nogueira, nos ofrece la 

clave de todo. L a aparición frecuente entre aque-

llos salvajes y la convivencia con ellos de ánge-

les y de demonios, y la repetida resurrección de 

difuntos, que venían á contar cuanto habían vis-



to en el cielo y todas las delicias que allí se goza-

ban, y los tormentos espantosos y eternos del 

infierno, debieron de fanatizar aquellos ánimos 

sencillos predisponiéndolos á obedecer c iegamen-

te á los Padres , á fin de ganar la gloria y de no 

padecer penas tan atroces é interminables. 

Acaso fué conveniente entonces aquel despil-

farro de lo sobrenatural. Por él se logró infun-

dir en los fieros corazones de los indios bravos 

la moral cristiana, y apartarlos de los vicios y 

de los crímenes y supersticiones de su pasada 

v ida selvática. Por é l , ó sea haciendo prodigios, 

humillaron los P a d r e s á los payés ó hechiceros, 

que también los hacían. Pero tal v e z aquella 

educación religiosísima predispuso por demás á 

los indios á una docilidad y sumisión llenas de 

peligros, contribuyendo á hacer posible el ad-

venimiento al poder del tremebundo Doctor 

Francia . 

L o s jesuítas habían regimentado y subordina-

do la valentía de los indios, empleándola como 

un arma, contra españoles y portugueses. 

E s casi seguro que tenían los jesuítas razón. 

M u c h o s de los primeros aventureros, que iban 

á América, eran unos desalmados, de aquellos 

por quienes pudo decir el poeta: 

L a codicia en los brazos de la suerte 
Se arroja al mar, la ira á las espadas, 
Y la ambición se ríe de la muerte. 

pero no era el medio mejor de amansarlos , y 

de procurar que los indios fraternizasen con 

ellos, el hacer que los indios formasen de el los 

el concepto que expresan las siguientes pa la-

bras, tomadas de la traducción del manuscrito 

guaraní : «gente que sólo cuida de hacer cosas 

ruines, que destroza y mata; y , si alguien quie-

re librarse en balde de ser su esclavo, es maltra-

tado como animal.» 

Cobraron, sin duda, los indios recelo y odio 

contra los europeos, y así los jesuítas lograron 

que se prestasen para no pervertirse á v ivir se-

cuestrados de todo trato y comercio exterior y 

que tan valerosamente combatieran bajo el man-

do de ellos contra las armas de E s p a ñ a y Por-

tugal reunidas; contienda que sirvió de cuadro 

á uno de los episodios de la más graciosa novela 

de Voltaire y de asunto al bello poema de J. Ba-

silio de G a m a , inspirado cantor de L i n d o y a . 

Sin duda esta educación jesuít ica valió al Doc-

tor Francia para ejercer su tiranía inaudita 

cuando nuestras colonias se emanciparon. 

N o me atrevo yo á decidir si aquella p a z ig-

norante, aquel aislamiento paraguayo y aquel 

despotismo del Doctor F r a n c i a fueron peores 

que las incesantes guerras civiles, los pronuncia-

mientos y contra-pronunciamientos y los tira-

nuelos feroces que hubo en muchas repúblicas 

hispano-americanas. D i g o sólo que el P a r a g u a y 

progresó menos , aunque no hubo en él sacudi-

mientos, ni trastornos: v iv ió tan aislado que na-

die podía penetrar en él sin exponerse á quedar 

allí para siempre, como el sabio B o m p l a n d com-



pañero de Humboldt : y que, muerto el Doctor 

Francia , le sucedió el Doctor L ó p e z , mantenien-

do á los paraguayos bajo el mismo régimen, si 

bien con férula ó v a r a menos dura. 

Al lá por los años de 1850, no sé quien persua-

dió á López , y L ó p e z se dejó persuadir, de que 

debía abrir el P a r a g u a y al comercio y trato hu-

manos. Y L ó p e z envió á su hijo á E u r o p a de 

Ministro Plenipotenciario ubicuo, y de Europa 

fueron diplomáticos al P a r a g u a y á celebrar tra-

tados de comercio. 

A no dudarlo, L ó p e z quiso desde entonces 

para su patria cierto progreso y cierta ilustra-

ción, que se fuesen logrando con pausa. Con 

mayor fuerza de vo luntad hubo de quererlo su 

hijo, que había v i a j a d o por E u r o p a , y que he-

redó la presidencia de su padre. 

F u e s e n , pues, las que fuesen las causas de la 

guerra, que brasileños y argentinos hicieron al 

P a r a g u a y , y cuya terminación, al espirar el año 

de 1869, usted tan elocuentemente describe, lo 

más que podrá af irmarse es que dicha guerra 

fué j u s t a ; que ni el Bras i l ni ustedes la pudie-

ron evitar; pero, francamente, yo no quiero con-

siderarla un triunfo de la civilización y de la li-

bertad sobre la barbar ie y la t iranía; t iranía y 

barbarie hubieran acabado sin tanto estrago, 

aunque con mayor lentitud. N o val ía para ade-

lantar aquellos bienes por algunos años pagar 

el adelanto con tal profusión de muertes, gastos 

y destrozos. 

A q u í , en E s p a ñ a , tenemos un libro muy di-

vertido que retrata fiel y càndidamente, en mi 

sentir, lo que era el P a r a g u a y bajo la presiden-

cia ó dominio del primer L ó p e z . Si en E s p a ñ a 

hubiese más afición á la lectura, el libro de que 

hablo sería muy leído: se hubieran hecho de él 

muchas ediciones. Quien le lee, ríe con gana y 

de veras de los lances, aventuras y observacio-

nes del Sr . D. Ildefonso Antonio Bermejo , autor 

del libro, que pasó en el P a r a g u a y cuatro ó cin-

co años al servicio del tirano. Cómicos y muy 

raros casos refiere, pero hay tal tono de buena 

fe, tan sincero y espontáneo estilo en todo, que 

ni por un instante asaltan dudas sobre la escru-

pulosa veracidad del relato. 

T o d o él , y más aún la gloriosa defensa que 

hicieron los paraguayos de sus hogares y aun del 

mismo tirano, nos los presentan como mucho 

más simpáticos que los que á fuego y sangre 

fueron á pulirlos, á libertarlos y á hacerlos feli-

ces y cultos. 

R e z a un añejo y cruel refrán : la letra con sangre 

entra. H a y desventuras ineludibles. Ocasión se 

ofrece á cada paso de repetir la tan repetida e x -

clamación virgi l iana: Sunf lacrima rerun; pero la 

verdad es que con tantas guerras y tan atroces 

como tienen ustedes en América desde que son 

independientes y libres, pierden ustedes no poca 

autoridad y crédito para vituperar las ferocida-

des de sus tatarabuelos los españoles que fueron 

á civilizar el N u e v o Mundo en los pasados siglos. 



E l horrible método de acabar con la tiranía 

de L ó p e z y de llevar la civilización á aquel la 

tierra fértilísima, arranca de su piadoso cora-

zón de usted, entre otras, estas sentidas voces: 

«Fermenta la putrefacción sobre una alfombra 

de flores marchitada por la pólvora. Cubre aque-

llos cadáveres , contraídos por los dolores, des-

pedazados por la metralla ó desfigurados por la 

corrupción, un cielo espléndido del cua l parece 

descender la vida. L a selva impenetrable, el 

árbol frondoso, el agua estancada, parecen exi-

gir al hombre su fuerza y su inteligencia para 

cumplir la misión que Dios le confiara. Pero el 

brazo del hombre ha sido abatido por la espa-

da. Su cuerpo corrompido yace mezclado con 

los corceles muertos en la batalla. Solamente 

Job, colocado en medio de la miseria y podre-

dumbre de la muerte, podría cantar en términos 

apropiados la desolación del Paraguay.» 

A estas y á otras no menos conmovedoras la-

mentaciones de usted sólo tengo que añadir mi 

deseo de que la paz restaure las fuerzas y sane 

y cicatrice las heridas que han tenido ustedes 

que hacer al P a r a g u a y para que sea libre y más 

civi l izado. 

L a obra de usted, que cito la última, De Val-

paraíso á la Oroya, es la mejor de todas, en mi 

sentir, ó al menos la que me ha causado impre-

sión m á s honda y más grata. Me parece amení-

simo l ibro de v ia je . E l estilo de usted, animado 

y pintoresco, tiene la fuerza de trasladar en es-

pirita al lector á los lugares que va usted reco-

rriendo y que tan bien describe. Más de sesenta 

autores, antiguos y modernos, ha consultado 

usted para componer su libro. C a d a uno de ellos 

informará más c ircunstanciadamente, y a sobre 

las antigüedades é historia del P e r ú , y a sobre 

su geograf ía , f a u n a , flora y demás recursos y 

naturales r iquezas, y a sobre su industria y su 

comercio: pero pocos ofrecerán al lector un 

conjunto tan variado é interesante. S u tra-

bajo de usted es principalmente el resultado 

d e la inspección ocular y de sus recuerdos, los 

cuales, avivados por la fantasía y el talento del 

escritor, producen en quien lee la ilusión de que 

visita con usted aquel magníf ico país. Son be-

llísimas las descripciones de Arequipa, del Mis-

ti, del C u z c o y sus ruinas, de la ciudad de los 

reyes, del valle de Lur ín y del antiguo templo 

del Dios P a c h a c a m a c . 

L a pintura que hace usted del esplendor y 

florecimiento de L i m a , la alegría de sus habitan-

tes, la hermosura y gracia de sus mujeres, la ri-

queza de sus templos, la ga la , el lujo y las joyas 

de su aristocracia, el tesoro artístico, en cuadros 

y antigual las, que guardan el Museo Nacional , 

y las colecciones de los señores Ortiz de Ceba-

llos y Dávi la C o n d e m a r í n , todo nos encanta y 

nos enorgullece á los españoles, y a que acerta-

mos á fundar tan brillante colonia y á llevar á 

ella nuestra civil ización y nuestras costumbres. 

Bastante nos apesadumbran y nos ponen con-



tritos la consideración y la pena, que usted no 

deja de est imular, de las crueldades y actos 

vandálicos de P i z a r r o y los otros conquistado-

res: pero, sin poderlo remediar, tal vez para que 

sea menor el remordimiento co lect ivo , porque 

no quiero yo entrar en discusiones, nos sentimos 

inclinados á no creer por completo en tantas 

maravil las y en tantos bienes como se supone 

que hubo en el P e r ú , durante el imperio de los 

Incas. N o me entra en la cabeza que hubiese 

entonces tantos millones de indios, hoy desapa-

recidos, ni menos que los indios que quedan 

sean más rudos y más miserables adorando á 

Cristo que adorando al s o l , al Inca su pariente 

y al Dios P a c h a c a m a c , sobre cuyo nombre, con-

diciones, atributos y natura leza , se funda sutil 

teodicea. Mucho m e inclino á sospechar que la 

tal teodicea ha sido mejorada y hermoseada por 

la imaginación de personas i lustradas de nues-

tra edad ó por misioneros candorosos que qui-

sieron descubrir en ella los rastros de la predi-

cación de Santo T o m á s ó de otro apóstol , que 

acertó á llegar hasta allí. 

Si antes de los Incas , hacia el siglo X de nues-

tra era, habían tenido los peruanos escritura hie-

roglífica, esta escritura se había perdido en tiem-

po d é l o s Incas , lo cual implica un retroceso 

en la cultura. C u a n d o la aparición de los espa-

ñoles, sólo había los quipos ó nudos hechos con 

hilos de diversos colores. P o r m u y ingenioso 

que supongamos este arte y por muy hábiles y 

sagaces que fueran los quipocamayos ó interpre-

tadores de quipos, me parece que es menester so-

brada buena voluntad y fe grande para aceptar 

como evidentes, grac ias á los quipos, los datos 

cronológicos y estadísticos sobre la duración, 

riqueza y censo del imperio de los Incas y so-

bre la bienaventuranza de sus súbditos, antes 

de la feroz conquista española. E n fin, sea como 

sea , el daño hecho está y a y no tiene remedio. 

Y o convengo en que los aventureros, que iban 

de E s p a ñ a á las Indias solían ser unos desalma-

dos, lo peor de cada casa: y convengo en que el 

P a d r e V a l v e r d e era un fanático; un fraile trabu-

caire , como diríamos ahora. P e r o , por amor de 

D i o s , ¿no se resiste ó repugna á todo recto jui-

cio que matásemos á disgustos y á malos trata-

mientos á tantos millones de séres humanos? 

¿Cómo creer que déspotas como Viracocha , Pa-

chacutec , Y u p a n q u í , H u a y n a - C a p a c y Huas-

car, hacían más dichosos á sus súbditos, fomen-

taban más la población, las ciencias, las artes y 

la prosperidad, que los Gobernadores y Arzo-

bispos, enviados á L i m a por los católicos reyes 

de E s p a ñ a , entre los cuales Arzobispos hubo 

santos y entre los cuales Gobernadores ó Virre-

yes los hubo tan buenos y tan filantrópicos como 

el conde de Superunda ? 

Sin duda que los reyes de España eran despó-

ticos también, pero ¿cómo habían de serlo tanto 

como los Incas? 

E n fin, la misma enormidad de la acusación 



que se nos hace , destruye toda su fuerza. Sólo 

el apasionamiento y el afán de seguir las modas 

de París bastan á explicar que se crea q u e , en 

virtud de leyes paternales y protectoras de los 

indios, y yendo á L i m a de Virreyes hombres 

eminentes, de lo más ilustre por saber, nacimien-

to y servicios, Hurtados de Mendoza, Toledos, 

Castros, Fernández de Córdoba, Vélaseos y Por-

tocarreros, exterminásemos millones y millones 

de indios en poco más de trescientos años y con-

virtiésemos el Perú en un desierto. 

E n resolución, yo entiendo, no sólo por lo muy 

español, sino por lo muy progresista que soy, 

que es tan absurdo y apasionado el suponer con 

saudades un imperio de los I n c a s , maravil loso 

de bueno, c u y a bondad destruyeron los españo-

les, como el imaginar una época de los Virreyes 

más floreciente y feliz que la época actual, cuan-

do emancipado é independiente el Perú crece en 

población, riqueza y cultura, abre ferrocarriles 

que pronto salvarán los A n d e s , y se dispone á 

ser , á pesar de recientes contratiempos y des-

grac ias , una grande y poderosa república y á 

convertir á L i m a en una de las más bellas, po-

pulosas y espléndidas capitales del mundo. 

L o s capítulos sobre Chorrillos, que es el B ia-

rritz, el Trouvi l le ó el Ostende peruano; y sobre 

la quena, flauta, música y canto de los indios, son 

poéticos y curiosos. 

T o d o el libro, en suma, nos hace formar claro 

y hermoso concepto del P e r ú , en 1873, cuando 

usted le visitó. Ojalá que dentro de poco, en cer-

cano porvenir , se vean y a realizadas para el 

Perú todas las halagüeñas y fundadas esperan-

zas que usted hace concebir y concibe. 

Y aquí termino esta larguísima carta , no sin 

reiterar á usted mi cordial y cumplida enhora-

buena por la publicación de sus obras reunidas. 



L A R E L I G I Ó N D E L A H U M A N I D A D 

( Á DON JUAN E N R I Q U E L A G A R R I G U E ) 

I 

M u y señor mío y querido amigo: Mi propósi-

to de examinar y criticar la Circular religiosa de 

usted, publicada en Santiago de Chile el día 6 

de Descartes del año 98 de la Gran Crisis, quedó 

apenas á medio cumplir ó en suspenso, por cul-

pa de mis grandes quehaceres y de la dificultad 

de la empresa, superior sin duda á mis fuerzas. 

Impidió también que yo terminase aquel traba-

jo mi falta de fe en mí mismo, ó lo desengañadí-

simo que estoy de mi literatura. Años ha que 

padezco esta enfermedad mental ó manía , casi 

incurable, que excita á los hombres á escribir; 

pero jamás he creído en la utilidad de mis escri-

tos. Mi justificación estaba y está, pues, en pro-

curar que sean divertidos, y en q u e , y a que no 

instruyan al prójimo, le den agradable pasa-

tiempo. 



En España toda persona que lee sabe más que 

yo, y toda persona que sabe menos que yo, ó no 

sabe leer tampoco, ó no quiere fatigarse leyendo. 

Carezco, pues, de público á quien enseñar; pero, 

¿por qué, me digo no ha de haber personas á 

quienes entretengan mis escritos? Por pocas que 

sean estas personas, de ellas hago mi público, y 

á ellas me dirijo. 

Por lo expuesto comprenderá usted y disculpa-

ra en mí el tono de broma con que en mis cartas 

anteriores he tratado de las doctrinas de usted. 

Aun así no han faltado graves sujetos que me 

han reprendido por perder mi tiempo en exponer 

locuras, aunque sea para refutarlas. T o d a v í a no 

he hallado á nadie que no califique de locuras 

las doctrinas que usted sostiene. E s t o acabó 

de retraerme de seguir exponiéndolas y refután-

dolas. 

E n tal disposición de ánimo me encontraba 

yo, cuando recibí desde París , donde su herma-

no de usted, Jorge, reside un libro de este apóstol 

de la humanidad, t itulado Lettressurlepositivismo E l 

libro me venía dedicado con frases para mí tan 

cariñosas y lisonjeras, que hube de quedar á usted 

y á su hermano profundamente agradecido. R e -

cibí después, con fecha 17 de Shakespeare del 

año 100 (25 de septiembre de 1888), una extensa 

carta (impresa en un folleto de 60 páginas), que 

usted me dirige sobre la Religión de la Humanidad. 

Y he recibido, por último, con singular dedicato-

ria autógrafa, otra carta de usted á la señora 

doña Emil ia P a r d o Bazán, sobre el mismo asun-

to, escrita el día 2 de Arquímedes del año 101 (27 

de marzo de 1889 de nuestra era), también en 

Santiago de Chile. 

Contienen estos documentos, e legantemente 

impresos y escritos, unos en castellano y otros 

en francés, tan discretas y bien concertadas ra-

zones, tanta cortesía y tanto afecto amistoso 

para doña E m i l i a y para mí, que sería yo harto 

descortés é ingrato si no contestase con benevo-

lencia. 

Prescindo, pues, de lo que me dicen ciertos 

espíritus que presumen de superiores y de invul-

nerables para toda idea que ellos no consideren 

sensata , y voy á contestar á usted, teniéndole 

por sensato y cuerdo, y además por excelente, 

bondadoso y sabio. 

Si yo hubiera de tener por locos á cuantos no 

piensan como yo y sostienen lo contrario, ente-

ramente lo contrario, el planeta en que v iv imos 

me parecería un manicomio. L o más atinado, 

pues, y lo más caritativo, es pensar que todos te-

nemos juicio; que todos estamos de acuerdo en 

bastantes puntos, y que, si discordamos en 

otros, la discordancia es un bien, y a que sin ella 

no habría materia para escribir y para hablar , y 

nos aburriríamos de quedarnos callados, y se nos 

embotaría el entendimiento sin nada que le es-

timulase, aguzase y acicalase. 

R e m u e v e , además,los escrúpulos q u e m e arre-

draban, atajando el correr de mi pluma, la con-



sideración de que son pocos los escritores que 

escriben para revelar inauditas verdades . H a r -

to sé que yo no he abierto ni 

«Abriré nuevos senderos 

á la errante humanidad». 

pero ¿por qué no he de solazarme un rato char-

lando con ella, ó al menos con aquel la mínima 

parte de ella tan desocupada y benigna que ten-

ga v a g a r y paciencia p a r a leerme? 

Con este presupuesto, voy á contestar á la 

amable carta de usted. 

A u g u s t o Comte es el glorioso fundador de la 

secta que usted sigue, dividida h o y e n dos ó más 

iglesias. Suponer que hasta cierto momento de 

su vida Augusto C o m t e fué juicioso, y que fué 

atinado cuanto dijo, y que después, con el mu-

cho cavi lar , se le descompusieron los sesos, y 

no acertó á decir sino disparates, se me antoja 

suposición arbitraria. O la locura de Augusto 

Comte está en toda su v ida y en todos sus escri-

tos, ó no hay ni hubo tal locura j a m á s ( x ) . 

P a r a mí, tan desatinado es A u g u s t o C o m t e al 

principio como al fin, pero yo respeto, aplaudo 

y admiro los desatinos cuando están hábilmen-

te ordenados y entrelazados, é implican saber, 

entusiasmo é ingenio. 

L a grande obra del maestro de ustedes era 

( i ) Y a se entiende que no hay para qué tomar aquí 
en cuenta la locura declarada, que, durante algunos años, 
y sobre todo de 1826 á 1828, padeció Augusto Comte. 

o dar á la filosofía el método positivo de las cien-

cias, y á las ciencias la unidad de conjunto de 

la filosofía». 

C u a n d o murió el Maestro, el 5 de diciembre 

de 1857, sus discípulos y apóstoles aseguraban 

todos que, salvo l igeras imperfecciones, dicha 

grande obra estaba realizada: había filosofía po-

sitiva; ciencia y filosofía se habían compenetra-

do y formaban completa unidad. 

Convengamos en lo uno; pero ¿cómo es posi-

ble convenir en lo completo? ¿ N o quedaba, fue-

ra de lo sabido por observación y por experien-

cia, mucho de incognoscible ó de incógnito? Mu-

cho q u e d a b a , y no me explico cómo no se ríe 

usted conmigo del donoso remedio que se ha bus-

cado para este mal. L o incógnito es incognosci-

ble. L a esfera del pensamiento humano se enco-

ge y se achica para que sólo quepa en ella el co-

nocimiento verificado. T o d o otro conocimiento se 

l lama conocimiento imaginado. Se le da el título 

de absoluto ó de ideal, y se le declara inacce-

sible. 

S e a así. V a y a m o s más allá, si se quiere. T r a -

temos de suprimir lo absoluto, y no sólo de de-

clararlo inaccesible. Repitamos con L i t t r é : «El 

universo nos aparece hoy como un conjunto, cu-

yas causas están en él mismo, y que l lamamos 

leyes. L a inmanencia es la ciencia que explica 

el universo por causas que están en él. L a in-

manencia es directamente infinita, porque, des-

echando tipos y figuras, nos pone en inmediata 



relación con los motores eternos de un universo 

ilimitado, y descubre al pensamiento estupefac-

to y extasiado los mundos lanzados en el abis-

mo del espacio y la vida lanzada en el abismo 

del tiempo.» Con más claridad y con menos pom-

pa, esto significa que no hay Dios; que el mun-

do es eterno; que él mismo es causa y efecto; y 

que sin inteligencia crea inteligencia, sin volun-

tad ni saber impone leyes indefectibles, sin vida 

crea vidas, y sin ser persona produce personas. 

F u e r a de lo absurdo, gratuito y pasmoso de ta-

les afirmaciones clara se ve la contradicción en 

que Li t tré incurre. N i una sola de esas afirma-

ciones es conocimiento verificado; nace de obser-

vación, de experiencia, de lo que él l lama filoso-

tía positiva ó ciencia pura. L u e g o es teología, 

aunque negativa: luego es metafísica; y al poner 

tales afirmaciones destruimos todo el sistema, y, 

en vez de sostener que pasó el período teológico 

y que pasó el período metafíisico, y que hoy es-

tamos y a en el período científico, en plena edad 

de razón, volvemos á ser teólogos ó metafísicos, 

aunque harto empecatados. 

Y o no tengo en este punto que refutar á L i t -

tré: él mismo se refuta y se retracta, con más 

recto aviso, diciendo: «No conocemos ni el origen 

ni el fin de las cosas y no hay razón para negar 

ni para afirmar que h a y a algo más allá de ese ori-

gen y de ese fin.» L a doctrina ó filosofía positiva 

no niega, pues, ni afirma á Dios. L a Naturaleza 

no vale para reemplazarle. «¿Quién es esa seño-

ra?»—preguntaba el conde José de Maistate. «Si 

la N a t u r a l e z a significa el conjunto de las cosas 

que nos son conocidas, este conocimiento es re-

lativo como ellas; es experimental , y deja fuera 

las regiones de lo incognoscible: y si la Natura-

leza es un poder infinito, autor y ordenador del 

Universo, no hay saber positivo que halle al cabo 

de sus investigaciones ese poder, que por lo tan-

to debemos pasar en silencio. Exper imental -

mente no sabemos nada de la eternidad de la 

materia ni de la hipótesis de Dios.» 

Y a se ve que Lit tré , en sus momentos más lú-

cidos, se declara neutral: ni afirma ni niega. P o -

ne lo sobrenatural fuera'de nuestro alcance; por 

cima de nuestro raciocinio. Pero, ¿no habrá otras 

facultades de nuestra a lma, por cuya virtud se 

pueda l legar á él? 

Y o veo que este positivismo agnóstico deja 

abierta la puerta á l a imaginación, á la /e, á la 

intuición amorosa del alma afectiva, ó quién sa-

be á qué otras facultades y potencias, para ten-

der el vuelo y explayarse por ese infinito inex-

plorado, y apartar de él la desesperada califi-

cación de incognoscible. 

D e aquí que, en mi sentir, por el positivismo 

de Augusto Comte podamos volver de nuevo á 

las más fervorosas creencias, como por el sensua-

lismo de Condil lac volvió á ellas el y a citado 

conde José de Maistre. 

¿Quién sabe si en el extremo del positivismo 

agnóstico, ó dígase del agnosticismo, no está ya 



cuajándose y brotando un misticismo flamante? 

E n todo caso, esto sería lo que l lama el vulgo 

salto atrás, y lo que l laman atavismo los doctos. 

Según usted asegura, y según aseguran otros 

autores, Augusto C o m t e se inspiró en e l conde 

José de Maistre, éste en el teósofo Saint-Mart in , 

y Saint-Martin en aquel español ó portugués 

misteriosísimo que se firmaba M a r t i n e z Pascual , 

que escribió la Reintegración de los seres, influyó 

tanto en el florecimiento de los misticismos y teo-

sofías del fin de la pasada centuria , y desapare-

ció luego. 

Como quiera que ello sea, fuerza es convenir 

en que el más ilustre discípulo de A u g u s t o Com-

te fué Emil io L i t t ré , y en que E m i l i o L i t t ré , á 

la muerte del Maestro, aceptó la herencia á be-

neficio de inventario, repudiando notable parte 

de ella. Otros la recogieron y la aceptaron toda 

con plena piedad, y de aquí el c isma, que aún 

dura. 

P a f a no confundirnos, l lamaré al positivismo 

de Li t tré no religioso, y l lamaré religioso al positi-

vismo de usted y de los que como usted piensan. 

B u e n o es, no obstante, que se entienda desde 

luego que el positivismo no religioso de Li t tré 

puede concertarse un día, si y a no se concierta 

en algunos espíritus, con religión verdadera, y 

aun con teosofía y aun con misticismo exal-

tado, mientras que en el positivismo de ustedes, 

con ese vano y absurdo fantasma de religión que 

ponen ustedes, es imposible é incompatible toda 

religión que tenga algunas condiciones de tal . 

H a s t a 1842, en que publicó Augusto Comte el 

tomo V I y último de su Curso de filosofía positiva 

todos los hombres que le siguen y pueden con-

tarse por positivistas, con más ó menos rectric-

ciones, correcciones ó aditamentos, como el ci-

tado L i t t r é , Herberto Spencer, Stuart Mili , 

L e w e s , Taine , Robinet, H u x l e y y otros, creen 

que A u g u s t o Comte estaba sano; pero ya , en 

1845, empieza el período patológico de la vida 

del maestro. S u locura es evidente y declarada 

para todos los dichos sabios, desd!e 1851, en que 

publica el Maestro su Sistema de política positiva 

ó tratado de Sociología, instituyendo la religión de la 

humanidad. 

Divididos asi en dos el espíritu y la v ida de 

Comte, tenemos un Comte loco y otro cuerdo. 

L o s que le aceptan y glorifican hasta 1845 se 

consideran juiciosísimos, y declaran loco al 

Maestro durante los últimos doce años de su vida, 

y á todos ustedes, que le aceptan por completo, 

los dan por locos de remate, hablando sin rodeos 

y dejando á un lado las perífrasis y los eufemis-

mos elegantes ó científicos de que ellos se valen 

al formular la declaración. 

P a r a el que, como yo, no es positivista, ni de 

una clase ni de otra; para el que entiende que no 

se acabó y a la teología, ni se acabó la metafí-

sica á fin de que no haya más que ciencia, y pa-

ra el que cree que toda ciencia es imposible sin 

metafísica y sin teología, tanto los positivistas 



no religiosos como los religiosos, se equivocan; 

pero, sin duda, en mi sentir, se equivocan más 

ustedes, los religiosos, sin que llame yo por eso 

á la equivocación locura, sino error o extravío 

generoso nacido de un noble y puro sentimiento 

que en balde han querido ustedes ahogar en el 

alma. 

Y o no niego, además, que h a y un procedi-

miento dialéctico en el pensamiento de Comte; 

que no funda su religión porqué sí; que su re-

ligión no fué lo que vulgarmente l lamamos una 

salida de tono. 

L o que hay de más simpático en el positivis-

mo es la crítica, á mi ver, imparcial, elevada, 

entusiasta y optimista con que j u z g a la historia, 

para marcar en ella el movimiento ascendente 

del humano linaje h a c i a la luz y hacia el bien, 

pasando por los estados teológico y metafís ico 

para l legar al científico al cabo. E n este pro-

greso, los positivistas declaran, y usted confirma, 

que la creación más grande del hombre ha sido 

la Iglesia católica, institución soberana del or-

den social, comunidad de los pueblos en una 

misma fe, organismo tan alto y benéfico, que, 

como usted asegura j a m á s puede desaparecer. 

Y añade usted luego: «Lo que sí sucederá es que 

se perfeccione.» Y esta perfección fué muy ex-

traña. Augusto C o m t e se convirtió en P a d r e 

Santo; apartó las personas reales de Dios y de 

la V irgen Madre , y puso en lugar de ellas, y 

usurpando sus nombres, dos figuras retóricas; y 

así fundó la religión de la humanidad ó el ca-

tolicismo positivo. 

¿Tienen alguna fuerza las razones que usted 

da en favor de su religión nueva; en a labanza de 

ese catolicismo perfeccionado? Y o entiendo que las 

razones de usted le destruyen por su base. «Au-

gusto Comte, dice usted, no podía instituir su doc-

trina en nombre de Dios, porque, dada la mentali-

dad de nuestro t iempo, no podía sentirse inspi-

rado sobrenaturalmente. H u b i e r a faltado á la 

profunda sinceridad que le caracteriza». 

«Moisés y S a n Pablo, añade usted, influyeron 

grandemente en moralizar el mundo. E s t o s ilus-

tres servidores de la humanidad fueron sinceros 

al atribuir á revelación divina los preceptos re-

ligiosos que dictó cada uno de ellos, porque sus 

respectivos medios sociales eran teológicos. E n 

el medio social positivo que a l c a n z a m o s , creer-

se inspirado de Dios supondría una perturba-

ción cerebral». 

A esto, y adoptando el severo criterio de us-

ted, cualquiera podrá añadir que mayor pertur-

bación cerebral supone aún, en el medio social 

positivo en que estamos v i v i e n d o , sin creerse 

inspirado por Dios, no sólo negando su inspira-

ción, sino negándole á É l ó desconociéndole, po-

nerse á fundar religión nueva. Cualquiera otra 

determinación parece menos disparatada. Y , sin 

embargo, la determinación de ustedes tiene ex-

cusa, una vez aceptado el positivismo hasta don-

d e Littré le acepta. 
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E l remate de su doctrina oficial es como un 

punto elevado, resbaladizo, con abismos por to-

das partes, donde se exige al positivista que se 

tenga en equilibrio, y donde el equilibrio n o es 

posible. E s necesario caer en alguno de esos 

abismos. 

N o es dado quedarse sin negar ni afirmar la 

materia eterna ó Dios. E l positivista cae del es-

collo en que se ha encaramado aunque se aga-

rre con las uñas, á fin de no caerse, á los pre-

ceptos de Lit tré , declarándose, con modestia, 

incompetente para decidir sobre tales asuntos.' 

L o más común es que caiga en el material is-

mo y en el ateísmo. Li t tré cae con frecuencia, 

como se lo prueba Caro en el extenso libro que 

ha escrito sobre él, y al que me remito. 

Y cae también la turbamulta de positivistas 

franceses, ingleses, alemanes y españoles, que 

con más ó menos pudor y disimulo van á seguir 

la bandera de Büchner, de Moleschott, de Car-

los Vogt ó de H a e c k e l . 

E l señor Menéndez y P e l a y o , que ha estudia-

do bien todo esto en sus Heterodoxos, trae larga 

lista de secuaces del positivimismo en E s p a ñ a , 

y apenas hay uno que se haya quedado en la 

neutralidad modesta y antimetafísica: casi todos 

caen en el materialismo, descollando entre ellos 

el catalán P o m p e y o Janer. Hasta los antiguos 

y nebulosos krausistas, empezando por don Ni-

colás Salmerón, han venido á dar en el positi-

vismo en los últimos tiempos; pero todos estos 

positivistas españoles pertenecen á la secta no 

religiosa. Menéndez y P e l a y o , cuya diligencia 

y erudición son admirables , sólo nos cita dos 

positivistas españoles religiosos: D . José Segun-

do F lórez y el naturalista cubano don Andrés 

P o e y , ninguno de los cuale¿ debe haber funda-

do iglesia entre nosotros. Si la ha fundado, es-

tará escondida en tenebrosas catacumbas, cuan-

do Menéndez y Pe layo , que todo lo escudriña, 

no ha dado con ella. L í c i t o es, pues, afirmar 

sintéticamente que en España no hay positivis-

tas religiosos. L a Religión de la H u m a n i d a d , 

no hace prosélitos por aquí. Estéri l y desairada 

misión me parece esa que usted y su hermano 

quieren confiarnos, á doña Emil ia P a r d o B a z a n 

y á mí, de ser en E s p a ñ a los apóstoles de la 

Religión de la Humanidad: el Sant iago y la 

Santa Teresa de esta nueva creencia. 

L a s lisonjas, amonestaciones y consejos de us-

ted son cantos de sirena, á los cuales doña Emi-

lia y yo debemos tabicar con cera los oídos, imi-

tando al prudente Ulises. Si los oyésemos, si 

nos dejásemos seducir, iríamos á parar al cómi-

co martirio, no de la hoguera, no de la degol la-

ción, no de la estrangulación, sino de las silbas 

y de las burlas. E s p a ñ a está muy hundida en el 

iiegativismo; como usted le l lama: y no hay quien 

la saque de él á tres tirones. L o que dice usted 

á doña Emil ia es para deslumhrar á cualquiera, 

pero ella no es un cualquiera y no se dejará 

deslumhrar. Usted le dice, entre otras cosas: 



«Anhelo que revele usted la Religión de la Hu-

manidad á las nobles españolas, sus compatrio-

tas; que las haga influir en la conversión de sus 

padres, de sus esposos, de sus hijos descamina-

dos en el ncgativismo; que convierta usted mis-

ma, exhortándolos fuertemente, á varios de 

los esclarecidos varones de España, para que 

se pongan al servicio de la grandiosa doctri-

na con la que tanto pueden enaltecer á su' pa-

tria y al mundo entero; que su palabra circule 

radiante de unción, no sólo por la península ibé-

rica, sino también por toda la América españo-

la, infundiendo convicciones tan sublimes como 

inquebrantables: que su santa y vigorosa elo-

cuencia invada á Par ís para concurrir á la rege-

neración definiva de la gran ciudad por la cual 

se modelan todas las naciones; y que, cuando 

llegue la hora solemne de su transformación per-

sonal de la vida ob je t iva á la vida subjetiva, 

(pasar de la vida ob je t iva á la vida subjetiva 

equivale á morirse entre los profanos) , experi-

mente usted el inefable goce de haber trabajado 

de todo corazón y con todas sus fuerzas por la Re-

ligión universal, y pase á incorporarse, resplan-

deciendo con eterna aureola, en la Humanidad, 

nuestro verdadero S é r S u p r e m o , desde cuyo 

glorioso seno continuaría usted guiando almas 

con el inolvidable e j e m p l o de su abnegada labor, 

y con sus virtuosos y magistrales escritos». 

E n medio del e n t u s i a s m o , de la elocuencia, 

del profundo convencimiento de usted, doña E m i -

lia no podrá menos de reconocer la inanidad de 

sus promesas y lo inconsistente de ese Sér S u -

premo, en cuyo seno usted la coloca, y lo falso 

d e su eternidad, y a que el día menos pensado se 

seca la Tierra , como parece que se secó la luna, 

ó se apaga el sol, ó se cae en él la Tierra , ú ocu-

rre á la Tierra cualquier otro percance, y el Sér 

Supremo, inventado por Augusto Comte, tiene 

lastimoso fin, con toda la ciencia, con todas las 

invenciones y con todos los primores, y con to-

das las filosofías, más ó menos positivas, que ha 

ido confeccionando en unos cuantos siglos. 

Caro, en su libro sobre el positivismo, amena-

z a también á ustedes con la fin del mundo para 

demostrar la falsedad y la vanidad de la religión 

del progreso. «Entonces, el hombre y su c iv i l iza-

ción, sus esfuerzos, sus artes y sus ciencias, todo 

habrá sido. T o d o perecerá con la vida de nues-

tro globo; y, si no queda en alguna parte un pen-

samiento que recuerde, y conciencias que reco-

j a n los resultados de tantos sacrificios, la tal 

religión del progreso es la burla más cruel del 

pobre animal humano, á quien inútilmente se ha 

turbado en su miserable dicha, y se ha espoleado 

para que corra en pos de quimeras y de perfec-

ciones cuyo término es la nada.» 

L o cierto es que, para evitar estos tropiezos 

y sostener el progreso indefinido en toda su gran-

deza , el positivismo vale p o c o , y es mil veces 

mejor el perfeccionismo absoluto del Sr. D o s a m a n -

tes. Con los cuerpos flúidos, dotados de la virtud 



— 234 — 

de lanzarse á otros mundos, chico inconvenien-

te sería que éste se hundiese ó acabase. N o s 

pondríamos en salvo y nos iríamos á p lanetas 

más bellos y más cómodos, diciendo: Ahí queda 

eso, como dicen que dijo el cura de G a b i a . 

N o hay, con todo, medio alguno de que uste-

des acepten ni cuerpos flúidos, ni nada que sea 

equivalente. Son ustedes tan materialistas y tan 

ateos como el que más. L a Religión de la huma-

nidad es sólo poesía sin substancia y delirio 

vano. 

C o m o únicamente puede comprenderse la re-

ligión de ustedes es como uno de los mil arbi-

trios, el más ineficaz, á mi ver, á que apelan los 

pensadores de nuestros días, cuando, después 

de destruir la realidad superior é invisible den-

tro de lo conocido, buscan lo ideal, y h a b l a n de 

él y quieren rendirle adoración y culto. 

T o d o otro arbitrio para poner lo ideal, e s , re-

pito, más eficaz que el de ustedes. A u n suponien-

do que la razón, la mentalidad del siglo x i x c o m o 

usted la l lama, no logre columbrarle, ¿por qué 

hemos de negar que no logren columbrarle ©tras 

facultades del alma humana, y que no le v e a n 

y reconozcan, no sólo como ideal, sino c o m o real, 

con l impia, clara y refulgente realidad objet iva , 

c u y a luz acabe por penetrar en el universo con-

cebido por la ciencia, y encerrado por el la en 

cárcel sombría, y al fin le i lumine y le expl ique? 

Y o confieso que no pocas de estas t e n t a t i v a s 

de realizar lo ideal, y de traerle al mundo d e la 
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ciencia, y de iluminar con él sus tinieblas, m e 

son simpáticas, por disparatadas que sean. P o r 

esto me hacen tanta gracia el perfeccionismo ab-

soluto del señor Dosamantes, el espiritismo, el 

budismo esotérico y otros sistemas así. 

H a y varias escuelas de ateísmo, todas, por 

desgracia muy florecientes ahora. Si sus princi-

pios no se hubieran infiltrado en las almas de 

mucha gente vulgar, que no ha estudiado nada 

y que filosofa sin saber que filosofa, y como por 

instinto, apenas tendría yo excusa para hablar 

de estas cosas con l igereza, y sin detenido es-

tudio y reposo; pero yo, al discurrir sobre es-

to, no voy á revelar lo que se afirma en las cá-

tedras y entre los muy doctos, sino que voy á 

tratar de ideas que corren y se difunden por las 

calles y por las plazas, que penetran en la v ida 

social é influyen en ella. 

Aunque se me tilde de impropiedad en el len-

guaje porque en lo falso y en lo absurdo no que-

pa más ni. menos, yo empiezo por creer que, 

siendo absurdas todas las negaciones de Dios , 

hay unas más absurdas, y menos absurdas otras. 

S i el mundo es un valle de lágrimas sin es-

peranza en otra vida mejor ; si todos los seres 

padecen; si la injusticia triunfa; si el orden físico 

y el orden moral no existen y si no hay más que 

desorden, como no hemos de suponer un poder 

infinito que se complazca en el dolor y en la 

miseria, ni tampoco hemos de fingir para so-

berano ordenador del mundo un sér benigno, 



pero sin fuerza y sin saber que basten á reme-

diar lo malo, ó, mejor dicho, á no haberlo hecho, 

parece legít ima consecuencia la negación de 

Dios. L o falso está en las premisas, prescindien-

do ahora de lo misterioso é inexplicable de que 

los seres obedezcan á ciertas leyes, aunque sean 

inicuas, sin que h a y a legislador que dé esas le-

yes; de que salga la conciencia de lo que no tie-

ne conciencia, y de que brote un prurito certero 

y una voluntad ef icaz de ser, sin persona donde 

la raíz de este prurito y de esta voluntad resida. 

Con todo: yo creo que el ateísmo pesimista 

de Leopardi , de Schopenhauer y de Hartmann, 

es el menos desatinado: hay en él no poco del 

budismo trasplantado á Europa. 

Pero cuando sostenemos que todo está di-

vinamente concertado; que todo concurre y se 

encamina á la perfección de modo indefectible, 

se comprende m u c h o menos que nadie sea ateo. 

Augusto Comte , á mediados de este siglo des-

cubrió y explicó las leyes por cuya virtud el li-

naje humano v a encaminándose á una sublime 

y noble b ienaventuranza á través de los períodos 

teológico, metafísico y , por último positivo; pero 

estas leyes que descubrió Augusto Comte es-

t a b a n ya promulgadas y eran obedecidas desde 

el principio ó desde la eternidad; luego hubo in-

teligencia que las dictó y poder que las hizo obe-

decer desde entonces. T a n acertadas y bien-

hechoras leyes no las dictó ni las impuso el Gran 

Fet iche , que es la tierra que habitamos, ni el 
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Gran Medio, que es el espacio en que la tierra 

se mueve, ni la Virgen-Madre, que es la Hu-

manidad, nacida en virtud de estas leyes. E l 

Sér Supremo positivista es uno y trino: es un 

compuesto del G r a n Medio, del Gran Fet iche y 

de la Virgen-Madre; pero tampoco da las leyes: 

se limita á obedecerlas y á irse encaminando así 

á la perfección. 

Claro se ve que esta religión positivista es ab-

surda para los teólogos y para los metafísicos; 

pero, digo la verdad, no comprendo el enojo, las 

burlas y las protestas contra ella de los posit i-

vistas no religiosos. A mi ver, ustedes son tan 

lógicos como ellos, y además son más amenos. 

Con semejante fantasmagoría ó camelo de reli-

gión no se invalida ni se desnaturaliza la doctri-

na del Maestro. N i ustedes vuelven á restable-

cer los agentes sobrenaturales del período teoló-

gico ni lo que l laman ustedes abstracciones rea-

l izadas del período metafísico, como Dios, esen-

cia y causa: ustedes se limitan, para recreo y 

hechizo poético de los hombres, á personificar 

cosas harto reales y visibles, que no tienen nada 

de abstracción, á saber: el universo todo, el p la-

neta en que habitamos y cuantos animales ra-

cionales le pueblan, considerándolos en su con-

junto. 

N o acusaré yo á ustedes de inconsecuentes, 

como otros los acusan, calif icando su religión 

en lo tocante al culto de los héroes, de paganis-

mo; y en lo tocante á la devoción fervorosa á l a s 



mujeres, de plagio de la devoción á la V irgen 

M aria de los católicos. N o deroga la religión de 

ustedes, que no es religión, la ley positivista que 

hace de la religión el grado ínfimo en el desarro-

llo intelectual de los hombres. L a religión de us-

tedes es un objeto artístico, un primor, un ador-

no, de mejor ó peor gusto, pero que, en lo esen-

cial , ni quita ni pone. 

N o hay que decir que y o no creo en la afir-

mación de Augusto Comte. Y o creo lo contrario. 

L a religión es inmortal, es indestructible como 

ciencia y como sentimiento. Desde todos los 

puntos, desde aquellos que más distantes nos 

parecen, y por todos los caminos, cuando más 

pensamos apartarnos de la religión, de la me-

tafísica y de la teología, volvemos á ellas, sin 

poder evitarlo. Si algún va lor tiene la religión 

de ustedes, es el de la sombra, el del espectro, 

que distrae y fascina y tal v e z impide á ustedes 

ó ver la verdadera religión que penetra en el 

positivismo, ó salir á buscarla, desde el seno de 

ese positivismo, siguiendo sus métodos, y apo-

yándose en él y tomándole como punto de par-

tida. 

E n contraposición á la v a n a religión de us-

tedes, he de permitirme decirles algo, dado lo po-

co que sé y creo penetrar, de los esfuerzos y ten-

tativas para recobrar la religión verdadera y 

para hacer de ella una ciencia positiva en el se-

no del positivismo, completando así la enciclope-

dia de Augusto Comte, y añadiendo á sus seis 

ciencias, qne se siguen y encadenan, otra más 

alta que es la teología. 

Bien puede asegurarse que Herberto Spencer 

ha mejorado y perfeccionado el positivismo, 

creando la filosofía de la evolución, por c u y a virtud 

trata de explicarlo todo. L o que se queda por 

explicar, ó es lo incognoscible en sí, ó la acción 

de lo incognoscible. Tenemos, pues, lo incog-

noscible fuera de la ciencia; pero algo es, y a que, 

al afirmar que no se deja conocer, lo afirmamos. 

D e esta suerte Herberto Spencer, que procede 

al principio como Augusto Comte, considerando 

la religión como superstición y puerilidad, vuel-

ve reflexivamente á la religión después de haber 

recorrido toda la ciencia. Herberto Spencer fun-

da esta segunda religión reflexiva, la religión de 

de lo incognoscible, y aun la pone por cima de 

toda la ciencia: inexpugnable, invencible é in-

destructible. 

«La omnipresencia, dice, de algo superior al 

entendimiento humano, es una creencia común 

á todas las religiones. N a d a tiene que temer es-

ta creencia de la lógica más severa. E s una ver-

dad última de la mayor certidumbre, una verdad 

sobre la cual las religiones todas están de acuer-

do, y está de acuerdo igualmente la ciencia. 

H a y un poder impenetrable, del cual es ma-

nifestación el Universo.» 

F u n d a d a así la religión agnóstica, ya , según 

he leído en varios libros, hay en Inglaterra po-

positivistas que han formado Iglesia para dar 



culto á este incognoscible, escondido siempre y 

presente siempre en todo. E n el fondo de todos 

los fenómenos físicos y morales está lo incog-

noscible, está lo que nosotros l lamamos Dios, y 

esto es lo que adoran. 

P a r a Herberto Spencer, tiempo, espacio, cau-

sa, substancia, movimiento, espíritu, son tér-

minos ininteligibles y llenos de contradicciones. 

N o sabemos más que enlazar algunos fenóme-

nos según la ley de continuidad. Resulta, pues, 

al último extremo del empirismo baconiano y 

del positivismo comtiano, un profundo misterio 

religioso. Detrás de cada objeto, en el centro de 

c a d a cosa, en nosotros mismos, está lo incog-

noscible, y todo es efecto de su perpetua é in-

cesante operación divina. 

Apenas hay filósofos que no se contradigan, 

y Herberto Spencer no es excepción de la regla. 

A l lado de la modestia con que declara que casi 

no sabe nada , viene la inaudita y temeraria 

pretensión de explicarlo todo con su evolución 

universal. E m p i e z a por la nebulosa primit iva, 

y , desde el la, con su evolución, nos v a creando 

los astros, los fenómenos geológicos, la aparición 

de la v i d a , y luego el progreso de plantas y 

animales, y, por último, el desarrollo de la sen-

sibilidad y de la intel igencia, las artes., los ofi-

cios, el saber, la formación de las sociedades, y 

su florecimiento y sus adelantos. 

L o cierto es q u e , supuestos lo incognoscible 

y su perpetua operación div ina, con decir será 

lo que Dios quisiere, estamos al cabo de toda di-

ficultad, y no hay para qué calentarse la cabeza. 

Pero es lo malo que, al pretender explicarlo to-

do, como si hubiésemos arrebatado su secreto 

á lo incognoscible, incurrimos en dificultades 

nuevas. Aunque Dios, lo incognoscible, pudo ha-

cer las cosas de mil modos distintos, que nosotros 

ni comprendemos ni imaginamos, desde el mo-

mento en que afirmamos que las hizo de un mo-

do, tal vez incurrimos en error, y el error queda 

patente si se prueba que de ese modo no las 

hizo. 

A s í entiendo yo que el sistema de la evolución 

universal de Herberto Spencer queda refutado 

por un libro de un discípulo del señor Pasteur , 

l lamado Dionisio Cochin. E l libro se titula La 

evolución y la vida, y recomiendo á usted su 

lectura. 

Acaso, leyéndole, venga usted á convencerse, 

como yo me he convencido, de que no hay una 

sola evolución, sino de que ha habido tres, ó dos 

por lo menos. Con la materia primera, y con le-

yes matemáticas, físicas y químicas, por mucho 

que se h a y a evolucionado, no ha podido aparecer 

la vida. L a v ida no se explica sin los gérmenes, 

sin otra intervención de lo incognoscible, sin 

algo como nueva creación, que marca nueva 

era y el principio de evolución más alta. Y no 

vale salvar la dificultad como la salva Sir Gui-

llermo Thomson, imaginando que cayó en nues-

tro planeta un pedazo de astro viejo, todo cua-



jado de microbios. E s t o sería trasladar la di-

ficultad á ese astro viejo; endosársela, pero no 

resolverla. 

Con la aparición de la conciencia, del entendi-

miento, del sér humano, ocurre lo mismo. 

Entre lo que vive y lo que no v ive , entre lo 

que piensa y lo que no piensa, no hay término 

medio; no hay eslabón que enlace la cadena y 

acredite como evidente la ley de continuidad. 

D e la substancia v i v a más imperfecta á la subs-

tancia sin v ida más hermosa y rica, al diamante, 

al cristal, al oro más puro, h a y un abismo. Y 

desde el más grosero pensamiento al instinto 

más perfecto del animal, hay otro abismo tam-

bién. F u e r z a es, pues, a d m i t i r l a solución de la 

continuidad de Herberto Spencer, y tres evolu-

ciones en vez de una: la de la materia inorgá-

nica, la de la vida y la de la conciencia. 

Ignoro si un señor l lamado Enrique Drum-

mond, es inglés, ó yankee. Sólo sé q u e , estando 

yo en los Estados Unidos, apareció allí y se pu -

so muy en moda un libro suyo, impreso en B o s -

ton, que se titula Leyes naturales en el mundo es-

piritual. 

A u n q u e yo, según he confesado, sé poquísimo, 

y no tengo la pretensión de enseñar, y sólo es-

cribo para divertirme y divertir, si puedo, á 

quien me lea, todavía, sin pasar de mero aficio-

nado á sabio, tengo mis opiniones arraigadí-

simas, contra las cuales nada prevalece. Y una 

de estas opiniones es que el método empírico 

sirve para explicar los fenómenos y sus relacio-

nes: para clasificar los seres y ponerlos como en 

un casillero; mas no para explicar las causas 

y elevarse á la metafísica, previamente desecha-

da. Así , pues, yo considero falso el pensamien-

to fundamental de Enrique Drummond, y yo 

considero irrealizable su intento. 

Sin embargo, el intento de Enr ique Drum-

mond es tan sano y tan sublimemente benévolo 

y el arte y el discurso con que le realiza son tan 

ingeniosos, que no puedo resistir á la tentación 

de hacer aquí un extracto de su sistema. 

Así verá usted como la mentalidad, en este ter-

cer período histórico l lamado positivo, no e x -

c luye la religión ni la teología, sino que desde 

el seno del positivismo, y por métodos positivis-

tas, volvemos á ellas. Y volvemos, no y a sólo á 

una religión metafísica, á una teología natural 

ó teodicea creada por el discurso, sino á la re-

ligión revelada, cristiana, positiva y catól ica. 

Usted y su hermano, que son tan entusiastas 

y tan devotos de S a n Pablo , de Santa T e r e s a 

de Jesús y de San Ignacio de L o y o l a , quién sa-

be si cuando vean que, sin dejar los carriles del 

positivismo, pueden llegar con Enrique Drum-

mond á creer en lo que creyeron dichos Santos, 

no acabarán por abjurar de esa Religión de la 

Humanidad, sin más Dios que la Humanidad 

misma, y por volver al Catol icismo, el cual, da-

do', como yo creo, que la religión no ha con-

cluido ni concluirá nunca', es la verdadera re-



ligión de la H u m a n i d a d : la religión definitiva. 

Pero tratar de esto requiere bastante exten-

sión y capítulo aparte. 

I I . 

E n estos últimos días he recibido un nuevo 

folleto de usted (segunda carta á D. Zorobabel 

Rodríguez), por el cual veo que sigue usted pre-

dicando su Religión de la Humanidad, aunque 

asegura que no quiere polémicas. Y o no las quie-

ro tampoco: pero necesito exponer las razones 

principales que me mueven á no convertirme, 

como usted me aconseja en la extensa carta que 

me escribió; y además, esto me da ocasión para 

discurrir y cavi lar sobre la irreligión del día, 

sobre eso que usted l lama la mentalidad del pe-

ríodo positivo en que estamos, mentalidad que se 

opone, según usted, á que creamos en nada so-

brenatural, por donde S a n Pablo, S a n Francisco 

de Asís, San Ignacio de L o y o l a , y todos los 

mejores Santos del Calendario, y todos los más 

nobles y generosos héroes de la Historia, no 

creerían en Dios si viviesen ahora, y sólo á la 

Humanidad darían adoración y culto. 

E s innegable que el materialismo, el ateísmo 

y el positivismo, que es un ateísmo disimulado 

y vergonzante, florecen demasiado en el día, 

pero los positivistas y ateos se engañan en ima-

ginar que el mundo es y a de ellos, y que esta 

edad es la de la razón, y que la de la fe pasó 

para siempre. 

Y o creo que estamos en plena edad de fe, y 

q u e , si el perderla implicase progreso, de poco 

progreso podríamos jactarnos. 

T o d a v í a , á mediados de este siglo, en 1847, 

ha aparecido en Persia una religión nueva que 

ha hecho correr la sangre á ríos, y ha dado al 

mundo millares de mártires. L a moral de esta 

religión es purísima y dulce; sus libros sagrados, 

muy poéticos; su creencia y su amor e n ' D i o s y 

á Dios, profundos. E l Conde de Gobineau y el 

Sr . F r a n c k , del Instituto de Francia , han ex-

puesto su doctrina y escrito la historia de esta 

religión reciente, el babismo, cuyo dogma capital 

es la encarnación perpetua de Dios en diez y 

nueve personas. 

Se me dirá que esto ocurre en Persia , que es 

tierra de bárbaros; pero que en la culta Europa 

y en las otras regiones, por donde su civil ización 

se ha difundido, no caben y a semejantes delirios. 

N a d a más arbitrario que tal suposición. E n 

pocas edades han aparecido más profetas y fun-

dadores de religiones que en el día. B á s t e m e ci-

tar al conde de Saint-Simón, á los polacos 

W r o n s k i y Towianski , á los yankees Channing, 

Parker y José Smith, y al francés Hipólito R o -

dríguez, sin duda israelita de origen, que aspira 

á crear la religión universal y definitiva, com-

binando y reconciliando las tres hi jas de la B i -

blia, las religiones de Moisés, Cristo y Mahoma, 



é interpretando con piedad profunda el apólogo 

famoso de N a t á n el Sabio. 

H a r t o sé que se me dirá que todos estos fla-

mantes profetas estaban locos de atar; pero v e a -

mos, por otra parte, cómo sigue reinando el es-

píritu religioso, y habrá que decirme que está 

loco todo el humano linaje, ó habrá que confesar 

que la religión, la fe y la creencia en Dios son 

indestructibles. 

N o voy á citar á ningún Padre de la Iglesia, 

ni á ningún apologista católico, sino al Sr. V a -

cherot, el cual entiende que Dios no existe sino 

en nuestra mente, que es nuestra hechura, y que 

desaparecerá con nosotros. Dios, sin embargo> 

para el Sr. Vacherot , está muy lejos de des-

aparecer. 

E n su libro La religión, presume este autor 

que la religión pasará; que el linaje humano da-

rá al cabo el salto progresivo del estado religioso 

al estado científico; pero ¿quién sabe? E l día en que 

se dé este salto, está aún á millares de años de 

nosotros. 

Mis libros están tan en desorden, que he an-

dado media hora buscando uno muy divertido 

para citársele á usted con exactitud (á este pro-

pósito), y no he podido hallarle. Sea todo por 

Dios. E s este libro de un sabio francés, no re-

cuerdo el nombre, el cual asegura que La hu-

manidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido 

aún. Para este señor, el Sér Supremo de A u g u s t o 

Comte es un Dios nonato. L a H u m a n i d a d , según 

sus cálculos, nacerá dentro de catorce mil años, 

si mal no recuerdo. Compaginando esto ahora 

con lo que dice Vacherot sobre el salto del es-

tado religioso al científ ico, me atrevo á prever 

que el tal salto no se hará hasta dentro de los 

mencionados catorce mil años. 

Por lo pronto tenemos á casi todos los hom-

bres aferradísimos á la religión, y , por con-

siguiente, incapaces de elevarse á la vida colec-

t iva. 

«Si tendemos la vista, dice Vacherot , por el 

inmenso imperio de las religiones, en pleno si-

glo xix, este espectáculo desanimará á los libre-

pensadores, que esperan ó creen l legado el reino 

de la razón en nuestro planeta, y tranquilizará á 

los creyentes, asustados con las conquistas de la 

incredulidad, en los tres últimos siglos.» 

E n efecto: V a c h e r o t echa sus cuentas, to-

mando los datos del primer libro de Geograf ía 

ó de Estadíst ica que tiene en casa, y resulta que 

de mil doscientos millones de seres humanos, 

que pueblan el mundo, casi todos profesan al-

guna religión. H a y centenares de millones de 

cristianos, de budistas y de muslimes; y , lo que 

es más de lamentar para los filósofos, hasta las 

más antiguas supersticiones, sectas y religiones 

semiselváticas, persisten aún. E l fetichismo y 

el chamanismo conservan millones de secta-

rios. 

¿Dónde está, pues, esa mentalidad, propia de la 

época, y que tan resueltamente prohibe, no y a 



seguir una religión posit iva, sino creer en Dios 

racionalmente? 

E n la carta que usted me escribe, en las que 

escribe á Doña E m i l i a y á D. Zorobabel , y en 

todos los otros escritos, habla usted de dicha 

mentalidad; pero ni me la enseña, ni yo la veo. 

L o que yo veo y lo que ve todo el mundo es 

que, enfrente de la inmensa turba de creyentes, 

apenas habrá, esparcidos por toda la faz de la 

t ierra, unos cuantos miles de librepensadores 

incrédulos. 

L a mentalidad de que usted habla no es, pues, 

general. Debe quedar reducida á los sabios y fi-

lósofos, ó, mejor diremos, á los sabios sólo, y a 

que usted no admite tampoco, en estos tiempos, 

la filosofía especulat iva ó metafísica. Significa, 

sin duda, la tal mentalidad, que la ciencia y la 

religión son incompatibles en el estado de pro-

greso á que la c iencia ha llegado. 

Si la ciencia se d ivulga , la incredulidad, sin 

la cual no hay c iencia , también debe divulgarse. 

Supongamos a h o r a que los pueblos bárbaros 

del Oriente inmóvil , y que las turbas rudas y 

sin ciencia de E u r o p a y de América, y los semi-

salvajes de Áfr ica , todos religiosos, á su modo 

cada uno, no deben contar por nada, y que el 

porvenir y los dest inos del género humano de-

penden de los sab ios , que casi todos v iven en 

las grandes capi ta les . ¿Cuándo lograrán estos 

sabios difundir por donde quiera su mentalidad, 

como usted la l lama? 

L o más raro que hay en el caso es que muchos 

de esos sabios, aun de los más incrédulos, no 

desean que la incredulidad se divulgue, y hasta 

tienen miedo y horror á que el vulgo l legue á 

ser tan incrédulo como ellos. U n o s miran la re-

ligión como freno para las turbas ignorantes y 

codiciosas; otros, como consuelo para los tristes, 

menesterosos y desvalidos. D e aquí que muchos 

sabios de éstos se pongan muy sentimentales y 

melancólicos de matar la fe, después de soñar 

con que acaban de matarla. Ernesto Renán es 

de los melancólicos, si mira la religión como con-

suelo. Si la mira como freno, inventa mil dia-

bluras, que parecen desatinos, para refrenar al 

vulgo de otra suerte. 

E n uno de sus diálogos propone que la ciencia 

vuelva á ser oculta, y que los sabios formen algo 

como colegios sacerdotales, para que cuando el 

pueblo se subleve y h a g a alguna barbaridad, los 

sabios, que sabrán ya más que ahora, castiguen 

al pueblo con una buena peste, ó con terremotos, 

ó con inundaciones, ó con l luvias de fuego, ó 

con otras plagas. 

Interminable y enojosa tarea sería citar aquí 

textos de autores racionalistas que se lamentan 

y aterrorizan de que el vulgo se v a y a racionali-

zando. Suponen que, perdida la fe, no adquirirá 

en cambio la ciencia, y se lanzará desbocado á 

satisfacer sus bestiales apetitos. E l c i tado Va-

cherot manifiesta repetidas veces y muy elocuen -

teniente estos temores. Tenemos, pues, no corta 



cantidad de sabios incrédulos que se inclinan á 

que sea la incredulidad exclusivo privilegio de 

los sabios. Por un lado, matan ó creen matar 

toda creencia religiosa en los libros que compo-

nen, y por otro lado, deploran con amargura que 

las creencias mueran. Se parecen á aquel R e y 

de un cuento oriental, que había dado su pala-

bra real de decapitar á cuantos se pusiesen á 

adivinar cierto enigma y no le adivinasen. L o s 

alrededores de la gran capital del referido R e y 

estaban llenos de cabezas cortadas, colocadas 

en sendos postes; pero, como el R e y tenía m u y 

compasivo y buen corazón, no hacía más que 

llorar por aquellas muertes de que él mismo era 

causa, para no faltar á su palabra. 

Convengamos en que son dignos de risa los 

incrédulos llorones. Si es ilusión, si es mentira 

todo lo trascendente y divino, ¿por qué llorar 

su pérdida? E l sabio, que consagra su v ida á la 

verdad, ¿cómo puede figurarse que la verdad sea 

nociva y funesta? ¿Cómo da por cimiento á la 

ventura de sus semejantes, á su moral idad y á 

su bondad, el error, el engaño ó la falsía. 

L o s positivistas ortodoxos como usted, y no 

pocos sabios incrédulos de otras escuelas, son 

en este punto más lógicos. P a r a unos, toda re-

ligión ha sido siempre contraria á la moral, á la 

dicha y al progreso; para otros, ha sido toda re-

ligión útilísima, indispensable, hasta hace muy 

poco, para todos esos altos fines; mas para todos 

ellos toda religión es perjudicial en el día, salvo 

la meramente alegórica que ustedes han in-

ventado. 

N o negaré que ustedes se contradicen menos; 

pero son ustedes pocos, y no todos muy firmes 

en su opinión. A l fundar la moral, sin el sostén 

y la base de una metafísica ó de una doctrina 

religiosa, tocan ustedes la dificultad; y á menu-

do vacilan. A veces salen ustedes por el registro 

que menos se prevé. Pondré de ello un ejemplo 

curiosísimo y algo chistoso. 

E l Sr . G u y a u ha escrito una obra titulada La 

Irreligión. P a r a él consiste el venturoso porve-

nir de nuestra especie en que la religión se aca-

be, y casi la da y a por acabada. Sin dificultad, 

á su v e r , y del modo más l lano, establece este 

sabio una moral excelente. T o d o el orden social 

no sólo le explica, sino que le crea, como expli-

caba L a p l a c e el orden del universo, sin la hipó-

tesis de Dios; pero aquí vienen los apuros; donde 

menos se piensa salta la liebre. L o s hombres 

ilustrados é irreligiosos querrán tener pocos hi-

jos que mantener y educar , y las mujeres ilus-

tradas é irreligiosas apenas querrán parir algu-

no que otro. Entretanto, las gentes ruines é in-

d o c t a s , las razas inferiores, echarán al mundo 

con desmedida profusión infinidad de chiquillos. 

Por lo cual teme el Sr. G u y a u que el l inaje hu-

mano degenere; que los sabios disminuyan; que 

los pueblos más cultos, como Franc ia , se enfla-

quezcan y pierdan población, y que los negritos 

ú otros salvajes lo llenen y dominen todo. N o 



recuerdo si el Sr. G u y a u arbitra algún recurso 

para salvar esta dif icultad; pero el caso es que 

la pone. 

Y no es de maravi l lar que ponga una sola, 

sino que no ponga muchas. L o que es y o , por 

más que medito, no veo posible la moral, sin re-

ligión ó metafísica que la sirva de base. 

Prescindamos de toda revelación sobrenatu-

ral ; no prestemos crédito sino á los dictados de 

nuestra razón; p e r o , aun así , si no afirmo un 

Dios legislador y hombres con alma responsa-

ble , con libre albedrío, capaces de vencer las 

naturales impurezas y de sobreponerse á los 

malos instintos para realizar la justicia, el bien 

y la caridad en el mundo, aun en contra d e s ú s 

propios intereses, no veo que pueda fundarse 

racionalmente moral a lguna. 

Cierto que el gran crítico Less ing separa el 

dogma cristiano de la moral de Cristo, como ha-

cen ustedes. P a r a Less ing , la moral es indepen-

diente del d o g m a : independiente de ésta ó de 

aquélla determinada metafísica ó teología; pero 

Less ing no destruye por eso toda teología y 

toda metafísica; antes pone como cimiento firmí-

simo de la moral una metafísica perenne en sus 

principios radicales , una teodicea natural , que 

afirma á Dios, omnipresente en el universo, cau-

sa del orden y del progreso, revelándose gra-

dualmente y educando al linaje humano por me-

dio de sucesivas revelaciones. L a religión natu-

ral , la metafísica perenne, aunque progresiva, 
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no es para este sabio obra del natural discurso 

sólo, sino del natural discurso con auxilio y re-

velación de Dios. 

Y a ve usted cuánto dista Less ing de los posi-

tivistas de ahora. E l género humano progresa 

y se e d u c a , guiado por D i o s , y , si Dios le deja 

de su mano, ni se educa ni progresa. 

¿Dónde está esa incompatibi l idad que ustedes 

suponen, entre la ciencia y la religión, entre 

Dios y la razón humana, cuyo progreso en todo, 

según L e s s i n g , es un resultado de la constante 

operación divina y de sus revelaciones, que se 

suceden en oportuna sazón, cuando y a el espí-

ritu del hombre está en aptitud de recibirlas? 

L e j o s de mí creer á usted malicioso. Y o creo 

á usted lleno de candor, y convencidísimo de 

sus errores; pero, al afirmar que la ciencia es 

incompatible con la religión, al poner entre am-

bas perpetuo conflicto, ¿no comprende usted que 

induce á mucha gente sencilla á dar en irreligio-

sa y en atea, por no parecer poco ilustrada? 

P a r a tranquil idad de esta gente senci l la , bien 

puede asegurarse q u e , aun en el día , son más, 

muchos más, los sabios religiosos que los irreli-

giosos. L a lista de los que creen en Dios, y has-

ta de los que son cristianos, vence en cantidad 

y en calidad á la lista de los sabios incrédulos. 

N o hablo de filósofos, ni de doctores en ciencias 

morales y políticas: me limito á los que entien-

den y tratan las ciencias de la naturaleza. L a 

química, la física, la geología, la astronomía, n o 
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se oponen, pues , á la fe , digan D r a p e r y otros 

por el estilo lo que se les antoje. N o son embus-

teros, ni hipócritas, F a r a d a y , Murchison, H u g h 

Mil ler, H u m p h r y D a v y , Jorge Stephenson, el 

P a d r e Secchi, Cuvier, Flourens, C a u c h y , Biot , 

los Ampère, Chevreul , Pasteur y otros mil, que 

sería prolijo ir aquí enumerando. 

A los que no hemos estudiado y sabemos po-

quísimo de ciencias naturales , á cada paso tra-

tan los físicos, químicos y biólogos incrédulos de 

taparnos la b o c a , echándonos en cara nuestra 

ignorancia. Como no hemos estudiado lo que 

ellos, no atinamos á explicarnos el Universo sin 

Dios: la contradicción entre la razón y la cien-

cia. E l mejor y más fácil modo de contestarles 

es citar á esos otros sabios que son de nuestra 

opinión, y á quienes no pueden recusar por ig-

norancia. 

E n 1865 hubo en Inglaterra , que no es país 

muy atrasado, un meeting ó asamblea de natura-

listas, químicos, astrónomos, etc.; y seiscientos 

diez y siete, nada menos, escribieron, firmaron 

y publicaron un manifiesto, declarando que las 

ciencias que profesan no van contra D i o s , ni 

contra la religión, ni siquiera contra la Biblia. 

Si algo inventan ó sostienen que parezca opo-

nerse á la palabra de Dios ó á sus Sagradas E s -

crituras, y a es porque la ciencia es incompletí-

sima aún, y se debe esperar que, cuando se com-

plete, se conciliará todo; y a es porque hemos 

interpretado mal el sentido de las S a g r a d a s Es-

— 255 — 

cr i turas , de suerte que el descubrimiento cien-

tífico no se opone á la misma palabra de Dios , 

sino á la torcida interpretación que le hemos 

dado. 

Y a ve usted cuán poco irreligiosa es la sana 

y más docta mentalidad del siglo presente. 

T o d a religión tiene aun muchos creyentes y 

defensores, y la nuestra más que ninguna, aun-

que no he de negar yo que bastantes pequen con 

frecuencia por exceso de celo. 

L a revelación divina no pudo hacerse toda de 

una vez y sobre todo. L a marcha ascendente 

del l inaje h u m a n o , la ley de la historia, el des-

envolvimiento intelectual de las sociedades y 

de los individuos, todo esto no sería, ó las cosas 

serían de muy diversa manera, si Dios lo hubie-

ra revelado todo en un solo momento: de un gol-

pe. E l hombre, además, ó natural ó sobrenatu-

ralmente, hubiera sido hecho ó rehecho por muy 

diverso estilo, p a r a que se prestase á recibir la 

revelación, á entenderla, y á que no fuese en 

balde. E l maestro v a por sus pasos contados en-

señando á sus discípulos, y no les explica la lógi-

ca antes de la gramát ica , ni el cálculo integral 

antes de las cuatro reglas de la Aritmética. 

Si los primeros Patr iarcas, y A b r a h a m , y Ja-

c o b , hubieran enseñado toda la doctrina, nada 

hubiera tenido que revelar Moisés; y si Moisés 

lo hubiera enseñado todo, hubiera sido supèrflua 

la revelación de Cristo. Cristo mismo, en la úl-

t ima cena, cuando se despide de sus discípulos, 



declara que aún no lo ha revelado todo. «Aún 

tengo que deciros m u c h a s cosas, pone el texto 

de San Juan: mas n o las podéis l levar ahora.» 

Esto es: ahora no os aprovecharían; no las com-

prenderíais bien. Y añade luego: «Mas cuando vi-

niere aquel espíritu de verdad, os enseñará toda 

la verdad.» L o cua l , aunque se interprete con 

la más timorata interpretación, diciendo que eso 

que Cristo se dejó por decir se lo dijo á los Após-

toles después de resucitado y lo inspiró el Espí-

ritu Santo cuando bajó sobre ellos, todavía es 

prueba evidente de que no es la revelación si-

multánea y completa, sino sucesiva, y adaptán-

dose á la capacidad de los hombres á quienes se 

hace. E n confirmación de lo cual viene bien 

aquello de S a n P a b l o á los de Corinto, cuando 

les dice que los a l imenta con leche y no con 

manjares sólidos que no pueden digerir todavía. 

T r a i g o aquí todo esto muy pertinentemente, 

y a que de no entenderlo se han seguido graves 

males. Bastantes sabios piadosísimos se han em-

peñado en probar que en la Bibl ia está todo y 

que Moisés sabía y revelaba cuanto hay que sa-

ber y revelar de f ís ica, química , matemáticas, 

paleontología, cosmogonía , e tc . ; y en cambio 

otros incrédulos, en esto no menos Cándidos, se 

obstinan y se enorgullecen disputando con Moi-

sés y probándole que no sabía el sistema de Co-

pérnico, ni que el agua se componía de oxígeno 

y de hidrógeno, ni otras muchas cosas por el es-

tilo. L o s primeros deducen de esta disputa la 
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verdad de la religión, y los segundos su incapa-

cidad, su oposición á la ciencia y su mentira. Y o , 

sin ser sabio, en nombre de mi pobre sentido 

común, me atrevo á sostener que no tienen ra-

zón ni unos ni otros en sus deducciones. 

E n t r e los apologistas de la religión cristiana 

h a y un inglés, S a m u e l Kinns, cuya seguridad y 

cuyos argumentos para probar la concordancia 

de la revelación y la ciencia pasman por inau-

ditos é inesperados. 

Cuenta este señor que hay unos cerrajeros, 

paisanos suyos , H o b b s , H a r t y C o m p a ñ í a , los 

cuales han inventado y fabricado ciertas l laves 

y cerraduras maravi l losas , de que se vale el 

B a n c o de Inglaterra para poner á buen recaudo 

sus tesoros. L a s guardas de cualquiera de estas 

l laves tienen 15 dientecillos movibles , q u e , co-

locándose, y a de un modo, ya de otro, dan lugar 

á 1.307.674.368.000 combinaciones. Con cual-

quiera combinación se echa la llave y sólo se 

desecha ó se abre con la combinación con que 

se ha cerrado. H a y pues, una sola probabilidad 

contra un billón y miles de millones, de que al-

guien abra sin saber la combinación. 

Sentado esto, y sentado que los días de la 

Creación no fueron días, sino largos períodos de 

millones de años, S a m u e l K i n n s pone quince 

actos creadores en el orden en que los pone la 

ciencia, y los concierta, en el mismo orden, con 

quince frases ó expresiones bíblicas, que respon-

den con exact i tud á cada uno de esos actos. D e 

17 



esta suerte, imagina el apologista que deja de-

mostrado que Moisés s a b í a , por revelación di-

vina, todo lo que la ciencia ha descubierto, tres 

mil años después, acerca de la Creación del 

Mundo. 

A l más rudo, si recapacita un p o c o , asaltan 

var ias dudas y razones contra semejante discur-

so. i . a ¿ L o que la ciencia ha descubierto, lo ha 

descubierto bien, ó saldremos el día menos pen-

sado con que descubre otra cosa que inval ida el 

descubrimiento de hoy? 2.a ¿ D a d o que sea y a 

definitiva é inalterable la cosmogonía de la cien-

c i a , hay ó no h a y algo de arbitrario y de más 

ingenioso que sólido en la harmonía y ajuste per-

fecto de lo que dice la ciencia y de lo que dice 

la Biblia? Y 3.a Aceptando por verificado y evi-

dente todo lo que la ciencia descubrió de la cos-

mogonía , y por no menos exacto su acuerdo 

perfectísimo con las palabras de Moisés, ¿qué 

objeto ni qué propósito tuvo Moisés, y a que sa-

bía todo aquello, de decirlo ó ponerlo tan obscu-

ra y concisamente, que fuese logogrifo ó acerti-

jo que nadie había de adivinar sino más de tres 

mil años después? 

Convengamos en que hubiera sido broma pe-

sada, al menos por su duración, la que hubiera 

dado Moisés á todo el l inaje humano, si sabien-

do bien todo lo que ocurrió en el Universo desde 

su origen, lo hubiera dejado en cifra que sólo al 

cabo de treinta siglos se hubiera podido descifrar. 

¿No sería mejor y más piadoso entender que las 

S a g r a d a s Escri turas están divinamente inspira-

d a s en todo lo que se refiere á la moral y al dog-

ma, y que, en otros puntos, cuando el redactor 

del libro no es testigo ocular, ó cuando trata de 

cosas que por inspección ocular no podían saber-

se, dice lo que en su tiempo se suponía ó se ima-

ginaba? 

E n virtud de esta distinción, á mi ver discre-

ta, se evitarían lo menos las nueve décimas par-

tes de las controversias entre los creyentes y los 

incrédulos: casi desaparecerían los supuestos ó 

fantásticos conflictos entre la religión y la c ien-

c ia . 

U n o de los más juiciosos apologistas que tie-

ne hoy la religión cristiana, Mons. Van W e d -

dingen, dice en sustancia lo mismo que estamos 

aquí diciendo. C a d a Profeta, cada P a d r e de la 

Iglesia, según la física y la química de su tiem-

po, opinaba lo que mejor le parecía, y no es mo-

tivo para negarle ó concederle la cualidad de 

profeta ó de hombre inspirado por Dios, el que 

su opinión de entonces concuerde ó no con la 

opinión de ahora, ó, si se quiere, con la y a clara 

y manifiesta verdad de los físicos y de los quí-

micos del día. 

Dios , directa, materialmente, digámoslo así, y 

como el maestro enseña á sus discípulos, bien 

se puede afirmar que no enseñó matemáticas, 

astronomía, biología ni antropología á nadie. 

Quedó, pues, cada hombre con aptitud y en 

libertad de inventar, de descubrir ó de forjarse 



los sistemas que sobre cada una de esas ciencias 

le parecieran más conformes á la verdad. 

Así, pues, y sirvan de ejemplo (refiriéndome 

siempre á Mons. V a n Weddingen) S a n Basi l io 

y San Gregorio de N y s s a que sostienen la espon-

tánea generación de los gérmenes en la tierra y 

en el agua; y San Agustín, S a n Isidoro de S e v i -

lla y otros Padres, que casi son darwinistas .Dios 

creó al principio, según ellos, ciertos gérmenes, 

causas primordiales seminales, que así las l laman, las 

cuales fueron poco á poco desenvolviéndose. E n 

resolución, termina el apologista citado: «El sa-

bio jesuíta Pianciani ha demostrado doctamen-

te que sobre estos puntos delicados se concede 

entera libertad á la interpretación de c a d a indi-

viduo. L a fe queda salva si se reconocen los de-

rechos del divino Creador, y la irreductibilidad 

del alma de los primeros hombres á las funcio-

nes meramente orgánicas». L o cual significa que 

sobre cualquiera de dichos puntos puede el sabio, 

ó el que se figura que lo es, descubrir las verda-

des más inauditas ó imaginar los más enormes 

disparates, sin producir conflicto con la religión, 

siempre que convenga en que D i o s lo creó todo 

y en que ni hay, ni hubo nunca, ser orgánico, 

que pueda l lamarse hombre, sin que D i o s infun-

da en él un alma inmortal hecha á imagen y se-

mejanza suya. 

Y o me vuelvo todo ojos para hal lar en los es-

critos de usted, y en otros escritos positivistas 

algo á modo de prueba de que estos dos con-

ceptos, de Dios y del alma, son falsos. L o que 

sí hallo es que, según usted, el concepto de D i o s 

fué preparación indispensable para subir al gra-

do de civilización á que hemos subido; pero ni 

usted ni nadie me dice qué día, ni qué mes, ni 

qué año, subimos á ese grado en que y a es me-

nester desechar á Dios, ni por qué es menester 

desecharle. 

S in embargo, visto que no trato yo de conver-

tir á usted á ninguna religión positiva, como 

usted ha tratado de convertirme á la religión de 

la humanidad, voy á prescindir aquí de multitud 

de dificultades y hasta á dar por verdad varios 

errores, ó varias afirmaciones, que me parecen 

errores aunque no lo sean. 

Supongo, pues, que el período teológico pasó 

y a , ó dígase que no se debe ni se puede creer en 

revelación externa divina. Supongo, además, 

que también pasó y a para siempre el período 

metafísico, ó dígase que y a no se puede dar ni 

aceptar ciencia fundada en revelación interna 

divina, ó sea en lo absoluto, que se muestra en 

lo más íntimo y profundo de nuestro sér, y sobre 

lo cual estriba una ciencia fundamental ápriori. 

Supuesto lo antedicho, no nos quedará sino la 

ciencia que ustedes l laman positiva: la ciencia 

que se funda en el empirismo, en las observacio-

nes que hacemos valiéndonos de los sentidos. 

Quiero conceder, por último, que solo con es-

t a ciencia, sin nada de metafísica que con ella 

se combine, no l legaremos j a m á s á una legítima 



demostración de la existencia de Dios: que todos 

los que han querido dar dicha demostración, 

cristianos y deístas, F r . L u i s de G r a n a d a , New-

ton, Voltaire, F lammarion, todos se han equi-

vocado, según K a n t lo prueba. 

N o s quedamos, pues con el positivismo escue-

to: con las seis ciencias de la Enciclopedia de 

Comte y de Lit tré . Pero si por ellas no podemos 

l legar á lo sobrenatural para afirmarle, ¿por qué 

ni cómo hemos de l legar para negarle? 

A u n tomándonos la libertad de negarle sin 

fundado motivo, no explicaríamos las cosas, si-

no que las confundiríamos y enredaríamos más. 

E l recurso del altruismo y del egoísmo para ex-

plicar lo bueno y lo malo, en moral, no vale, sin 

libre albedrío. D i c e Vogt : .«Si no me enseñan el 

alma, no creo que la hay»; dice Virchow, que 

como no ve el alma, no la acepta; y Feuerbach 

y cien otros aseguran que lo que piensa es el fós-

foro, lamentando mucho que, con tantas patatas 

como ahora se comen, los cerebros humanos se 

pongan pesadísimos é incapaces. E n cuanto al 

vicio y á la virtud, harto sabida es la chistosa 

expresión de T a i n e : «El vic io y la virtud son 

productos químicos, como el vitriolo y el azücar»; 

Inventemos, p u e s , un s istema, saliéndonos 

del método experimental, y haciendo sobre esto 

la vista gorda. D e m o s de barato que no hubo al 

principio más que el éter, ó sea infinidad de 

cuerpecillos insecables, átomos dotados de fuer-

za eterna y de tres ó cuatro movimientos perpe-

tuos, uno en línea recta, otro giratorio y otro de 

pegarse unos á otros y formar poliedros. Con 

tanto moverse estos átomos, vino á resultar que 

sus fuerzas se contrapusieron maravil losamente, 

y todo se paró y quedó en equilibrio; y hubo ti-

nieblas y silencio; si no la nada, algo parecido. 

Pero de súbito se rompe el equilibrio (y no sa-

bemos por qué, aunque no sabemos tampoco por 

qué se estableció), y el equilibrio y a roto, empe-

zaron á formarse pelotitas luminosas, y fué la 

luz; y luego, según se ajustaban y combinaban 

los poliedros, que los hubo sin duda de varias 

clases además de las pelotitas, salían sólidos, y 

líquidos, y gases; y luego vida, y plantas, y bi-

chos; y luego hombres, y conciencia, y pensa-

miento: y sociedad, é historia, y revoluciones, y 

guerra, y progreso, y todo cuanto hay hasta aho-

ra, y hasta que á los átomos se les antoje volver 

á la inmovilidad primera ó sea al equilibrio, y 

nos quedemos otra vez á obscuras, ó dígase, todo 

silencio, tinieblas y muerte. 

Consideremos exacto todo esto como si lo hu-

biéramos visto, tocado y verificado. Y si el sis-

tema no gusta, le modificaremos, ó expondremos 

el de otro sabio por el mismo estilo. Pero, enton-

ces, ¿qué razón hay para que merezcan a laban-

za y gloria Augusto Comte y Catal ina de V a u x , 

por haber sido dos turrones de azúcar? ¿Qué res-

ponsabilidad tiene, qué castigo merece el más 

infame criminal por haber sido un frasco de vi-

triolo? Si yo soy altruista, es porque los átomos 



que me componen me llevan al altruismo, y si soy 

egoísta, es porque mis átomos confederados se 

hallan muy á gusto con su confederación y no 

quieren romperla, aunque se l leve pateta todas 

las otras confederaciones existentes ó posibles. 

Usted y gran número de otros positivistas 

honrados no se conforman con ser sólo laborato-

rios de azúcar, y con que la virtud y la diabetes 

vengan á ser casi lo mismo. D e aquí que hayan 

ustedes inventado ó aceptado esa fantasmagoría 

ó moj iganga del Ser-Supremo-Humanidad, que 

nada explica ni remedia. 

A b r a z a d a la doctrina del positivismo, negada 

toda religión, negada toda metafísica, desengá-

ñese usted, no hay más recurso que caer en el 

agnosticismo. 

L o conocido, lo verif icado por observación 

sensible y por experiencia, es como una isla, to-

do lo grande y hermosa que se quiera, pero cir-

cundada de mar tenebroso y sin límites. Esta 

isla, ¿quién sabe si tendrá cimientos que la man-

tengan firme en medio de ese mar, ó si flotará 

sin cimientos á merced de las olas? L o descono-

cido no queda lejos, aunque en el centro de la 

isla nos pongamos, sino que la invade toda, y 

está hasta en el aire que en ella se respira. De-

sesperados muchos de los habitantes de la isla, 

todos ellos sabios, ó semisabios, han declarado 

lo desconocido incognoscible; pero algunos han 

recobrado la esperanza, y , con los medios que la 

isla da de sí, se han engolfado en el mar tenebro-

so y desconocido, á ver si le exploran. U n o de 

estos navegantes audaces es el Sr. Enrique 

Drummond, de que y a he hablado á usted, y de 

c u y a navegación y descubrimientos tenía yo em-

peño en dar noticia, por ser tan curiosos: pero 

la empresa es atrevida y peligrosa y desisto de 

llevarla á cabo. 

Básteme afirmar que no es aislado capricho 

de Enrique Drummond esto de subir por la es-

cala de las ciencias empíricas hasta la última y 

suprema hipótesis que lo expl ique todo, constru-

yendo ó reconstruyendo la metafísica y singular-

mente la teodicea. E n todos los países cultos se 

advierten síntomas de tan ineludible propensión, 

y de la actividad que, movido por el la, el espí-

ritu humano va desplegando. 

E n Francia acaba de aparecer un libro que 

l lama y a la atención por el título sólo, y donde 

se nota el pensamiento fundamental de que aquí 

se trata. E l libro se titula El porvenir de la metafí-

sica fundada en la experiencia, por Alfredo Fouillée. 

E n nuestra misma E s p a ñ a ha aparecido otro 

libro, que apenas he tenido tiempo de hojear 

aún, pero en el cual, por lo poco que he visto, 

presiento que el movimiento intelectual del mun-

do me depara un auxiliar poderoso. E l autor de 

este libro (cuyo nombre, Estanis lao Sánchez 

Calvo, confieso que al recibir el libro conocí por 

v e z primera) quiere reconstruir también la me-

tafísica: descubrir lo incógnito, que no es incog-

noscible para él, partiendo de las ciencias posi-



tivas; probar, en suma, que lo inconsciente de 

Hartmann, que es, en efecto, inconsciente para 

nosotros, es, por eso mismo, lo maravi l loso, lo 

estupendo, lo certero, lo infalible, lo rico de pro-

videncia y de inteligencia, que mueve desde el 

átomo hasta el organismo más complicado: pero 

que este motor, de quien tal vez no tenemos 

conciencia los que por él somos movidos, la tie-

ne él de sí y en sí, y lo penetra y lo llena todo, 

siendo al mismo tiempo todo y uno, porque si las 

demás cosas son algo, y si no son nada porque no 

son él, es por el ser que él les da. E n resolución: 

ese prurito de producir formas, vidas y evolucio-

nes; esa energía constante de los séres que si-

guen insconcientemente su camino prescrito, y 

van á su fin en virtud de leyes indefectibles y 

eternas, es la incesante operación de lo incons-

ciente, el milagro perpetuo de lo que, siendo in-

consciente para nosotros, es supraconsciente, y es 

Dios. 

E l libro que expone y procura demostrar esta 

doctrina, con m u c h a ciencia y extraordinario 

ingenio, se titula Filosofía de lo maravilloso positivo. 

S u autor parte del posit ivismo; pero anhela fun-

dar nueva metafísica y teología nueva, concu-

rriendo, por lo menos, á probar, si no que el 

ateísmo es falso y que la vacía religión de la hu-

manidad es absurda, que el ateísmo y la religión 

de la humanidad no contentan ni aquietan á na-

die, ni valen para n a d a bueno. 

NOVELA-PROGRAMA 

A la Sra. de R. G. 

M i distinguida amiga: H a c e y a meses que me 

envió usted un ejemplar de Looking backward, no-

vela de Eduardo B e l l a m y , impresa en Boston 

en 1889. E n seguida di á usted las gracias por 

su presente; pero, como tengo tantas cosas que 

leer y tantos asuntos á que atender, confieso que 

no leí la novela, y la dejé arrinconada. 

P a s ó tiempo, y un día la novela cayó de nue-

vo por casualidad entre mis manos. Entonces 

reparé en una cosa en que no había reparado 

antes, y que no pudo menos de mover mi curio-

sidad hacia la novela. E n letra mucho más me-

nuda que el título y por bajo de él, decía la por-

tada: two hundredth thousand. 

E s t a s tres palabras me dieron dentera, ó , si 

se quiere, envidia. Y o también soy autor, y no 

estoy exento de tener envidia á otros más di-

chosos autores. 

L a s tres palabras indicaban que de la flaman-

te novela se habían vendido y a doscientos mil 
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ejemplares cuando se imprimió el que yo había 

recibido. Desde entonces hasta ahora ha pasado 

t iempo bastante para que se vendan otros cien 

mil. B ien se puede afirmar, pues , que lo menos 

trescientos mil ejemplares de Looking backward 

han sido y a vendidos. 

E n ese país y en Inglaterra hay mucha libre-

ría circulante, y los libros además se prestan sin 

dificultad. N o es exageración suponer que c a d a 

ejemplar ha sido leído por diez personas. E l se-

ñor B e l l a m y , por consiguiente, puede jactarse 

de que han leído y a su obra tres millones de sé-

res humanos. Sobre esta satisfacción de amor 

propio debe de tener además el gusto más sólido 

y positivo, suponiendo que sus derechos de au-

tor son por cada ejemplar no más que diez cén-

timos de dallar, de haber cobrado á estas horas 

por su trabajo treinta mil dollars, ó dígase bas-

tante más de ciento cincuenta mil pesetas de 

nuestra moneda. T a n opimos derechos merecen, 

en verdad, el pomposo nombre de royalty, realeza, 

que tienen en inglés; mientras que los derechos 

de los autores españoles, salvo en rarísimos c a -

sos, debieran l lamarse beggary, mendicidad ó pobre-

tería. 

Compungido yo y descorazonado por esta con-

sideración, vengo á sospechar á veces si todo, y 

singularmente los escritores, estaremos en E s -

paña muy por ba jo del nivel intelectual de otros 

países. E l que en España no se lea no basta á 

explicar que no se lean nuestros libros. Si fue-

ran buenos, me digo, se traducirían y leerían en 

otros países, ó bien en otros países aprenderían 

el español para leernos. ¿No sucede esto por don-

de quiera, con los libros que se publican en Fran-

cia? E n nuestra península, y en toda la exten-

sión de la América hispano-parlante ¿para qué 

ocultarlo? Zola, F laubert y D a u d e t son más es-

timados que A l a r c ó n , que P e r e d a , y hasta que 

Pérez G a l d ó s , y de seguro que se han leído y 

se han vendido más ejemplares de Nana ó de 

Germinal, ó de La Tierra, que de Sotileza ó de los 

Episodios nacionales. 

Con los libros en inglés aún no sucede esto 

tanto en las naciones que hablan nuestra len-

gua; pero los libros en inglés, si l legan á hacerse 

populares, no han menester de nuestro tributo. 

H a r t o se ve en Looking backward. T a l vez sea 

y o , hasta ahora , gracias al ejemplar que usted 

me envió de presente, el único español que sabe 

de dicho libro, y de dicho libro, con todo, se han 

vendido y a más ejemplares que de ninguna de 

las novelas de Zola: del más glorioso y á la moda 

entre los novelistas franceses. 

A pesar de cuanto acabo de exponer , quiero 

desechar mi abatimiento y mi modestia; y , sin 

rebajar el mérito del escritor extranjero, entien-

do que son parte en la fama y en el provecho, 

que á menudo alcanza, lo bonachón y lo cando-

roso que es el público de otros países, donde se 

rodea al escritor de gran prestigio y se le presta 

autoridad que nosotros le quitamos. 



Nosotros no tenemos mala voluntad á los hom-

bres de letras; pero las circunstancias nos encie-

rran en círculo vicioso de difícil salida. A q u í no 

pocos hombres de m u c h o talento y bastantes de 

mediano medran, se enriquecen y encumbran, 

polit iqueando, tratando de curar enfermedades 

ó defendiendo pleitos. E l que compone libros, 

si no tiene rentas, ó bien si no tiene otras inge-

niaturas, permanece siempre casi pordiosero. Y 

de ello inferimos, y a que el que compone libros 

está medio loco, ya que es incapaz de ser político 

hábil, abogado con clientes ó médico con enfer-

mos, por donde se da á l i teraturas, como quien 

se da á perros, desengañado y desechado de pro-

fesiones más lucrativas. 

Pero salgamos de tan tristes meditaciones cre-

matístico-literarias, y hablemos de la novela del 

Sr. B e l l a m y . 

N a d a más rancio, trillado y manoseado que 

lo fundamental de su argumento. E s un caso de 

sueño ó letargo prolongadísimo, del cual se des-

pierta al cabo. Y a de Epiménides de Creta, que 

vivió seis siglos antes de Cristo, se cuenta que 

estuvo durmiendo cincuenta y siete años. Her-

motimo de C l a z o m e n e , que floreció poco des-

pués, echaba también siestas muy largas; con el 

aditamiento de que, mientras que su cuerpo 

dormía, su desatado espíritu se paseaba por todo 

el universo con la rapidez del rayo. E n las eda-

des cristianas, abundan más aún los durmientes, 

empezando por los siete, que, durante la persecu-

ción de Decio, se quedaron dormidos en una ca-

v e r n a , y despertaron ciento cincuenta y siete 

años después, hallando muy cambiadas las co-

sas del mundo y el cristianismo triunfante. 

N o sé de país donde no haya cuentos, leyen-

das, comedias y zarzuelas que se fundan en esta 

base. Nosotros tenemos á nuestro D. Enrique de 

V i l l e n a , que desde el siglo xv estuvo hecho 

j igote , 3' apareció y surgió á nueva vida en La 

redoma encantada, de Hartzenbusch. Por lo común, 

no se requiere determinación tan heroica como 

la de hacerse jigote, ni siquiera se exige sueño, 

para dar un brinco en el tiempo, y plantarse de 

súbito dos, tres ó cuatro siglos más allá del pun-

to de partida. B a s t a para ello un éxtasis, un arro-

bo ó la traslación real á medio más dichoso, don-

de el correr del tiempo es más raudo. 

Y o he leído un cuento japonés, en que un pes-

cadorcil lo es l levado á una isla encantada. Al l í 

se casa con cierta m á g i c a princesa. V u e l v e á su 

tierra, en su sentir al cabo de un año, y recono-

ce que han pasado doscientos ó más, que no tie-

ne y a ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, 

y que nadie en su tierra le recuerda. Atolondra-

do, abre entonces una c a j i t a , don de su prince-

sa, cajita que le debía servir, no abriéndola, para 

volver á la isla encantada; y sale de la caj i ta un 

vapor, á manera de nubecilla b lanca, que en lo 

alto del aire se disipa. Entonces siente que caen 

sobre él, con todo su peso, los doscientos ó tres-

cientos años que habían pasado, y pierde la lo-



zanía de la juventud, y se trueca en un horren-

do v ie jezuelo , que se encoge y consume hasta 

que muere. 

L a Leyenda áurea, las vidas de los Padres del 

yermo, en todo país y en diversos idiomas, están 

llenas de casos semejantes, aunque menos lasti-

mosos. Y a es un monje que se embelesa oyendo 

cantar un pajaril lo, en un soto, cerca de su con-

vento. V u e l v e al convento, creyendo haber esta-

do ausente una hora, y ha pasado un siglo. Long-

fellow ha puesto en verso una historia de esta 

clase. Y a , como en una preciosa leyenda italia-

na del siglo x iv , son dos monjes que se extravían 

en una selva; hallan una barca en la margen de 

apacible río; se e m b a r c a n , se dejan l levar de la 

corriente, y arriban al Paraíso terrenal. E l que-

rubín de la espada flamígera les da libre entrada; 

y E n o c h y E l ias los reciben y los a g a s a j a n , re-

galan y deleitan tan maravil losa y elegantemen-

te , que se les hace muy cuesta arriba volver al 

convento, al cabo de una semana. P e r o no hay 

más recurso que volver. V u e l v e n , y descubren 

que han pasado en el Paraíso terrenal la friolera 

de setecientos años. 

L a invención, pues, del Sr. B e l l a m y nada tie-

ne de inaudita. Su héroe, Julián W e s t , se queda 

dormido, en un sueño magnético, y despierta 

ciento trece años después. Se duerme en 1887 y 

despierta en el año 2000 de nuestra E r a . 

S e advierte en esto otro ingrediente capital, 

permítaseme la expresión farmacéutica, que en-

tra en la confección de la novela del Sr . Bella-

my. L a novela es profética: nos pinta lo que se-

rán el mundo y la humanidad dentro de poco 

más de un siglo. 

T a m p o c o es esto nuevo. Pinturas proféticas 

por el estilo, acaso más divert idas y más brillan-

tes y pasmosas, se han hecho en casi todas las 

literaturas. ¿Dónde está, pues, el valer de la no-

vela? ¿Cuál ha sido la causa de su extraordinaria 

popularidad? A mi v e r , el valer de la novela es 

grande y la causa de los aplausos justísima. 

Consisten en la buena fe y en el fervor con que 

el Sr. B e l l a m y cree y espera en lo que profetiza 

con alegre y profundo optimismo. 

Sin duda que en E u r o p a los descubrimientos 

é invenciones recientes de la ciencia experimen-

tal, la actividad fecunda de la industria, la faci-

lidad de las comunicaciones, la creciente rique-

z a , las máquinas , el b ienestar , el lujo y sus 

refinamientos, el telégrafo, el teléfono, el alum-

brado eléctrico, las Exposic iones universales, los 

congresos de sabios y otras maravi l las , han en-

soberbecido y alentado por todo extremo á no 

pocos hombres , y les han hecho creer en un in-

definido progreso h u m a n o ; pero también esas 

mismas novedades, primores y adelantos, han 

influido, en sentido opuesto, en más hombres 

aún, volviéndolos canijos, descontentadizos, ner-

viosos y quejumbrosos. 

E l pesimismo existe desde antes de Job y de 

B u d h a ; pero pocas veces ha estado más divul-

18 



g a d o , más razonado y más boyante que en el 

día. Pocas veces ha s ido, además, más negro y 

desesperado en E u r o p a : y a porque se afirma la 

mayor dificultad, cuando no la imposibilidad, de 

ilusiones, de ideales, de creencias, ó como quie-

ran l lamarse, que sirvan de compensación ó de 

consuelo; y a porque se abultan los peligros en 

la resolución de urgentes y temerosos problemas; 

y a porque los impacientes y furiosos quieren re-

solver estos problemas con desmedida violencia 

y por virtud de los más truculentos catacl ismos. 

Inútil me parece detenerme en probar que, en 

E u r o p a , y singularmente en la segunda mitad 

de este siglo que v a l legando á su fin, hay más 

desesperación que esperanza, se v e obscuro y 

tempestuoso el porvenir, y son tétricas la filoso-

fía y la l iteratura. 

L a risueña amenidad de algunos reformadores 

sociales, como Fourier por ejemplo, sólo sirve y a 

para burlas. L o s que en el día aspiran á refor-

madores, se l laman nihilistas, y aturden y aterro-

rizan á las clases conservadoras. L o s poetas si-

guen siendo desesperados y satánicos, ó bien 

dimiten, por suponer que la poesía se acaba . 

S u s negaciones, maldiciones y furores, en vez de 

salir en verso y raptos líricos, que solían tomarse 

menos por lo serio, se ponen hoy en prosa , con 

el método, el orden y las pretensiones didácticas 

de una ciencia. E n vez de L e o p a r d i , B y r o n ó 

Baudelaire , tenemos á Schopenhauer. L a s pa-

siones sublimes, los caracteres nobles y desin-

teresados, los dulces amores, las creencias pro-

fundas, todo lo ameno y hermoso se va arrojando 

de la narración escrita, donde se afirma que la 

imaginación no debe poner nada de su cosecha. 

L a s obras, pues, de entretenimiento, las más leí-

das y admiradas, son cuadros horribles de vicios, 

maldades y miserias, en que el hombre, bestia hu-

mana, se revuelca en cieno y en sangre. L a vida, 

en la realidad y en la ficción, aparece como una 

pesadilla cruel , ó como una estúpida é indigna 

farsa, que no merece ser vivida. E l mejor término 

y remate de todo es morirse para descansar. L a 

suprema bienaventuranza del mundo, la última 

victoria del saber y la más alta realizada aspi-

ración del deseo, serían el totalicidio: que la cien-

cia nos hiciese poderosos para ahogar el necio 

prurito de vivir que fermenta en las cosas y ma-

tar el universo. 

Cierto es que la misma exageración de los cla-

mores y de las blasfemias hace que á veces se 

tengan por fanfarronadas, y que el hombre se-

reno las ría y no las deplore; pero la insistencia 

y la generalidad de tantas quejas se sobreponen 

á la r isa, anublan el ánimo más despejado, y 

angustian al fin y meten en un puño el corazón 

de más anchuras. 

E n el conjunto, bien puede asegurarse que de 

ese otro lado del Atlántico, no hay que lamentar 

como endémica esta enfermedad del desconsue-

lo; reina cierta gal larda confianza en los futuros 

destinos de la humanidad. L a tierra es nueva, 



vasta y pingüe, y cría savia abundante en cuanto 

se trasplanta en ella. Si de una cepa vetusta, 

cubierta de filoxera y carcomida por el hongui-

11o, tomamos un buen sarmiento, y le metemos 

en tierra á alguna distancia, el mugrón se trans-

forma pronto en otra sana y fructífera cepa. Así 

me figuro yo que ocurre quizá al anglo-america-

n o en relación con el europeo. L a prosperidad 

de esa gran Repúbl ica se diría que promete ma-

yor auge é inmensa ventura para en adelante. 

T o d a dificultad, en v e z de desalentar, aumenta 

los bríos, y h a s t a regoci ja con la esperanza de 

vencerla. H a y ahí cierta emulación, cierta petu-

lancia juvenil , que son útiles, porque persuaden 

á muchos de que Amér ica logrará lo que Europa 

no ha logrado; resolverá problemas que aquí 

tenemos por irresolubles, y realizará ideales que 

nosotros, y a cansados, agotados y viejos, aban-

donamos por irrealizables y quiméricos. Excelsior 

es la hermosa y extraña divisa que l levan uste-

des en la bandera. L o s poetas de ahí están lle-

nos de presentimientos dichosos, y no lloran y 

se quejan tan desoladamente como los nuestros. 

L a vida para ellos no es lamentación, sino ac-

ción incesante, á fin de avanzar más c a d a día, 

Still achieving, still pursuing, 

y dejando en pos 

Footprints 011 tbe sands of time, 

como dice Longfe l low, en su Psalmo. T o d o vate 

quiere hoy ser ahí más profeta que en parte al-

guna . S u misión es profetizar y no cantar: 

Life sings not now, but prophesies. 

W h i t t i e r es á modo de un Ezequiel de núes 

tro siglo. Con justicia se le saluda como al «can-

tor de la religión, de la l ibertad y de la huma-

nidad, cuya palabra de santo fuego despierta la 

conciencia de una nación culpada y derrite las 

cadenas de los esclavos». 

L a poesía lírica de ahí inculca en sus mejores 

obras que querer es poder. L a voluntad tenaz, 

valerosa y desenfadada, rompe todo límite que 

el saber imperfecto pone á lo posible. U n buen 

yanhee (y permítame usted que llame así á sus 

paisanos, por no l lamarlos anglo-americanos 

siempre) un buen yankee, digo, alentado por su 

soberbia esperanza, es como el Reco de la be-

lla leyenda de Russell L o w e l l ; no duda de lo-

grar su anhelo, y se considera como sobrehuma-

mdo para lograrle. 

«Reco no dudó y a de su ventura. 

B a j o sus pies á la c iudad volviendo, 

P e n s ó que ufano el suelo florecía; 

Q u e era más clara la amplitud del éter; 

Q u e alas para cruzar le le brotaban; 

Y q u e del sol los rayos, en sus venas 

Infundidos, prestaban á la sangre 

Ca lor salubre y levedad celeste.» 

E s t a fe en el porvenir, esta exultación del es-

píritu, que nada deja fuera de su alcance, ha 



sido la Musa que ha inspirado su novela al se-

ñor B e l l a m y . 

A l espirar el siglo xx, ó dígase dentro de poco 

más de un siglo, la más portentosa revolución 

estará y a consumada; se habrá renovado la faz 

de la tierra; la condición humana habrá logrado 

mejoras extraordinarias materiales y morales, 

y la Jerusalén celeste, ó, si se quiere, la suspira-

da ciudad de Jauja, habrá bajado del cielo, y ex-

tenderá su feliz y dulcísimo imperio sobre todas 

las lenguas, tribus y naciones del mundo. N o 

quiere decir esto que una Jauja conquistadora 

tendrá sometido el resto del mundo, sino que 

la Jauja ideal se realizará por donde quiera, y 

todo el mundo será Jauja . 

Entendámonos, sin embargo. L a Jauja reali-

zada en todas partes, no será la grosera y vul-

gar de que habla el proverbio; la Jauja donde 

se come, se bebe y no se trabaja. E n el nuevo 

orden de cosas, en la flamante ciudad, no habrá 

nadie que no trabaje; hombres y mujeres serán 

trabajadores; pero merced á la ingeniosidad y 

primor de la maquinaria y á la superior orga-

nización del trabajo, el trabajo, lejos de ser fa-

tigoso, será gratísimo. 

L a vida estará l indamente arreglada. H a s t a 

los veintiún años dura el período de la educa-

ción en el nuevo régimen. L a s escuelas son tan 

buenas, que apenas hay quien salga de ellas sin 

ser un pozo de c iencia , diestro en todos los 

ejercicios corporales; así de fuerza como de 
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agilidad y de g r a c i a ; sano, hermoso y robusto. 

C o m o ya no sobrevienen (estamos en el año 

2000) guerras ni desazones, y v iv imos en una 

paz plusquam-octaviana, ni hay quintas, ni mu-

cho menos servicio militar obligatorio. ¿Y para 

qué, si tampoco hay generales ni ejército gue-

rreador? D e lo que no se puede prescindir es de 

ejército industrial, y todo individuo tiene que 

servir en este ejército admirablemente regimen-

tado. Pero el servicio es cómodo y ameno, como 

y a hemos dicho, y á la edad de cuarenta y cin-

co años termina. A la edad de cuarenta y cinco 

años recibe cada cual su licencia absoluta ó bien 

se jubila. Y no porque y a se le crea inútil, sino 

porque y a ha cumplido con la sociedad. 

L e j o s de estar inútil el jubi lado ó l icenciado, 

puede asegurarse que está en lo mejor, en el cé-

nit de su edad. L a higiene pública y privada, la 

medicina, la cirugía y el arte culinario han pro-

gresado de tal suerte, que el término ordinario 

de la v ida es y a de noventa años. Quedan, pues, 

después de la jubilación otros cuarenta y cinco 

años de huelga y reposo, durante los cuales todo 

hombre y toda mujer disfrutan de las invencio-

nes, fiestas, riquezas, esplendores, magnificencias 

y deleites que el trabajo, la industria y el inge-

nio sociales han producido y siguen producien-

do, cada día con mayor abundancia, del icadeza, 

chiste y tino. 

Dígole á usted, sin el menor sonrojo, que se 

me hace la boca agua al pensar en tan jubi lan-



te jubilación, en tan honrado y decoroso sibari-

tismo, y en tan verdadero gaudeamus y otium cum 

dignitate. 

A l g o he extrañado, pero no para censurar, 

sino para aplaudir, que el Sr. B e l l a m y , que tan-

tas cosas reforma ó trueca, todo lo deja como 

está ahora en lo tocante á las artes cosméticas 

é indumentarias, flirt, noviazgos y belenes. Así 

da nueva prueba de que en amor y en belleza 

no hay más que pedir. Hemos llegado á la rela-

t iva perfección que, en lo humano, cabe en lo 

erótico y en lo estético. L o que podrá conseguir 

el nuevo organismo social es democratizar la 

belleza, á saber: que h a y a más muchachas bo 

nitas, y que no abunden las feas. T a m b i é n se 

conseguirá, implicado en el progreso del arte 

macrobiótica, que la hermosura y la edad de los 

amores duren doble ó triple. 

M e pasma que una cosa que aquí, en E s p a ñ a , 

acabamos ahora de establecer como gran pro-

greso, la deseche el Sr. B e l l a m y como barbari-

dad ó poco menos. H a b l o del Jurado. A u n q u e 

en su Repúbl ica ó Utopía apenas ha de haber 

ignorantes, y en cambio ha de haber pocos plei 

tos que sentenciar y poquísimos delitos que cas-

tigar, todavía entiende el Sr. B e l l a m y que la 

ciencia del derecho es tan sublime y la admi-

nistración de la justicia función tan egregia, que 

sólo á los sabios la confía, mirando como profa-

nación sacrilega que cualquier ciudano lego in-

tervenga en ella. 

H a y otro punto trascendental , en que (yo lo 

celebro) v a el Sr . B e l l a m y contra la vulgar co-

rriente progresista. N o quiere que la mujer ejer-

z a los mismos empleos públicos que el hombre, 

y sea, v . gr., alcaldesa, diputada, ministra, se-

nadora ó académica. T o d o esto le parece de 

una insufrible y antiestética ordinariez: lo que 

por acá l lamamos cursi. L a mujer, en su siste-

ma, reinará en los salones; influirá en todo más 

que el hombre; inspirará á éste los más nobles 

sentimientos y altas ideas; le seguirá puliendo 

y gobernando y mandando, como ha sucedido 

siempre; y hará que él, por el afán de compla-

cerla , enamorarla y servirla, sea ó procure ser 

dechado de virtudes y modelo de distinción; 

discreto, l impio, peripuesto y atildado. 

E n c a n t a considerar lo mucho que se disfruta 

con el nuevo sistema y a establecido. L a lucha 

entre el capital y el t rabajo cesa por completo; 

N o h a y competencias entre fabricantes del mis-

mo país, ni entre industrias de diversas nacio-

nes. Y no hay , por consiguiente, ni aduanas, ni' 

derechos protectores, ni huelgas, ni ruinas y 

bancarrotas por competir. N o hay tampoco un 

solo soldado que mantener, ni un solo barco de 

guerra que costear, ni instrumento de destruc-

ción que pagar caro, ni bronce que fundir sino 

para c a m p a n a s que repiquen, ni pólvora que 

gastar sino en salvas. 

Sigúese de aquí la supresión de multitud de 

gastos tontísimos; del desorden y del despilfarro 



— 2 8 2 — 

que la guerra industrial y la guerra de armas y 

aun la paz armada ocasionan, y de un enjambre 

de zánganos ó personas inútiles para la produc-

ción de la riqueza, y a que se emplean ó en dis-

locarla jugando á la Bolsa y en otras especula-

ciones y operaciones, ó en impedir ó aparentar 

que impiden que la disloquen, manteniendo lo 

que ahora se l lama orden público, aunque, se-

gún el Sr. B e l l a m y , es un caos enmarañado. 

Resultará de tan atinada supresión que nade ' 

mos en la abundancia, sin que ahogue la pléto-

ra de productos. Con el t rabajo moderadísimo, 

que durante veinticuatro años ha de dar cada 

individuo, bastará y sobrará para que v ivamos 

todos como unos nababos ó reyes durante noven-

ta años. 

Varios descubrimientos científicos, previstos 

ó columbrados por el Sr. B e l l a m y , conspiran á 

este fin. E l sol, la electricidad y otras energías 

ocultas en fluidos impalpables, ó en el éter pri-

mogenio, nos prestan calor, luz y fuerza produc-

tora y locomotora. E n vez de enviar por el co-

rreo paquetes postales, van por tubería desde 

los almacenes, con una velocidad de todos los 

diablos, trajes, brinquillos, a lhajas y hasta pia-

nos de cola y coches de cuatro asientos. T a l 

modo de remitir, ó su artificio, se l lama el teles-

tolo ó el telepístolo, y es complemento del telégra-

fo y del teléfono. 

Este último, el teléfono quiero decir, se ha per-

feccionado ya por tal extremo en nuestra Utopía, 

- 283 -

que cada cual le tiene en su casa, y sin salir de 

e l la , o y e , si quiere, óperas,comedias, sermones 

y conferencias de Ateneos y Univers idades , sin 

perder n o t a , ni pa labra , ni tilde. 

E n resolución, sería cuento de nunca acabar 

si quisiese yo explicar aquí , con todos sus por-

menores , lo bien que estará el mundo dentro de 

ciento trece años. 

T o d o esto es maravil loso, pero lo es mil veces 

más lo que he sabido por cartas y periódicos de 

ahí , y singularmente por el número de Febrero 

últ imo, que usted me ha enviado, del Atlantic 

Monthly, excelente Revista de literatura, ciencias 

y artes, que se publica en Boston. 

E n los Estados Unidos ha entusiasmado Loo-

kittg backward, no sólo como libro de mero pasa-

tiempo, sino como programa práctico de reno-

vación y salvación sociales. 

M á s aún que en el triunfo anti-esclavista in-

fluyó la celebrada novela de la Sra. I iarr iet 

Beecher S t o w e , se aspira á que inf luya la nove-

la del Sr . Be l lamy en otros triunfos más comple-

tos y en la realización de otras novedades ma-

yores. 

Se ha formado un partido, nationalist party, 

del que es Vademecum la novela Looking backward-

E l nuevo partido se organiza y cuenta y a con 

ciento ochenta clubs, esparcidos por varias po-

blaciones. H a s t a ahora no ha acudido este par-

tido á los comicios ó á las urnas electorales; pero 

acudirá pronto. Dicen que se han alistado en él 

,,V0S 



más gente de refinada educación y más mujeres 

que obreros. H a y en él, añaden, a large amount 

of intellect and comparatively little muscle, como si 

di jésemos, pocos músculos y muchos nervios; 

pero, como quiera que sea, si es admirable que 

sobre un libro de imaginación, que sobre un en-

sueño poético, se funde un partido, no es menos 

admirable la calmosa serenidad con que se mi-

ran en los Estados Unidos estos movimientos 

socialistas, que por aquí asustan ó inquietan no 

poco á los burgueses y á los ricos. 

Y o tengo muy buena opinión de los ingleses y 

de sus descendientes los anglo-americanos. Creo 

que son ustedes menos sensatos que lo que nos-

otros creemos y que lo que l lamamos ser sensatos, 

esto e s , que la sensibilidad y la fantasía son en 

ustedes poderosísimas. D e aquí la facilidad con 

que se entusiasman por un libro ó por una teo-

ría. H a r á ocho años que Enrique George publi-

có una obra socialista, que se hizo tan famosa 

como la del Sr. Be l lamy. T a m b i é n de ella se ven-

dieron centenares de miles de ejemplares. L o s 

conservadores de ahí, y no hay que negar que 

tienen gracia en esto, convierten en argumento 

contra las censuras de la actual sociedad, que 

se leen en tales obras, ese mismo pasmoso éxito 

que las obras obtienen. B e l l a m y y George des-

criben al pueblo, antes de sus reformas, sumido 

en horrible pobreza, ignorante, rudo, por culpa 

de la sociedad. Por ba jo de los ricos, dichosos 

y educados, h a y , suponen, una hambrienta y 

ruda caterva de esclavos del trabajo. A lo cual 

los conservadores responden: «Si las cosas son 

así , ¿de dónde salen los trescientos mil sujetos 

con dinero de sobra para comprar los libros de 

ustedes, y los millones de sujetos con tiempo y 

humor para divertirse leyéndolos? Si estuviesen 

hambrientos no leerían para distraer el hambre». 

P e r o , en mi sentir, no tienen razón en esto los 

conservadores. Puede haber en un país de sesen-

ta millones de habitantes trescientos mil com-

pradores de un libro que va lga tres pesetas y 

mucha hambre y m u c h a miseria además. 

E l Atlantic Monthly trae un extenso artículo de 

un Sr. W a l k e r , refutando las doctrinas del se-

ñor B e l l a m y y del partido nacionalista. Y o , en cier-

tos puntos , doy la razón al Sr . W a l k e r ; en otros 

no puedo dársela, y en bastantes puntos , lo con-

fieso, me apesadumbra que el Sr . W a l k e r tenga 

razón. E s un dolor que ideal tan agradable se 

desvanezca; que se reduzca á ensueño fugaz un 

porvenir tan magníf ico y próximo. 

L a verdad es que, como el héroe de la novela, 

Julián W e s t , se pasa durmiendo los ciento tre-

ce años durante los cuales cambia la faz del 

mundo, Julián W e s t no ve cómo se verifica el 

cambio. Be l lamy se guarda de decirlo, y su im-

pugnador W a l k e r no se hace cargo tampoco de 

esta importantísima mutación, completa y a en 

el segundo milenio de la E r a Crist iana. 

B e l l a m y , cuando empezó á escribir su nove-

la, puso el cambio mucho más tarde. L a r e a p a -



rición de Julián W e s t , en el mundo renovado, 

ocurre en el tercer milenio; en el año de 3000. 

Después reflexionó B e l l a m y q u e , al poner tan 

largo p lazo , si bien hacía la mutación mucho 

menos inverosímil, casi quitaba toda mira prác-

tica á su l ibro, pues no se forma p a r t i d o militan-

te, ni se organizan clubs, ni se escriben platafor-

mas ó programas, por meramente posibilista que 

se sea, para realizar algo dentro de mil ciento 

trece años. E n t o n c e s rebajó mil años, y dejó sólo 

ciento trece. 

Por lo visto era indispensable, ó por lo menos 

conveniente y apocalíptico, que la renovación se 

nos revelase en un milenio. Durante mucho 

tiempo, en el horror y en las tinieblas de la E d a d 

M e d i a , imaginaron los hombres que la fin del 

mundo sería el año 1000. Ahora que v iv imos 

mejor, hemos adelantado mucho y no debemos 

estar desesperados, importa imaginar , para el 

año de 2000, una risueña y deleitosa Apoca-

lipsis. 

A l imaginarla y escribirla, nos presenta Be-

l lamy su nueva J a u j a , su nueva Jerusalén y a 

fundada; pero tiene la astucia de no hablar de la 

destrucción de la c iudad antigua sobre cuyas 

ruinas se levanta la nueva . 

Sin duda ha omitido esto, pasándolo en silen-

cio mientras duerme Julián W e s t , á fin de no 

aterrar al público. 

Supongamos perfectamente realizable el plan 

de Bel lamy, sin que tenga cambio radical la hu-

mana naturaleza; todo por obra del mecanismo 

social . 

P a r a destruir el actual mecanismo, que tantos 

intereses sostiene, y para destruirle pacífica-

mente, por evolución, como Bel lamy quiere que 

s e a , así en la novela como en el programa pu-

blicado después por su partido, me parecen po-

cos los mil ciento trece años. Y si la destrucción 

ó la mudanza ha de ser sólo en ciento trece años, 

entonces no será por evolución, sino en virtud 

de una revolución tremenda y de encarnizadas 

y horribles guerras sociales. N o de otra suerte 

se concibe que los que tienen se dejen despojar 

de cuanto tienen para que el pueblo se incaute de 

ello, y, sin quedarse con nada, se lo entregue al 

Estado, que venga á ser , como representante y 

gerente de la nación, el único capitalista. 

A u n q u e para el despojo de los propietarios se 

va lga la nación ó el E s t a d o , su gerente, de mil 

habi l idades, no conseguirá que no sea despojo, 

ni que tranquilamente se consume. E l medio 

m á s suave que se ve es dar un plazo á los tene-

dores de papel de la deuda; pagarles hasta en-

tonces algo más de tanto por ciento, y anunciar 

que después no cobrarán nada. Esto bastará 

para que los fondos bajen á cero y quede la deu-

da destruida. A todas las grandes empresas in-

dustriales se les podrá fijar un plazo también á 

c u y a espiración todo será del E s t a d o , como los 

ferrocarriles. Y en cuanto á los pequeños indus-

triales, labriegos, terratenientes, etc., se les po-



drá ir poco á poco aumentando la contribución, 

hasta que adviertan que es una tontería quebrár-

sela cabeza cuidando de los instrumentos de pro-

ducción, tierra, aperos de la labranza, etc., para 

entregar luego al E s t a d o casi todo lo producido. 

Entonces dirán al Estado, quédate con t o d o , ó, 

sin que se lo d i g a n , el E s t a d o se quedará con 

todo para cobrarse de lo que deban á la Hacien-

da pública. 

D e esta suerte, y á mi ver no sin violentísima 

oposición, que será menester sofocar, se logrará 

la primera parte del programa del Sr . B e l l a m y : 

que se convierta en hacienda pública cuanta ha-

cienda haya. 

Veri f icada así la incautación total, quedará por 

cumplir la segunda parte del programa, que me 

parece mucho más difícil todavía; que el Estado 

incautador nos alimente, nos vista, nos divierta y 

nos regale á todos con esplendidez y elegancia, 

sin que cada uno de nosotros le dé más que el 

trabajo que podemos dar en un poquito más de 

la cuarta parte de nuestra v ida, y a que las otras 

tres cuartas partes quedan para holgamos. 

A toda persona profana se le ofrecen montes 

de dificultades para que se realice, sin tropiezo, 

plan tan exquisito. L o primero que cree necesi-

tar es una fe tan profunda y una confianza tan 

omnímoda en el Gobierno, convertido en capita-

lista, como la que Cristo en el Sermón de la Mon-

taña, nos recomienda que tengamos en nuestro 

Padre que está en el c ielo, el cual nos dará el 

pan de cada día y cuanto nos haga falta por 

añadidura, de suerte q u e , sin preocuparnos del 

día de mañana, viviremos como los pajaritos del 

aire, que no acopian trigo en graneros y D i o s los 

alimenta. L o segundo que nos asusta es la serie 

de borrascas parlamentarias y aun de pronun-

ciamientos que habría (en E s p a ñ a , pongo por 

caso) para quitarse el poder unos á otros , si el 

poder se extendiese á repartirlo todo, cuando 

hoy nos alborotamos tanto por repartir , quiero 

suponer, para que no se me tilde de exagerado, 

la tercera parte, á lo más. Y lo tercero que aterra 

es la inhabilidad vehementemente sospechada 

en que pudieran incurrir los encargados de di-

rigir todas lasjoperaciones de la riqueza (pro-

ducción, circulación y consumo), cuando hoy 

yerran tanto los Gobiernos , sin emplearse ape-

nas sino en repartir y en consumir. Sabido es 

que lo más difícil de esta c iencia , arte y oficio 

de la riqueza, es el producirla. Repartir la y con-

sumirla es mucho más l lano; y hasta ahora los 

Gobiernos casi no se emplean sino en repartir 

y en consumir, á no ser que se considere produc-

ción el orden y la seguridad que nos dan, ó que 

se presume que nos dan, por medio de la justicia 

y de la fuerza pública, para que los que producen 

algo lo produzcan tranquilamente y sin temor 

de que los depoje nadie, como no sea el Gobierno 

mismo. 

Milita en pro de la vehemente sospecha de 

incapacidad de todo Gobierno para producir la 



riqueza, e s t o e s , para ser fabricante, agricultor 

ó comerciante, la consideración de que el Go-

bierno vende ó arrienda y no administra lo que 

posee. E n E s p a ñ a apenas ejerce y a por sí otra 

industria que la del banquero en el juego de la 

lotería, pues vende las tierras que eran del E s -

t a d o , y arrienda sus minas, y arrienda, por úl-

t imo, el monopolio del t a b a c o , con lo cual el 

público fuma mejor y más barato. 

T o d o esto lo dirán los no iniciados en las doc-

trinas y en el plan que expone en su novela B e -

l l a m y ; pero los iniciados responderán que el 

nuevo artificio administrativo es tan prodigioso, 

que por su virtud, y no por la ciencia y buena 

maña de los administradores, ha de salir todo 

bien. A s í , valiéndonos de un símil, cualquiera 

hallará absurdo el suponer que alguien, si igno-

ra la música y no tiene ejercitadas y diestras las 

manos, toque en el piano, v . gr . , la marcha del 

Tannhauser de W a g n e r ; pero merced á cierta ma-

quinaria y á ciertos cartoncitos que se han in-

ventado, todo hombre, y hasta un niño si no es 

m a n c o , toca al piano lo que quiere dándole á 

un manubrio. 

H a y , pues, una nueva ciencia de la Adminis-

tración, para cuyo estudio no es menester leerse 

el fárrago enorme, aunque digesto, recopilado por 

los F r e i x a s y Clarianas, y Alcubillas. B a s t a con 

estudiar y empaparse bien en algunas páginasde 

Loohing backward. E n t o n c e s , conocidos ó atisba-

dos los recursos de que la nueva ciencia dispo-

ne, se cobra confianza, y se ve que hasta el más 

porro puede dar vuelta al manubrio adminis-

trativo. 

A l g o del portento de su mecanismo se presien-

te al observar los buenos efectos que hasta el 

mecanismo administrativo de hoy, con ser tan 

complicado, produce en ocasiones. 

Cierto amigo mío (confieso que en extremo 

maldiciente) suponía sin motivo que un director 

general de Correos, que hubo muchos años ha, 

distaba bastante de ser un águila; y , sin embar-

go, añadía: ¿Quieren ustedes creer que recibo de 

diario todas las cartas que me escriben, sin qüe 

se extravíe una sola? D e aquí infería él que la 

Administración era perfectísima, y que por sí 

sola hacía infaliblemente los servicios. 

Apl icada á los demás ramos esta perfección 

del de correos, queda resuelto el problema y 

triunfante el plan de Bel lamy, salvo que en otros 

ramos se requiere mayor seguridad para no an-

dar siempre con el alma en un hilo; porque, si 

ponemos á un lado un corto número de nobilísi-

mas a lmas, el vulgo de ellas se preocupa, más 

que de recibir tiernas epístolas, de recibir el cor-

poral alimento, y prefiere el cuervo de E l ias á 

todas las palomas mensajeras, aunque sean las 

del propio carro de Venus. 

Pero, en fin, Be l lamy afirma que por su siste-

ma lo recibiremos todo con seguridad y regula-

ridad indefectibles. E l sistema de B e l l a m y me-

rece, pues, ser examinado. 



P a r a mí no valen algunos prejuicios con que 

los descontentadizos é incrédulos, desde luego y 

sin e x a m e n , le desechan. 

Imposible parece, dicen, que, siendo tan fácil 

la reforma, por cuya virtud habrá felicidad, paz 

y holganza universales, no se h a y a antes ocu-

rrido á nadie la reforma. Pero esto tiene muy 

obvia contestación. D e no pocas de las más be-

néficas invenciones de estos últimos tiempos se 

puede decir lo mismo. Desde antes que apare-

ciese el l inaje humano hay hulla ú hornaguera 

en nuestra mansión terrestre, y á nadie , hasta 

hace poco, se le antojó emplearla para combus-

tible. Desde que hay ollas y se guisa , brinca la 

tapadera cuando hierve el caldo, y, si no sale el 

vapor , se quiebra la olla; pero nadie, hasta núes 

tros días, pensó en aplicar esta fuerza á la indus-

tria. Nadie ha ignorado j a m á s que el humo ó 

todo fluido más leve que aire, ó el aire mismo 

rarificado por el ca lor , sube y se sobrepone al 

aire más denso; pero, hasta fines del siglo pasa-

do , nadie renovó con éxito, y por medios natu-

rales, algo del arte de D é d a l o , de Abaris y de 

Simón el Mago. 

¿No puede haber acontecido lo propio con el 

invento del Sr . B e l l a m y , y que de puro sencillo 

nadie diese con él hasta ahora? 

A esto se objeta que, siendo mil veces más im-

portante por sus efectos la invención del señor 

Be l lamy, parece antiprovidencial y harto capri-

choso, ó sea contrario á las sabias leyes que de-

ben presidir á la historia, que un sistema del que 

depende la redención de la humanidad h a y a tar-

dado tanto en formularse. Pero este argumento 

tiene visos de ser de mala fe, aunque no lo sea. 

N a d a nos da motivo para afirmar que el señor 

B e l l a m y presenta su plan como independiente 

del progreso realizado hasta hoy. L a trabajosa 

y larga marcha de la humanidad no pudo aho-

rrarse con su plan. B e l l a m y , si hubiera nacido 

en tiempo de los Faraones , no hubiera podido 

inventarle ni d ivulgaí le entonces. Be l lamy, si es 

lícito aplicar á lo mundanal lo trascendente, y 

expresar lo profano con frases que remedan fra-

ses divinas, puede decir que no ha venido á de-

rogar la ley de la historia, sino á que acabe de 

cumplirse, ó mejor dicho, á que siga cumplién-

dose, y a que no se infiere tampoco de la lectura 

de Looking backward que en el año de 2000 habrán 

l legado los hombres al término de su carrera, 

sino que habrán dado un gigantesco paso más, 

un salto estupendo, y á mi ver peligroso, en ese 

camino, cuya meta final él ni pone ni descubre. 

His ego nec metas rerwn nec témpora pono. 

Y aquí, aunque parezca inoportuna digresión, 

se me antoja comparar la cándida espontanei-

dad americana con el arte reflexivo de los fran-

ceses. Z o l a ha escrito y a quince ó veinte nove-

las, y siempre promete revelarnos en la última 

el enigma, darnos el resultado de todos sus es-

tudios en la novela experimental, y exponernos 



su sistema. Be l lamy, por el contrario, dice cata-

plún, y lanza su sistema de repente. 

Y o no atino á prever desde aquí si el partido 

nacionalista, que de él ha nacido, vendrá á impor-

tar tanto ó más que el libro de Enrique G e o r g e 

y que la ingente asociación ú orden de los caba-

lleros del t r a b a j o , Knights of labor, en el movi-

miento de socialismo que se advierte por todas 

partes, y que ahí tiene cierto carácter optimista 

que me hace gracia: pero, á pesar de mis cortí-

/ S i m o s conocimientos económicos, como yo tu-

viese humor y v a g a r para ello, aún había de es-

cribir á usted largo, diciéndole mil cosas que me 

sugiere Looking backward y lo escrito en contra 

por W a l k e r . 

Entretanto, me complazco en repetir que me 

admira la serenidad y que simpatizo con la con-

fianza regocijada que se nota en toda manifes-

tación de ese pueblo joven. 

E l plan de B e l l a m y no se limita á dar por re-

suelto el más difícil y temeroso de los problemas 

económicos, sino que resuelve ó da por resuelto 

también el magno problema de la paz y del des-

arme universales; sin decirnos cómo puede ser 

esto, cuando las naciones se arman más c a d a 

día, y cuando desde 1850 ha habido en el anti-

guo y en el N uevo M u n d o guerras tan sangrien-

tas y costosas. Es de desear que el Sr . B e l l a m y 

escriba otra novela, ó la continuación de la mis-

ma, en que nos expl ique cómo además de haber-

se logrado el bienestar económico de c a d a na-

t 
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ción, se habrá logrado también, en el año 2000, 

que las naciones no se combatan ni se amena-

cen como en el día. 

Dispénseme usted que me haya extendido tan-

to en darle mi opinión, aunque tan incompleta, 

sobre la novela que me ha remitido. 
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