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¢Cémo y por qué, con dificultades tamafias,
no dejé para Madrid y el otofio esta tarea? Otro
secreto hay aqui, que ya no nos importa jun-
tamente al Sr. Valera y 4 mi, sino 4 mi sélo.
Deseo, no obstante, que los que echen de me-
nos en estas paginasla falta de un estudio ge-
neral de la novela contemporéinea, y en espe-
cial de la espafiola, cosas que ciertamente ven-
drfan de molde; que los que noten que en mis
citas, 6 ejemplos, omito nombrar novelas de
las que hoy pasan por mejores; que los que en-
cuentren, en suma, incompletisima mi labor,
queden bien enterados de las causas, y por
€s0 mAas pecan estas previas explicaciones de
difusas que de sobrias. Por lo demé4s, serfa
ocioso censurarme después de lo dicho porque
de ningfin autor sino deél Sr, Valera conozca &
recuerde las novelas todas, cuando tampoco
tengo mayor obligacién, pues de €l sélo, y por
€l, me pongo 4 escribir ahora.

II.

No es, con todo, la primera vez que trate yo
de la novela contemporanea. Hicelo sumaria~
mente en mi obra intitulada E! Solitario y su
tiempo, no tanto por haber compuesto una de
carécter histérico aquel eximio prosista con
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el titulo de Cristianos y moriscos, como porque
era su fuerte pintar costumbres, y costumbres
contempordneas, aunque en cortos lienzos.
Si di6 la modesta forma de articulos 4 sus es-
tudios, fué porque estuvo preferida para el
caso algln tiempo; pero el fin de los llamados
de costumbres era idéntico al que la novela
naturalista pretende, Aparte la extensién de
las obras, todo lo demis era también seme-
jante, puesto que hoy se aspira 4 estudiar los
tipos humanos con poco auxilio de la fibula,
y sin dar importancia alguna al interés de su
accion. Pareciéme, por cuanto va dicho, caso
de conciencia, conocer el modo de pintar cos-
tumbres que estd de moda, antes de tratar de
los articulos de E!l Solitario, y halléme asi trai-
do, como por la mano, 4 inquirir si la nueva
novela era en la materia tan gran progreso
como oia ponderar, renovando mis relaciones
comsuna forma literaria que treinta y més afios
tenia abandonada.

No sé si debo avergonzarme de confesar
que, cuando ocupaciones y lecturas de muy
otra indole me alejaron de las novelas, toda-
via alcanzaban gran favor las histéricas de
Walter Scott, con sus mujeres padicas y sus
roménticas descripciones, delicia inefable de
mis primeros anos. Justisimo era esto, porque
no tan sélo fué el bardo escocés inimitable en
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lo que tiene de especial 12 novela histr’:ri?a,
sino que le debié mucho para sus temerarias
escenas de pasién Jorge Sand, y €l 1:1-;1.15 hutado
jefe de la contemporanea escuela 1'&:&115‘_[:1. Ho-
norato de Balzac, le adopt6é con razéon, por
maestro. Mucho privaban también entonces
las obras de este Gltimo, asi como las de ]O‘Ff
ge Sand, por tan opuesta direccién epcAmts
nadas; pero ningin novelista habia llegado a
ser tan popular como lo fueron Dumas el pa-
dre y Eugenio Sué. Iaintriga, el interés.crc-
ciente, el embrollo con apariencias de inso-
lable du 1a accién, seducian méas 4 los lectores
que el andlisis psicelégico, y no ha}-i que decir
que el fisiolégico 6 clinico de los sujetos, has-
ta el punto de que si el mayor nGimero de las
novelas no se publicaran en folletines de pe-
ri6dicos 4 la saz6n, poquisimos habrian termi-
nado pacientemente ninguna, preﬁt‘ieud? sal-
tar paginas, por salir de angustias, sabiendo
en lo que paraba la fabula, De mi sé decir que
con frecuencia lo hice, cuando por ventura lei
novelas en forma de libros. Tenian tanto exX~
ceso de acci6n, en una palabra, las novelas de
aquella época como hay falta en las de ahora.
Lo cual provenia en mucha parte de que, no
obstante el profundo-sentido realista del Qui-
jote, los anilisis dridamente psicoh?a;:lr‘.os de
Beyle 6 Stendhal, y el sentimentalismo hu-
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manitario 6 sensualismo idealista de Jorge
Sand, continuaban leyéndose por puro pasa-
tiempo las novelas, ni mas ni menos que en
los dias de Doha Maria de Zayas. En vano
después, y sefialadamente en manos de Lesa-
ge, Prevost, Richardson, Goldsmith, Manzo-
ni y otros ingenios citados ya, este género li-
terario habia progresado cual ninguno, hasta
ser uno de los més populares. No fué sino Sué,
en su secunda manera, quien dié pruebas de-
cisivas de que la novela aspiraba, no sola-
mente 4 mayores fines que antes, y para mas
tenidos en cuenta, sino 4 fines tan ambiciosos,
que en ningln otro siglo los han pretendido
igunales las obras de imag i

No llegé el apartamiento mio 4 tamafio ex-

tremo que no fijase de vez en cuando m1 aten-
ci6n en las excelentes novelas de Valera y
Alarcén en Espana, 6 Cherbulliez en Fran-
cia; pero para mi eran éstos amigos antes que
autores y, en todo caso, mas buscaba el inge-
nio y el estilo en sus obras, que no el placer
de recrearme en sus invenciones. Al tropezar,
sin embargo, en la Revista de Espajia con una
de las novelas primeras de Pérez Galdés, fui,
quizé, de los que estimaron antes todo el mé-
rito de este novelista, hoy de fama universal,
y tampoco dejaron de caer en mis manos, tal
cual vez, dando 4 mi curiosidad apacible pas-
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que se Ve, consiste en la proscripcién de las
costumbres santas y buenas, que ciertamente
las hay, queddndose con las malas costumbres
por asunto perpetuo y dnico. No debian de
estar previstas, lo repito, en La cuestién fal-
pitante las consecuencias Gltimas del sistema,
tal cual las ha deducido Zola en La Terve;
que, & haberlas previsto, ‘condenéralas tanto
y mas que yo su autora. Lo extrano es que
habiendo acompafiado hasta tan lejos 4 Zola,
retrocedan hoy sus discipulos verdaderos aver-
gonzados. Porque bien mirado, tras de Nana ¥
Pot-Bouille, no era La Terve sino eslabdn de
una cadena. Juntos ahuyentaron 4 pedradas
estos buenos positivistas los antiguos amorci-
llos voladores de la fantasia poética, porque
les fastidiaba tanto candor: conténtense ahora
con que el genio de la novela se les venga ca-
ballero sobre un cerdo con alas, tal y como
cierto periédico ilustrado de Alemar

1ania dibujé
no hd mucho 4 Zola. Este cerdo estaba, por
otra parte,

previsto en el siguiente verso de
un poeta francés:

Lout homme a dans son cour un cochon gui sommsille,
No deben quejz

wse los discipulos mis sino
de que al cerdo

consabido le tire de la oreja
el maestro con demasiada violencia,

Grandemente errara quien sospeche que por
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hablar de este modo quiera echalr yo sn}wc el
arte velos de monjas, ni disminuir poco 6 mui
cho los fueros de lo cémico. .-\dm":mdola y
todo, sin esfuerzo reconozco que la belleza c.?a-
sica, en sus esferas distintas, s6lo es conve-
nicn.‘;e 4 veces para ojos capaces de U‘zw.stmur-
serenamente al alma el desinteresado }?!:1\'.‘(:1
estético. Ni mi admiracién al elemento comico
de nuestro siglo de oro llega hasta desconocer
que en Quevedo y otros, hasta en Cervantes

: o
i inspiré escenas por extremo lejanas de
mismo, inspird escenas por extremo lejz

aquéllas 4 queen el mundo cabe asistir decen-
al

12
1

temente. Pero alla el encanto de las li.nc-:-'.s.l
gracia aca de los contrastes, la c]_n;a;nm.m de Las
formas & el chiste de la expresion, excepcio-
nalmente excusan lo que expuesto por 111(311 y
grosero y sin gracia, resulta i::snpm'ta‘.rlc.,}_.n—
?'.-'L' el frio torso de un mérmol del ]’ill'T.}lt‘nGE'l,-‘.\‘
el dz los ordinarios cuerpos muertos ‘d‘c] anfi—
teatro anatémico, hay un abismo ES;LuthO,- por
bien formados que los Gltimos cs‘tén; :l_bismn
aue de sobra se advierte sin ser artista ni hom-
‘l“'l"J de letras. La pretendida ciencia, IAn.'llamen-
te sobrepuesta al arte, so pretexto de informar-
lo, lo q:‘:c de hecho consigue es mutilar y pc‘:“-
vertir en hombres como Zola, talentos de pri-
. : ¥t o
mer orden. Conte irase .estc con ‘:u a S(jCR.‘
novelista, siquiera 1‘1‘&;1’1(:::3‘ el 211'133.11.‘;!‘5 4 1,:1
sintesis como procedimiento literario, y habria
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escrito muchas péginas verdaderamente esté-
ticas, y aun llenas de delicadeza admirable;
que sabe cual pocos escribirlas, cuando se
propone por acaso patentizar que son deli-
beradas, sisteméticas, hijas de un falso con-
cepto del género que cultiva, no de falta de
condiciones literarias, las otras con que nos
avergiienza. Por eso no es el valor intrinseco
del hombre lo que aqui impugno, sino sus
procedimientos pseudo-cientificos y anti-esté-
ticos.

Yo no sé si serd preocupacién mia; pero
ninguna de las obras obscenas de la antigiie-
dad decadente me parece tan indtil empleo del
tiempo cuanto Pot-Bouille 6 La Terre. Por-
que El Satirichén de Petronio, sea su verdadero
autor quien quiera, y tuviese éste 6 aquel in-
mediato intento, sin disputa es una sitira de
las costumbres del tiempo de Neron, asi como
El asno de Luciano visiblemente se burla de la
magia sacerdotal y las supersticiones gentili-
cas, cosas ambas que tienen satisfactoria expli-
cacién. Las demds novelas greco-orientales
que conocemos, ya que no quede otra latina
que El Satirichén, de consuno llenas de fantas-
ticos viajes y aventuras inverosimiles, no con-
tienen, por su lado, inmundicias, ni m4s obs=-

cenidades que las corrientes y plblicas, tes-
timoniadas por

los méas graves historiadores,
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muchas obras de arte, y hasta losadornos fe-
meniles y las fachadas de algunas casas en
Pompeya. Y no es esto, no, lo que nos .‘p:e—
senta el épico cinismo de Zola, en manihiesta
oposicién todavia con la‘c.ultnra -n?odcma.,
porque ni remotamente sagll‘}za. el vicio, antes
lo expone con gravedad didctica y consuma-
da arte retérica. Ni tiene que Ver su sistema
con el de aquéllos que, profesando el arte por
el arte, niegan 4 éste limite alguno en su pro-
pia esfera. Tritase de profesar lo inmundo,
por ser inmundo 1'1:1icamumer 1
iNo bastaban para sensualidad de decaden-
cia algunos cuentos de Merimée y la ;'lfr'r.ff'—
moiselle de Maupin, de Gautier, obras, por di-
verso modo, asi en el fondo como en la forma,
tan literarias, 6 artisticas todavia? Lo demas
creo que sobra hasta en una socieda i _dcc:ndcn-
tisima. Y no quiero pasar adelante sin adver-
tir que cuando se da Zola por sucesor del pro-
cedimiento realista de Balzac, le calumnia
descaradamente. Propfsose aquél, St‘g‘L’l.n cler-
to prefacio de sus obras, encerrar en c.rias la
historia por todos los historiadores olw.im‘la,
es decir, la de las costumbres, la de la socie-
dad viviente, al modo que Walter Scott des-
cribié la de gentes de otros siglos; y 4 Lb:,ge
nero de trabajo en los accidentes real, si en
la trama fabuloso, plsole por nombre La co-
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media humana. Por su célculo bastaba con dos
6 tres mil tipos para historiar asi una gene-
racién entera, y nada menos que eso inten—
t6, y llevé en grandisima parte 4 cabo, crean-
do una verdadera sociedad novelesca, digni—
sima de poseer su Registro civil como cual-~

quiera grupo de poblacién de verdad, segin

acaban de demostrar dos de sus admirado-
res (1, Fué Balzac por de pronto infinitamen-
te mayor inventor de tipos humanos que Zola,
asi como el mas fecundo autor de fabulas co-
nocido (fuera, por supuesto, de Lope y otros
de nuestros dramdticos), y, aunque con escase
espiritu de observacién, posey6 una intuicion
agudisima de lo esencial, y un talento de in-
duccién maravilloso. No le falts, por tanto,
sino ser més artista, sentir la necesidad helé-
nica de la proporcién y unidad en las obras de
arte, gozar mas limpio y ancho espejo del pen-
samiento en su estilo, para merecer un pri-
mer lugar en la historia de las letras. Con esto
y todo, hay que reconocer toda la grandeza
de un genio en él, como al borde de su tum-
ba dijo con razén Victor Hugo. [Pero no es
tanto mi intento juzgar aqui 4 Balzac, cuanto

(1) Anatole Cerfberr et Jules Christophe. Reperioire
de la comédie humaine, de H. de Balzac, avec une intro-

duction de Paul Bourget: Bourloton, 1887.
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poner en claro que en nada se le parece Zola.
De una parte, ;quién puede negarlo? en el es-
tilo y la fuerza descriptiva es éste muy supe-
rior 4 aquél, como que son cualidades en que
poquisimos le han igualado. Carece més que
Balzac, en cambio, de buen gusto; pervirtién-
doselo cada dia mis las consecuencias, 4 lo me-
jor apestosas, de su sistema. Mas, en el fon-
do, ;qué comparacién cabe con aquel Balzac,
que, segin sus textuales palabras, escribia &
la luz de dos verdades, en concepto suyo eter-
nas, la religién y la monarquia? ;Qué ha de te-
ner que ver Zola con quien diferenciaba la his-
toria de la novela en que la suprema ley de
ésta debia ser lo ideal, habiendo siempre de
encaminarse 4 poner por dechado de vida hu-
mana, no este mundo presente, sino otro me-
jor? ;No se jactaba, por otro lado, Balzac del
gran nfimero de mujeres de bien y de hombres
honrados que en sus novelas habfa acertado
4 pintar? ;Pues cémo el naturalismo de Zola
osa tomarle por precursor?

Lo (Gnico en que este Gltimo sigue 4 aquel
gran novelista es en el propésito de hacer la
novela rama de la historia, narrando la vida
anbénima del comfn de los hombres, que vive
y muere sin ninguna relacién eficaz con los su-
cesos piiblicos. Mas por lo mismo que la his-
toria privada de los franceses de su tiempo,

- LXV - 1)1
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que escribié Balzac, pudiera formar parte de
la historia general, poco 6 nada tiene que ver
con lo que mejor 6 peor se llama Historia na-
tural, Gnica cosa que quieren verdaderamente
cultivar Zola y sus adeptos en la novela. La
historia legitima tiene un sentido esencial-
mente moral, que ni agotan, ni ahuyentan ja-
més las condiciones materiales con que todo
lo humano se desenvuelve en el tiempo. Den-
tro, pues, del positivismo, por més que otra
cosa haya pretendido el inglés Buckle, no
puede llegar la historia 4 ser ciencia. Son, sin
duda, los dos objetos principales de ésta la
naturaleza y la historia, en el espacio la una,
la otra en el tiempo; pero no hay que con-
fundir - sus respectivos limites. Quien estudie
la naturaleza 4 solas no estudiara ninguna his-
toria, y menos la del sér discordante que lla-
mamos hombre. Pero sin entrar en las cosas
tan adentro, hay que reconocer que el méto-
do histérico, ante todo y sobre todo, pide do-
cumentos humanos, y he aqui el vinculo que
con €l pretenden los naturalistas tener. Para
demostrar lo atrevido de la pretensién, ténga-
se en cuenta cuin inexorablemente exige la
historia que estos documentos sean auténti-
cos, fehacientes, al alcance de quien quiere
contrastar su valor, por manera que aun las
Memorias mismas, 4 causa de presentar sélo
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¢l testimonio de sus autores, son sospechosas,
mientras no confirma la ctitica por otros da—
tos su veracidad. Algtn crédito merece la no-
vela, cuando la escriben hombres mas escla-
vos de la sinceridad que del efecto de sus cua-
dros; pero asi y todo, ni Walter Scott, que
cometid visibles errores historicos, ni Balzac,
que sin’estar inspirado por ninguna pasién de
sectario, exagerd al cabo y al fin muchas cosas,
pasan por érganos integros de la verdad. Pues
dado esto, ;qué aprecio historico ha de lograr
en el porvenir el novelista que ha escrito La
Terve? Si los partidarios mismos de Zola, una-
nimemente, 6 poco menos, reconocen que ha
calumniado allf las costumbres de la Francia,
materia expuesta hoy 4 la contemplacién de
todos, jquién ha de fiar 4 ciegas en sus recon-
ditos estudios del alma 6 de los temperamen-
tos individuales? ;Quién ha de dar 4 la neuro-
sis hereditaria de los Rougon-Macquart poco ni
mucho valor en ninguna historia, ni siquiera
en la llamada natural?

Porque lo peor es que, para hombrede cien-
cia, el saber del insigne bibgrafo de esa fa—
milia fabulosa es escaso, aunque le sobre pa-
ra mero hombre de letras. Zola se da, en va-
no, el lujo de plantear en la vida animal los
problemas morales, procurando, con mucha
menos formalidad que los criminalistasitalia-
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nos llamados antropolégicos, fundar la teoria
del vicio y del crimen sobre la negacién de la
libertad racional. Al leer el 4rbol genealégico
de la familia Rougon-Macquart, que con tan
cémica gravedad publicé Zola al frente de la
novela intitulada Une page d’amour, diriase
que su ciencia parodia la del maestro de la
nueva escuela criminalista César Lombroso,
el cual, no se contenta con menos en su tra-
tado de L’Huomo delinquente, que con explicar
los infanticidios, desgraciadamente frecuen-
tes en algunos paises, por la secular trans-
misién hereditaria de aquel error de griegos y
romanos que les permitia considerar el ase-
sinato de los nifios como cosa licita y corrien—
te en ciertos casos, justificando la repeticién
de otros delitos por la permanencia heredi-
taria del estado natural 6 salvaje en muchos
hombres civilizados (1). Delante de este pro-~
digioso fenémeno de transmisién hereditaria,
donde & tal punto se exagera el no grande in-
flujo que de la herencia esté averiguado hasta
ahora, influjo por tantas otras fuerzas com-

batido, sin contar con el elemento incégnito
y superior que se da en la conciencia, el ca-
so de los Rougon-Macquart todos juntos, no
vale la pena. Lo singular es que reservara Zo-

(1) Capitulo XVIL: £2 atavismo del delito.
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la el 4rbol genealégico, donde tan malos suje-
tos figuran sucesivamente, para servir de in—
troduccién 4 una de las mas poéticas de sus no-
velas. Por lo demés, nunca ha sido mds inofen-
sivo en el fondo ning(in ostentoso aparato de
guerra. Al repasar las leyendas con que las ho-
jas del tal 4rbol genealégico se determinan una
por una, diriase que con todo su talento, y ser
con el préjimo tan burlén y despiadado, es
para consigo Zola de aquellos mortales felices
que ignoran el caudal de risa que para las
ocasiones guardan los demés hombres. Enel
mundo de induccién de Balzac todavia puede
aprender algo cualquier soci6logo; en éste de
Zola no pienso que encuentre cosa que valga
ninguno de los pensadores graves que cultivan
la psico-fisiologia, ni otro médico materialista
que Pascual Rougon, el postrer personaje de
su vitanda familia, por el novelista destinado &
resumir el sistema.

No he de condenar aqui ninguna tentativa
cientifica, ni procedimiento alguno experimen-
tal; muy al contrario. Llego yo hasta reputar
posible que acaben por ser de provecho las ex-
periencias novisimas mediante las cuales se
reconocen y verifican ciertos fenémenos, quizi
en todo tiempo denunciados por la-naturaleza,
como son las sugestiones en general, en es—
pecial las parélisis sugestivas, y aun las que-
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maduras y llagas de igual indole. Por de pron-
to esos hechos pudieran dar 4 mis ojos razén
de algunas cosas objeto de burlas incrédulas
tiempo hd. Tampoco dudo que gane algo 6
mucho la medicina con sus observaciones so-
bre el magnetismo y el hipnotismo seriamen—
te hechas y contrastadas, Mas, por ejemplo,
con la exageradisima teoria militante de la
herencia de los sentimientos € ideas, ;se ha
reparado bien en lo que quieren los nafura-
listas resucitar? Pues no es mis en substan-
cia que la distincién de sangre 6 sea de cas-
tas, base del precedente estado social, de cuya
destruccion se jacta tanto el progreso moder—
no. Alld en las novelas castellanas del siglo
decimoséptimo, esto de la sangre 6 la heren—
cia de los sentimientos alcanzaba una impor~
tancia que todavia hace reir. Moralista tuvi-
mos tan persuadido asimismo del valor de la
sangre 0 naturaleza heredada, que, propo-
niéndose el problema de si convenia tomar
esposa noble 6 plebeya, aunque ésta fuese de

costumbres intachables, y no tuviera aqué-

lla escripulos, se decidian por la €sposa no-
ble, de quien nunca crefan que del todo pu-
diera desmentir su honrado origen. La heren-
cia moral y fisica, llevada 4 todas sus conse-
cuencias, engendrd asi las mds absurdas y fe-
Toces preocupaciones aristocriticas y no ha-

e S T A R B T
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brian ya de reputarse hoy tales, sino verdades
clar{si—mas, de ser cierto que la sangre llex;e
consigo forzosas obligaciones, como Lope creia
y crefa Calderdn, y que por igual manera se
transfieran de padres 4 hijos los vicios y erro-
res. Mas facil era entonces, como ahora, no
cabe duda, el conservar la honra en aquel}as
afortunadas familias, donde el gusano roedor
de la miseria no abre camino holgado al de-
caimiento moral, que por eso dudé nuestro
Cervantes «si el pobre puede ser hmn'fulo,n
con realista y amarga expresién. Pero indu-
dablemente puede serlo el pobre, lo es con
frecuencia, aun viniendo de padres que no lo
fueran, y en cambio no lo es siempre, nilo pie‘n-
sa, el hijo de padres acaudalados. La herencia,
como la educacién misma, son sin duda ele-
mentos con que hay que contar en las previ-
siones de la conducta humana; pero felizmen-
te para la dignidad del sér racional unas veces,
desgraciadamente otras para las teorias p_eda-
gbgicas y correccionalistas, la conciencia es
fuerza incognita que 4 lo mejor se sobrepone 4
cuanto pretende dirigirla 6 determinarla, sea
en mal 6 en bien, siguiendo espontdneas y ar-
bitrarias direcciones. Tal hombre, de raza de
valientes y pundonorosos, nace cobarde; tal
otro, hijo 6 nieto de degradados siervos, re-
sulta un héroe; la hija de la més santa mujer se
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prostituye facilisimamente, y de un lupanar, 6
Poco menos, hemos visto surgir todos mujcr!es
castas. jQué se le ha de hacer! No es tanto de
este mundo lo homogéneo 6 lézico cuanto lo
lietez"ogé_nco ¥ contradictorio, Todavia es la
conciencia humana lo mas obscuro de la crea-
cién, le ha llegado ni llegars nunca el micros-
copio 4 ella, y ningtin novelista, cualesquiera
que sean el vigor de su imaginacién y la per—
feccion de su estilo, ha de p(;nm' con é.us fabu-
]las en claro, lo que tras tantos siglos no ha
;:’:;c;il ado la metafisica ni aun la teologia

. e

No son éstas, bien lo sé, las disciplinas en
que los noveladores naturalistas buscan el con-
cepto de la vida, sino las ciencias médicas. Yo
no les disputo ya esa preferencia: pero a;ues
que tanto cultivan la fisiologia, la‘ ])-atOIZ)riria 7
aun la clinica, bien pudieran observar la iﬁcer}-
tfdumbrc prudente con que los médicos expe—
rimentados determinan el origen o;'ir;e}rjl:s

gene

de las enfermedades g

e la : raves, y diagnosti

término, mientras no descomj})one;:’el ori?lzizl—l
n?o de suerte que la losa del sepulero :f.. en-
treabre por s propia. La herencia, los antece-
dentes, el tempsramento, las ocupaciones de

los individ
viduos, seguramente predisponen 4 ta-

lcb 6 cu i >
1133 lﬂ ' is 1€
& sSlones dt.l Olganlﬁlno, }" t]ﬁneﬂlo

todo es 7
€S0 muy en cuenta los practicos; pero
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harto saben que semejantes causas, ni separa-
das ni juntas, determinan inevitables conse-
cuencias, 6 sea lesiones, idénticas. Aun de lo
mejor inducido de los hechos patolégicos bar-
lase la idiosincrasia individual ficilmente, no
siendo raro que del enfermo condena lo por
los més seguros principios del arte equivoque
el médico el dia, el mes, el afio, en que sucum-
be. No pocos, en compensacion, fallecen cuan-
do de su casa acaba de salir un doctor que
los reputa capaces de vivir algin tiempo. Pues
con todo esto, jno es gran disparate discurrir
que en los misterios de la voluntad, supénga-
seles el origen que se quiera, cabe penetrar con
més seguro paso que en los de la vida pura-
mente orgénica y vegetativa? Bien quisiera yo
que el Dr. Lombroso, y otros médicos, ya cri-
minalistas, ya alienistas, se mirasen tanto, co-
mo los verdaderos practicos se miran al de-
terminar las enfermedades ordinarias, cuando,
por virtud de la novisima teoria morbosa del
delito, se entrometen 4 hacer pronésticos en
lo que toca 4 lo racional y moral, El orden
social nada perderia 4 la verdad. Que es evi-
dente, en suma, que aunque la psicologia, la
moral, la pedagogia, puedan establecer hipo-
tesis generales, respecto al desenvolvimiento
sucesivo de la voluntad humana, mediante la
observacién y la experiencia, 4 cada paso se
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estrellan y desvanecen sus previsiones en los
hechos concretos. La psico-fisiologia estd m4s
en mantillas todavia que aquellas ciencias tra-
dicionales: posee cantidad de hechos, pero no
total suma de doctrina; toda prudencia y desin-
teresada imparcialidad serdn, por tanto, pocas
para que no haga mayor dahno que provecho su
cultivo, por largo plazo al menos, Mucho més
adelantada estd seguramente la medicina, pero
no lo bastante para que no parezca por demis
osada la pretensiéon de reemplazar con ella &
las ciencias morales y politicas en el estudio
del sér racional y social. ;Y qué hombre de seso
ha de admitir que el saber de aficién de los no-
velistas sea mejor guia que el de los médicos
de profesi6n para el caso? Ademds que, aun su-
poniendo que el determinismo ﬁsiuiéqico fuera
indiscutible como doctrina, poco aprzn'ec‘naria
eso & los pretendidos novelistas cientificos,
porque de todas suertes faltarfanles medios
para seguir en las tinieblas del arganismo los
complicadisimos contrastes que han de prece-

der 4 la final iniciacién del movimiento psiqui-
co, sea libre 6 fatal, quedédndose tan 4 obscuras
de €len si, cuanto cualquiera creyente acérrie
mo en el libre albedrio. Por el mal camino por
dom}lc anda, témome, en conclusién, qué la
teoria de la novela que pudiéramos también
lamar morbosa, siguiendo el flamante tecni-

§
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cismo criminalista, no dard mejore,, resultados
pricticos que la ciencia, que ahora suele ex-
hibirse por teatros y salones, re produciendo al-
gunos fenémenos del magnetismo é hipnotis-
mo, y poniendo 4 prueba otros de la psico-
fisiologia en general. Que no sea todo charla-
tanismo en los expendedores de tal género de
novedades es evidente, pues que tienen ya fun-
damentos indudables en la ciencia; pero cada
dia muestra la experiencia con mas claridad
que son peligrosos experimentos esos para tra-
tados lejos de su esfera propia, con los cuales
no ganan, sino pierden en valor, los veridicos
resultados de las investigaciones formales. Lo
Ginico que la ciencia de teatro consigue con
cierta facilidad es producir dinero 4 los que la
gjercen, y no pienso que 4 ninguno de los es-
critores perspicuos que abusan de los fenéme-
nos fisiologicos en la novela moderna les bas-
te una recompensa semejante, por mas que sea
extrana la importancia que algunos naturalis-
tas franceses dan 4 vender mayor cantidad de
sus libros, que venden los que atn rinden tri-
buto & los racionales limites de la estética y la
critica.

Patente estd, por otro lado, que los docu-
mentos humanos, practicamente sacados hasta
aqui 4 luz por la novela naturalista 6 morbosa,
valen poquisimo, comparados con los que sin
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escindalo acumula la ciencia de verdad. Para
publicado, por ejemplo, en el folletin de un
periédico politico diario, destinado & andar en
manos de todos, lo propio mozos y doncellas,
que matronas 6 ancianos, no cabe negar que
la violacién de una venerable vieja de ochenta
y nueve afios por su nieto, sea de lo mas cru-
do que quepa leer: diriase que ha llegado Zola
4 lo tltimo del naturalismo en las tales pagi-
nas de La Terre. Pero jqué vale, no obstante,
eso, tratindose de ciencia, cuando en la Hi-
giene del Amor, obra seria del sabio doctor y
senador italiano Mantegazza, que he encon-
trado el verano Gltimo por todos los puestos
de libros de Paris, quien quiera puede leer,
que se ha visto nifio de tres afios propuesto &
profanar de igual modo 4 su propia madre?
¢Ni qué importa la ponderada descripcién de
las angustias eréticas de la Germinia Lacertew,
de los hermanos Goncourt; cuando, sin salir
del referido tratado cientifico, cabe seguir, pa-
so 4 paso, el padecimiento implacable de una
mujer honradisima, eréticamente sensible has-
ta al frio contacto de los instrumentos quirfr-

gicos destinados a remediar sus apetitos invo-
luntarios? Lo que hay es que la pobre victima
de este caso practico supo y pudo conservar el
alma pura, porque & los sentidos no les estd
dado mancharla por si solos, cualesquiera que
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sean sus impulses orginicos, segfin la doctrina
confesional. Luchd, pero venci6 en su dualis-
mo inseparable la parte inteligente natural y
moral de aquella mujer decidiéndose por la
lev de Dios 6 el imperativo categérico del honor,
redsortr_-s que los materialistas todos, escriban 6
no novelas, menosprecian. Por eso mismo, st
caso patolégico inspira natural compasién,
Sin'im;do de consnelo y estimulo 4 la virtud,
mientras que 4 Germinia Lacerteux, de carne
y hueso, nadie le desearia hoy maés sino que
de veras tropezase en su camino con la trans-
formacién asnal del héroe de Luciano y de
Apuleyo.

Mas ya que la siovela naturalista no produzca
progreso alguno social ni cientifico, exagera-
do optimismo seria pensar que no traiga ma-
les mds graves que la perversion erotica de
muchas 6 pocas criaturas humanas. Yo creo
que esas novelas son también poderoso instru-
mento para obscurecer el sentido humano del
derecho como el de la moral, popularizando
un vulear determinismo mil veces mas perjudi-
cial f;L:N;' el cientifico, porque una vez creido
por los predispuestos 4 reos y por sus jueces
jurados, podra destruir desde los cimientos el
orden juridico, y por consecuencia todo el sis-
tema social, Paréceme 4 mi que ni los econo-
mistas y politicos més sensatos temen hoy
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cuanto cabe temer la propagacién de ciertas
quimeras que se suponen adelantos, ni los ju-
ristas llamados cl4sicos conceden toda la im-
portancia que tiene 4 la psiquiatria, 6 teoria
fatalista del mal y el delito, que ya en las no-
velas naturalistas se expone y ensefia. Por su-
puesto que hay no poco 4 mi ver en el socia=
Jismo democratico y en la criminologia posi-
tivista que merece grave consideracién cien-
tifica, en vez de ser entregado ligeramente al
desdén de un liberalismo y espiritualismo ruti-
narios. Pero no me cansaré de decir que la
ciencia, fuera de la direccién inmediata de sus
cultivadores formales, es siempre muy peli-
grosa, y mis si cabe que en los ensayos de
nuevos agentes quimicos, tratindose de doc-
trinas morales. Por medio de la ciencia 4 me-
dias, y al alcance de cualquier lector de nove=
las, puede cundir entre los més y mas igno-
rantes, un brutal sentido de las cosas, que con
el tiempo acabe por ser un nuevo sentido co-
min, de todo punto sustituido al reinante, si
es que reina ya alguno; sentido comln que
serd capaz de demoler primero el derecho pe-
nal cldsico, y el derecho de propiedad des-
pués, con mayor facilidad atin que se van de=
moliendo las instituciones y creencias tradi-
cionales. Contamos ya en Espafia, sin haber
salido atn de los jueces de profesién, menos
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propensos, generalmente, 4 tomar por cosa
cierta cualquier error de moda, tamanos triun-
fos de las falsas ideas psico-fisiolégicas, 6 mé-
dico-juristas, sobre la responsabilidad huma-
na, que deben hacer pensar mucho 4 cada uno
en su seguridad personal, aunque sea obispo,
y sblo se trate con gente de iglesia. El pue-
blo que, logicamente combinado con el positi-
vismo triunfante en las escuelas, posea el ju-
sado en el sistema procesal, y el sufragio uni-
versal ademés en el orden politico y econd-
mico, no necesitara sino la educacion practica
de la novela naturalista para cifrar en el salva-
jismo su ideal, Por de pronto, ya se sabe: el
jefe de la escuela ha abierto también catedra
de socialismo anarquista. De este profesorado
alardea Zola, no tan s6lo en sus novelas, sino
en los dramas que de ellas saca, con escasa for-
tuna por cierto. L’ Assommoir era una historia
apasionada de la pobreza; Germinal pas6 ya &
ser una protesta y una proclama de rebelién.
Especie de epopeya de la miseria, de la envi-
dia, de los més brutales apetitos, no remedia-
r4 esta obra ningin mal econémico-social,
pero casi de seguro ayudara 4 causarlos. Cuan-
do, por conclusién, se pide en ella picdad para
los desdichados, parédiase inGtilmente al Evan-
gelio, He mostrado ya mi repugnancia al posi-
tivismo inmoral y anarquico tantas veces, que
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facilmente se comprenderd que trate asi 4 su
hijo legitimo el naturalismo en la novela.
Pero con esto y todo nuevamente temo que
mi impugnacién parezca innecesaria, dados
los fracasos Gltimos de la estética naturalista
en Francia, asi en el teatro como en la novela.
Mi insistencia nace de temer que le prested
pesar de todo largo aliento sp alianza estrecha
con los instintos animales que, no sin ventaja,
suelen luchar con la voluntad y la razén en el
organismo humano, principalmente en dias de
decadencia moral, jOjala que el naturalismo se
encerrase 4 la postre en los limites del realismo,
que preconiza La cuestion palpitante, y profesan
y practican hoy nuestros novelistas principa-
les, librandonos del contagio del naturalismo
francés! Todavia tendrian que observar algo,
tal vez mucho, respecto al puro raalismo en la
novela, los que no hallan en la expresién de
la realidad objetiva més legitimo empleo del
genio que en la de lo ideal ¢ subjetivo, enten=
diendo que juntamente constituyen ambas co-
sas la totalidad del sér, y el caudal comin de
las artes y letras. Pero de todas suertes, el
realismo serd digno siempre de concienzuda
critica, mientras corre riesgo de parar el na-
turalismo en un mero asunto de policia.

PROLOGOD

II1.

Claro estd que cuanto hasta aqui he dicho
nada tiene que ver con lo que es, sino justa-
mente con lo que el Sr. Valera no es ni quie-

re ser. Ni Galdés en sus pacientes resurrec-

ciones de la Espana de fines del pasado sig!
y

primer tercio del presente, 6las paginas i
realistas de sus filtimos libros, ni Dofia Emi-
lia Pardo Bazén en los suyos propios, ni en

lalo Alarcén, ni Pereda en La Mon-
que antes de imprimir este prélogo ba

lera coadyuvar al progreso s

pio determinista 6 fatalista por medio de la
novela, Pero Valera es, ademads, el menos rea-
lista de nuestros noveladores, aunque no se ci-
fre el realismo sino en preferir asuntos y tipos
inferiores 4 los escogidos y nobles. La Montdl-
vz, por ejemplo, de que acabo de hacer men-
cién, pinta mas que las usuales las malas cos-
tumbres, y quizé sea la mas natu 7 de las
novelas espafiolas, entre las que merecen leer-
se actualmente. Antes que tesis naturalista, lo
que alli se ve, sin embargo, es una protesia
honrada contra la corrupcién que por las pro-
vincias se supone vinculada en la corte. Por
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