LXXIV PROLOGO

sus imperfecciones, suficiente influjo para im-
pedir que la vida racional se confunda de he-
cho con la de los animales domésticos. Inatil
es que repita que para el sistema social no hay
en mi concepto otros verdaderos fundamentos
que los de la moral cristiana; pero los que, por
su origen sobrenatural, no los quieran, obliga-
cién tienen de construir cuanto antes, si como
afirman es posible, otros nuevos y firmes, so=
bre una moral independiente. Porque sin funda-
mentos morales, si el mundo de Zola no es to-
davia el solo y finico, puede llegar 4 serlo,
con gran dolor de él mismo, por la parte que,
siendo hombre honrado, le cabria también.

1V,

Cuanto de bueno he dicho hasta aqui del
Sr. Valera y sus novelas, sinceramente lo
pienso, y hubiéralo dicho, aunque ninguna
amistad nos uniese, Podra alguien advertir, y
no se equivocaré, por cierto, que si alabo cuan-
to digno de ello me parece, no escudrifio ni
inquiero, en cambio, todos los defectos, que
acaso tengan, y en aquéllas de mayor cele-
bridad cabria igualmente hallar y exponer.
Buenamente declaro que no me parece eso de
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mi especial incumbencia. Nunca soy Yo de
los que en las obras de arte, cualquiera que
su indole sea, buscan antes las faltas que las
bellezas; pero semejante intento me pareceria
impertinentisimo en la ocasi6n actual. Todo
artista ‘tiene derecho, en mi concepto, 4 ser
juzgado por el total residuo que su obra ofrez-
ca, imparcialmente cotejadas las cosas bue-
nas, por una parte, por otra las malas. ¥ no
digo que los defectos accidentales dejen de
sefialarse; mas ha de ser de buena fe y sin
acrimonia, que la censura nimia y sofistica es
caudal de impotentes 6 estériles, Presentar un
libro al piblico no es lo mismo, en todo caso,
que criticarlo de oficio, y sin relacién ninguna
con su autor. No necesita indulgencias la repu-
tacién del de estas novelas seguramente, que
€l es de los que pueden desafiar los asaltos de
cualquier malhechor, ya que en la critica los
hay como por las carreteras. Pero, como nada
es perfecto en este mundo, sobradamente ten-
dri el Sr. Valera quien le critique con menos
benevolencia que yo, y con menos justicia 4
la par. Correspéndeme antes 4 mi, ya que en
conciencia hallo buenas sus novelas, justifi-
carlas de algunas censuras, y aunque de paso
ya lo he hecho tal cual vez, quiero tratar de
ello de propésito.

Hablase, por ejemplo, de inverosimilitudes
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en sus fabulas, y 4 mi se me antoja que, de las
del Sr. Valera, ninguna lo es tanto como mu-
chas que por modelo se nos dan, verbigracia,
la de la Fille Elise, de Edmundo de Goncourt,
ya sin su hermano. Aquella muchacha, con tal
concepto de la vergiienza, que al entrar de afi-
cionada en una casa de prostitucion neg6 estar
virgen, por tenerlo 4 menos, sin embargo de lo
cual, maté luego 4 un soldado, de quien llegh
tiernamente & enamorarse, porque intentaba
violarla, constituird un documento humaio muy
cientifico, pero Dios libre al Sr. Valera de po-
seer semejante ciencia y arte,ni siquiera igual
sentido de lo verosimil en obras de imagina-
cién. Como de esos casos irracionales vense
tal vez en las colecciones de causas célebres;
pero no son en novelas admisibles. Tocante
4 la accion, a la pobreza de accion enlas pre-
sentes novelas, que también parece tema obli=
gado, mal puede censurarse, segin la critica
naturalista, al Sr. Valera, cuando dejo ya ex-
puesto que la intriga y el interés de la fabula
son para ellos objeto de desdén. A los que
no participen de tal opinién, debe, por el con-
trario, satisfacerles la acci de El Doaoctor
Faustino, por ofrecer la abundancia de suce-
sos y pormenores que en las novelas de cua-
renta afos hd sobre todo buscaban los lec-
tores.
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Con alguna maés aparente razon se acusa al
Sr. Valera por los naturalistas de no ser im-
personales sus novelas, es decir, de que se le
vea siempre detras de los personajes, cono-
ciéndose que son de €l asi el razonamiento
diserto yerudito como el estilo. Sobre esto he
de decir, que yo no noto sino rarisima vez
algo de impersonalidad en los libros. Mucho
hd que se intenta en la historia, harto mas
obligada & la indiferencia del autor que la no-
vela, y no sé que por nadie se haya logrado del
todo. A la legua se traslucen en los mejores
historiadores cuéles sean sus presentes opinio-
nes religiosas y politicas, sus alectos de raza,
sus preocupaciones personales de cualquiera
especie. Los naturalistas, para quienes esto de
la impersonalidad pasa por un dogma, lo pro-
curan y afectan mas; pero suelen estar lejos de
conseguirlo también, que ning(n trabajo cues-
ta percibir sus ideas sistematicas en los dis-
cursos de sus héroes varios. Por otra parte,
tienen la novela y el drama, al cual se intenta
tomar por modelo en este punto, muy diferen-
tes exigencias. El novelista narra, por lo ge-
neral, los sucesos, y cuenta los didlogos sin
ponerlos directa y materialmente en escena, al

y
revés del autor dramético, que se sirve de ac-

tores que presten 4 sus personajes el concur-
so de la voz, del movimiento, del gesto, del
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traje y aun de la decoracién. Puede asi aspi-
rarse 4 una ficcién vecina de la verdad; pera
scémo es posible que al enunciar cualquiera de
por si las cosas que hacen 6 dicen otros, no se
transparente al cabo y al fin su personal esti-
lo, por més que procure disimularlo? Ademas
que, por su propia naturaleza, tiende el narra-
dor 4 aclarar, 4 dar la mayor exactitud posi-
ble 4 los sentimientos 6 ideas de las personas
que presenta, y, sin repararlo, vélese para ello
de cuantos recursos y medios posee, recelan-
do sélo no dar bien 4 entender lo que piensan
6 quieren. El autor dramdtico experimenta en
mucho menor grado ese afan, porque cuenta
con que ban de hacerse comprender de un mo-
do 1 otro los actores. Pero con ser tanto ma-
yores, segln se Ve, los recursos que ofrecela
representacion escénica para que el autor no
se trasluzca en los personajes, con frecuencia
le vende asimismo 4 éste el didlogo. Excelente
dialogtista es, por ejemplo, Dumas hijo, ¥
;quién no descubre ficilmente en las conver-
saciones de los personajes el hilo de la de-
mostracién que de cada tesis va haciendo en
sus comedias? A todo esto, cuando entendian
los escritores de costumbres que su oficio se li-
mitaba 4 copiar modestamente la naturaleza,
érales bastante més facil hacer hablar 4 sus
personajes como en la vida ordinaria, Hoy ya,
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con las grandes ambiciones didacticas y filos6-
ficas que se han despertado, si dificil es, para
los autores de comedias, reducirse al papel de
imitadores serviles, para los novelistas pica
en imposible. Novela y comedia son catedras,
no espejos cual antes de las acciones comu-
nes. No se tenga por mortal, de consiguien-
te, el pecado de Valera, suponiendo que deje
entrever su personalidad con exceso, sino por
venial y digno de excusa. Ni hari, cuando
més, sino lo que los historiadores mismos ha-
cian otras veces, que era poner en boca de los
personajes discursos que aquéllos y no éstos
habian compuesto, con el finde dar 4 com-
prender mejor las intenciones y los hechos.
{Quién pidié nunca & Tito Livio 6 Mariana,
que prescindiesen de su propio sentido y len-
guaje para tales casos? Dirase, por ventura,
que algo mis podria perdonirsele 4 Valera,
si no se engolfase tanto, y sin necesidad mani-
fiesta, en explicar subjetivamente las a¢ciones

de sus héroes, relacionindolas con sus peculia-

res conceptos de la verdad tocante 4 lo divino
y lo humano. Pero ;nos habriamos enterado,
pongo por caso, de cuanto pasé por dentro del
P. Enrique y de Dona Luz, siguiendo otro ca-
mino el autor? No siendo los hechos que pe-
netran por los sentidos lo principal de una no-
vela, sino lo accesorio, cuando queda en las
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almas invisible lo mejor de la accién, el mo-
do que tiene Valera de darse 4 entender pa-
rece en gran parte inevitable. Lejos de negar

sus mujeres O queridas tienen; los contrastes
de opiniones y sentimientos de unos y otros; la

: o dialogada critica, en conclusién, de los nove-
estoy, no obstante, que el enciclopédico saber

de nuestro autor y la flexibilidad singular de
su estilo, lo estimulen con frecuencia 4 expla=

listas, que no de los personajes, sobre las di-
versas escuelas 6 maneras de pintar, durante
cierto espacio de tiempo preferidas en el gran
mercado de Parfis,

No ha mostrado hasta aqui el Sr. Valera la
fecundidad, que cuentan hoy algunos entre los

oy s W P Pl

nar mucho més de lo estrictamente necesario
sus noticias é interpretaciones. Mas si 4 €l se
le conoce que es gran sabidor de filosofias, ¢no
trasciende por ejemplo, 4 la legua, en Mannet

> ; ) grandes méritos literarios, aunque tampoco la
Salomon, la mejor novela de los dos hermanos

tuvo sobrada el ponderadisimo Flaubert, au-

Goncourt, 4 juici fia Emilia Pardo Ba- 2
Goncourt, 4 juicio de Dofia Em S tor de poco més que una sola novela de cos-

zén y al mio, 2t antes de meterse {ljm_"dlsﬁ_ tumbres, indudablemente magistral, y otra
tas fueron artistas ambos hermanos? Por si Bistérica detestable. Salamdé, seefin reconoce
sélo el asunto de esta novela es Iuﬁsim]t.e vul- en sus Memorias novisimas Edmundo de Gon-
gar, Tritase de una modelo de raza judaica, de court, y estd 4 la vista de todos. Tampoco ha

- 1ert ~1 e ( a ",,,: s Femm Y 5
quien gusta cierto artista que frecuentemente pretendido el lauro Valera de abrazar largas

o dibuia v pinta en todas las posturas posi- s
la dibuja y pinta en todas las posturas pos series de vida humana en sus novelas, escalo-

nindolas y combinandolas para levantar, co-
mo Balzac, una total construccién harménica,
con valor histérico-social, Pero si no ha in-
tentado tanto, perdénoselo yo de buena gana,
porque no hay, 4 lo menos, entre lo que ha
hecho, malos libros ni malas acciones. Cierto
es, por lo demés, que dada la exacta y abun-
dante ciencia de mundo que posee, habrianse-
le venido los asuntos 4 las manos de decidirse
4 dedicar més parte de su vida 4 semejantg

tes; son las varias maneras de ser que ellos ¥ emperno. ; ;i a8 thdR
Ty : umﬁM it W :
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bles, ya con ropa, ya sin ella, cosa que por los
Estudios se ve todos los dias, la cual mujer,
después de ser su querida muchos afos, consi=
oue dominarlo en madura edad hasta el punto
de que se case con ella, legitimando una cria-
tura comn: esto es todo, y ni como estudio
social, ni como estudio de caracteres indivi-
duales, hay nada en esa novela de moda muy

extraordinario. Lo que alli interesa 4 muchos,
y con razén, es la vida particular de los artis-
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De poco realista, por @ltimo, seglin ya he
dicho, hay personas que califican al Sr. Valera
clasificandole en la escuela apellidada idealis-
ta, no sé bien por qué, aunque si que hostil-
mente, en la literatura contemporanea. Tiem-
po seria ya de fijar bien la significacién positi=
va de esta comoda cuanto vaga expresion. Por
de pronto, tiene mucho més estudiada Valera
Ja vida que el gran Balzac, de quien su arden-
tisimo panegirista Pablo Bourget acaba de de-
cirnos que le falto tiempo para vivir 4 fuerza de
escribir tanto. En el curiosisimo Registro civil
de los personajes de Balzac, ya citado, aque-
llos dos mil de ambos sexos y de toda edad,
aparecen inventados y pintados por el escri-
tor que apenas vivid, con efecto, entre gen=
tes, induciendo, imaginando, creando instinti=
vamente lo méds, aunque, puesto a ello, fuera
observador sagacisimo. Este novelador si queé
fué idealista, en mucho més exacto sentido que
otros que hoy pasan por tales, es decir, un l6-
gico, un psicélogo apriorista, un genio sintéti-
coy genarahzador tanto y més que analitico,
dedicado 4 esclarecer las obscuras noches de
]a humana conciencia; dialéctico poderoso, en
suma, antes que positivista empirico, De agui
que si se toma cualquiera de sus mejores obras,
verbigracia, El Padre Goriot, se halle al punto
uelo ideal 6 fantaseado, aunque profundo ¥

%
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verdadero, entra alli por mayor cantidad que
lo exactamente observado y copiado. El Padre
Goriot es un padre idealista 6 idealizado tam-
bién. No trato, por lo que digo, de comparar
con nadie 4 Balzac en este momento; sirvome
de su glorioso nombre, por ejemplo de lo que
el subjetivismo, vulgarmente apellidado idea~
lismo, puede dar de si, aunque tanto se le de-
noste actualmente,

Reconoci antes ya que lo Ginico que flaquea-
ba por parte de este novelista insigne era el
estilo, ciertamente trabajoso, difuso, poco di-
gerible, por lo que hace sobre todo 4 las des~
cripciones, con las cuales nunca acierta 4 for-
mar en la imaginacién del lector verdaderos
cuadros, como que, 4 causa de la prodigalidad
de los detalles, no cabe abarcarlos de una vez,
Zola, no sin amaneramiento, en la narracién,
y con descripciones también minuciosas y pe-
sadas, aunque exactisimas y ricas de color, po-
see en sumo grado el manejo técnico de la pa-

labra, yes, todo junto, un estilista de primer
orden. Flaubert lo fué también, y fuéloel joven
Goncourt, asi como su hermano superviviente

y Daudet lo son. Nuestros principales novela-
dores de hoy en dia, Dofia Emilia Pardo Ba-
zin, Galdés, Alarcén, Pereda, son asimismo
excelentes prosistas. Pero he aqui un punto
precisamente, en que segfn la opinién comfn
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y la mia propia, 4 nadie cede el Sr, Valera. Su
prosa, aunque més atildada, y no con tanto ri-
gor castiza, recuerda la del célebre abate Mar-
chena, en su traduccién de los cuentos de Vol-
taire, donde sin desventaja rivaliza con el cele-
brado estilo de aquel maestro. No le costara,
con todo, &4 Valera la vida, como quiza & Flau-
bert, no obstante los sensatos consejos de Jor=
ge Sand, y como, al decir de Edmundo de
Goncourt, le cost6 de veras & su hermano, el
trabajo asiduo, intenso, implacable, de bus-
car verbos y objetivos pintorescos, capaces de
competir en exactitud de dibujo y verdad de
color con los pinceles, para reproducir, tal y
como en el lienzo se reproducen, las cosas del
cielo, de la mar, de la tierra, y ademés los
pensamientos y discursos humanos. Ni deben
de preocuparle tampoco gran cosa los intrin=
cados estudios de originalidad l1éxica y grama-
tical, 6 de flores retoricas, que practica Zola
y alaba tanto en el estilo novisimo. Mientrasse
intenta, quizé en vano, que éste iguale en per-
feccién al de los sofistas greco-orientales que
escribieron las mas de las novelas antiguas,
entrégase plenamente Valera, de igual modo
que Jorge Sand se entregaba 4 los dulces pla=
ceres de la espontaneidad de la pluma, no yén-
dole por eso peor. La erudicién de que su gran
memoria estd sobrecargada rara vez se tradu-
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ce, sibien se considera su estilo, en pedan-
tesca afectaci6n, Y si ordinariamente carece
éste de la naturalidad psicolégica del de Jor-
ge Sand, no es para él poca fortuna, porque
eso depende de que no ha vivido efectivamente
la vida de pasién y de quimeras que aquella
escritora inimitable.

Por cierto que el recuerdo anterior de la no-
vela greco-oriental y greco-latina, me trae 4
la mente una final consideracién que juzgo
oportuna. No tienen por realmente observado
los modernos naturalistas sino lo que ven ellos
6 juzgan ver, reputando todo lo demés idealis-
ta, 6 sea convencional y arbitrario. Mas ;hay,
6 de verdad ha habido novelista en ningn
tiempo que saque las costumbres, las pasiones,

las ideas de sus personajes y fabulas del pro-

pio caletre, sin observar las cosas de este mun-
do ni curarse de lo que pasa en €1? Y sialguien
ha incurrido en torpeza tal 6 tamafio desvario,
Jmerece, por ventura, titulo de novelista, bajo
ning(in sistema literario? La poesia se ha to-
mado muchas libertades tocante 4 esto, ya en
verso, ya en prosa; la novela propiamente di-
cha, jamis,

Sin salir del espacio que el naturalismo ha he-
cho especialmente suyo, observacién, y gran-
de, se descubre en los acertadisimos consejos
de Clinias, sobre el método de seducir 4 las
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mujeres, que contiene la novela griega de
Aquiles Tacio 6 Estacio, intitulada Leucipo y
Clitofon; observacién y sobrada hay, sin duda,
en aquella leccion famosa de Palestra a Lu-
cio, sobre los placeres sensuales, que se lee en
El asno de Luciano; observacién se encuentra, y
tan naturalista que, aunque recuerde algo @
Ovidio, bien se ve que estd cosechada perso-
nalmente en los consejos eréticos de la vie=
ja del Roman de la Rose; y tampoco falta obser-
vacién en la Requesta de amors que fa la Reina
al valeroso Tirante ¢l Blanco en su lecho, segin
el rarisimo libro de caballeria que lleva este
titulo. Pero ;qué mas? Hasta en aquella nota-
ble novela de la Edad Media, intitulada His-
tovia de Duobus Amantibus, cuyo autor, con el
nombre de Pio II, fué luego Papa, desctibrese
no escaso espiritu de observacién también, al
hacerle pronunciar en el critico instante en que
lo pronuncid, un cierto scelus est, 4la rendida
Lucrecia, Y es que decir novela, roman 6 cosa
tal, en todo tiempo ha equivalido 4 narracion

de sucesos humanos, bien que fabulosos, por

lo cual, quien quiera que de eso escribiese,
ya mejor, ya peor, sinceramente se proponia
también contar lo que por el mundo, y del
mundo, tenia experimentado. Acaso los natu-
ralistas tendrén algo que oponer 4 la verdad
cientifica de tal cual f4bula antigua, verbigra-
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cia, el idilio de Dafuis y Cloe, que ha hecho
castellano Valera, por mucho mejor arte que
los traductores antiguos de Teagenes y Cariclea
y el de El asno de Apuleyo ), supuesto que se
piensa ahora que el instinto ensenia siempre lo
que aquellos enamorados primerizos ignora-
ban. No debo callar, sin embargo, que en el Ar-
chivo de Alcal4 existen cartas de un gran Rey
de Espaia, por donde se ve que, lejos de ser
inverosimil el consabido caso, tanto como otro
cualquiera pudo sacarse de la observacién y
experiencia. Pues no digamos si estdn obser-
vadas y vistas al natural las novelas espanolas
de Cervantes, Quevedo, Alemén, Espinel, 6
Vélez de Guevara, y las de Céspedes de Me-
neses, Castillo Solérzano, Salas de Barbadi-
llo y otros, pues su realismo, sobre todo en
las picarescas, no ha sido excedido jamés. Es-
tas fabulas nuestras de los siglos décimosexto
y decimoséptimo, 4 no dudar fueron las pri-
meras que merecieron el titulo de novelas de

1) El asmo de Luciano estd también traducido al es=-
pafiol, y publicado con algunos expurgos en el folletin
del periddico La Patria, que vi0 la luz de 1849 4 1851
6 52. El traductor fué un malogrado sabio, D. Enrique
Alix, con quien me unié en mis primeros afios una es-
trecha amistad. Esta es la razon de que aqui no omita
una noticia bibliografica que para otros no tendra acaso

interés.
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costumbres, por la grandisima verdad de las
cosas del mundo que encierran, separindose
en ello mucho de nuestro teatro, informado
siempre por un idealismo magnifico, y hasta
sublime, pero no poco convencional. Ninguna
de las modernas novelas naturalistas ofrece ti=
pos que lo sean tanto, hasta en el moderng
sentido de esta palabra, como Sancho Panza,
el Lazarillo de Tormes, con su ciego, y Guz=
mén de Alfarache, tratdndose de hombres. En
libro ninguno moderno estd mejor observade
tampoco cierto género de amor que en la pri=
mera Celestina y aun la segunda, en la Loza-
wa Andaluza 6 la Picara Fustina, la Niiia de los
embustes, de Castillo Solérzano, 6 la Ingeniosa
Elena, de Salas Barbadillo. También hay en
nuestras novelas, como en las actuales, rego-

cijos melancélicos, miserias, lacerias y ham=
: )

bre, sobre todo muchisima hambre, aunque
no en verdad desesperada, porque autores ¥
lectores creian 4 puiio cerrado en otro mun-
do compensador. Filtales s6lo m4s sobriedad
de reflexiones 6 maximas y més llano estild
en ocasiones para merecer que su lectura se
prefiera hoy mismo al mayor nimero de las
modernas.

Pero basta, que materia es ésta que merece
un libro. Fuerza es que ponga punto ya & mi
largo trabajo. Escribi al fin este verano de=
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masiadas cuartillas, por la repetidisima ra-
z6n de que, para ser exacto y aj ustado, hay
que no estar de prisa, y yo lo estaba. Una vez
vencida la pereza primitiva y el miedo de no
estar bien apercibido para el caso, pareciéme
que es raro el viajero 4 la postre, y singular el
banista que no dedique parte del tiempo, que
fuera de su casa emplea, leyendo y juzgando
novelas. Esto y no otra cosa he venido a ha-
cer en resumen. Lo que hay es que la gene-
ralidad de tales sujetos 6 guarda para si 6 re-
serva para sus horas de conversacion lo que
por razones que ya el lector sabe de sobra,
pongo aqui yo en letras de molde, Por lo de-
més, el haberse retardado la nueva edicién de
estas novelas bastante mas que pensaba, me
ha dado lugar, después de borroneado el pré-
logo, para retocar y afadir algo, que bien lo
necesitaba. Y pues dejo complacido, en fin, al
editor, tan grande amigo mio como el propio
Sr. Valera, ruégoles 4 los dos juntamente que
propalen por ahi mi resolucion inquebrantable
de no escribir otro ningan prélogo, fuera de
los ofrecidos con anterioridad, que por des-
gracia no son muy pocos. Pero nuevos com-
promisos de este linaje no volveré 4 aceptar-
los, porque ya que he contraido el vicio de
escribir para el piblico 4 ratos perdidos, jus-
to serd que 4 trabajos méis mios destine el
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tiempo en adelante. ;No es verdad que el solo
titulo de prologuista debe envanecer en este
mundo poquisimo? Pues 4 riesgo estoy de no
merecer otro en las letras.

A. Cinovas pEL CASTILLO.




