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PROLOGO.

A presente edicién es la novena de esta
/7 novela, que ha tenido un éxito muy su-
perior 4 lo que el autor podia imaginarse.

Se publicé por vez primera PeprTa Ji-
mEnEz en la Revista de Espana. El Imparcial la
publicé después en su edicién de provincias, de la

e

que hace una tirada de 30.000 ejemplares. Y, por
Giltimo, en tomo aparte se ha publicado cinco ve-
ces: una vez por cuenta del autor; otra, por cuen-
ta del Sr. D. Abelardo de Carlos; y tres, por cuen-
ta de los Sres. Perojo y Alvarez.

En otros paises no ha alcanzado menor favorcon
el ptiblico la mencionada novela,

En Francia ha dado de ella, sino una traduccién,
un compendio bastante extenso, el acreditado
Journal des Débats; y ha sido traducida al portu-
gués, al inglés, al polaco, al alemén, al bohemio y
alitaliano, siendo fiel y elegantisima la traduccién
hecha en este iltimo idioma por Daniel Rubbi, y
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4 JUAN VALERA

publicada en Mildn en La Perseveranya, y en to-
mo por el Sr, Farina (1),

En Buenos Aires y en Caracas han reimpreso
también 4 Peprra Jivénez, publicindola en los pe-
riédicos y haciendo de ella los encomios mds li-
sonjeros.

Todo esto anima al autor 4 hacer una edicién
nueva; y como nada tiene que decir sobre su obra
que ya no haya dicho, se limita 4 reproducir aquf
los primeros pérrafos del prélogo de 1a edicién que
hizo el Sr. De Carlos, y que son como siguen:

«El favor con que el piiblico ha acogido mi no-
vela de Peprta Jivénez, me induce 4 hacer de ella
esta nueva edicién, més esmerada.

»Poco tengo que decir de la novela misma, en
la cual no he hecho variacién alguna. Diré 5610,
para descargo de mi conciencia, que al escribir Pg-
PITA JiMENEZ DO tuve ningiin propésito de demos-
trar esto 6 de impugnar aquello; de burlarme de
un ideal y de encomiar otro; de mostrarme mis
pio 6 menos pio. Mi propésito se limité 4 escribir
una obra de entretenimiento. Sila gente se¢ ha en-
tretenido un rato leyendo mi novela, lo he conse-
guido, y no aspiro 4 mis,

»Es evidente, sin embargo, que una novela bo-

nita no puede consistir en la servil, prosaica y vul-
gar representacion de la vida humana: una novela
bonita debe ser poesia y no historia; esto es, debe

(1) No entra en esta cuenta de las ediciones en cas-
lcl_lang la hecha, en 1887, en Nueva York, por la casa
editorial de los Sres. Appleton.
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pintar las cosas, no como son, sino mis bellas de
lo que son, ilumindndolas con luz que tenga cier-
to hechizo.

»En busca de esta luz tuve yo la ocurrencia di-
chosa, y perdéneseme la inmodestia con que me
alabo, de acudir 4 nuestros misticos de los siglos
xv1 y xviL. De ellos tomé 4 manos llenas cuanto me
parecié mds adecuado & mi asunto, y de aqui el
encanto que no dudo que hay en Peprra JiMENEZ,
y que mds se debe 4 dichos autores que 4 mi, que
los he despojado para ataviarme.

»La malicia que algunos criticos presumen ha-
llar en el narrador, se me figura que esti mds en
ellos que en mi. El sehor Dedn, y no yo, es quien
narra; y cuanto suena d burlas en lo que dice, va
contra la petulancia juvenil de su sobrino, contra
la falta de solidez de sus intentos y contra lo vano
de su vocacién, no contra la vocacién misma.,

»Es infitil defenderme de los pudorosos que me
condenan porque llevo las cosas al altimo extre-
mo 4 fin de que D. Luis abandone su vocacidn.
:Qué poesia ni qué arte habria en hacerle desistir
fria y razonadamente de ser un santo misionero
para casarse por sus pasos contados y del modo
mds correcto, y sin el menor trastorno de tramites,
con su Pepita? Al cabo la vocacién de D. Luis,
aunque entraba por mucho en ella el amor propio,
el orgullo, los inexpertos ensuefios ambiciosos del
colegial, el entusiasmo, mis fantistico que firme,
que los libros elocuentes, las hermosas teorfas y
doctrinas y todo el brillo poético de nuestra reli-
gion habian infundido en su alma, era una voca-
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cién que no podia desvanecerse sin la violencia de
pasién grandisima, y sin el esfuerzo extraordina-
rio de una mujer enamorada, con quien conspiran,
4 sabiendas 6 sin saberlo, el padre de D. Luis, An-
tofiona y hasta el excelente y candoroso sefior Vi-
cario.

»Prueba clara, por tiltimo, de que no estaba en
la mente del autor el censurar la vocacién de Don
Luis, es que, apartado de ella, careciendo ya del
1’mpulso que hubiera bastado 4 superar obstdculos,
a vencer tentaciones y 4 seguirla, la vocacién vale
4 D. Luis, sembrando en su alma gérmenes de
virtud, que hacen de él un marido excelente y un
dechado de padres de familia, lo cual no es tan
poco.»

PEPITA JIMENEZ.

Nescit labi virtus.

L. senor Dedn de la catedral de...., muerto

pocos afos hd, dejd entresus papeles un

legajo, que, rodando de unas manos en

otras, ha venido 4 dar en las mias, sin que,
por extrafia fortuna, se haya perdido uno solo de
los documentos de que constaba. El rétulo del le-
gajo es la sentencia latina que me sirve de epigra-
fe, sin el nombre de mujer que yo le doy por titu-
lo ahora; y tal vez este rétulo haya contribuido &
que los papeles se conserven, pues creyéndolos co-
sa de sermén 6 de teologia, nadie se movié antes
que yo 4 desatar el balduque ni 4 leer una sola pé-
gina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice:
Cartas de mi sobrino; 1a segunda, Paralipime-
nos, y la tercera, Epilogo.—Cartas de mi her-
mano.

Todo ello esti escrito de una misma letra, que se
puede inferir fuese la del sefior Dedn. Y como el
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8 JUAN VALERA

conjunto forma algo 4 modo de novela, si bien con
Poco 6 ningfin enredo, yo imaginé en un principio
que tal vez el sefior Dedn quiso ejercitar su inge-
nio componiéndola en algunos ratos de ocio; pero,
mirando el asunto con mas detencién y notando
la natural sencillez del estilo, me inclino 4 creer
ahora que no hay tal novela, sino que las cartas
son copia de verdaderas cartas, que el sefior Dedn
rasgo, quems 6 devolvié 4 sus duefos, y que la
parte narrativa, designada con el titulo biblico de
Paralipémenos, es la sola obra del sefior Deén, 4
fin de completar el cuadro con sucesos que las car-
1as no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me
ha cansado, antes bien me ha interesado casila lec-
tura de estos papeles; y como en el dia se publica
todo, he decidido publicarlos también, sin m4s ave-
riguaciones, mudando sélo los nombres propios,
para que si viven los que con ellos se designan, no
S€ vean en novela sin quererlo ni permitirlo,

Las cartas que la primera parte contiene parecen
escritas por un joven de pocos anos, con algiin co-
nocimiento tedrico, Pero con ninguna prictica de
las cosas del mundo, educado al lado del sefor
Dedn, su to, y en el Seminario, y con gran fervor
religioso y empefio decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D, Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente traslada-
do 4 la estampa, es como sigue:

L

CARTAS DE MI SOBRINO.

22 de marso.

vERMO tio y venerable maestro: I-I;llc'c cua-
tro dfas que llegué con toda felicidad &
este lugar de mi nacimiento, donde he Ela-
llado bien de salud & mi padre, al senor

Vicario y & los amigos y parientes. El contento de
(e ot sapiés ‘da tantos
verlos y de hablar con ellos, después de tant
B ad o] & -
anos de ausencia, me ha embargado el 4nimo y
st Hun robind iemp > suerte que hasta ahora
me ha robado el tiempo, de suerte que

no he podido escribird V.
7. me lo perdonard.

;\,orlnc: sahrdc aqui tan nino y ]_’;c vuelto hecho
un hombre, es singular la impresién que me cau-
san todos estos objetos que guardaba en la me-
moria. Todo me parece mucho més CthO,’ pero
también més bonito que el rccuurd.o que tenia. lLa
casa de mi padre, que en mi imagmncwp era 1_n-
mensa, es sin duda una gran casa dc‘un rico labra-
dor, pero mis pequefia que el Seminario. Lo que
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ahora comprendo y estimo mejor es ¢l campo de
por aqui. Las huertas, sobre todo, son deliciosas.
iQué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado,
y tal vez & ambos, corre el agua cristalina con gra-
to murmullo. Las orillas de las acequias estdn cu-
biertas de hierbas olorosas y de flores de mil cla-
ses. En un instante puede uno coger un gran ramo
de violetas. Dan sombra 4 estas sendas pomposos
¥ gigantescos nogales, higueras y otros drboles, y
forman los vallados la zarzamora, el rosal, el gra-
nado y la madreselva,

Es portentosa la multitud de pajarillos que ale-
gran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas
las tardes me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme 4 ver sus olivares, sus
viias, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto
aan. No he salido del lugar y de las amenas huer-
tas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta
visita.

Hasta cinco mujeres han venido 4 verme, que

todas han sido mis amas y me han abrazado y be-
sado.

Todos me llaman Luisito 6 el nifio de D. Pedro,
dunque tengo ya veintidés afios cumplidos. To-
dos preguntan 4 mi padre por el nifio cuando no
estoy presente.

Se me figura que son inftiles los libros que he

traido para leer, pues ni un instante me dejan
solo.

La dignidad de cacique, que yo crefa cosa de
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broma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique
SRRt

db‘lﬁ\l;iﬁnrs hay aqui quien acierte & com_pr_endmt
lo que llaman mi manfa de hacerme clcngo,"')-
esta buena gente me dice, con un ca11d?r Sé‘li.d‘-
tico, que debo ahorcar los hdbitos, que el ser cl-:n;
go estd bien para los pobretones; pero que yo, q.uh
:_:ov un rico heredero, debo casarme y consolar 1:&
\'c.jcz de mi padre, dindole media docena de her-
mosos y robustos nietos. : s

Para adularme y adular 4 mi padre, dicen hom-
bres y mujeres que soy un real mozo, muy sala-
do, que tengo mucho dngel, que mis 0jos fﬁn
muy picaros y otras sandeces que me afligen, ' is-
gustan y avergiienzan, & pesar de que no soy -
mido y conozco las miserias y locuras de esta vida,
para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El tinico defecto que hallan en mi es el de que
estoy muy delgadito 4 fuerza de csmdiar.‘[’ar.'
que engorde se proponen no dejarme cstudmrr ni
leer un papel mientras aqui permanezca, y uflL‘-
més hacerme comer cuantos primores de cocina
y de reposteria se confeccionan en c.l Vlugar. Efs:u
visto: quieren cebarme. No hay L‘tmlllf% co:‘tocma‘
que no me haya enviado algan obsuqusoi Ya m.u
envian una torta de bizcocho, ya un cun]ado‘, ya
una pirdmide de pifionate, ya un tarro de :"llmlban

Los obsequios que me hacen no son sol-ol estos
presentes enviados 4 casa, sino que también me
han convidado 4 comer tres § cuatro personas de
las mds importantes del lugar. P

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Ji-
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ménez, de quien V. habr4 ofdo hablar, sin duds
alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pre-
tende,

Mi padre, 4 pesar de sus cincuenta ¥y cinco aiios,
estd tan bien, que puede poner envidia 4 los m4s
gallardos mozos del lugar. Tiene ademis el atrac-
tivo poderoso, irresistible para algunas mujeres,
de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de
haber sido una especie de D. Juan Tenorio,

No conozco atin 4 Pepita Jiménez. Todos dicen
que es muy linda, Yo sospecho que serd una bel-
dad lugarefa y algo rfistica, Por lo que de ella se
cuenta, no acierto 4 decidir si es buena ¢ mala
moralmente; pero si que es de gran despejo na-
tural. Pepita tendrd veinte afos; es viuda; sélo
tres anos estuvo casada. Era hija de Dofa Fran-
cisca Gélvez, viuda, como V. sabe, de un capitin
retirado,

Que le dejd 4 su muerte
S6lo su honrosa espada por herencia,

segln dice el poeta. Hasta la edad de diez v seis
anos vivio Pepita con su madre en la mayor estre-
chez, casi en la miseria.

Tenfa un tio llamado D. Gumersindo, poseedor
de un mezqmn;s;mo mayorazgo, de aquéllos que
€N tiempos antiguos una vanidad absurda funda-
ba, Cualquiera person

a regular hubiera vivido con
las rentas de este mayorazgo en continuos apuros,
lena tal vez de trampas y sin acertar 4 darse el
lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gu-

mersindo era un sér extraordinario: el genio de la
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economia. No se podia decir que crease riqueza;
pero tenia una extraordinaria facultad de absor-
cién con respecto 4 la de los otros, y en punto 4
consumirla, serd dificil hallar sobre la tierra perso-
na alguna en cuyo mantenimiento, conservacion y
bienestar hayan tenido menos que afanarse la ma-
dre naturaleza y la industria humana. No se sabe
c6mo vivio; pero el caso es que vivié hasta la edad
de ochenta anos, ahorrando sus rentas integrasy
haciendo crecer su capital por medio de préstamos
muy sobre seguro, Nadie poraqui le critica de usu-
rero, antes bien le califican de caritativo, porque
siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era,
y no solfa llevar mds de un 10 por 100 al afo,
mientras que en toda esta comarca llevan un 20 y
hasta un 30 por 100 y aun parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el 4ni-
mo consagrado siempre 4 aumentar y 4 no dismi-
nuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni
de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegé D. Gu-
mersindo 4 la edad que he dicho, siendo poseedor
de un capital importante sin duda en cualquier
punto, y aqui considerado enorme, merced 4 la po-
breza de estos lugarefios y 4 la natural exageracién
andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su
persona, era un viejo que no inspiraba repug-
nancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban al-
go raidas, pero sin una mancha y saltando de lim-
pias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia
lIa misma capa, el mismo chaquetén y los mismos
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i JUAN VALERA

pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en
balde las gentes unas 4 otras 4 ver si alguien le ha-
bia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras
partes muchos consideran virtudes, aunque virtu-
des exageradas, D. Gumersindo tenfa excelentes
cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se
desvivia por complacer y ser Gitil 4 todo el mundo,
aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con
tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de
chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reunio-
nes y fiestas, cnando no eran 4 escote, y las regoci-
jaba con la amenidad de su trato y con su discre-
ta, aunque poco 4tica, conversaciéon. Nunca habfa
tenido inclinacién alguna amorosa 4 una mujer
determinada; pero inocentemente, sin malicia, gus-
taba de todas, y era el viejo mis amigo de reque-
brar 4 las muchachas y que mds las hiciese reir que
habia en diez leguas 4 la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando
frisaba en los ochenta afos, iba ella 4 cumplir los
diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desva-
lida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cor-
tas luces y de instintos groseros. Adoraba 4 su hija,
pero continuamente y con honda amargura se la-
mentaba de los sacrificios que por ella hacia, de las
privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y
triste muerte que iba 4 tener en medio de tanta
pobreza. Tenia, ademds, un hijo mayor que Pepi-
ta, que habia sido gran calavera en el lugar, juga-
dor y pendenciero, 4 quien después de muchos
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disgustos habia logrado colocar en la Hab?tna en
un empleillo de mala muerte, viéndose asi libre ch?
¢l y con el charco de por medio. Sin embargo, 4
los pocos anos de estar en la Hubaga el muchacho,
su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y
asacteaba 4 cartas 4 su madre pidiéndole dinero.
La madre, que apenas tenia para si y para Pepita,
se desesperaba, rabiaba, maldecfa de si y de su des-
tino con paciencia poco evangélica, y cifraba to%a
su esperanza en una buena colocacién para su hija
que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacién empezé D. Gumer-
sindo 4 frecuentar la casa de Pepita y de sumadre
y 4 requebrar 4 Pepita con més ahinco y persisten-
cia que solia requebrar 4 otras. Era, con todo, tan
inverosimil y tan desatinado el suponer que un
hombre que habia pasado ochenta afos sin querer
casarse pensase en tal locura cuando ya tenia un
pie en el sepulero, que ni la madre de Pepita, ni
Pepita mucho menos, sospecharon jamés los en
verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo.
Asi es que un dfa ambas se quedaron aténitas y
pasmadas cuando, después de varios requiebros,
entre burlas y veras, D. Gumersindo solt6 con la
mayor formalidad y & boca de jarro la siguiente ca-
tegérica pregunta:

—Muchacha, ;quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de
mucha broma y pudiera tomarse¢ por broma, y
aunque inexperta de las cosas del mundo, por cier-
to instinto adivinatorio que hay en las mujeres, y
sobre todo en las mozas, por cindidas que sean,
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16 JUAN VALERA

conocié que aquello iba por lo serio, se puso co-
lorada como una guinda Yy no contesté nada., La
madre contesté por ella: :

—Nina, no seas mal criada; contesta 4 tu tio lo
que debes contestar: Tfo, con mucho gusto: cuan-
do V. quiera. 3 ;

Este T'io, con mucho gusto; cuando V. quiera
entonces, y varias veces despuds, dicen que salir;

casi ‘mec{l nicamente de entre los trémulos labios de
Pepita, cediendo 4 las amonestaciones, 4 los dis-
cursos, 4 las quejas, y hasta al mandato imperioso
de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar 4 us-
ted de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero
me interesa, y supongo que debe interesarle, pues
si es cierto lo que aqui aseguran, va 4 ser cufada
de V. y madrastra mia. Procuraré, sin embargo
no detenerme en pormenores, y referir, en rc:s.u:
men, €Osas que acaso V. ya sepa, aunque hace
tiempo que falta de aqui,

Pepita Jiménez se casé con D. Gumersindo,

La envidia se desencadend contra ella en los dias
que precedieron 4 la boda, y algunos meses des-
pues.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es
harto discutible; mas para la muchacha, si se atien-
de 4 los ruegos de su madre, 4 sus quejas, hasta 4
su mandato; si se atiende 4 que ella crefa por este
medio proporcionar 4 su madre una vejez descan-
§ﬂdu y libertar 4 su hermano de la deshonra y de la
infamia, siendo su 4ngel tutelar y su providencia,
fuerza es confesar que merece atenuacién la cen-
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sura. Por otra parte, ;cémo penetrar en lo intimo
del corazén, en el secreto escondido de la mente
juvenil de una doncella, criada tal vez con recogi-
miento exquisito é ignorante de todo, y saber qué
idea podifa ella formarse del matrimonio? Tal vez
entendié que casarse con aquel viejo era consagrar
su vida 4 cuidarle, 4 ser su enfermera, 4 dulcificar
los Gltimos afos de su vida, 4 no dejarle en sole-
dad y abandono, cercado s6lo de achaques y asis-
tido por manos mercenarias, y 4 iluminar y dorar,
por tltimo, sus postrimerfas con el rayo esplen-
dente y suave de su hermosura y de su juventud,
como #4ngel que toma forma humana. Si algo de
esto 6 todo esto pensé la muchacha, y en su ino-
cencia no penetré en otros misterios, salva queda
la bondad de lo que hizo.

Como quicra que sea, dejando 4 un lado estas
investigaciones psicoldgicas que no tengo derecho
4 hacer, pues no conozco & Pepita Jiménez, eslo
cierto que ella vivi6 en santa paz con el viejo du-
rante tres anos; que el viejo parecia més feliz que
nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un es-
mero admirable, y que en su Gltima y penosa en-
fermedad le atendié y vel6 con infatigable y tier-
no afecto, hasta que el viejo murié en sus brazos,
dejdndola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace mis de dos afos que perdi6 4 su
madre, y més de afio y medio que enviud6, Pepi-
ta lleva aGn luto de viuda. Su compostura, su vi-
vir retirado y su melancolia son tales, que cual-
quiera pensarfa que llora la muerte del marido co-
mo si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez
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18 JUAN VALERA

alguien presume 6 sospecha que la soberbia de Pe-
pita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los
poco poéticos medios con que se ha hecho rica,
traen su conciencia alterada y mds que escrupulo-
sa; y que, avergonzada 4 sus propios ojos y 4 los
de los hombres, busca en la austeridad y en ¢l re-
tiro el consuelo y reparo 4 la herida de su corazén.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy afi-
cionada al dinero. Y digo mal como en todas par-
tes: en las ciudades populosas, en los grandes cen-
tros de civilizacién, hay otras distinciones que se
ambicionan tanto 6 més que el dinero, porque
abren camino y dan crédito y consideracién en el
mundo; pero en los pueblos pequefios, donde nila
gloria literaria 6 cientifica, ni tal vez la distincion
en los modales, ni la elegancia, ni la discrecién y
amenidad en el trato, suelen estimarse ni compren-
derse, no hay otros grados que marquen la jerar-
quia social sinoel tener més 6 menos dinero 6 cosa
que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo
ademds hermosa, y haciendo, como dicen todos,
buen uso de su riqueza, se ve en el dia considera-
da y respetada extraordinariamente. De este pue-
blo y de todos los de las cercanfas han acudido &
pretenderla los més brillantes partidos, los mozos
mejor acomodados. Pero, 4 lo que parece, ella los
desdefia 4 todos con extremada dulzura, procu-
rando no hacerse ninglin enemigo, y se supone que
tiene llena el alma de la més ardiente devocidn, y
que su constante pensamiento es consagrar su vida
4 ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no estd méas adelantado ni ha salido
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mejor librado, segin dicen, que los demés preten-
dientes; pero Pepita, para cumplir el refrdn de que
no quita lo cortés 4 lo valiente, se esmera en mos-
trarle la amistad més franca, afectuosa y desinte-
resada. Se deshace con €l en obsequios y atencio-
nes; y siempre que mi padre trata de hablarle de
amor, le pone 4 raya echindole un sermén dulci-
simo, trayéndole 4 la memoria sus pasadas culpas,
y tratando de desenganarle del mundo y de sus
pompas vanas.

Confieso 4 V. que empiezo 4 tener curiosidad
de conocer 4 esta mujer; tanto oigo hablar de ella.
No creo que mi curiosidad carezca de fundamen-
10, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mis-
mo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que
mi padre, en su edad provecta, venga 4 mejor vi-
da, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones
de su mocedad, y llegue 4 una vejez tranquila, di-
chosa y honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita
én una cosa: en creer que mi padre, mejor que que-
déndose soltero, conseguiria esto casindose con
una mujer digna, buena y que' le quisiese. Por
eésto mismo deseo conocer 4 Pepita y ver siella
puede ser esta mujer, pesindome ya algo, y tal vez
entre en esto cierto orgullo de familia, que si es
malo guisiera desechar, los desdenes, aunque me-
lifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicién, preferirfa que mi
padre se quedase soltero. Hijo tinico entonces, he-
redarfa todas sus riquezas, y como si dijéramos,
nada menos que el cacicato de este lugar; pero
V. sabe bien lo firme de mi resolucién.

R T
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3 .jaunque ‘mdlgno y'humilde, me siento llamado
cerdom.o, Y los bienes de la tierra hacen poca
;ne‘Ua €n mi d4nimo. Sihay algo en mi del ardor de
4 Juventud y de la vehemencia de las pasiones
Propias de dicha edad, todo habri de emplearse
en dar pibulo 4 una caridad activa y fecunda
Hasta ]osi muchos libros que V. me ha dado e’;
leer, y mi conocimiento de la historia de las anti-
guas lcmhzaciones de los pueblos del Asia, unen
;311 mi la curiosidad cientifica al deseo de pr;pafrar
a fe, y me convidan ¥ excitan 4 irme de misiorble-
To al remoto Oriente. Yo creo que no bien salga
de ¢ste lugar, donde V. mismo me envia 4 pas;r
aigun’tlempo con mi padre, y no bien me vea ele-
vado 4 la dignidad del sacerdocio, y aunque ig-
norante y pecador como soy, me sienta revestido
por don sobrenatural y gratuito, merced 4 la so-
berana bondad del Altfsimo, de la facultad de
})erdonar los pecados y de la misién de ensefiar 4
as gentes, y reciba el perpetuo y milagroso faver
de traer 4 mis manos impuras al mismo Dios hu-
manado, dejaré 4 Espafia y me iré 4 tierras dis-
tal;;ces 4 predicar el Evangelio.
L neeieRas
: : re. El poder de
mi fe, ’Ia constancia de que me siento capaz, todo
('fleSput?s del favor y de la gracia de Dios, se IZ) deb(;
dla anpada educacién, 4 la santa ensez%anza y al
buen ¢jemplo de V., mi querido tio.
ungacs;qg? me atrevo 4 .confesarme 4 mi mismo
52; pero contra mi voluntad, esta cosa, este
Pensamiento, esta cavilacién acude 4 mi n;ente
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con frecuencia, y ya que acude 4 mi mente, quie-
ro, debo confesirsela & V.; no me es licito ocul-
tarle ni mis mas recénditos € involuntarios pen-
samientos. V. me ha ensenado 4 analizar lo que
¢l alma siente, 4 buscar su origen bueno 6 malo,
4 escudrinar los mis hondos senos del corazén, a
hacer, en suma, un escrupuloso examen de con-
ciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos
opuestos de educacién: el de aguéllos que procu-
ran conservar la inocencia, confundiendo la ino-
cencia con la ignorancia y creyendo que el mal no
conocido se evita mejor que el conocido, y el de
aguéllos que, valerosamente y 10 bien llegado el
discipulo 4 la edad de la razén, y salva la delica-
deza del pudor, le muestran el mal en toda su
fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez,
4 fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo
que el mal debe conocerse para estimar mejor la
infinita bondad divina, término ideal é inasequi-
ble de todo bien nacido deseo. Yo agradezco 4 V.
que me haya hecho conocer, como dice la Escri-
tura, con la miel y la manteca de su ensefanza,
todo lo malo y todo lo bueno, 4 fin de reprobar lo
uno y aspirar 4 lo otro, con discreto ahinco y con
pleno conocimiento de causa. Me alegro de no
ser candido y de ir derecho 4 la virtud, y en cuan-
to cabe en lo humano, 4 la perfeccién, sabedor de
todas las tribulaciones, de todas las asperezas que

hay en la peregrinacién que debemos hacer por
este valle de ldgrimas, y no ignorando tampoco lo
llano, lo ficil, lo dulce, lo sembrado de flores que
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estd, en apariencia, el camino que conduce 41
perdicién y & la muerte eterna. :

Ofra cosa que me considero obligado 4 agrade-

cer 4 V. es la indulgencia, la tolerancia, aungue
no complaciente y relajada, sino severa y grave
que ha sabido V. inspirarme para con las ‘faltas ;
pecados del préjimo. .

Digo todo esto porque quiero hablar 4 V. deun
asu nto tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo
terminos con que expresarle. En resolucién, yo me
pregunto 4 veces: este propdsito mio, ;tendrd por
flmd;memo7 en parte al menos, el cardcter de mis
relaciones con mi padre? En el fondo de mi cora-
z6n, ;he sabido perdonarle su conducta con mi
pobre madre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un 4to-
mo fir) rencor en mi pecho. Muy al contrario; la
gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado éon
amor; ha procurado honrar en mi la memoria de
mi rr?adre, y se dirfa que al criarme, al cuidarme
1}1 mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequez
no, tr:.naba de aplacar su irritada sombra, si la som-
bra, si el espiritu de ella, que era un dngel de bon-
dad : de mansedumbre, hubiera sido c;:paz de ira.
Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi
gadrg €l me ha reconocido, y ademds, 4 la edad
Cﬁa;lizzs;i;}'os me envié con V., 4 quien debo
_ Si hay en mi corazén algtin germen de virtud;
;& hay en mi mente algtin principio de ciencia; s;
Siau)) ,t; 3’112 o;ﬁr;g‘td algin honrado y buen propé-
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El carifio de mi padre hacia mi es extraordina-
rio, es grande; la estimacién en que me tiene, in-
mensamente superior 4 mis merecimientos. Acaso
influya en estola vanidad. En el amor paterno hay
algo de egoista; es como und prolongacién del
egoismo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre
le consideraria como creacién suya, como si yo
fuera emanacién de su personalidad, asi en el cuer-
po como en el espiritu. Pero de todos modos, creo
que €l me quiere y que hay en este carifio algo de
independiente y de superior 4 todo ese disculpable
egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, unagran tranquilidad
en mi conciencia, y doy por ello las méis fervientes
gracias 4 Dios, cuando advierto y noto que la fuer-
za de la sangre, el vinculo de la naturaleza, ese
misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna
consideracién del deber, 4 amar & mi padre y d Te-
verenciarle. Serfa horrible no amarle asf, y esfor-
zarse por amarle para cumplir conun mandamien-
to0 divino. Sin embargo, y aquf vuelve mi escrii-
pulo, mi propésito de ser clérigo 6 fraile, de no
aceptar, 6 de aceptar s6lo una pequeha parte de
los cuantiosos bienes que han de tocarme por he-
rencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida

de mi padre, ;proviene sélo de mi menosprecio de
Jas cosas del mundo, de una verdadera vocacién &
la vida religiosa, 6 proviene también de orgullo,
de rencor escondido, de queja, de algo que hay en
mi que no perdona lo que mi madre perdoné con
generosidad sublime? Esta duda me asalta y me
atormenta & veces; pero casi siempre la resuelvo
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en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi
padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene si
lc? necesitara, y me complazco en ser tan agrade-
cido con él por lo poco como por lo mucho.

: Adids, tio: en adelante escribiré 4 V. 4 menudo
y tan por extenso como me tienen encargado, si
} - : : L=} 7

bién no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de Marszo.

Me voy cansando de mi residencia en este lu-
gar, y cada dia siento mds deseo de volverme con
V. y de recibir las érdenes; pero mi padre quiere
acompafiarme, quiere estar presente en esa gran
solemnidad y exige de mi que permanezca ;qui
con €l _(%os meses por lo menos. Estd tan afable
tan carlnoso conmigo, que seria imposible no darz
le gusto en tc.)do. Permaneceré, pues, aqui el tiem-
po que €l quiera. Para complacerle me violento y
procuro aparentar que me gustan las diversiones
de aqui, las giras campestres y hasta la caza, 4 todo
lo cual le acompano. Procuro mostrarme més ale-
gre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como
en ¢l pueblo, medio de burla, medio en son de elo-
g}o_, me llaman el santo, yo por modestia trato de
disimular estas apariencias de santidad 6 de suavi-
zarlas y humanarlas con la virtud de la eutropelia.
ostentando una alegria serena y decente, la cual
nunca estuvo refnida ni con la santidad ni con los
santos. Confieso, con todo, que las bromas y fies-
tas de aqui, que los chistes groseros y el regocijo
estruendoso, me cansan. No quisieraﬂ incur?ir en
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murmuracién ni ser maldiciente, aunque sea con
todo sigilo y de mi para V.; pero & menudo me
doy 4 pensar que tal vez seria m4s dificil empresa
¢l moralizar y evangelizar un poco 4 estas gentes,
y mis légica y meritoria que el irse 4 la India, é1a
Persia 6 4 la China, dejindose atrés  tanto compa-
triota, si no perdido, algo pervertido. {Quién sabel
Dicen algunos que las ideas modernas, que el ma-
terialismoyla incredulidad tienen la culpa de todo;
pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos,
ha de ser de un modo extrafio, mégico, diabélico,
y no por medios naturales, pues es lo cierto que
nadie lee aquf libro alguno ni bueno ni malo, por
donde no atino 4 comprender cémo puedan per-
vertirse con las malas doctrinas que privan ahora.
;Estarén en el aire las malas doctrinas, 4 modo
de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener
este mal pensamiento, que 4 V. s6lo declaro), aca-
so tenga la culpa el mismo clero. :Estd en Espafia
4 la altura de su misién? ;Va 4 ensefiar y 4 mora-
lizar en los pueblos? ;En todos sus individuos es
capaz de esto? ;Hay verdadera vocacién en los que
se consagran 4 la vida religiosa y 4 la cura de al-
mas, 6 es s6lo un modo de vivir como otro cual-
quiera, con la diferencia de que hoy nose dedican
4 ¢l sino los mas menesterosos, los mds sin espe-
ranzas y sin medios, por lo mismo que esta carre-
ra ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea
como sea, la escasez de sacerdotes instrufdos y vir-
tuosos excita més en mi el deseo de ser sacerdote.
No quisiera yo que el amor propio me engafase:
reconozco todos mis defectos; pero siento en mi
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una verdadera vocacién, y muchos de ellos podrin
enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, de que hablé
4 V., en casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer
vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del con-
vite: me parecid, en efecto, tan bonita como dice
la fama, y adverti que tiene con mi padre una afa-
bilidad tan grande, que le da alguna esperanza, al
menos miradas las cosas someramente, de queal
cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mi-
rado con detencién y me parece una mujer singu-
lar, cuyas condiciones morales no atino 4 deter-
minar con certidumbre, Hay en ella un sosiego,
una paz exterior, que puede provenir de frialdad
de espiritu y de corazén, de estar muy sobre siy
de calcularlo todo, sintiendo poco 6 nada, y pu-
diera provenir también de otras prendas que hu-
biera en su alma; de la tranquilidad de su concien-
cia, de la pureza de sus aspiraciones y del pensa-
miento de cumplir en esta vida con los deberes que
la sociedad impone, fijando la mente, como tér-
mino, en esperanzas més altas. Ello es lo cierto
que, 6 bien porque en esta mujer todo es cilculo,
sin elevarse su mente 4 superiores esferas, 6 bien
porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus
ensuenos en una perfecta harmonia, no hay en ella
nada que desentone del cuadro general en E;ue estd
colocada, y, sin embargo, posee una distincién na-
tural, que la levanta y separa de cuanto la rodea.
No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco
segiin la moda de las ciudades: mezcla ambos es-
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tilos en su vestir, de modo que parece una sefio-
ra, pero una seiora de lugar. Disimula mucho, &
lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su
persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni
afeites; pero la blancura de sus manos, las unas
tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y
pulcritud con que estd vestida, denotan que cuida
de estas cosas més de lo que pudiera creerse en una
persona que vive en un pueblo y que ademds di-
cen que desdefa las vanidades del mundo y sélo
piensa en las cosas de cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden per-
fecto. 1.os muebles no son artisticos ni elegantes;
pero tampoco se advierte en ellos nada de preten-
cioso y de mal gusto, Para poetizar su estancia,
tanto en el patio como en las salas y galerias, hay
multitud de flores y plantas. No hay, en verdad,
ninguna planta rara ni ninguna flor exética; pero
sus plantas y sus flores, de lo mds comun que hay
por aqui, estin cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con
sus trinos toda la casa. Se conoce que el duefio de
ella necesita seres vivos en quien poner algin ca-
rifio; y, 4 més de algunas criadas, que se diria que
ha elegido con empefio, pues no puede ser mera
casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como
las viejas solteronas, varios animales que le hacen
compaiifa: un loro, una perrita de lana muy lava-
da y dos 6 tres gatos, tan mansos y sociables, que
se le ponen & uno encima.

En un ektremo de la sala principal hay algo co-
mo oratorio, donde resplandece un nifio Jesis de




