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talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante
guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto
azul lleno de estrellitas de oro, y todo él estd cu-
bierto de dijes y de joyas. El altarito en que estd
el nifio Jests se ve adornado de flores, y alrede-
dor macetas de brusco y laureola, y en el altar
mismo, que tiene gradas ¢ escaloncitos, mucha
cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero més 4
menudo me inclino 4 creer que la viuda se ama 4
si misma sobre todo, y que para recreo y para
efusi6n de este amor tiene los gatos, los canarios,
las flores y al propio nifio Jests, que en el fondo
de su alma tal vez no esté muy por encima de los
canarios y de los gatos,

No se puede negar que la Pepita Jiménez es
discreta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta
Impertinente sobre mi vocacién y sobre las 6rde-
nes que voy 4 recibir dentro de poco han salido de
sus labios. Hablé conmigo de las cosas del lugar,
de la labranza, de la tiltima cosecha de vino y de
aceite y del modo de mejorar la elaboracién del
vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin
mostrar deseo de pasar por muy entendida,

Mi padre estuvo finfsimo; parecia remozado, y
sus extremos cuidadosos hacia la dama de sus
pensamientos eran recibidos, si no con amor, con
gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el
sefior Vicario, grande amigo de la casa y padre es-
piritual de Pepita.

El sefior Vieario debe de tener un alto concepto
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de ella, porque varias veces me hablé aparte desu
caridad, de las muchas limosnas que hacfa, de lo
compasiva y buena que era para todo el mundo;
en suma, me dijo que era una santa. s
Oido el sefior Vicario y filtndome en su juicio,
yo no puedo menos de desear que mi pafire se
case con la Pepita, Como mi padre no es 4 pro-
posito para hacer vida penitente, éste serfa el Gni-
co modo de que cambiase su \‘idu,_ tan aEumda y
tempestuosa hasta aqui, y de que viniese 4 parard
un término, si no ejemplar, ordenado y pnctlfic?.
Cuando nos retiramos de casa de Pepita .hmc:
nez v volvimos 4 la nuestra, mi padre me habl6
resueltamente de su proyecto: me dijo que €l ha-
bia sido un gran calavera, que habia llevado una
vida muy mala y que no veia medio de enmen-
darse, 4 pesar de sus afos, si aquella mujer, que
era su salvacién, no le querfa y se casaba con €l
Dando ya por supuesto que iba 4 quererle y i ca-
sarse, mi padre me hablé de intereses: me dijo que
era muy rico y que me dejarfa mejorado, aunque
tuviese varios hijos més. Yo le respondi que para
los planes y fines de mi vida nccesitaha‘hano poco
dinero, y que mi mayor contento seria \'crIf: di-
choso con mujer ¢ hijos, olvidado de sus antiguos
devaneos. Me hablé luego mi padre de sus espe-
ranzas amorosas, con un candor y con una viva-
cidad tales, que se dirfa que yo era el .padre y el
viejo, y €l un chico de mi edad 6 mds joven. Para
ponderarme el mérito de la novia y la dificultad
del triunfo, me refirié las condiciones y excelen-
cias de los quince 6 veinte novios que Pepita ha-
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bia tenido, y que todos habian llevado calabazas,
En cuanto 4 él, segin me explic6, hasta cierto
punto las habfa también llevado; pero se lisonjea-
ba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le
distingufa tanto y le mostraba tan grande afecto,
que, si aquello no era amor, pudiera ficilmente
convertirse en amor con el largo trato y con la
persistente adoracién que él le consagraba. Ade-
mds, la causa del desvio de Pepita tenfa para mi
padre un no sé qué de fantdstico y de soffstico
que al cabo debfa desvanecerse. Pepita no querfa
retirarse 4 un convento ni se inclinaba 4 la vida
penitente: 4 pesar de su recogimiento y de su de-
vocién religiosa, harto se dejaba ver que se com-
placia en agradar. El aseo y ¢l esmero de su per-
sona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los
desvios de Pepita, decfa mi padre, es sin duda su
orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es na-
turalmente elegante, distinguida; es un sér supe-
rior por la voluntad y por la inteligencia, por m4s
que con modestia lo disimule: ;cémo, pues, ha de
entregar su corazon 4 los palurdos que la han pre-
tendido hasta ahora? Ella imagina que su alma
estd llena de un mistico amor de Dios, y que sélo
con Dios se satisface, porque no ha salido 4 su
paso todavia un mortal bastante discreto y agra-
dable que le haga olvidar hasta 4 su nifio Jests.
Aunque sea inmodestia, afadfa mi padre, yo me
lisonjeo atn de ser ese mortal dichoso,

Tales son, querido tio, las preocupaciones y
ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las co-
$as tan extranas para mf y tan ajenas 4 mis propé-
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sitos y pensamientos de que me habla con fre-
cuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de
V. para conmigo ha hecho cundir aqui mi fama
de hombre de consejo; paso por un pozo de cien-
cia; todos me refieren sus cuitas y me piden que
les muestre el camino que deben seguir. Hasta el
bueno del sehor Vicario, aun exponiéndose 4 re-
velar algo como secretos de confesién, ha venido
ya 4 consultarme sobre varios casos de conciencia
que se le han presentado en el confesonario.

Mucho me ha llamado la atencién uno de estos
casos, que me ha sido referido por el Vicario,
como todos, con profundo misterio y sin decirme
el nombre de la persona interesada.

Cuenta el senor Vicario que una hija suya de
confesion tiene grandes escriipulos porgue se sien-
te llevada, con irresistible impulso, hacia la vida
solitaria y contemplativa; pero teme, 4 veces, que
este fervor de devocién no venga acompanado de
una verdadera humildad, sino que en parte le pro-
mueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar 4 Dios sobre todas las cosas, buscarle en
el centro del alma donde estd, purificarse de to-
das las pasiones y afecciones terrenales para unir-
se &4 El son ciertamente anhelos piadosos y de-
terminaciones buenas; pero el eseriipulo esti en
saber, en calcular si nacerdn 6 no de un amor pro-
pio exagerado. ;Nacerdn acaso, parece que piensa
la penitente, de que yo, aunque indigna y pecado-
ra, presumo que vale mis mialma que las almas de
mis semejantes; que la hermosura interior de mi

& v 1EOF
UNIVERSADAD §E WUEYOD LEL

-

*

BB IATERA LNV B dad i bk

IV LW & 7
1S

opLFEH30 REVES

1625 MONTERREY, MEXIGE

] ¢
10




S T

"=

2o JUAN VALERA
3

mente y de mi voluntad se turbarfa y se empafiaria
con el afecto de los seres humano’s que Conozeo y
creo que no me merecen? ;Amo 4 D10§, no sobre
todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo
poco conocido que desdeno, c.;uc:.desesn.n}o, que
no puede llenar mi corazén? Si mi devocion tiene
este fundamento, hay en ellados grandes faltas: la
primera, que no estd cimentada en un puro amor
de Dios, lleno de humildad y de candad:.s;mo enel
orgullo; y la segunda, que esa dc‘\'OF!Un no €s
firme y valedera, sino que estd en el aire, pprque
jquién asegura que no pueda el alma olvidarse
del amor 4 su Creador, cuando no le ama de ur'z
modo infinito, sino porque no hay criatura 4
quien juzgue digna de que el amor en ella se em-
plee? £33 . :
Sobre este caso de conciencia, harto alambica-
do y sutil para que asf preocupe 4 una .lugafcﬁa,
ha venido 4 consultarme el padre Vicario. Yo he
querido excusarme de decir nada, fuzlulﬁndojne
en mi inexperiencia y pocos anos; pero el senor
Vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he
podido menos de discurrir sobre el caso, He di-.
cho, y mucho me alegraria de que V.“ﬂprobase mi
parecer, que lo que importa 4 esta hija de conff_-
sién atribulada es mirar con mayor benevolencia
4 los hombres que la rodean, y en vez de nnaliz:tr
y desentranar sus faltas con el escalpelo de la cri-
tica, tratar de cubrirlas con el manto de lul cari-
dad. haciendo resaltar todas las buenas cualidades
de ellos y ponderdndolas mucho, 4 fin de amarlos
y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada
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sér humano un objeto digno de amor, un verda-
dero préjimo, un igual suyo, un alma en cuyo
fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtu-
des, un sér hecho, en suma, 4 imagen y semejan-

za de Dios. Realzado asi cuanto nos rodea, aman-
do y estimando 4 las criaturas por lo que sony
por més de lo que son, procurando no tenerse por
superior 4 ellas en nada, antes bien profundizan-
do con valor en el fondo de nuestra conciencia
para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y
adquiriendo la santa humildad y el menosprecio
de uno mismo, el corazén se sentird lleno de afec-
tos humanos, y no despreciard, sino valuard en
mucho el mérito de las cosas y de las personas; de
modo que, si sobre este fundamento descuella
luego y se levanta ¢l amor divino con invencible
pujanza, no hay ya miedo de que pueda nacer este
amor de una exazgerada estimacidn propia, del or-
gullo 6 de un desdén injusto del préjimo, sino
que nacerd de la pura y santa consideracién de la
hermosura y de la bondad infinitas,

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha
consultado al sefior Vicario sobre estas dudas y
tribulaciones, me parece que mi padre no puede
lisonjearse todavia de ser muy querido; pero si el
Vicario acierta 4 darla mi consejo, y ella le acepta
y pone en prictica, 6 vendrd 4 hacerse una Maria
de Agreda 6 cosa por el estilo, 6 lo que es més
probable, dejard 4 un lado misticismos y desvios,

se conformard y contentard con aceptar la mano

¥
y el corazén de mi padre, que en nada es inferior
i ella,
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¢ de abril.

La monotonfa de mi vida en este lugar empieza
4 fastidiarme bastante, y no porque la vida mia en
otras partes haya sido mds activa fisicamente; an-
tes al contrario, aqui me paseo mucho d piey &
caballo, voy al campo, y por complacer 4 mi pa-
dre concurro & casinos y reuniones; en fin, vivo
como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pe-
ro mi vida intelectual es nula: no leo un libro ni
apenas me dejan un momento para pensar y me-
ditar sosegadamente; y como el encanto de mi vi-
da estribaba en estos pensamientos y meditacio-
nes, me parece mondtona la que hago ahora. Gra-
cias 4 la paciencia que V. me ha recomendado
para todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completa-
mente tranquilo es el anhelo, que cada dfa siento
mds vivo, de tomar el estado 4 que resueltamente
me inclino desde hace anos. Me parece que en es-
tos momentos, cuando se halla tan cercana la rea-
lizacién del constante sueno de mi vida, es como
una profanacién distraer la mente hacia otros ob-
jetos. Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo
sobre ella, que mi admiracién por la belleza de las
cosas creadas; por el cielo, tan lleno de estrellas
en estas serenas noches de primavera y en esta re-
gi6n de Andalucia; por estos alegres campos, cu-
biertos ahora de verdes sembrados, y por estas
frescas y amenas huertas con tan lindas y som-
brias alamedas, con tantos mansos arroyos y ace-
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quias, con tanto lugar apartado y esquivo, con
tanto p4jaro que le da misica, y con tantas flores
y hierbas olorosas; esta admiracién y entusiasmo
mfo, repito, que en otro tiempo me parecian ave-
nirse por completo con el sentimiento religioso
que llenaba mi alma, excitindole y sublimdndole
en vez de debilitarle, hoy casi me parecen peca-
minosa distraccién é imperdonable olvido de lo
eterno por lo temporal, de lo increado y supra-
sensible por lo sensible y creado. Aunque con po-
co aprovechamiento en la virtud, aunque nunca
libre mi espiritu de los fantasmas de la imagina-
cién, aunque no exento en mi el hombre interior
de las impresiones exteriores y del fatigoso méto-
do discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme
por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la
simple inteligencia, en el dpice de la mente, para
ver allf la verdad y la bondad, desnudas de imé-
genes y de formas, aseguro 4 V. que tengo miedo
del modo de orar imaginario, propio de un hom-
bre corporal y tan poco aprovechado como yo
soy. La misma meditacién racional me infunde
recelo. No quisiera yo hacer discursos para cono-
cer 4 Dios, ni traer razones de amor para amarle.
Quisiera alzarme de un vuelo 4 la contemplacién
esencial é intima. ;Quién me diese alas como de
paloma para volar al seno del que ama mi alma?
Pero ;cuiles son, dénde estin mis méritos? ;D6n-
de las mortificaciones, la larga oracién y el ayuno?
i Qué he hecho yo, Dios mio, para que Ta me fa-
vorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acu-
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san, con falta completa de fundamento, & nuestra
santa religién de mover las almas 4 aborrecer to-
das las cosas del mundo, 4 despreciar 6 4 desde-
fiar la naturaleza, tal vez 4 temerla casi, como si
hubiera en ella algo de diabélico, encerrando todo
su amor y todo su afecto en el que llaman mons-
truoso egoismo del amor divino, porque creen que
el alma se ama 4 si propia amando 4 Dios. Harto
sé que no es asi, que no es ésta la verdadera doc-
trina, que el amor divino es la caridad, y que amar
4 Dios es amarlo todo, porque todo estd en Dios,
y Dios estd en todo por inefable y alta manera,
Harto sé que no peco amando las cosas por el
amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con rec-
titud; porque, ;qué son ellas més que la manifes-
tacion, la obra del amor de Dios? Y, sin embargo,
no sé qué extrafto temor, qué singular escriipulo,
qué apenas perceptible é indeterminado remordi-
miento me atormenta ahora, cuando tengo, como
antes, como en otros dias de mi juwmﬁd. como
en la misma nifiez, alguna efusién de ternura, al-
gan rapto de entusiasmo, al penetrar en una en-
ramada frondosa, al oir el canto del ruisenor en el
silencio de la noche, al escuchar el pio de las go-
londrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tér-
tola, al ver las flores 6 al mirar las estrellas. Se me
figura 4 veces que hay en todo esto algo de delec-
tacién sensual, algo que me hace olvidar, por un
momento al menos, mds altas aspiraciones, No
quiero yo que en mi el espiritu peque contra la
carne; pero no quiero tampoco que la hermosura
de la materia, que sus deleites, aun los mds deli-
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cados, sutiles y aéreos, aun los que més bien por
el espiritu que por el cuerpo se perciben, como €l
silbo delgado del aire fresco cargado de aromas
campesinos, como el canto de las aves, como el
majestuoso y reposado silencio de las horas noc-
tur}ms, en estos jardines y huertas, me distraigan
de la contemplacién de la superior hermosura, y
entibien ni por un momento mi amor hacia quien
ha creado esta harmoniosa fibrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materia-
les son como las letras de un libro, son como los
signos y caracteres donde el alma, atenta 4 su lec-
tura, puede peretrar un hondo sentido y leer y
descubrir la hermosura de Dios, que, si bien im-
perfectamente, estd en ellas como trasunto 6 mis
bien como cifra, porque no la pintan, sino que la
representan. En esta distincién me fundo, 4 ve-
ces, para dar fuerza 4 mis escrapulos y mortifi-
carme. Porque yo me digo: si amo la hermosura
de las cosas terrenales tales como ellas son, y sila
amo con exceso, es idolatrfa: debo amarla como
signo, como representacion de una hermosura
oculta y divina, que vale mil veces mds, que es in-
comparablemente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidés afios. Tal ha
sido hasta ahora mi fervor religioso, que no he
sentido m4s amor que el inmaculado amor de
Dios mismo y de su santa religion, que quisiera
difundir y ver triunfante en todas las regiones de
la tierra. Confieso que algin sentimiento profano
se ha mezclado con esta pureza de afecto. V., lo

sabe, se lo he dicho mil veces; y V., mirdndo-
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me con su acostumbrada indulgencia, me ha con-
testado que el hombre no es un dngel, y que sélo
pretender tanta perfeccién es orgullo; que debo
moderar esos sentimientos y no empeharme en
ahogarlos del todo. El amor 4 la ciencia, el amor
4 la propia gloria, adquirida por la ciencia misma,
hasta el formar uno de si propio no desventajoso
concepto; todo ello, sentido con moderacion, ve-
lado y mitigado por la humildad cristiana y enca-
minado 4 buen fin, tiene, sin duda, algo de egois-
ta; pero puede servir de estimulo y apoyo 4 las
mds firmes y nobles resoluciones. No es, pues, el
escriipulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el
de tener sobrada confianza en mi mismo, el de
ansiar gloria mundana, ¢ ¢l de ser sobrado curio-
s0 dt’f ciencia: no es nada de esto; nada que tenga
relacién con el egoismo, sino en cierto modo lo
contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un
abandono de la voluntad, una facilidad tan gran-
de para las ldgrimas; lloro tan ficilmente de ter-
nura al ver una florecilla bonita 6 al contemplar
el rayo misterioso, tenue y ligerisimo de una re-
mota estrella, que casi tengo miedo.

Digame V. qué piensa de estas cosas; si hay algo
de enfermizo en esta disposicién de mi §nimo.

& de abril.

Siguen las diversiones campestres, en que tengo.
que intervenir muy 4 pesar mio.

He acompanado 4 mi padre 4 ver casi todas sus
fincas, y mipadre y sus amigos se pasman de que
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vo no sea completamente ignorante de las cosas
del campo. No parece sino que para ellos el estu-
dio de la teologfa, 4 que me he dedicado, es con-
trario del todo al conocimiento de las cosas natu-
rales. jCudnto han admirado mi erudicién al ver-
me distinguir en las vinas, donde apenas empiezan
4 brotar los pAmpanos, la cepa Pedro-Jiménez de
la baladi y de la Don-Bueno! [Cuinto han admi-
rado también que en los verdes sembrados sepa yo
distinguir la cebada del trigo y el anis de las habas;
que conozca muchos drboles frutales y de sombra,
y que, aun de las hierbas que nacen espontdnea-
mente en el campo, acierte yo con varios nom-
bres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo
mucho que me gustan las huertas de por aqui, nos
ha convidado 4 ver una que posee 4 corta distan-
cia del lugar, y 4 comer las fresas tempranas que
en ella se crian, Este antojo de Pepita de obse-
quiar tanto 4 mi padre, quien la pretende y 4 quien
desdena, me parece 4 menudo que tiene su poco
de coqueterfa, digna de reprobacién; pero cuan-
do veo 4 Pepita después, y la hallo tan natural, tan
franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamien-
to ¢ imagino que todo lo hace candorosamente y
que no la lleva otro fin que el de conservar la bue-
na amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos 4 la huer-
ta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo mé4s ameno y
pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que
riega casi todas estas huertas, sangrado por mil
acequias, pasa al lado de la que visitamos; se for-
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ma alli una presa, y cuando se suelta el agua so-
brante del riego, cae en un hondo barranco pobla-
do en ambas mérgenes de dlamos blancos y ne-
gros, mimbrones, adelfas floridas y otros arboles
frondosos. La cascada, de agua limpia y transpa-
rente, se derrama en el fondo, formando espuma,
y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que
la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus ori-
llas de mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora
con multitud de violetas. Las laderas que hay 4 un
extremo de la huerta estdn llenas de nogale_s, hi-
gueras, avellanos y otros 4rboles de fruta. Y en la
parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de
tomates, patatas, judfas y pimientos, y su poco de
jardin, con grande abundancia de ﬂor;:s, de las que
por aqui mds comunmente se crian. Los rosales,
sobre_todo, abundan, y los hay de mil diferentes
especies. La casilla del hortelano es mé4s bonita Y
limpia de lo‘ch en esta tierra se sucle ver, y al la-
jo de la clazﬁla hai‘ otro pequeiio edificio reserva-
o0 para el dueno de la finca, v dond agasaj

Pc}"iita con una cslﬂénldtildl: :1,1:1:121336??215 :‘5_353].(,’

g , 4 la cual dié
pretexto el comer las fresas, que era el principal
ob!eto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas
fué asombrosa para lo temprano de la estacién, ¥
nos fueron servidas con leche de algunas cabras
que Pepita también posee.

; Asm_tmms 4 esta gira el médico, el escribano, mi
tt:& Dona Casilda, mi padre y yo; sin faltar el in-
dispensable sefior Vicario, padre espiritual, y mis
que padre espiritual, admirador y encomiador per
petuo de Pepita.
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Por un refinamiento algo sibaritico, no fué el
hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del horte-
lano, ni ninglin otro campesino quien nos sirvié
la merienda, sino dos lindas muchachas, criadas y
como confidentas de Pepita, vestidas 4 lo rastico,
si bien con suma pulcritud y elegancia. Llevaban
trajes de percal de vistosos colores, cOTtos y cefi-
dos al cuerpo; panuelos de seda cubriendo las es-
paldas, y descubierta la cabeza, donde lucian
abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados
y atados luego formando un mono en figura de
martillo, y por delante rizos sujetos con sendas
horquillas, por acd llamados caracoles. Sobre ¢l
mofio ¢ castafa ostentaba cada una de estas don-
cellas un ramo de frescas rosas.

Salva la superior riqueza de la tela y su color
negro, no era m4s cortesano el traje de Pepita. Su
vestido de merino tenia la misma forma que el de
las criadas, v, sin ser muy corto, no arrastraba ni
recogfa suciamente el polvo del camino. Un mo-
desto pafiolito de seda negra cubria también, al
uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabe-
za no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni mds
adorno que el de sus propios cabellos rubios. En
la inica cosa que noté por parte de Pepita cierto
esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos,
era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho
sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en
tenerlas muy blancas y bonitas, con unas unas
lustrosas y sonrosadas; pero si tiene esta vanidad,
es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si
yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tu-
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vo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no
le impidié ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo,
esta picara vanidad. jEs tan distinguido, tan aris-
tocritico, tener una linda mano! Hasta se me figu-
ra, 4 veces, que tiene algo de simbélico. La mano
es el instrumento de nuestras obras, el signo de
nuestra nobleza, el medio por donde la inteligen-
cia reviste de forma sus pensamientos artisticos, y
da sér 4 las creaciones de la voluntad, y ejerce el
imperio que Dios concedi6 al hombre sobre todas
las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal
vez callosa, de un trabajador, de un obrero, de-
muestra noblemente ese imperio; pero en lo que
tiene de mds violento y mecinico. En cambio, las
manos de esta Pepita, que parecen casi didfanas
como el alabastro, si bien con leves tintas rosadas,
donde cree uno ver circular la sangre pura y su-
til, que da 4 sus venas un ligero viso azul; estas
manos, digo, de dedos afilados y de sin par correc-
ci6n de dibujo, parecen el simbolo del imperio
miégico, del dominio misterioso que tiene y ejer-
ce el espiritu humano, sin fuerza material, sobre
todaslas cosas visibles que han sido inmediatamen-
te creadas por Dios y que por medio del hombre
Dios completa y mejora. Imposible parece que
quien tiene manos como Pepita tenga pensamien-
to impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que
esté en discordancia con las limpias manos que
deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan
embelesado como siempre de Pepita, y ella tan
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fina y carifiosa con él, si bien con un carino mds
filial de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que
mi padre, 4 pesar de la reputacién que tiene de
ser por lo comin poco respetuoso y bastante pro-
fano con las mujeres, trata 4 ésta con un respeto
y unos miramientos tales, que ni Amadis los us6
mayores con la Sra. Oriana en el perfodo mds hu-
milde de sus pretensiones y galanteos: ni una pa-
labra que disuene, ni un requiebro brusco € im-
portuno, ni un chiste algo amoroso de éstos que
con tanta frecuencia suelen permitirse los andalu-
ces. Apenas si se atreve decir 4 Pepita ¢buenos
ojos tienes;» y en verdad que si lo dijese no men-
tirfa, porque los tiene grandes, verdes como los de
Circe, hermosos y rasgados; y lo que mds mérito
y valor les da es que no parece sino que ¢lla nolo
sabe, pues no se descubre en ella la menor inten-
ci6n de agradar 4 nadie ni de atraer 4 nadie conlo
dulce de sus miradas. Se dirfa que cree que los
ojos sirven para ver y nada mis que para ver. Lo
contrario de lo que yo, segin he oido decir, pre-
sumo que creen la mayor parte de las mujeres
jGvenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma
de combate y como un aparato eléctrico 6 fulmi-
neo para rendir corazones y cautivarlos. No son
asi, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una
serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se
puede decir que miren con frfa indiferencia. Sus
ojos estdn llenos de caridad y de dulzura. Se po-
san con afecto en un rayo de luz, en una flor, has-
ta en cualquier objeto inanimado; pero con més
afecto afin, con muestras de sentir mds blando,
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humano y benigno, se posan en el préjimo, sin
que el préjimo, por joven, gallardo y presumido
que sea, se atreva & suponer nada mds que caridad
y amor al préjimo, y, cuando mis, predileccién
amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro 4 pensar si todo esto serd estudia-
do; si esta Pepita serd una gran comedianta; pero
serfa tan perfecto el fingimiento y tan oculta la
comedia, que me parece imposible. La misma na-
turaleza, pues, es la que guia y sirve de norma d
esta mirada y 4 estos ojos. Pepita, sin duda, amo
4 su madre primero, y luego las circunstancias la
llevaron 4 amar 4 D. Gumersindo por deber, como
al compahero de su vida; y luego, sin duda, se
extinguié en ella toda pasién que pudiera inspirar
ninghn objeto terreno, y amé 4 Dios, y amé las
cosas todas por amor de Diocs, y se encontrd qui-
zas en una situacién de espiritu apacible y hasta
envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que
censurar, seria un egoismo de que ella misma no
se da cuenta. Es muy cémodo amar de este modo
suave, sin atormentarse con el amor; no ftener
pasién que combatir; hacer del amor y del afecto
4 los demis un aditamento y como un comple-
mento del amor propio.

A veces me pregunto 4 mi mismo si al censurar
en mi interior esta condicién de Pepita, no soy yo
quien me censuro. ;Qué sé yo lo que pasa en el
alma de esa mujer, para censurarla? ;jAcaso, al
creer que veo su alma, no es la mia la que veos
Yo no he tenido ni tengo pasién alguna gque ven-
cer: todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos
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mis instintos buenos y malos, merced 4 la sabia
ensenanza de V., van sin obsticulos ni tropiezos
encaminados al mismo propésito; cumpliéndole

e satisfarian no sélo mis nobles y desinteresados
de*“uos. sino también mis deseos egoistas, mi amor
4 ia gloria, mi afin de saber, mi curiosidad de ver
tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fa-
ma. Todo esto se cifra en llegar al término de la
carrera que he emprendido. Por este lado se me
antoja 4 veces que soy mis censurable que Pepita,
aun suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he dese-
chado de mi alma las vanidades del mundo; estoy
tonsurado: me he consagrado al altar, y, sin em-
bargo, un porvenir de ambicién se presenta & mis
ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me
complazco en dar por ciertas y valederas las con-
diciones que tengo para ello, por mis que 4 veces

lame 4 la modestia en mi auxilio, 4 fin de no con-
fiar demasiado. En cambio, esta mujer ;i qué as-
pira ni qué quiere? Yo la censuro de que s e cuida
las manos; de que mira tal vez con a.omplm.encm
su belleza: casi la censuro de su pulcritud, del es-
mero que pone en vestirse, de yo no sé qué co-
queterfa que hay en la misma modestia y sencillez
con que se viste. jPues qué! ;La virtud ha de ser
desalinada? ;Ha dt. ser sucia la santidad? Un alma
pura y limpm. {no pucde complacerse en que el
cuerpo también lo sea? Es extraha esta malevo-
lencia con que miro el primory el aseo de Pepita,
;Seré tal vez porque va 4 ser mi madrastra? jPero

si no quicre ser mi madrastral ;Si no quiere 4 mi
i
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padre! Verdad es que las mujeres son raras; quién
sabe si en el fondo de su alma no se siente incli-
nada ya 4 querer 4 mi padre y 4 casarse con €l, si
bien, atendiendo 4 aquello de que lo que muche
vale mucho cuesta, se propone, piseme V. la pa-
labra, molerle antes con sus desdenes, tenerle su-
jeto 4 su servidumbre, poner & prueba la constan-
cia de su afecto y acabar por darle el plcido si.
jAll4 veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fué apacible-
mente divertida: se hablé de flores, de frutos, de
ingertos, de plantaciones y de otras mil cosas rela-
tivas 4 la labranza, luciendo Pepita sus conoci-
mientos agrénomos en competencia con mi padre,
conmigo y con el sefior Vicario, que se queda con
la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura
que en los setenta y pico de afios que tiene de
edad, y en sus largas pereginaciones, que le han
hecho recorrer casi toda la Andalucia, no ha cono-
cido mujer més discreta ni mds atinada en cuanto
piensa y dice.

Cuando volvemos 4 casa de cualquiera de estas
expediciones, vuelvo 4 insistir con mi padre en mi
ida con V. 4 fin de que llegue el suspirado mo-
mento de que yo me vea elevado al sacerdocio;
pero mi padre estd tan contento de tenerme 4 st
lado y se siente tan 4 gusto en el lugar, cuidando
de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio
como cacique, y adorando 4 Pepita y consultidndo-
selo todo como 4 su ninfa Egeria, que halla siem-
pre y hallari atin, tal vez durante algunos meses,
fundado pretexto para retenerme aqui. Ya tiene
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que clarificar el vino de yo no sé cudntas pipas de
la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es
menester binar los majuelos; ya es preciso arar los
olivares y cavar los pies 4 los olivos: en suma, me
retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera
yo decir ¢contra mi gusto,» porque le tengo muy
grande en vivir con un padre que es para mi tan
bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materiali-
zarme demasiado: me parece sentir alguna seque-
dad de espiritu durante la oracién; mi fervor reli-
gioso disminuye; la vida vulgar va penetrando y se
va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo
padezco distracciones; no pongo en lo que digo 4
mis solas, cuando el alma debe elevarse 4 Dios,
aquella atencién profunda que antes ponia. En
cambio, la ternura de mi corazén, que no se fija
en objeto condigno, que no se emplea y consume
en lo que debiera, brota y como que rebosa en oca-
siones por objetos y circunstancias que tienen
mucho de pueriles, que me parecen ridiculos, y
de los cuales me avergiienzo. Si me despierto en
el silencio de la alta noche y oigo que algiin cam-
pesino enamorado canta, al son de su guitarra mal
rasgueada, una copla de fandango 6 de rondenas,
ni muy discreta, ni muy poética, ni muy delicada,
suelo enternecerme como si oyera la mis celestial
melodia. Una compasién loca, insana, me aqueja
4 veces. El otro dia cogieron los hijos del apera-
dor de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo
los pajarillos sin plumas aGin y violentamente se-
parados de la madre carinosa, senti suma angus-
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tia, y, lo confieso, se me saltaron las ligrimas.
Pocos dias antes trajo del campo un rlstico una
ternerita que se habfa perniquebrado; iba 4 llevar-
la al matadero y venfa & decir 4 mi padre que
queria de ella para su mesa: mi padre pidi6 unas
cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo
me conmovi al ver la ternerita, y estuve 4 punto,
aunque la vergiienza lo impidid, de comprirsela
al hombre, 4 ver si yo la curaba y conservaba viva.
En fin, querido tfo, menester es tener la gran con-
fianza que tengo yo con V. para contarle estas
muestras de sentimiento extraviado y vago, y ha-
cerle ver con ellas que necesito volver 4 mi anti-
gua vida, 4 mis estudios, 4 mis altas especulacio-
nes, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego
que devora mi alma ¢l alimento sano y bueno que
debe tener.

14 de abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y dete-
nido aqui & ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de
vivir con €l, es el trato y conversacién del sefior
Vicario, con quien suelo dar 4 solas largos paseos.
Imposible parece que un hombre de su edad, que
debe de tener cerca de ochenta afios, sea tan fuers
te, 4gil y andador. Antes me canso yo que €, ¥
no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de
cerro escarpado en estas cercanias, 4 donde no lles
guemos,

El sefior Vicario me va reconciliando mucho
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con el clero espanol, 4 quien algunas veces he til-
dado yo, hablando con V., de poco ilustrado,
jCudnto mis vale, me digo & menudo, este hom-
bre, lleno de candor y de buen deseo, tan afec-
tuoso ¢ inocente, que cualquiera que haya leido
muchos libros y en cuya alma no arda con tal vi-
veza como en la suya el fuego de la caridad unido
4 la fe méds sincera y mds pura! No crea V. que es
vulgar el entendimiento del senor Vicario: es un
espiritu inculto, pero despejado y claro. A veces
imagino que pueda provenir la buena opinién que
de €l tengo, de la atencién con que me escucha;
pero, si no es asf, me parece que todo lo entiende
con notable perspicacia y que sabe unir al amor
entranable de nuestra santa religién el aprecio de
todas las cosas buenas que la civilizacién moder-
na nos ha traido. Me encantan, sobre todo, la
sencillez, la sobriedad en hiperbélicas manifesta-
ciones de sentimentalismo, la naturalidad, en su-
ma, con que el sehor Vicario ejerce las més peno-
sas obras de caridad. No hay desgracia que no re-
medie, ni infortunio que no consuele, ni humilla-
cién que no procure restaurar, ni pobreza 4 que
no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un
poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devo-

P

cién y natural compasivo siempre estd €l ponien-

do por las nubes.

El caricter de esta especie de culto que el Vica-
rio rinde 4 Pepita va sellado, casi se confunde con
el ejercicio de mil buenas obras: con las limosnas,
¢l rezo, el culto phblico y el cuidado de los me-
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nesterosos. Pepita no da s6lo para los pobres, sine
también para novenas, sermones y otras fiestas
de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan &
veces adornados de bellisimas flores, estas flores
se deben 4 la munificencia de Pepita, que las ha
hecho traer de su huerta. Si en lugar del antiguo
manto, viejo y raido, que tenfa la Virgen de los
Dolores, luce hoy un flamante y magnifico manto
de terciopelo negro bordado de plata, Pepita es
quien le ha costeado.

Estos y otros tales beneficios, el Vicario esta
siempre decantindolos y ensalzindolos. Asi &s
que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vo-
cacién, de mis estudios, lo cual embelesa en ex-
tremo al sefior Vicario, y le trae suspenso de mis
labios: cuando es él quien habla y yo quien escu-
cho. la conversacién, después de mil vueltas y ro=
deos, viene 4 parar siempre en hablar de Pepita
Jiménez. Y al cabo, ;de quién me ha de hablar ¢l
sefior Vicario? Su trato con el médico, con el bo-
ticario, con los ricos labradores de aqui, apends
da motivo para tres palabras de conversacién.
Como el sefior Vicario posee la rarisima cualidad
en un lugarefio de no ser amigo de contar vidas
ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que
hablar sino de la mencionada mujer, 4 quicn visi=
ta con frecuencia, y con quien, segin se despren=
de de lo que dice, tiene los mds intimos coloquios.

No sé qué libros habrd leido Pepita Jiménez, ni
qué instruccién tendrd; pero de lo que cuenta el
sefior Vicario se colige que estd dotada de un es:
piritu inquieto € investigador, donde se ofrecen
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infinitas cuestiones y problemas que anhela dilu-
cidar y resolver, presentindolos para ello al senor
Vicario, 4 quien deja agradablemente confuso.
Este hombre, educado 4 la réstica, clérigo de misa
y olla como vulgarmente suele decirse, tiene el
entendimiento abierto 4 toda luz de verdad, aun-
que carece de iniciativa, y, por lo visto, los pro-
blemas y cuestiones que Pepita le presenta le
abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aun-
que nebulosos y mal determinados, que €l no pre-
sumfa siquiera, que no acierta 4 trazar con exac-
titud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le
encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene
mucho de peligroso, y que €l y Pepita se exponen
4 dar, sin saberlo, en alguna herejia; pero se tran-
quiliza, porque, distando mucho de ser un gran
te6logo, sabe su catecismo al dedillo; tiene con-
fianza en Dios, que le iluminard, y espera no ex-
traviarse, y da por cierto que Pepita seguird sus
consejos y no se extraviard nunca.

As{ imaginan ambos mil poesias, aunque infor-
mes, bellas, sobre todos los misterios de nuestra
religién y articulos de nuestra fe. Inmensa es la
devocién que tienen & Maria Santisima, Senora
nuestra, y yo me quedo absorto de ver cémo sa-
ben enlazar la idea é el concepto popular de la
Virgen con algunos de los mis remontados pen-
samientos teoldgicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que
en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la se-
renidad y calma que aparenta, hay clavado un
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agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza
contrariado por su vida pasada. Pepita amé6 & Don
Gumersindo como 4 su compafiero, como 4 su
bienhechor, como al hombre & quien todo selo
debia; pero la atormenta, la avergiienza el recuers
do de que D. Gumersindo fué su marido.

En su devocidén 4 la Virgen se descubre un sen-
timiento de humillacién dolorosa, un torcedor,
una melancolfa que influye en su mente el recuer-
do de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoracién al nifio Dios, representa-
do en la preciosa imagen de talla que tiene en su
casa. interviene el amor maternal sin objeto, el
amor maternal que busca ese objeto en un sér no
nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al nifio
Jestis como 4 su Dios, pero que le ama con las en-
rafias maternales con que amarfa 4 un hijo, sile
tuviese, y si en su concepcién no hubiera habide
cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El pa-
dre Vicario nota que Pepita sueia con la madre

ideal v con el hijo ideal, inmaculados ambos, al
rezar & la Virgen Santisima, y al cuidar 4 su lindo
nino Jests de talla.

Aseguro 4 V. que no sé qué pensar de todas es-
tas extrafiezas. (Conozco tan poco lo que son las
mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vi-
cario me sorprende; y si bien més 4 menudo en-
tiendo que Pepita es buena, y nomala, & veces mé
infunde cierto terror por mi padre. Con los cin=
cuenta y cinco afios que tiene, creo que estd enas
morado, y Pepita, aunque buena por reflexion,
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puede, sin premeditarlo ni calcularlo, ser un ins-
trumento del espiritu del mal; puede tener una
coqueteria irreflexiva é instintiva, més invencible,
eficaz v funesta atn que la que procede de preme-
ditacién, cilculo y discurso. .

:Quién sabe, me digo yo & veces, si 4 pesar de
las buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su
vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus
donativos para las iglesias, en todo lo cual se pue-
de fundar el afecto que el padre Vicario la profesa,
no hay también un hechizo mundano, no hay
algo de magia diabélica en este prestigio de que se
rodea y con el cual emboba d este cindido padre
Vicario, y le lleva y le trae y le hace qué no piense
ni hable sino de ella 4 todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un
hombre tan descreido como mi padre, sobre una
naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene
en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepi-
ta el respeto y afecto que infunde, por lo general,
en estos rasticos. Los nifios pequenuelos acuden
4 verla las pocas veces que sale 4 la calle y quie-
ren besarla la mano; las mozuelas le sonrien y la
saludan con amor; los hombres todos se quitan el
sombrero 4 su paso y se inclinan con la més es-
pontinea reverencia y con la mas sencilla y natu-
ral simpatia.

Pepita Jiménez, 4 quien muchos han visto na-
cer; 4 quien vieron todos en la miseria, viviendo
con su madre; 4 quien han visto después casada
con el decrépito y avaro D. Gumersindo, hace ol-




e

54 JUAN VALERA

vidar todo esto, y aparece como un sér peregrino,
venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera
superior, pura y radiaate, y obliga y mueve al
acatamiento afectuoso, 4 algo como admiracién
amantisima 4 todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mis-
mo defecto que en el padre Vicario censuro, y que
no hablo 4 V. sino de Pepita Jiménez. Pero esto
es natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se di-
ria que todo el lugar estd lleno del espirity, del
pensamiento, dela imagen de esta singular mujer,
que yo no acierto ain 4 determinar si esun dngel
6 una refinada coqueta llena de astucia instintis
va, aunque los términos parezcan contradictorios.
Porque lo que es con plena conciencia estoy cons
véncido de que esta mujer no €s coqueta ni sue-
fia en ganarse voluntades para satisfacer su vand-
gloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No
hay mds que verla para creerlo asi. Su andar airo-
so y reposado, su esbelta estatura, lo terso y des-
pejado de su frente, la suave y pura luz de sus mi-
radas. todo se concierta en un ritmo adecuado,
todo se une en perfecta harmonfa, donde no se
descubre nota que disuene.

{Cuinto me pesa de haber venido poraquiy de
permanecer aqui tan largo tiempo! Habia pasado
la vida en su casa de V. y en el Seminario; no

habfa visto ni tratado més que 4 mis companeros

y maestros; nada conocia del mundo sino por
especulacién y teoria; y de pronto, aunque sca en
un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, ¥
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distraido de mis estudios, meditaciones y oracio-
nes, por mil objetos profanos.

20 de abril.

Las Gltimas cartas de V., queridisimo tio, han
sido de grata consolacién para mi alma. Benévolo
como siempre, me amonesta V. y me ilumina con
advertencias Gtiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio.
Quiero alcanzar el fin sin poner los medios; quiero
llegar al término de la jornada sin andar antes
paso 4 paso el dspero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracién,
de distrafdo, de disipar mi ternura en objetos
pueriles, ansio volar al trato intimo con Dios, i
la contemplacién esencial, y desdefo la oraci6n
imaginaria y la meditacién racional y discursiva,
:Cémo sin obtener la pureza, c6mo sin ver la luz
he de lograr el goce del amor?

Havy mucha soberbia en mi, y yo he de procurar
humillarme & mis propios ojos, 4 fin de que el
espiritu del mal no me humille, permitiéndolo

Dios, en castigo de mi presuncion y de mi orgullo.

No creo, 4 pesar de todo, como V. me advierte,
que es tan ficil para mi una fea y no pensada cai-
da. No confio en mi: confio en la misericordia de

Dios y en su gracia, y espero que no sed.

Con todo, razén tiene V. que le sobra en acon=
sejarme que no me ligue mucho en amistad con
Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar
ligado con ella.

SmswTeon




