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No ignoro que los varones religiosos y los san-
tos, que deben servirnos de ejemplo y dechado,
cuando tuvieron gran familiaridad y amor con
mujeres fué en la ancianidad, 6 estando ya muy
probados y quebrantados por la penitencia, 6 exis-
tiendo una notable desproporcién de edad entre
ellos y las piadosas amigas que elegian; como se
cuenta de San Jerénimo y Santa Paulina, y de San
Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aunasf, y aun
siendo el amor de todo punto espiritual, sé que
puede pecar por demasia. Porque Dios no mds
debe ocupar nuestra alma, como su duefio y €s=
Poso, y cualquiera otro sér que en ella more ha
de ser sélo 4 titulo de amigo ¢ siervo ¢ hechura
del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea V., pues, que yo me jacte de invenci-
ble y desdefie los peligros y los desafie y los bus-
que. En ellos perece quien los ama. Y cuando el
rey profeta, con ser tan conforme al corazén del
Sefor y tan su valido, y cuando Salomén, 4 pesar
de su sobrenatural é infusa sabidurfa, fueron con-
turbados y pecaron, porque Dios quité su faz de
ellos, jqué no debo temer yo, misero pecador, tan
joven, tan inexperto de las astucias del demonio,
¥ tan poco firme y adiestrado en las peleas de la
virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con
la debida desconfianza de mi flaqueza, no olvid&ré
los consejos y prudentes amonestaciones de V., re-
zando con fervor mis oraciones y meditando en las
cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo
que tienen de aborrecibles; pero aseguro 4 V. que
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hasta ahora, por méis que ahondo en mi concien-
cia y registro con suspicacia sus més escondidos
senos, nada descubro que me haga temer lo que
V. teme. ;
Si de mis cartas anteriores resultan encomios
ra el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi pa-
dre y del sehor Vicario, y no mia; porque al prin-
ipio, lejos de ser favor rable 4 esta mujer, estaba
yo prevenido contra ella con prev encién injusta.

En cuanto & la belleza y donaire corporal de Pe-
pita, crea V. que lo he considerado todo con en-
tera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea
costoso el decirlo, y aunque 4 V. le duela un poco,
le confesaré que si alguna leve mancha ha .\'cni.io
4 empanar el sereno y pulido espejo de mi alma,
en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda. sospe-
cha de V., que casi me ha llevado por un instante
4 que yo mismo sospeche.

Pero no LUL.; he pensado yo, qué he mirado,
qué he cele o en Pepita, por donde nadie pue-
da colegir que prop \.n._!u 4 sentir por ella algo que
no sea amistad y aquella inocente y limpia admi-
racién que inspira una obra de arte, y missila
obra es del Artifice soberano, y nada menos que
su templo? =k

Por otra parte, querido tio, yo tengo que Vivir
en el mundo, tengo que tratar 4 las gentes, tengo
que verlas, y no he de arrancarme los ojos. V. me
ha dicho mil veces que me quiere en la vida acti-
va, predicando la ley divina, difundiéndola por
el mundo, y no entregado 4 la vida contemplativa
en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto
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es asf, como lo es, ;de qué suerte me habia yo de
gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? Ano
ponerme en ridiculo, cerrando en su presencia los
ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de
los suyos; lo blanco, sonrosadoy limpio de su tez;
la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes,
que descubre 4 menudo cuando sonrie; la fresca
parpura de sus labios; la serenidad y tersura de su
frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto
en ella. Claro estd que para el que lleva en su al-
ma el germen de los pensamientos livianos, la le-
vadura del vicio, cada una de las impresiones que
Pepita produce puede ser como el golpe del esla-
bén que hiere el pedernal y que hace brotar la
chispa que todo lo incendia y devora; pero yendo
prevenido contra este peligro, y reparindome y
cubriéndome bien con el escudo de la prudencia
cristiana, no encuentro que tenga yo nada que
recelar. Ademds que, si bien es temerario buscar
el peligro, es cobardia no saber arrostrarle y huir
de él cuando se presenta.

No lo dude V.: yo veo en Pepita Jiménez und
hermosa criatura de Dios, y por Dios laamo como
4 hermana. Si alguna predileccién siento por ella,
es por las alabanzas que de ella oigo 4 mi padre,
al sefior Vicario y 4 casi todos los de este lugar.

Por amor 4 mi padre desearia yo que Pepita de-

sistiese de sus ideas y planes de vida retirada, y s

casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yO
viese que mi padre s6lo tenfa un capricho, y ne
una verdadera pasién, me alegrarfa de que Pepita
permaneciese firme en su casta viudez, y cuando

c
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vo estuviese muy lejos de aqui, alld en la India 6
en el Japén, 6 en algunas misiones mis peligro-
sas, tendrfa un consuelo en escribirle algo sobre
mis peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo,
volviese yo por este lugar, también gozarfa mucho
en intimar con ella, que estarfa ya vieja, y en te-
ner con ella coloquios espirituales y pldticas por
¢l estilo de las que tiene ahora el padre Vicario.
Hoy, sin embargo, como soy mozo, me 4cerco po-
co 4 Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por
encogido, por tonto, por mal criado y arisco, 4
dar la menor ocasién, no ya 4 la realidad de sen-
tir por ella lo que no debo, pero ni 4 la sospecha
ni 4 la maledicencia.

En cuanto 4 Pepita, ni remotamente convengo
en lo que V. deja entrever como Vago recelo,
;Qué plan ha de formar respecto d un hombre que
va 4 ser clérigo dentro de dos 6 tres meses? Ella,
que ha desairado 4 tantos, ;por qué habfa de
prendarse de mi? Harto me conozco, y s€ que no
puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que
no soy feo, pero soy desmanado, torpe, corto de
genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de
un estudiante humilde. ;Qué valgo yo al lado de
los gallardos mozos, aunque algo rusticos, que
han pretendido 4 Pepita: dgiles jinetes, discretos y
regocijados en la conversacién, cazadores como
Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuer-
po, cantadores finos y celebrados en todas las fe-
rias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes
y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto,
;c6mo ha de fijarse ahora en mf y ha de concebir
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¢l diabélico deseo y més diabdlico proyecto de
turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar
mi vocacién, tal vez de perderme? No, no es posi-
ble. Yo creo buena 4 Pepita, y 4 mi, lo digo sin
mentida modestia, me creo insignificante. Ya se
entiende que me creo insignificante para enamo-
rarla, no para ser su amigo; no para que ella me
estime y llegue & tener un dia cierta predileccion
por mi, cuando yo acierte 4 hacerme digno de esta
predileccién con una santa y laboriosa vida.

Perdéneme V. si me defiendo con sobrado ca-
lor de ciertas reticencias de la carta de V., que
suenan 4 acusaciones y 4 fatidicos prondsticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; V. me da
ayisos prudentes, gran parte de los cuales acepto
y pienso seguir. Si va V. més alld de lo justo en el
recelar, consiste, sin duda, en el interés que por
mi se toma, y que yo de todo corazén le agra-
dezco.

¢4 de mayo,

Extraio es que en tantos dfas ya no haya teni-
do tiempo para escribir & V.; pero tal es la ver-

dad. Mi padre no me deja parar y las visitas me
asedian.

En las grandes ciudades es ficil no recibir, ais-
larse, crearse una soledad, una Tebaida en medio
del bullicio: en un lugar de Andalucia, y sobre to-
do teniendo la honra de ser hijo del cacique, €s
menester vivir en phblico. No ya sélo hasta al
cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba pene-
tran, sin que nadie se atreva 4 oponerse, el sefof
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Vicario, el escribano, mi primo Currito, hijo de
Dofa Casilda, y otros mil, que me despiertan si
estoy dormido y me llevan donde quieren,

El casino no es aqui mera diversién nocturna,
sino de todas las horas del dia. Desde las once de
la mafnana estd lleno de gente que charla, que lee
nor cima algtin periédico para saber las noticias, y
:;uc juega al tresillo. Personas hay que se pasan
diez 6 doce horas al dia jugando 4 dicho juego.
En fin, hay aqui una holganza tan encantadora,
que mis no puede ser. Las diversiones son mu-
chas. 4 fin de entretener dicha holganza. Ademds
del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia,
y se jueza al monte. Las damas, el ajedrez y el
dominé no se descuidan. Y, por Gltimo, hay una
pasién decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo 4 ins-
neccionar las labores, el ajustar todas las noches
las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas
v candioteras, v el clarificar, trasegar y perfeccio-
nar los vinos. v el tratar con gitanos y chalanes
para compra, venta 6 cambalache de los caballos,
mulas v borricos, 6 con gente de Jerez que viene
| C()ﬂ]l"-\i‘}_'l‘,' nuestro vino para trocarle en jerezano,
ocupa aqui de diario & los hidalgos, seforitos O
como quieran llamarse. En ocasiones extraordina-
rias hay otras faenas y diversiones que dan & todo
més ;111-im:1cir'm. como en tiempo de la siega, de la
vendimia y de la recoleccién de la aceituna; (6]
bien cuando hay feria y toros aquf 6 en otro pue-
blo cercano, 6 bien cuando hay romeria al santua-
rio de alguna milagrosa imagen de Maria Santisi-
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ma, & donde, si acuden no pocos por curiosidad y
para divertirse y feriar 4 sus amigas cupidos y es-
capularios, mds son los que acuden por dcvo'cibn
y en cumplimiento de voto 6 promesa. Hay san-
tuario de éstos que esté en la cumbre de una ele-
vadisima sierra, y con todo no faltan alin mujeres
delicadas que suben alli con los pies descalzos, hi-
riéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el
pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien
no suefia con la gloria, para quien nada ambicio-
na, comprendo que sea muy descansada y dulee
vida. Hasta la soledad puede lograrse aqui hacien-
do un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una tems-
porada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo es-
tuviese de asiento, no hallaria dificultad, sin ofen-
der 4 nadie, en encerrarme y retraerme durante
muchas horas 6 durante todo el dia, 4 fin de en-
tregarme 4 mis estudios y meditaciones,

Su nueva y mas reciente carta de V. me ha afli-
gido un poco. Veo que insiste V. en sus sospe-
chas, y no sé qué contestar para justificarme, sino
lo que ya he contestado.

Dice V. que la gran victoria en cierto género de
batallas consiste en la fuga: que huir es vencer:
:Coémo he de negar yo lo que el Apéstol y tantos
santos Padres y Doctores han dicho? Con todo,
de sobra sabe V. que el huir no depende de mi
voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi
padre me retiene 4 pesar mio: tengo que obedecer-
le. Necesito, pues, vencer por otros medios, y no
por el de la fuga.

PEPITA JIMENEZ 63

Para que V. se tranquilice, repetiré que la lucha
apenas esti empehada; que V. ve las cosas mis

adelantadas de lo que estin.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez
me quic%a. Y aunque me quisiese, seria de otro
modo que como querfan las mujeres que V. cita
para mi ejemplar escarmiento. Una senora bien
educada y honesta en nuestros dfas no €s tan in-
flamable y desaforada como esas matronas de que
estin llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce V. de San Juan Crisosto-
mo es digno del mayor respeto, pero no es del
todo apropiado 4 las circunstancias. La gran dama
que en Of, Tebas 6 Diéspolis Magna, se enamoro
del hijo predilecto de Jacob, debié de ser hermo-
sisima: s6lo asf se concibe que asegure el Santo
ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el
que los tres mancebos que hizo poner Nabucodo-
nosor en el horno candente no se redujesen & ce-
nizas.

Confieso con ingenuidad que, lo que esen pun-
to 4 hermosura, no atino 4 representarme que
supere 4 Pepita Jiménez la mujer de aquel princi-
pe egipcio, mayordomo mayor 6 cosa por el estilo
del palacio de los Faraones; pero ni yo soy como
Josef, agraciado con tantos dones y excelencias,
ni Pepita es una mujer sin religién y sin decoro.
Y aunque fuera asi, aun suponiendo todos es-
tos horrores, no me explico la ponderacién de
San Juan Criséstomo sino porque vivia en la ca-
pital corrompida, y semi-gentilica ain, del Bajo
Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan cru-
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damente censurd, y donde la propia emperatriz
Eudoxia daba ejemplo de corrupcién y de escin-
dalo. Pero hoy, que la moral evangélica ha pe=
netrado més profundamente en el seno de la so-
ciedad cristiana, me parece exagerado creer mds
milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la
incombustibilidad material de los tres mancebos
de Babilonia.

Otro punto toca V. en su carta que me animay
lisonjea en extremo. Condena V. como debe €l
sentimentalismo exagerado y la propension 4 ens
ternecerme y 4 llorar por motivos pueriles, de queé
le dije padecfa 4 veces; pero esta afeminada pas
sion de d4nimo, ya que existe en mi, importando
desecharla, celebra V. que no se mezcle conla
oracion y la meditacién, y las contamine. V. re-
conoce y aplaude en mi la energia verdaderamen-
te varonil que debe haber en el afecto y en la men-
te que anhelan elevarse 4 Dios. La inteligencia
que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la
voluntad que se le somete por completo es porque
triunfa de sf misma, rifendo bravas batallas con
todos los apetitos, y derrotando y poniendo em
fuga todas las tentaciones; el mismo afecto acen-
drado y ardiente, que, aun en criaturas simples¥
cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un
rapto de amor, logrando conocerle por ilumina-
cidén sobrenatural, es hijo, 4 méds de la gracia divi-
na, de un cardcter firme y entero. Esa languidez,
ese quebranto de la voluntad, esa ternura enfer-
miza, nada tienen que hacer con la caridad, con
la devocién y con el amor divino. Aquello es atri-
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buto de menos que mujeres; éstas son pasiones, si
pasiones pueden llamarse, de mis que hombres,
de 4ngeles. Sf; tiene V. razén de confiar en mi, y
de esperar que no he de perderme porque una pie-
dad relajada y muelle abra las puertas de mi cora-
z6n 4 los vicios, transigiendo con ellos. Dios me
salvard y yo combatiré por salvarme con su ausi-
lio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los
pecados mortales no han de entrar disfrazados ni
por capitulacién en la fortaleza de mi conciencia,
sino con banderas desplegadas, llevindolo todo 4
sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos Gltimos dias he tenido ocasién de ejer-
citar mi paciencia en grande y de mortificar mi
amor propio del modo més cruel.

Mi padre quiso pagar4 Pepita el obsequio dela
huerta, y la convidé 4 visitar su quinta del Pozo
de la Solana. La expedicién fué el 22 de abril. No
se me olvidard esta fecha.

El Pozo de la Solana dista més de dos leguas de
este lugar, y no hay hasta alli sino camino de he-
rradura. Tuvimos todos que ir 4 caballo. Yo, como
jamés he aprendido & montar, he acompanado 4
mi padre en todas las anteriores excursiones en una
mulita de paso, muy mansa, y que, segin la expre-
si6n de Dientes, el mulero, es més noble que el oro
y més serena que un coche. En el viaje al Pozo de
la Solana fuf en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo
Currito iban en buenos caballos. Mi tia Dona Ca-
silda, que pesa més de diez arrobas, en una enor-
me y poderosa burra con sus jamugas. El sefor

= LXV
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Vicario en una mula mansa y serena como lamia.

En cuanto 4 Pepita Jiménez, que imaginaba yo
que vendria también en burra con j‘:}rlllugas, pues
ignoraba que montase, Me sorprendit, aparecien:
do en un caballo tordo muy vivo y 108050, vesti-
da de amazona, y manejando €l caballo con des-
treza y primor notables.

Me alegré de ver 4 Pepita tan gﬂll;}rda i ﬁ:}ba‘:lo:
pero desde luego presenti y empez6 4 mortilicarme
el desairado papel que me tocaba hacer al ladode
Ja robusta tia Dofia Casilda y del padre Vicario,
yendo nosotros 4 retaguardia, pacificos y serenos,
como en coche, mientras que 1a lucida cabalgata
caracolearia, correrfa, trotaria y harfa mil evolu-
ciones y escarceos.

Al pimto se me antoj6 que Pepita me miraba
compasiva, al ver la facha lastimosa que sobre 151
mula debfa yo de tener. Mi primo Currito me mi-
ré6 con sonrisa burlona, y empezé en seguida 4
embromarme y atormentarme.

Aplauda V. mi resignacién y mi valerosa pas
ciencia. A todo me someti de buen talanie, ¥

pronto hasta las bromas de Currito acabaron al'8

notar cuén invulnerable yo era. Pero jcudnto sus
fri por dentro! Ellos corrieron, galoparon, s&Ros
adelantaron 4 la ida y 4 la vuelta. El Vicario §¥8
permanecimos siempre serenos, como las mulasy
sin salir del paso y llevando 4 Dona Casilda et
medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con ¢l
padre Vicario, cuya conve acién me es tan gras
ta, ni de encerrarme dentro de mi mismo ¥ fanta:
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sear y sonar, ni de admirar 4 mis solas la belleza
del terreno que recorriamos. Dona Casilda es de
una locuacidad abominable, y tuvimos que oirla.
Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pue-
blo, y nos hablé de todas sus habilidades, y nos
explicé el modo de hacer salchichas, morcillas de
sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Na-
die la vence en negocios de cocina y de matanza
de cerdos, segiin ella, sino Antonona, la nodriza
de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y di-
rectora de su casa. Yo conozco ya 4 la tal Anto-
fiona, pues va y viene 4 casa con recados, y, en
efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tia
Casilda, pero cien mil veces mas discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicio-

; pero yo iba tan contrariado, que no acerté &
gozar de él. Cuando llegamos 4 la caserfa y nos
apeamos, se me quité de encima un gran peso,
como si fuese yo quien hubiese llevado 4 la mula
v no la mula 4 mi.

Ya 4 pie, recorrimos la posesién, que es magni-
fica, variada y extensa. Hay alli ma

s de 120 fane-
gas de vifia vieja y majuelo, todo bajo una linde;
otro tanto 6 mds de olivar, y, por tiltimo, un bos-
que de encinas de las mds corpulentas que atin
quedan en pie en toda Andalucia. El agua del Po-
zo de la Solana forma un arroyo claro y abundan-
te, donde vienen 4 beber todos los ]":i.}u"ilios de
las cercanfas, y donde se cazan & centenares por
medio de espartos con liga 6 con red, en cuyo
centro se colocan el cimbel y el reclamo. Alli re-

cordé mis diversiones de la nifiez v cuantas veces
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habfa ido yo 4 cazar pajarillos de la manera ex=
presada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en
las hondonadas, hay muchos dlamos y otros drbo-
les altos, que, con las matas y hierbas, crean un
intrincado laberinto y una sombria espesura. Mil
plantas silvestres y olorosas crecen alli de un mo-
do espontineo, y por cierto que €s dificil imagi-
nar nada més esquivo, agreste y verdaderamente
solitario, apacible y silencioso que aquellos luga-
res. Se concibe alli en el fervor del mediodia,
cuando el sol vierte 4 torrentes la luz desde un
cielo sin nubes, en las calorosas y reposadas sies-
tas, el mismo terror misterioso de las horas noc-
turnas. Se concibe allf la vida de los antiguos pa-
riarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las
apariciones y visiones que tenfan de ninfas, de
deidades y de dngeles, en medio de la claridad
meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un mo-
mento en el cual, no acierto 4 decir cémo, Pepita
y yo nos encontramos solos: yo al lado de ella.
Los demis se habfan quedado atris.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremes
cimiento. Era la primera vez que me veia 4 solas
con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuans
do yo pensaba en las apariciones meridianas, ¥a
siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de
los hombres de las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caserfa la larga falda
de montar, y caminaba con un vestido corto qué
no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimiens
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tos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo anda-
luz colocado con gracia. En la mano el latigo, que
se me antoj6 como varita de virtudes, con que pu-
diera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza.
En aquellos sitios agrestes s¢ me aparecié mas
hermosa. La cautela gue recomiendan los ascetas,
de pensar en ¢lla, afeada por los afios y por las
enfermedades; de tig,u‘.'f."?:gli muerta, llena de
hedor y podredumbre, y cubierta de gusanos, vi-
no, 4 pesar mio, 4 mi imaginacién; y digo a pesar
mio, porque no entiendo que tan terrible cautela
fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo ma-
terial, ninguna sugestién del espiritu maligno tur-
b6 entonces mi razén ni logré inficionar mi vo-
luntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurrié fué¢ un argumento para
invalidar. al menos en mi, la virtud de esa caute-
la. La hermosura, obra de un arte soberano y di-
vino, puede ser caduca y efimera, desaparecer en
el instante; pero su idea es eterna, y en la mente
del hombre vive vida inmortal, una vez percibida.
La belleza de esta mujer, tal como hoy se me ma-
nifiesta, desaparecerd dentro de breves anos: ese
cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble
cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hom-
bros, todo serd pasto de gusanos inmundos; pero
si la materia ha de transformarse, la forma, el
pensamiento artistico, la hermosura misma, ;quién

;No esti en la mente divina? Percibi-
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Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acer-
camos. Asi serenaba yo mi espiritu y mitigaba los
recelos que V. ha sabido infundirme. Yo deseaba
y no deseaba 4 la vez que llegasen los otros. Me
complacia y me afligia al mismo tiempo de estar
solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompié el silencio, y,
sacindome de mis meditaciones, dijo: ;

—iQué callado y qué triste estd V., Sr. Don
Luis! Me apesadumbra el pensar que tal vez por
culpa mfa, en parte al menos, da & V. hoy un mal
rato su padre trayéndole 4 estas soledades, y sa-
candole de otras més apartadas, donde no ten-
drd V. nada que le distraiga de sus oracionesy
piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté 4 esto. Hube de con-
testar alguna sandez, porque estaba turbado; y ni
querfa hacer un cumplimiento 4 Pepita, diciendo
galanterfas profanas, ni queria tampoco contestar
de un modo grosero.

Ella prosigui6:

—V. me ha de perdonar si soy maliciosa; pere
se me figura que, ademds del disgusto de verse
V. separado hoy de sus ocupaciones favoritas,
hay algo mds que contribuye poderosamente 4 su
mal humor

—;Qué es ese algo méds?—dije yo,—pues V. 1o
descubre todo 6 cree descubrirlo.

—Ese algo més—replicé Pepita,—no es senti-
miento propio de quien va 4 ser sacerdote tan
pronto; pero si lo es de un joven de veintidds
anos.
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Al oir esto, senti que la sangre me subia al ros-
tro y que el rostro me ardia. Imaginé mil extra-

vagancias; me crei presa de una obsesién. Me
juzgué provocado por Pepita, que iba 4 darme &

o

entender que conocia que yo gustaba de ella. En-
tonces mi timidez se troc en atrevida soberbia, ¥
la miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de
haber en mi mirada; pero, 6 Pepita no lo advirtio,
& lo disimulé con benévola prudencia, exclaman-
do del modo mis sencillo:

__No se ofenda V. porque yo le descubra algu-
na falta. Esta que he notado me parece leve. Us-
ted est4 lastimado de las bromas de Currito y de
hacer (hablando profanamente) un papel poco ai-
roso, montado en una mula mansa, como el se-
Aor Vicario, con sus ochenta afos, y no en un
brioso caballo, como debiera un joven de su edad
y circunstancias. La culpa es del senor Dedn, que
no ha pensado en que V. aprenda 4 montar. La
L\luild‘.\:il,‘ll no se opone 4 la vida que V. piensa
seguir, y yo creo que su padre de V., ya que estd
V. aqui, debiera en pocos dias ensenarle. Si V. va
4 Persia 6 4 China, alli no hay ferrocarriles atn, y
hard V. una triste figura cabalgando mal. Tal vez
se desacredite el misionero entre aquellos bérba-
ros. merced 4 esta torpeza, y luego sea mds dificil
de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos v otros razonamientos mis adujo Pepita
para que yo aprendiese 4 montar 4 caballo, y que-

dé tan convencido de lo atil que es la equitacion

para un misionero, que le prometi aprender en se-
guida, tomando & mi padre por maestro.
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—En la primera nueva expedicién que hagamos
—le dije,—he de ir en el caballo mis fogoso de my
padre, y no en la mulita de paso ¢n que voy ahora:

—Mucho me alegraré,—replicé Pepita con una
sonrisa de indecible suavidad,

En esto llegaron todos al sitio en que estdba=
mos, y yo me alegré en mis adentros, no por otra
cosa, sino por temor de no acertar 4 sostener la
conversacién, y de salir con doscientas mil simpli-
cidades por mi poca 6 ninguna préctica de hablar
con mujeres,

Despucs del paseo, sobre la fresca hierba y enel

mids lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los
criados de mi padre una rastica y abundante me-
rienda. La conversacién fué muy animada, y Pe-
pita mostré mucho ingenio y discrecién. Mi primo
Currito volvié 4 embromarme sobre mi manera de
cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me
llamé tedlogo, y me dijo que sobre aquella mula
parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta
vez, ya con el firme propoésito de hacerme jinete,
contesté 4 las bromas con desenfado picante. Me
callé, con todo, el compromiso contraido de apren-
der la equitacién. Pepita, aunque en nada habfa-
mos convenido, pensé sin duda, como yo, que im-
portaba el sigilo para sorprender luego, cabalgando
bien, y nada dijo de nuestra conversacién. De
aqui provino, natural y sencillamente, que existie
ra un secreto entre ambos, lo cual produjo en mi
dnimo extrafo efecto.

Nada mids ocurrié aquel dia, que merezca cons
tarse,
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Por la tarde volvimos al lugar como habfamos
venido. Yo, sin embargo, en mi mula mansa y al
lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci &
la vuelta como 4 la ida. Durante todo el viaje of 4
la tfa sin cansancio referir sus historias, y por mo-
mentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un
misterio para V. Declaro que la figura de Pepita
era como el centro, 6 mejor dicho, como el niicleo
v el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparicién en lo mis intrincado,
umbrio v silencioso de la verde enramada me tra-
jod la memoria todas las apariciones, buenas (‘J.m'.l-
las, de seres portentosos y de condicién superior a
la nuestra, que habfa yo lefdo en los autores sa-
grados v los cldsicos profanos. Pepita, pues, se me
mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi
fantasia, no como iba 4 caballo delante de noso-
tros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro
nemoroso, como 4 Eneas su madre, como 4 Cali-
maco Palas, como al pastor bohemio Kroco la sil-
fide que luego concibi6 & Libusa, como Diana al
hijo de Aristeo, como al Patriarca los dngeles en
el valle de Mambré, como 4 San Aatonio el hipo-
centauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se tro-
caba en mi mente en algo de prodigio. Por un mo-
mento, al notar la consistencia de esta imagina-
ci6n, me crei obseso; me figuré, como era eviden-
te, que en los pocos minutos que habia estado 4
solas con Pepita junto al arroyo de la Solana, na-
da habfa ocurrido que no fuese natural y vulgar;
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pero que después, conforme iba yo caminando
tranquilo en mi mula, algin demonio se agitaba
invisible en torno mio, sugiriéendome mil dispa-
rates.

Aquella noche dije 4 mi padre mi deseo de
aprender 4 montar. No quise ocultarle que Pepita
me habia excitado 4 ello. Mi padre tuvo una ale-
gria extraordinaria. Me abrazé, me besd, me dijo
que ya no era V. sélo mi maestro; que ¢l también
iba 4 tener el gusto de ensefiarme algo. Me asegu-
r6, por tltimo, que en dos 6 tres semanas haria de
mi el mejor caballista de toda Andalucia; capaz de
ir 4 Gibraltar por contrabando y de volver de alli;
burlando al resguardo, con una coracha de tabaco
y con un buen alijo de algodones; apto, en suma,
para pasmar 4 todos los jinetes que se lucen en las
ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los
lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los pro-
pios caballos del Sol, si por acaso bajaban 4 la
tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensard V. de este arte de la equita-
cién que estoy aprendiendo; pero presumo que no
le tendrd por malo.

;Si viera V. qué gozoso estd mi padre y como
se deleita ensendndome! Desde el dfa siguiente al
de la expedici6n que he referido, doy dos leccio-
nes diarias, Dia hay durante el cual la leccién és
perpetua, porque nos le pasamos d caballo. La pri-
mera semana fueron las lecciones en el corralon
de casa, que estd desempedrado y sirvié de pica-
dero.

Ya salimos al campo, pero procurando que na-
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die nos vea, Mi padre no quiere que me muestre
en pablico hasta que pasme por lo bien plantado,
seglin €l dice. Si su vanidad de padre no le enga-
fia, esto serd muy pronto, porque tengo una dis-
posicién maravillosa para ser buen jinete,

—[Bien se ve que eres mi hijo! —exclama mi pa-
dre con jibilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que V. le
perdonard su lenguaje profano y sus chistes irre-
verentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma,
pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que
da l4stima de agujetas. Mi padre me recomienda
que escriba 4 V. que me abro las carnes 4 discipli-
nazos.

Como dentro de poco sostiene que me dard por
ensenado, y no desea jubilarse de maestro, me pro-
pone otros estudios extravagantes y harto impro-
pios de un futuro sacerdote. Unas veces quiere en-
sefarme 4 derribar para llevarme luego 4 Sevilla,
donde dejaré bizcos 4 los ternes y gente del bron-
ce, con la garrocha en la mano, en los llanos de
Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades
y de cuando fué guardia de corps, y dice que vad

buscar sus floretes, guantes y caretas y 4 ensefar-

me la esgrima. Y, por altimo, presumiendo tam-
bién mi padre de manejar como nadie una navaja,
ha llegado 4 ofrecerme que me comunicard esta
habilidad.

Ya se hard V. cargo de lo que yo contesto 4 ta-
manas locuras. Mi padre replica que en los buenos
tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los
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obispos, andaban 4 caballo acuchillando infieles.
Yo observo que eso podia suceder en las edades
bérbaras; pero que ahora no deben los ministros
del Altisimo saber esgrimir méds armas que las de
la persuasién.—Y cuando la persuasiéon no basta
—anade mi padre,—;no viene bien corroborar un
poco los argumentos 4 linternazos?—El misione-
ro completo, seglin entiende mi padre, debe en
ocasiones apelar 4 estos medios heréicos; y como
mi padre ha leido muchos romances ¢ historias,
cita ejemplos en apoyo de su opinidén. Cita en pri-
mer lugar 4 Santiago, quien, sin dejar de ser apos-
tol, mis acuchilla 4 los moros que les predica y
persuade en su caballo blanco; cita 4 un sefior de
la Vera, que fué con una embajada de los Reyes
Catélicos para Boabdil, y que en el patio de los
Leones se enredé con los moros en disputas teol6-
gicas, y, apurado ya de razones, sacé la espada y
arremetié contra ellos paraacabar de convertirlos;
y cita, por ultimo, al hidalgo vizcaino D. if‘.igo de
Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con
un moro sobre la pureza de Marfa Santisima, har-
to ya de lasimpfas y horrorosas blasfemias con que
el moro le contradecia, se fu¢ sobre €l espada en
mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde
el convencimiento en el alma por estilo tremen-

do. Sobre ¢l lance de San Ignacio contesto yo & mi

padre que fué antes de que el santo se hiciera sa-
cerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay
paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las
bromas de mi padre y me limito 4 ser buen jinete
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sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los
clérigos, aunque mi padre asegura gue no pocos
clérigos espafioles las saben y las ejercen & menudo
en Espafia, aun en el dia de hoy, 4 fin de que la fe
triunfe v se conserve 6 restaure la unidad catélica.

Me pv.sa en el alma de que mi padre sea asi; de
que hable con irreverencia y de burla de las cosas
més serias; pero no incumbe 4 un hijo respetuoso
el ir més alld de lo que voy en reprimir sus des-
ahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto
volterianos, porque no acierto 4 calificarlos bien.
En el fondo mi padre es buen catélico, y esto me
consuela.

Aver fué dia de la Cruz y estuvo el lugar muy
animado. En cada calle hubo seis 6 siete cruces de
mavo llenas de flores, si bien ninguna tan bella
como la que puso Pepita en la puerta de su casa.
Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita.
La cruz, que habia estado en la calle, se colocé en
una gran sala baja, donde hay piano, y nos di6
Pepita un especticulo sencillo y poético que yo
habfa visto cuando nifio, aunque no le recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones 6
cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tres en-
carnadas, que son los colores simbélicos de las
virtudes teologales. Ocho nifos de cinco 6 seis
afios, representando los siete Sacramentos, asidos
de las siete cintas que pendian de la cruz, baila-
ron 4 modo de una contradanza muy bien ensa-
yada. El Bautismo era un nifio vestido de catect-
meno con su tanica blanca; el Orden, otro nifio de
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sacerdote; la Confirmacién, un obispito; la Extre-
mauncién, un peregrino con bordén y esclavina
llena de conchas; el Matrimonio, un novio y una
novia, y un Nazareno con Cruz y corona de espi-
nas, la Penitencia.

El baile, més que baile, fué una serie de reve-
rencias, pasos, evoluciones y genuflexiones al
compéds de una musica no mala, de algo como
marcha, que el organista tocH en el piano con
bastante destreza.

Los nifos, hijos de criados y familiares de la
casa de Pepita, después de hacer su papel, se fue-
ron 4 dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continu6 hasta las doce, y hubo re-
fresco: esto es, tacillas de almibar, y, por ultimo,
chocolate con torta de bizcocho y agua con azu-
carillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olviddndose
desde que volvi6 la primavera, de lo cual mi pa-
dre estd muy contento. De aqui en adelante Pepi-
1a recibird todaslas noches, y mi padre quiere que
yo sea de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y estd ahora més gala-
na y vistosa con trajes ligeros y casi de verano,
aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mis que mi padre
me retendrd ya por aquf serd todo este mes. En
junio nos iremos juntos 4 esa cindad, y ya V. ve-
ri c6mo, libre de Pepita, que no piensa en mi ni
se acordari de mi para malo ni para bueno, ten=
dré el gusto de abrazar 4 V. y de lograr la dicha de
ser sacerdote.
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7 de mayo.

Todas las noches, de nueve 4 doce, tenemos,
como ya indiqué 4 V., tertulia en casa de Pepita.
Van cuatro 6 cinco sefioras y otras tantas sefori-
tas del lugar, contando con la tia Casilda, y van
también seis 6 siete caballeritos, que suelen jugar
4 juegos de prendas con las ninas. Como es natu-
ral, hay tres 6 cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre.
Se compone, como si dijéramos, de los altos fun-
cionarios: de mi padre, que es el cacique; del bo-
ticario, del médico, del escribano y del sefior Vi-
cario.

Danita 1u1ecqa al trest -~ H

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el se-
nor Vicario y con algin otro.

Yo no s¢ de qué lado ponerme. Si me voy con
la gente joven, estorbo con mi gravedad en sus
juegos y enamoramientos. Si me voy con el esta-
do mayor, tengo que hacer el papel de mirén en
una cosa que no entiendo. Yo no sé mis juego de
naipes que el burro cicgo, el burro con vista y un
poco de tute 6 brisca cruzada.

L.o mejor seria que yo no fuese 4 la tertulia; pe-
ro 1:m 1:;"04": se :fia en que vaya. Con no ir,
segin €l, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracién hace mi padre
al notar

mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de
que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresi-
llo, le tiene maravillado.

—Tu tio te ha criado—me dice,—debajo de un
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fanal, haciéndote tragar teologia y mds teologia, y
dejédndote 4 obscuras de lo demds que hay que sa-
ber. Por lo mismo que vas 4 ser clérigo y que no
podrés bailar ni enamorar en las reuniones, nece-
sitas jugar al tresillo. Si no, ;qué vasd hacer, des-
dichado?

A estos y otres discursos por el estilo he tenido
que rendirme, y mi padre me estd ensefando en
casa 4 jugar al tresillo, para que, no bien le sepa,
le juegue en la tertulia de Pepita. También, como
ya le dije 4 V., ha querido ensefarme la esgrima,
y después 4 fumar y 4 tirar 4 la pistola y 4 la ba-
rra; pero en nada de esto he consentido yo.

—Qué diferencia—exclama mi padre, —entre tu
mocedad y la mia!

Y luego anade riéndose:

—En substancia, todo es lo mismo. Yo también
tenfa mis horas candnicas en el cuartel de Guar-
dias de Corps; el cigarro era el incensario, la ba-
raja el libro de coro, y nunca me faltaban otras
devociones y ejercicios mds 6 menos espirituales.

Aunque V. me tenfa prevenido acerca de estas
genialidades de mi padre, y de que por ellas ha-
bia estado yo con V. doce afios, desde los diez 4
los veintidés, todavia me aturden y desazonan
los dichos de mi padre, sobrado libres 4 veces.
Pero ;qué le hemos de hacer? Aunque no pue-
do censurdrselos, tampoco se los aplaudo ni se
los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro
hombre cuando esté en casa de Pepita, Ni por ¢a-
sualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste
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de éstos que prodiga tanto en otros lugares. En
casa de Pepita es mi padre el propio comedimien-
to. Cada dia parece, ademds, mds prendado de clla
y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como disci-
pulo de equitacién. Dentro de cuatro 6 cinco dias
asegura que podré ya montar y montaré en Lu-
cero, caballo negro, hijo de un caballo drabe y de
una yegua de la casta de Guadalcdzar, saltador,
corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo li-
naje de corvetas.

—Quien eche 4 Lucero los calzones encima—
dice mi padre,—ya puede apostarse 4 montar con
los propios centauros; y ti le echards los calzones
encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en ¢l campo 4 ca-
ballo, en el casino y en la tertulia, robo algunas
horas al sueno, ya voluntariamente, ya porque
me desvelo, y medito en mi posicién y hago exa-
men de conciencia. La imagen de Pepita est4 siem-
pre presente en mi alma. ;Serd esto amor? me
pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consa-
grarme 4 los altares, aunque no confirmada, es
para mi valedera y perfecta. Si algo que se opon-
ga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado
en mi alma, es necesario combatirlo.

_Desde luego noto, y no me acuse V. de sober-
blz_i porque le digo lo que noto, que el imperio de
mi voluntad, que V. me ha ensefiado 4 ejercer, es
omnimodo sobre todos mis sentidos. Mientras
Moisés en la cumbre del Sinai conversaba con
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