[2 JUAN VALERA

Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde
el becerro. A pesar de mis pocos anos, no teme
mi espiritu rebeldias semejantes. Bien pudtera
conversar con Dios con plena <c"ur1d1d. si el ene-
migo no viniese 4 pelear contra mi en el mismo
santuario. La imagen de Pepita se me pfm:nm en
el alma. Es un espiritu quien hace guerra 4 mi es-
piritu; es la idea de su hermosura en toda su _m-
material pureza la que se me ofrece en ¢l cammo
gue guia al abismo proi fundo del alma donde Dios
asiste, y me impide llegar 4 él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo,
no me alucino. Por cima de esta inclins 1cién espi-
ritual que me arrastra hacia Pepita, estd el amor
de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me repre-
sente 4 P LnnJ como una idea, como una poesia,
no deja de ser la idea, la poesia de algo finito,
limitado, concreto, mientras que el amor de Dios
v el concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por
}113\ esfuerzos que hago, no acierto 4 revestir de
una forma 1.11‘\.1‘_;1113 ria ese concepto supremo, ob-
jeto de un afecto sup eriorfsimo, para que luche
con la imagen, con el recuerdo de la verdad ca-
duca y Lln era qu\, de continuo me atosiga. Fer-
yvorosamente | pido al cielo que s¢ LALQFIL.IL en mi
la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un
simbolo de ese concepto que todo lo comprende,
& fin de que absorba y ahogue la imagen, elre-
cuerdo dc‘ esta mujer. Es vago, es obscuro, es in-
descriptible, es como tiniebla profunda el mis alto
concepto, blanco de mi amor; mientras que ella
se me representa con determinados contornos,
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clara, evidente, luminosa, con la luz velada que
resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la
otra luz intensisima que para los ojos del espiritu
€s como tinieblas.

Toda otra consideracién, toda otra forma, no
destruye la imagen de esta mujer. Entre el Cruci-
fijo ¥ vo se interpone, entre la imagen devotisima
de la Virgen y yo se interpone, sobre la pégina
del libro esj Siritual q que leo viene también 4 inter-
ponerse.

No creo, sin embargo, que estoy herido de lo
que llaman amor en el siglo. Y aunque lo estuvie-
ra, yo lucharia y vencerfa.

La vista diaria de esa mujer, y el oir cantar sus
alabanzas de continuo, hasta al padre Vicario, me
tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo
profano, y le alejan de su debido recogimiento;
pero no, yo no amo 4 Pepita todavia. Me iré y la
olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con va-
lor. Combatiré con Dios, para vencerle por el amor
y el rendimiento. Mis clamores llegardn 4 El como

inflamadas saetas, y derribardn el escudo con que

se defiende y oculta 4 los ojos de mi alma. Yo
pelearé, como Israel, en el silencio de la noche, y
Dios me llagard en el muslo y me quebrantaré en
ese combate, para que yo sea vencedor siendo ven-
cido.

I2 de mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me
decidié mi padre 4 que montase en Lucero. Ayer,
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4 las seis de la mafiana, cabalgué en esta hermosa
fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi
padre al campo. Mi padre iba caballero en una
jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto e€n
aquel soberbio animal, que mi padre no pudo re-
sistir 4 la tentaci6n de lucir 4 su discipulo; y, des-
pués de reposarnos en un cortijo que tiene media
legua de aqui, y 4 eso de las once, me hizo volver
al lugar y entrar por lo mis concurrido y céntrico,
metiendo mucha bulla y desempedrando las calles.
No hay que afirmar que pasamaos por la de Pepita,
quien de algln tiempo 4 esta parte seva haciendo
algo ventanera, y estaba 4 la reja, en una ventana
baja, detréds de la verde celosia.

No bien sintié Pepita el ruido y alzé los ojos y
nos vié. se levantd, dejo la costura que traia entre
manos y se puso & mirarnos. Lucero, que, segin
he sabido después, tiene ya la costumbre de hacer
piernas cuando pasa por delante de la casa de
Pepita, empez6 4 retozar y 4 levantarse un poco
de manos. Yo quise calmarle; pero como extra-
fiase las mias, v también extrafase al jinete, des-
precidndole tal vez, se alboroté mis y m4s, empezo
4 dar resoplidos, 4 hacer corvetas y aun & dar
algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno,
mostrindole que era su amo, castigindole con la
espuela, tocdndole con el ldtigo en el pecho y rete-
niéndole por la brida. Lucero, que casi se habia
puesto de pie sobre los cuartos traseros, se hu mill6
entonces hasta doblar mansamente las rodillas ha-
ciendo una reverencia.
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La turba de curiosos, que se habfa agrupado
alrededor, rompié en estrepitosos aplausos. Mi
padre dijo:

—iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene
otro oficio que el de paseante, se hallaba entre el
concurso, se dirigié 4 él con estas palabras:

—Mira, arrastrado; mira al tedlogo ahora, y, en
vez de burlarte, quédate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta;
inmdvil, verdaderamente asombrado,

Mi triunfo fué grande y solemne, aunque im-
propio de mi caricter. La inconveniencia de este
triunfo me infundi6é vergiienza. El rubor coloré
mis mejillas. Debi ponerme encendido como la

or

grana, y més atn cuando advert{ que Pepita me

aplaudia y me saludaba carinosa, sonriendo y agi-
tando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y
de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar més satisfecho y oron-
do: asegura que esti completando mi educacion;
que V. le ha enviado en mi un libro muy sabio,
pero en borrador y desencuadernado, y que €l estd
poniéndome en limpio y encuaderndndome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacién y de
la limpieza, también estd ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguid 4 mi hazaha ecuestre, Pe-
pita me recibié entusiasmada, ¢ hizo lo que nun-
ca habfa querido ni se habia atrevido 4 hacer con-
migo: me alarg6 la mano.
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No crea V. que no recordé lo que recomiendan
tantos y tantos moralistas y ascetas; pero alld en
mi mente pensé que exageraban el peligro. Aquello
del Espiritu Santo de que el que echa mano 4 una
mujer se expone como si cogiera un escorpion, me
parecié dicho en otro sentido. Sin duda que en los
libros devotos, con la més sana intenci6n, se inter-

pretan harto duramente ¢l ses y sentencias

de la Escritura. ;C6mo entender, sino, que la her-

mosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es
causa de perdicién siempre? ;Cémo entender tam-
poco, en sentido general y constante, que lamujer
es méis amarga que la muerte? ;Cémo entender
que el que toca 4 una mujer, en toda ocasién y
con cualquier pensamiento que sea, 1o saldrd sin
mancha?

En fin, respondf rdpidamente dentro de mi alma
4 éstos y Otros avisos, y tomé la mano que Pepita
carinosamente me alargaba, y la estreché en la
mia. Ld suavidad de aquella mano me hizo com-
prender mejor su delicadeza y primor, que hasta
entonces no conocia sino por los ojos.

Segin los usos del siglo, dada ya la mano una
vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y cuan-
do se despide. Espero que en esta ceremonia, €n
esta prueba de amistad, en esta manifestacién de
afecto, si se procede con pureza y sin el menor ato-
mo de liviandad, no verd V. nada malo ni peli-
groso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches
con el aperador y con otra gente de campo, y has-
ta las diez y media 6 las once sucle no verse libre,
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yo le sustituyo en la mesa de tresillo al lado de
Pepita. El sefor Vicario y el escribano son casi
siempre los otros tercios. Jugamos & décimo de
real, de modo que un duro 6 doses lo mdis que s€
atraviesa en la partida.

Mediando como media tan poco interés en el
juego, le interrumpimos continuamente con agra-
dables conversaciones y hasta con discusiones s0-
bre puntos extrafios al mismo juego, €n todo lo
cual demuestra siempre Pepita una lucidez de en-
tendimiento, una viveza de imaginacién y una tan
extraordinaria gracia en el decir, que no pueden
menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opi-
ni6én respecto 4 lo que ya he dicho 4 V. contes-
tando 4 sus recelos de que Pepita puede sentir
cierta inclinacién hacia mi. Me trata con el afecto
natural que debe tener al hijo de su pretendiente
D. Pedro de Vargas, y con la timidez y encogi-
miento que inspira un hombre en mis circunstan-
cias, que no es sacerdote aiin, pero que pronto va
4 serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir 4 V., ya que
le escribo siempre como si estuviese de rodillas de-
lante de V. 4 los pies del confesonario, una rdpida
impresién que he sentido dos ¢ tres yeces; algo
gue tal vez sea una alucinacién 6 un delirio, pero
que he notado.

Ya he dicho 4 V. en otras cartas que los ojos de
Pepita, verdes como los de Circe, tienen un mirar
tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora
el poder de sus 0jos, y no sabe que sirven mds que
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para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan
clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, que
en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece
que crea pensamientos limpios; que deja en re-
poso grato 4 las almas inocentes y castas, y mata
y destruye todo incentivo en las almas que no lo
son, Nada de pasi6n ardiente, nada de fuego hay
en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna
¢s el rayo de su mirada.

Pues bien, 4 pesar de esto, yo he creido notar
dos & tres veces un resplandor instantineo, un re-
limpago, una llama fugaz devoradora en aquellos
0jos que se posaban en mi. ;Serd vanidad ridicula
sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si: quiero creer y creo que si.

Lo répido, lo fugitive de la impresién, me indu-
ce 4 conjeturar que no ha tenido nunca realidad
extrinseca; que ha sido ensueno mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia
amorosa, si bien templado por la dulzura de la
amistad y de la caridad, es lo que descubro siem-
pre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensueno, esta
alucinacién de la mirada extrana y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las
mujeres las que toman la iniciativa, y que la to-
man sin responsabilidad, y pudiendo negar y vol=
verse atrds cuando quieren. Segin mi padre, la
mujer es quien se declara por medio de miradas
fugaces, que ella misma niega més tarde 4 su pro-
pia conciencia, si es menester, y de las cuales, mds
que leer, logra el hombre 4 quien van dirigidas
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adivinar el significado. De esta suerte, casi por
medio de una conmocién eléctrica, casi por medio
de una sutilsima é inexplicable intuicién, se per-
cata el que es amado de que es amado, y luego,
cuando se resuelve 4 hablar, va ya sobre seguro y
con plena confianza de la correspondencia.

iQuién sabe si estas teorfas de mi padre, oidas
por mi, porque no puedo menos de oirlas, son las
que me han calentado la cabeza y me han hecho
imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo 4 veces, jserfa tan ab-
surdo, tan imposible que lo hubiera? Y si lo hu-
biera, si yo agradase 4 Pepita de otro modo que
como amigo, si la mujer 4 quien mi padre preten-
de se prendase de mi, ;no serfa espantosa mi Si-
tuacién?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda,

por la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra
v de mi un Hipélito.
" Lo que sf empieza 4 sorprenderme es el descui-
doy plena seguridad de mi padre. Perdone V.,
pidale 4 Dios que perdone mi orgullo; de vez en
cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues
qué, me digo, ;soy tan adefesio para que mi padre
no tema que, & pesar de mi supuesta santidad, 6
por mi misma supuesta santidad, no pueda yo
enamorar, sin querer, 4 Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y
por donde me explico, sin lastimar mi amor pro-
pio, el descuido paterno en este asunto importan-
te. Mi padre, aunque sin fundamento, se va con-
siderando ya como marido de Pepita, y empieza &
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participar de aquella ceguedad funesta que Asmo-
deo @ otro demonio mis torpe infunde 4 los ma-
ridos. Las historias profanas y eclesidsticas estin
llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin
duda, para fines providenciales. El ejemplo mis
egregio quizds es el del emperador Marco Aurelio,
que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faus-
tina, y, siendo varén tan sabio y tan agudo fil6so-
fo, nunca advirtié lo que de todas las gentes que
formaban el imperio romano era sabido; por don-
de, en las meditaciones 6 memorias que sobre si
mismo compuso, da infinitas gracias 4 los dioses
inmortales porque le habfan concedido mujer tan
fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contem-
poréneos y de las futuras generaciones. Desde en-
tonces no se ve otra cosa todos los dias, sino mag-
nates y hombres principales que hacen sus secreta-
rios y dan todo su valimiento 4 los que le tienen
con su mujer. De esta suerte me explico que mi
padre se descuide, y no recele que, hasta 4 pesar
mfo, pudiera tener un rival en mi.

Serfa una falta de respeto, pecaria yo de pre-
sumido é insolente si advirtiese 4 mi padre del
peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga
nada. Ademds, ;qué habia yo de decirle? ;Que s¢
me figura que una 6 dos veces Pepita me ha mi-
rado de otra manera que como suele mirar? ;No
puede ser esto ilusién mia? No; no tengo la menor
prueba de que Pepita desee siquicra' coquetear
COanﬂgO.

1Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir

4 mi padre? ;Habia de decirle que yo soy quien

PEPITA JIMENEZ gt

estd enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro
que ya €l tiene por suyo? Esto no es verdad; y so-
re todo, ;cémo declarar esto & mi padre, aunque
fuera verdad, por mi desgracia y por mi culpa?
Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si
la tentacién llega & asaltarme de veras, y tratar de
abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme
con V.

19 de mayo.

Gracias 4 Dios y & V. por las nuevas cartas y
nuevos consejos que me envia. Hoy los necesito
mds que nunca.

Razén tiene la mistica doctora Santa Teresa
cuando pondera los grandes trabajos de las almas
timidas que se dejan turbar por la tentacion; pero
es mil veces més trabajoso el desengafo para quie-
nes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuer-
pos; mas si se arrima fuego 4 sus paredes, aunque
no ardan, se tiznan.

La primera sugestién es la cabeza de la serpien-
te. Si no la hollamos con planta valerosa y segura,
el ponzofioso reptil sube 4 esconderse en nuestro
s€no.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes
que sean, suele ser dulce al paladar, y luego se
trueca en hiel de dragones y veneno de dspides.

Es cierto; ya no puedo negdrselo & V. Yo no
debf poner los ojos con tanta complacencia en esta
mujer peligrosisima,
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No me juzgo perdido; pero me siento contur-
bado.

Como el corzo sediento desea y busca el ma-
nantial d'r': las aguas, as{ mi alma busca 4 Dios
todavia. A Dios s¢ vuelve para que le dé reposo,
y anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo
impetu alegra el Parafso, y cuyas ondas claras
ponen mids blanco que la nieve; pero un abismo
llama 4 otro abismo, y mis pies se han clavado en
el cieno que estd en el fondo.

Sin embargo, afin me quedan voz y aliento para
clamar con el Salmista: jLevantate, gloria mia! Si
te pones de mi lado, ;quién prevalecerd contra mi?

Yo digo 4 mi alma pecadora, llena de quimé-
ric_as Imaginaciones y de vagos deseos, que son sus
h?]os bastardos: jOh hija miserable de Babilonia,
bienaventurado el que te dard tu galardén, bien-
aventurado el que deshari contra las piedras 4 tus
pequenuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oracién, la pe-
nitencia serin las armas de que me revista para
combatir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura: era realidad. Ella
me mira 4 veces con la ardiente mirada de que ya
he hablado 4 V. Sus ojos estdn dotados de una
atraccién magnética inexplicable. Me atrae, me
seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben
arder entonces, como los suyos, con una llama
funesta; como los de Amén cuando se fijaban en
Tarjn_ar; como los del principe de Siquén cuando
se fijaban en Dina.

Al mirarnos asf, hasta de Dios me olvido. La
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imagen de ella se levanta en el fondo de mi espi-
ritn, vencedora de todo. Su hermosura resplan-
dece sobre toda hermosura; los deleites del cielo
me parecen inferiores 4 su carifo; una eternidad
de penas creo que no paga la bienaventuranza in-
finita que vierte sobre mi en un momento con una
de estas miradas que pasan cual relimpago.

Cuando vuelvo 4 casa, cuando me quedo solo
en mi cuarto, en el silencio de la noche, reconozco
todo el horror de mi sitnacion y formo buenos
propésitos, que luego se quebrantan.

Me prometo 4 mf mismo fingirme enfermo,
buscar cualquier otro pretexto para no ir 4 la
noche siguiente en casa de Pepita, y sin embar-
go voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar
lo que pasa ¢n mi alma, me dice cuando llega la
hora:

—Vete 4 la tertulia. Yo iré mds tarde, luego que
despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto,
y en vez de contestar:—No puedo ir,—tomo el
sombrero y voy 4 la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al
dirnosla me hechiza. Todo mi sér se muda. Pe-
netra hasta mi corazén un fuego devorante, y ya
no pienso més que en ella, Tal vez soy yo mismo
quien provoca las miradas si tardan en llegar. La
miro con insano ahinco, por un estimulo irresis-
tible, y 4 cada instante creo descubrir en ella nue-
vas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas
cuando sonrfe, ya la blancura sonrosada de la tez,
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va la forma recta de la nariz, yala pequenezdela
oreja, ya la suavidad de contornos y admirable
modelado de la garganta.

Entro en su casa, 4 pesar mio, como evocado
por un conjuro; v, no bien entro en su casa, cai-
go bajo el poder de su encanto; veo claramente
que estoy dominado por una maga cuva fascina-
ci6n es ineluctable,

No es ella grata 4 mis ojos solamente, sino que
sus palabras suenan en mis oidos como la muasica
de las esferas, revelindome toda la harmonia del
universo, y hasta imagino percibir una sutilisima
fragancia que su limpio cuerpo despide, y que su-
pera al olor de los mastranzos que crecen 4 orillas
de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que
en los montes se cria.

Excitado de esta suerte, no sé¢ cémo juego al
tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque
estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas
se lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos
que se cruzan se me figura que se unen y com-
penetran. Alli se descubren mil inefables miste-
rios de amor, alli se comunican sentimientos que
por otro medio no llegarfan 4 saberse, y se reci-
tan poesias que no caben en lengua humana, y se
cantan canciones que no hay voz que exprese ni
acordada citara que module.

Desde el dia en que vi 4 Pepita en ¢l Pozo dela
Solana no he vuelto 4 verla 4 solas. Nada le he
dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo he-
mos dicho todo.
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Cuando me sustraigo 4 la fascinacién, cuando
estoy solo por la noche en mi aposento, quiero
mirar con frialdad el estado en que me hallo,y
veo abierto 4 mis pies el precipicio en que voy
4 sumirme, y siento que me resbalo y que me
hundo.

Me recomienda V. que piense en la muerte; no
en la de esta mujer, sino en la mia. Me recomien-
da V. que piense en lo instable, en lo inseguro de
nuestra existencia y en lo que hay mds alld. Pero

esta consideracidn y esta meditacién ni me atemo-

rizan ni me a ran. ;Como he de temer lamuerte
cnando deseo morir? El amor y la muerte son her-
manos. Un sentimiento de abnegacidén se alza de
las profundidades de mi sér, y me llama 4 si, y me
dice que todo mi sér debe darse y perderse por el
objeto amado. Ansfo confundirme en una de sus
miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el
rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muerto
mirdndola, aunque me condene.

Lo que es ain eficaz en mi contra el amor, no
es el temor, sino el amor mismo. Sobre este amor
determinado, que ya veo con evidencia que Pepi-
ta me inspira, se levanta en mi espiritu el amor di-
vino en consurreccién poderosa. Entonces todo se

{, y aun me promete la victoria. El

i amor superior se ofrece 4 los ojos de
mi mente como el sol que todo lo enciende y alum-
»ra, llenando de luz los espacios; y el objeto de mi
amot mis bajo, como 4tomo de polvo que vaga en
el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo
su resplandor, todo su atractivo no es més que el
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reflejo de ese sol increado, no €s més que la chispa =
brillante, transitoria, inconsistente de aquella infi-
nita y perenne hoguera. 3

Mi alma, abrasada de amor, pugna por CHa:
alas, y tender el vuelo, y subir 4 esa hoguera, ¥
consumir allf cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dfas, es una lucha
constante. No se cémo el mal que padezco no me
sale 4 la cara. Apenas me alimento; apenas duer-
mo. Si el suefio cierra mis pirpados, suelo desper=
tar azorado, como si me hallase peleando en una
batalla de dngeles rebeldes y de dngeles buenos.
En esta batalla de la luz contralas tinieblas yo
combato por la luz; pero tal vez imagino que me
paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oi-
go la voz del dguila de Patmos que dice: «Y los
hombres prefirieron las tinieblas & la luz,» y enton=
ces me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda mds recurso que huir. Sien lo que
falta para terminar el mes mi padre no me da su
venia y no viene conmigo, me €scapo como un la-
drén; me fugo sin decir nada.

23 de mayo.

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el opro-
bio ): la abyeccién de la humanidad; soy un hip6-
crita.

Me han circundado dolores de muerte, y torren-
tes de iniquidad me han conturbado.

Verglienza tengo de escribir & V., y no obstante
le escribo. Quiero confesdrselo todo.
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No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir &
casa de Pepita, voy més temprano todas las no-
ches. Se dirfa que los demonios me agarran de los
pies y me llevan alld sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca 4 Pepita. No
quisiera hallarla sola. Casi siempre se me adelan-
ta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra
amistad 4 la semejanza de gustos piadosos, y la
funda en la devocién, como la amistad inocentisi-
ma que €l la profesa.

El progreso de mi mal es rdpido. Como piedra
que se desprende de lo alto del templo y va au-
mentando su velocidad en la caida, asf va mi espi-
ritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es
ya como al principio. Ambos hacemos un esfuer-
zo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras
diestras enlazadas, todas las palpitaciones del co-
razén. Se dirfa que, por arte diabélico, obramos
una transfusién y mezcla de lo més sutil de nues-
tra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por
sus venas, como yo siento en las mfas la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la

odio. A su vista, en su presencia, me enamora,
me at me rinde con suavidad, me pone un
yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio
que me divide la garganta, como Judit al capitin
de los asirios, 6 que me atraviesa las sienes con
un clavo, como Jael 4 Sisara; pero, 4 su lado, me
parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la
llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo
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fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio
de los campos, paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo.
La aborrezco y casi la adoro. Su espiritu se infun-
de en mf al punto que la veo, y me posee, y me
domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo:
«Esta serd la Gltima noche que vuelva aquip y
vuelvo 4 la noche siguiente.

Cuando habla y estoy 4 su lado, mi alma queda
como colgada de su boca; cuando sonrie se me an-
toja que un rayo de luz inmaterial se me entra en
el corazon y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por
acaso nuestras rodillas, y he sentido un indescrip-
tible sacudimiento.

Saqueme V. de aqui. Escriba V. 4 mi padre qué
me dé licencia para irme. Si es menester, digaselo
todo. jSocérrame V.! ;Sea V. mi amparo!

30 de mayo.

Dios me ha dado fuerzas para resistir y he resis-
tido.

Hace dias que no pongo los pies en casa de Pe-
pita, que no la veo.

Casi no tengo que prelextar una enfermedad,
porque realmente estoy enfermo. Estoy pilido y
ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado,
me pregunta qué padezco y me muestra el interés
mas vivo.

El reino de los cielos cede 4 la violencia, y yo
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quiere conquistarle. Con violencia llamo 4 sus
puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y
en balde le pido que aparte de mi ese caliz de
amargura; pero he pasado y paso en vela muchas
noches, entregado 4 la oracién, y ha venido 4 en-
dulzar lo amargo del cAliz una inspiracién amoro-
sa del espiritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria,
y en lo mis intimo de mi corazén ha resonado el
cintico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, serd gloriosa la victo-
ria; pero se la deberé 4 la Reina de los Angeles, a
quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi
defensa; torre y alcdzar de David, de que penden
mil escudos y armaduras de valerosos campeo-
nes; cedro del Libano, que pone en fuga 4 lasser-
pientes.

En cambio, 4 la mujer que me enamora de un
modo mundanal procuro menospreciarla y abatir-
la en mi pensamiento, recordando las palabras del
Sabio y aplicindoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazén es
red enganosa, y tus manos redes que atan: quien
ama & Dios huird de ti, y el pecador serd por tf
aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motives
para amar 4 Dios y no amarla.

Siento en ¢l fondo de mi corazén una inefable
energia que me convence de que yo lo desprecia-
ria todo por el amor de Dios: la fama, la honra,
el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar 4
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Cristo; y si el enemigo tentador me llevase 4 la
cumbre de la montaha y me ofreciese todos los
reinos de la tierra porque doblase ante €l la rodi-
Ila, yo no la doblarfa; pero cuando me ofrece &
esta mujer, vacilo atn y no le rechazo. ;Vale mds
esta mujer 4 mis ojos que todos los reinos de la
tiefra; mis que la fama, la honra, el poder y el im-
perio?

iLa virtud del amor, me preguntod veces, es la
misma siempre, aunque aplicada 4 diversos obje-
tos, 6 bien hay dos linajes y condiciones de amo-
rest Amar 4 Dios me parece la negacion del egois-
mo y del exclusivismo. Amindole, puedo y quie-
ro amarlo todo por El, y no me enojo ni tengo
celos de que El lo ame todo. No estoy celoso ni
envidioso de los santos, de los mdrtires, de los
bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mien-
tras mayor me represento el amor de Dios 4 las
criaturas y los favores y regalos que les hace, me-
nos celoso estoy y mis le amo, y mds cercano 4
mi le juzgo, y mds amoroso y fino me parece que
estd conmigo. Mi hermandad, mi mds que herman-
dad con todos los seres, resalta entonces de un
modo dulcfsimo. Me parece que soy uno con todo,
y que todo estd enlazado con lazada de amor por
Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer
y en el amor que me inspira. Es un amor de odio
que me aparta de todo menos de mi, La quiero
para mi, toda para mi y yo todo para ella. Hasta
la devocién y el sacrificio porella son egoistas.
Morir por ella seria por desesperacién de no lo-
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grarla de otra suerte, 6 por esperanza de no gozar
de su amor por completo, sino muriendo y con-
fundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer
aborrecible el amor de esta mujer; pongo en este
amor mucho de infernal y de horriblemente omi-
11050; pero como si tuviese yo dos almas, dos en-
tendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones,
pronto surge dentro de mi la idea contraria; pron-
to me niego lo que acabo de afirmar, y procuro
conciliar locamente los dos amores. ;Por qué no

huir de ella y seguir amédndola sin dejar de consa-

grarme fervorosamente al servicio de Dios? Asi co-
mo el amor de Dios no excluye el amor de la pa-
tria, el amor de la humanidad, el amor de la cien-
cia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en

el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espi-
fitual é inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un
simbolo, una alegoria, una imagen de todo lo bue-
no y hermoso. Serd para mi como Beatriz para
Dante, figura y representacién de mi patria, del sa-
ber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacion,
en un monstruoso pensamiento. Para hacer de Pe-
pita ese simbolo, esa vaporosa y etérea imagen,
esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por
bajo de Dios, en Dios y subordinindolo 4 Dios, me
la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta cuan-
do Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto 4 conver-
tirla en idea pura, y para convertirla en idea pura,
la asesino en mi mente.
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Luego la lloro, luego me horrorizo de mi cri-
men, y me acerco 4 ella en espiritu, y con el calor
de mi corazén le vuelvo la vida, y la veo, no va-
garosa, didfana, casi esfumada entre nubes de co-
lor de rosa y flores celestiales, como vi6 el feroz
Gibelino 4 su amada en la cima del Purgatorio,
sino consistente, sélida, bien delineada en el am-
biente sereno y claro, como las obras mds per-
fectas del cincel helénico; como Galatea, animada
ya por el afecto de Pigmalién, y bajando llena de
vida, respirando amor, lozana de juventud y de
hermosura, de su pedestal de mdrmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi con-
turhado corazén: «Mi virtud desfallece; Dios mio,
no me abandones. Apresarate 4 venir en miauxi-
lio. Muéstrame tu cara y seré salvo.»

Asi recobro las fuerzas para resistir 4 la tenta-
ci6én. Asi renace en mi la esperanza de que vol-
veré al antiguo reposo no bien me aparte de estos
sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas
puras del Jordin, que son las personas consagra-
das 4 Dios. Contra ellas se conjura el infierno y
desencadena todos sus monstruos. San Buena-
ventura lo ha dicho: «Né debemos admirarnos de
que estas personas pecaron, sino de que no peca-
ron.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios
me protege.

6,de_junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, €s,
como dice mi padre, una buena pieza de arruga-
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dillo; picotera, alegre y h4bil como pocas. Se caso
con el hijo del maestro Cencias, y ha heredado
del padre lo.que el hijo no hered4: una portento-
sa facilidad para las artes y los oficios. La dife-
rencia estd en que el maestro Cencias componfa
un husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una
carreta 6 hacia un arado, y esta nuera suya hace
dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejer-
cia las artes de utilidad; la nuera las del deleite,
aunque deleite inocente, 6 licito al menos.

Antohona, que asf se llama, tiene 6 se toma‘la
mayor confianza con todo el senorio. En todas las
casas entra y sale como en la suya. A todos los
seforitos y sefioritas de la edad de Pepita, 6 de
cuatro 6 cinco anos més, los tutea, los llama ni-
fios y nifas, y los trata como si los hubiera cria-
do 4 sus pechos.

A mi me habla de mira, como 4 los otros. Vie-
ne 4 verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho
yarias veces que soy un ingrato, y que hago mal
en no ir 4 ver 4 su sehora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extra-
vagante; me llama buho, y se empeina también en
que vuelva 4 la tertulia. Anoche no pude ya re-
sistirme 4 sus repetidas instancias, y fui muy tem-
prano, cuando mi padre iba 4 hacer las cuentas
con ¢l aperador.

jOjald no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos,
nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la ma-
no con timidez, sin decirnos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estrechd la
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mia, pero las conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigié nada habfa
de amor, sino de amistad, de simpatia, de honda
tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior; pre-
sumia que el amor divino habia triunfado en mi
alma; que mi resolucién de no amarla era firme €
invencible.

No se atrevia 4 quejarse de mi; no tenia dere-
cho 4 quejarse de mi; conocia que la razén esta-
bd de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible,
que se escap6 de sus frescos labios entreabiertos,
manifesté cudnto lo deploraba.

Nuestras manos segufan unidas atin. Ambos
mudos. ;Cémo decirle que yo no era para ella
ni ella para mi; que importaba separarnos para
siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con pala-
bras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada
confirmd sus temores; la persuadié de la irrevoca-
ble sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostr
hermoso, pilido ya de una palidez traslacida, se
contrajo con una bellfsima expresién de melanco-
lia. Parecia la madre de los dolores. Dos ligrimas

brotaron lentamente de sus ojos y empezaron 4
deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pas6 en mi. ;Ni cdmo describirlo,
aunque lo supiera?

Acerqué mis labios 4 su cara para enjugar el
llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.
Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peli-
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gros invadié todo mi sér y el sér de ella. Su cuer-
po desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos
del padre Vicario que llegaba, y nos separamos al
punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las
fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar con
estas palabras, que pronuncié en voz baja é inten-
sa, aquella terrible escena silenciosa:

—iEl primero y el Gltimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubie-
ran sido mis palabras una evocacién, se ofrecié en
mi mente la visién apocaliptica en toda su terrible
majestad. Vial que es por cierto el primero y el
giltimo, y con la espada de dos filos que salia de
su boca me heria en el alma, llena de maldades,
de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en
un delirio interior, que no sé cémo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fué mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas pa-
labras de despedida, me comparaba yo con el trai-
dor Judas, que vendia besando, y con el sangui-
nario y alevoso asesino Joab cuando, al besar d
Amasd, le hundié el hierro agudo en las entranas.

Habfa incurrido en dos traiciones y en dos fal-
sias.

Habfa faltado 4 Dios y 4 ella.

Soy un sér aboniinable.




JUAN VALERA

11 de punio.

Afin es tiempo de remediarlo todo. Pepita sana-
r4 de su amor y olvidard la flaqueza que ambos
tuvimos,

Desde aquella noche no he vuelto 4 su casa.

Antofiona no parece por la mia,

A fuerza de stplicas he logrado de mi padre Ia
promesa formal de que partiremos de aqui el 25
pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra
con fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una fa-
mosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo
que tal vez ha sido una prueba este comienzo de
amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me
he mortificado mucho.

ILa persistencia de mis plegarias, la honda con-
tricién de mi pecho han hallado gracia delante del
Sefior, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fue-
go 4 lo mds robusto de mi espiritu, ha alumbrado
mi inteligencia, ha encendido lo mis alto de mi
voluntad y me ha ensenado.

La actividad del amor divino, que esti en la
voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo
merecerlo, llevarme hasta la oracién de quictud
afectiva. He desnudado las potencias inferiores de
mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de
esa mujer; y he creido, si el orgullo no me aluci-
na, que he conocido y gozado, en paz con la inteli-
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gencia y con el afecto, del bien supremo que estd
en el centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta her-
mosura es fealdad todo; ante esta felicidad todo
es infortunio; ante esta altura todo es bajeza.
;Quién no olvidard y despreciard por el amor de
Dios todos los demds amores?

Sf, la imagen profana de esa mujer saldrd defi-
nitivamente y para siempre de mi alma. Yo-haré
un azote durisimo de mis oraciones y penitencias,
y con ¢l la arrojaré de alli, como Cristo arroj6 del
templo 4 los condenados mercaderes.

18 de junio.

Esta serd la tiltima carta que yo escriba 4 V.

El 25 saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el
gusto de dar 4 V. un abrazo.

Cerca de V. estaré mejor. V. me infundird 4ni-
mo y me prestard la energia de que carezco,

Una tempestad de encontradas afecciones com-
bate ahora en mi corazén.

El desorden de mis ideas se conoceré en el des-
orden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto 4 casa de Pepita. He estado
frio, severo, como debia estar; pero jcudnto me
ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita estd indis-
puesta y que no recibe.

En seguida me asalté el pensamiento de que su
amor mal pagado podria ser la causa de la enfer-
medad.
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